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UMBRALES

Colección dirigida por 
Fernando Escalante Gonzalbo y Claudio Lomnitz

Sucede con frecuencia que lo mejor, lo más original e interesante de lo que
se escribe en otros idiomas, tarda mucho en traducirse al español. O no se
traduce nunca. Y desde luego sucede con lo mejor y lo más original que se
ha escrito en las ciencias sociales de los últimos veinte o treinta años. Y eso

hace que la discusión pública en los países de habla española termine
dándose en los términos que eran habituales en el resto del mundo hace dos

o tres décadas. La colección Umbrales tiene el propósito de comenzar a
llenar esa laguna, y presentar en español una muestra significativa del

trabajo de los académicos más notables de los últimos tiempos en
antropología, sociología, ciencia política, historia, estudios culturales,

estudios de género…



Prólogo

Recuperar el proyecto de una sociología histórica del Estado; para eso sirve
este libro y eso hay que aclararlo antes de hacernos cargo de preguntas
simples como ¿por qué África?; ¿quién es Jean-François Bayart? O de otras
más complicadas, como ¿no bastaba ya con los estudios poscoloniales, los
estudios subalternos, y los que se acumulen en lo que resta del año? Es
preciso recordar el sentido de aquel proyecto, ya que en las condiciones
actuales del debate público muchos han creído que es posible desentenderse
de los grandes temas de la tradición sociológica para comprender a las
sociedades de la periferia del mundo. Y es que hoy circulan ofertas
intelectuales para todos los gustos: para los espíritus prácticos está el
paradigma de la “buena gobernanza”, donde siempre habrá alguna receta
para “conseguir el arreglo institucional correcto” que será el inicio de la
senda del desarrollo. Bien sea con énfasis en las instituciones, en la elección
racional, o en una combinación habilidosa de ambas, con el beneplácito de
las instituciones financieras internacionales y con la excusa de que basta
con teorías de alcance medio, parecería que no hay problema público que
no pueda ser comprendido por ese paradigma.

Para quienes, en cambio, prefieren ver el mundo a partir de una idea de
la dignidad humana, están diferentes variantes del neocontractualismo, que
en el campo jurídico se ordena desde los derechos humanos, y en el de la
política desde el consenso democrático. Para ellos bastará con una dosis de
“voluntad política”, combinada con otra de “cultura cívica”, para hacerse
cargo de cualquier cosa. No hay que ser enemigo de la democracia, ni de los
derechos humanos, ni de la idea de que las políticas públicas sean
eficientes, para reconocer que las imágenes del mundo social que nos
ofrecen esos dos paradigmas son insuficientes para dar cuenta de la
complejidad de la cuestión del Estado. Si algo nos ofrece la obra de Bayart,
es la prueba de que en la tradición sociológica, con todos sus ires y venires,
podemos reconocer y hacernos cargo de esa complejidad.



El tema que aparece en primer plano en los textos aquí reunidos es el de
la dependencia, y no por un afán de solidaridad con los pueblos oprimidos,
sino como resultado de una estrategia para comprender el lugar de África en
el mundo. Constatamos que hay una enorme diversidad en las modalidades
de la dependencia, y aun así quedamos convencidos de que ésa sigue siendo
una categoría fuerte para caracterizar el lugar que unas sociedades ocupan
respecto de otras en el orden mundial. Con todo, lo más importante en la
mirada de Bayart es la ruptura con la mirada estructuralista que ha
dominado en las principales versiones de la teoría de la dependencia.
Cuando se renuncia a la idea de que la dependencia es un tipo de relación
universal, que resulta de manera ineludible del funcionamiento de un
“sistema”, se hace posible comprender el modo en que las sociedades
periféricas han contribuido de manera activa a producir su propia
dependencia. Esto podrá resultar incómodo para quienes sólo pueden ver en
la dependencia una relación entre víctimas y victimarios; pero para una
parte importante de la sociología contemporánea eso equivale simplemente
a utilizar el concepto de agencia en el análisis de cualquier proceso social.
Parece sencillo, pero el resultado es una imagen mucho más verosímil del
modo en que se ha construido, y se transforma, la condición de dependencia
de las sociedades africanas.

En forma paralela a la cuestión de la dependencia, y como otra cara del
mismo fenómeno, está el tema de la formación del Estado. Tema que,
insistimos, ha sido opacado por la urgencia de “resultados” y por la
fascinación por el consenso social que han impuesto, como platillos
principales —y a veces únicos— de las agendas de investigación, a las
políticas públicas y la democracia. Mientras nuestra reflexión sobre las
sociedades contemporáneas no vaya más allá de esos dos temas, por
importantes que sean, seremos incapaces de reconocer la compleja y
riquísima textura de lo que solemos denominar con la majestuosa, y casi
siempre engañosa, categoría del Estado.

Lo primero es la historicidad del Estado, cuya comprensión es posible
solamente cuando una disposición para el trabajo empírico se combina con
una vocación para dialogar con los clásicos. No hay duda de que el espacio
donde ello es más fructífero es el de la sociología histórica, que es una
combinación siempre difícil. Por un lado, involucra a una parte del mundo
de los historiadores, aunque no la más vistosa y reconocida, o sea la que se
ha esmerado en mirar los procesos de formación del Estado como una



cuestión siempre abierta: los Estados no se crean de una vez y para siempre,
sino que están sujetos a un constante proceso de (trans)formación. Sobre
todo, los Estados no son sólo producto de los pactos a los que pueden llegar
actores relevantes en momentos estelares (como el de la aprobación de una
constitución). La formación del Estado se da también por esa infinidad de
pequeños encuentros (en un control fronterizo, en el arreglo que resulta de
una movilización social, en el deslinde de una propiedad): ese universo
inconmensurable (pero teóricamente inteligible) de prácticas e interacciones
que producen el “efecto Estado”.

Por otro lado, está la recuperación de esa parte de la reflexión
sociológica que ha querido dialogar con la historia, desde Max Weber hasta
Reinhard Bendix, pasando por Norbert Elias y Barrington Moore Jr.
Nuestro autor se suma a esa lista con el cometido de estudiar el Estado en
una periferia, ahí donde muchos pensarían que, simple y sencillamente, no
hay Estado. El tema de la reconstrucción histórica de la formación del
Estado, como problema sociológico, se enfrenta con un enorme obstáculo
en las condiciones del debate actual: a propósito de las llamadas
transiciones democráticas, el pensamiento dominante tiende a definir al
Estado solamente por su distancia respecto del ideal democrático y, más
recientemente, del Estado de derecho. Parecería que estamos dispuestos a
reconocer que la guerra, el pillaje, la piratería y otros tantos fenómenos
desagradables fueron factores importantes en la formación de los Estados
nacionales, pero que eso habría sido parte del pasado, y suponemos que los
Estados contemporáneos podrían ser resultado única y exclusivamente del
consenso democrático.

Sin negar que ese consenso pueda ser un hecho real, que forma parte de
los fundamentos sociales del orden estatal, incluso en lugares tan
“improbables” como Sinaloa, Bucaramanga o Brazzaville, es preciso
reconocer que los arreglos de carácter criminal siguen siendo parte del
Estado tanto en África como en Dinamarca o el Reino Unido. No faltan, en
el momento actual, conjuras para etiquetar esos fenómenos como
anomalías, y esas conjuras abarcan desde el concepto de “poderes fácticos”,
en América Latina, hasta el de los “escándalos” en Europa y los Estados
Unidos. Cuando calificamos como escándalos los arreglos criminales que se
producen en el orden estatal contemporáneo de los Estados centrales, lo que
hacemos es poner a circular la idea de que ellos no son más que las
excepciones que confirman la regla. Cualquiera que sugiera, como lo hace



Bayart, que esos arreglos son elementos constitutivos del Estado
contemporáneo, se expone a ser ridiculizado como portador de una “teoría
de la conspiración”, a la manera de Naomi Klein y tantos otros. Pero lo
cierto es que la calidad del análisis pone a Bayart en otra categoría: la de los
investigadores que se atreven a entrar en terrenos espinosos y obtener de
ellos tesis pertinentes sobre el modo en que se organiza el mundo de hoy.
Una parte importante de este estilo de investigación es el método
comparativo, que permite observar la dimensión criminal de los Estados
centrales de hoy, no como justificación de lo que ocurre en la periferia, sino
como prueba de que muchas veces es una de las caras del mismo proceso.

Es verdad que nuestro autor se reivindica a sí mismo más como
“comparatista” que como “africanista”, y que por ello la relevancia de sus
textos radica, en gran parte, en que nos ayudan a pensar, bajo nuevas
categorías, las distintas modalidades de inserción de las sociedades
periféricas en el orden mundial; pero también es cierto que para el mundo
de habla hispana es importante contar con análisis informados sobre el
África subsahariana. En primer lugar, y para no olvidar lo más obvio, sus
textos sirven para superar las dos miradas que dominan el sentido común
sobre África: la que no ve más que víctimas y la que no ve más que culturas
incorregiblemente inferiores. Una vez más, una aproximación sociológica
es el método para salir de los lugares comunes, ya que muestra que no
existe nada parecido a una “esencia africana”. Las calamidades que han
sufrido muchos de esos países aparecen como resultados inteligibles de
procesos sociales cuya lógica está a la vista: más que una interacción entre
dos conjuntos homogéneos (sociedades nacionales africanas versus sus
respectivas sociedades metropolitanas) lo que vemos son estructuras
sociales que son constantemente coproducidas por actores ubicados en
diversas posiciones, que utilizan los recursos de ambas en arreglos que no
son homogéneos ni inmutables.

En segundo lugar, y para proponer un análisis sustantivo que remplace a
los lugares comunes, Bayart acuña el concepto de “estrategias de
extroversión” para designar al conjunto de prácticas por medio de las cuales
las sociedades africanas compensan muchos de sus déficits “movilizando
recursos derivados de su (posiblemente desigual) relación con el ambiente
externo”. Véase su obra pionera L’état en Afrique. La politique du ventre,
París, Fayard, 1989.



Podemos reprochar al autor que no ofrezca una definición mínimamente
elaborada de ese concepto. Sin embargo, en el análisis que nos ofrece queda
claro que con él es posible dar cuenta de un universo de prácticas que
revisten gran interés, ya que es a través de ellas que se (re)producen tanto
las características del campo político en cada sociedad como su articulación
con el mundo a su alrededor.

Las cinco estrategias de extroversión propuestas por Bayart ameritan
una discusión a fondo; lejos de emprender esa discusión aquí, creo que
basta con señalar que las mismas incluyen desde el uso oportunista de
recursos de los países centrales (y de los organismos financieros
internacionales) hasta la adopción (muchas veces sincera) de los modelos
culturales de Occidente. Entre la gran variedad de fenómenos que consigna
está uno que muy rara vez se menciona en la bibliografía académica, ya sea
por ignorancia o porque echa a perder el cuadro que se ha adoptado
previamente. Me refiero al uso engañoso que frecuentemente se hace de los
créditos de los organismos financieros internacionales. Para ninguna de las
narrativas dominantes sobre el Banco Mundial (es decir, tanto para sus
defensores como para sus detractores) queda bien reconocer que los Estados
nacionales suelen hacer un uso “no ortodoxo” de los créditos.[*] Aun así, es
una de tantas estrategias de extroversión a las que se recurre desde los
Estados africanos, y de la cual hay que hacerse cargo, si se quiere tener una
imagen completa de la relación entre ellos y su entorno global.

Finalmente, vale la pena destacar, en el tercer ensayo incluido en este
volumen, su debate con los estudios poscoloniales. Para algunos lectores en
América Latina el texto podrá suscitar la incomodidad de sentirse atrapados
en un pleito que no les corresponde. Y ciertamente, algo de intriga
académica parisina se destila en el ensayo. Sin embargo, en él encontramos
una de las posturas más importantes en un debate que no deberíamos ver
como ajeno. Si queremos recuperar el horizonte de la dependencia para
comprender el lugar de las sociedades periféricas en el mundo, tendremos
que pasar por un debate en torno al poscolonialismo.

En suma, los textos de Bayart nos ofrecen, al mismo tiempo, una
descripción sociológicamente densa del modo en que se produce el Estado
en África, y el despliegue de un método sumamente sugerente para estudiar
ese mismo proceso en otras partes del mundo.

Antonio Azuela



[*] Cualquiera que haya visto de cerca el modo en que se usan los recursos del Banco Mundial sabe
de los esfuerzos que tiene que hacer su burocracia para disimularlo. Fue sólo en la segunda mitad
de los noventa cuando el Banco comenzó a hablar de corrupción (the “C” word) aunque, claro
está, no como un problema suyo, sino de “los países”.



1 
África en el mundo: 

una historia de extroversión

A menudo se dice que el África al sur del Sahara es el limbo del sistema
internacional, existente sólo en los límites externos del planeta que
habitamos. Pero, también de acuerdo con una opinión muy difundida, es
improbable que África sea el limbo en el sentido de la teología católica, es
decir, un lugar en que las almas se están preparando para la redención.
“África ha permanecido aislada de todo contacto con el resto del mundo; es
la tierra de oro, para siempre apretándose en sí misma, y la tierra de la
niñez, apartada de la luz de la historia consciente y envuelta en el negro
manto de la noche”, escribió Hegel.[1] La abundante literatura producida por
periodistas y académicos que se refieren ad nauseam a la marginación del
subcontinente, o a su “desconexión” aun cuando sólo sea “por ausencia”,[2]
no hace más que reproducir la idea de Hegel de que esta parte del globo es
un “enclave”, que existe en “aislamiento” debido a sus desiertos, sus
bosques y su supuesto primitivismo. Para quienes suscriben esta escuela de
pensamiento, la difusión de la guerra como modo de regulación política
durante aproximadamente la última década es señal de que el día de la
salvación todavía está lejos. La evidencia la ofrecen esos terribles
mensajeros, los mutilados sin manos producidos por la guerra en Sierra
Leona, el dantesco infierno del genocidio de tutsis ruandeses en 1994, o la
difusión de la pandemia de sida, siniestra compañera del conflicto, que está
diezmando a aquellas poblaciones que la guerra había perdonado.

No obstante, si hemos de quedarnos con la metáfora del limbo, es ante
todo en un limbo del intelecto donde se ha concebido tan simplista visión de
la relación de África con el resto del mundo. Pues el subcontinente no es ni
más ni menos que una parte del planeta, y no tiene ningún sentido suponer
que, para citar a un ex gobernador colonial francés,[3] lleva una “existencia



tradicional protegida del mundo exterior, como si fuera otro planeta”, que
absorbe pasivamente el choque de haberse vuelto dependiente de otras
partes del mundo.

La dependencia como modo de acción

África, considerada en una visión de la historia de la longue durée, nunca
ha dejado de intercambiar tanto ideas como bienes con Europa y Asia y,
después, con América. La antigüedad del cristianismo en Etiopía, la
difusión del islam en sus costas, el establecimiento de colonias austronesias
en Madagascar, y patrones regulares de comercio con China, la India, el
golfo Pérsico y el Mediterráneo, son pruebas todas ellas del grado en que
África oriental y meridional estuvieron integradas, durante siglos, en los
sistemas económicos premodernos de lo que los especialistas solían llamar
el Oriente. Ni siquiera el Sahara ha sido nunca ese “océano de arena y
desolación” que J. S. Coleman afirmó que era la razón del “aislamiento” del
África negra.[4] Por el contrario, el desierto, hasta finales del siglo XIX, fue
un importante eje comercial y cultural, una vía de transmisión de oro,
mercancías, esclavos, y del conocimiento y la fe musulmanas. A partir del
siglo XV la costa atlántica fue abierta al comercio con Europa y con
América. En opinión de autores como M. G. S. Hodgson, J. Lippman Abu-
Lughod, K. N. Chaudhuri y Jack Goody, y especialmente Andre Gunder
Frank, ya existió un sistema económico mundial antes de la expansión
comercial capitalista de Occidente. Si esta hipótesis es correcta, entonces
África fue, ciertamente, un elemento de tal sistema, a pesar de que Frank
parece mostrarse bastante reticente al respecto en su trabajo reciente.[5]

Una opinión clásica —si hemos de creer en la importante obra de E. R.
Leach en antropología, o de R. H. Lowie, O. Hintze y M. Weber en
sociología histórica— es que relaciones como las que las sociedades
africanas mantuvieron con su entorno fueron cruciales para la constitución
de su política interna, aun si los efectos de esta conexión entre las dos
esferas de lo interno y de lo externo variaron de un lugar a otro y de una
época a otra. Además, el carácter desigual y asimétrico de las relaciones
entre África, por una parte, y Asia y Europa, por la otra, que se acentuó a
partir del decenio de 1870 y culminó en la ocupación militar del continente,



no excluye la posibilidad de que África haya desempeñado un papel activo
durante todo este largo proceso de reducción a un estado de dependencia.
Hace unos 10 años arriesgué la idea de que “los principales actores de las
sociedades subsaharianas han tendido a compensar sus dificultades en la
autonomización de su poder y a intensificar la explotación de sus
dependientes recurriendo deliberadamente a las estrategias de extroversión,
movilizando recursos derivados de su relación (posiblemente desigual) con
el medio externo”. Éste se convirtió así en “un importante recurso en el
proceso de la centralización política y la acumulación económica”, y
también en la vía de las luchas sociales de actores subalternos desde el
momento en que intentaron adueñarse del control, así fuera en formas
simbólicas, de las “relaciones con el exterior en las cuales fundamentan su
poder los que dominan la sociedad”. En pocas palabras, “aquí los africanos
han sido agentes activos en la mise en dépendance de sus sociedades, a
veces oponiéndose a ellas, y otras veces uniéndoseles”, de tal modo que se
volvió un anacronismo reducir esas estrategias domésticas a simples
fórmulas de “nacionalismo” o, de hecho, de “colaboración”.[6]

Este enfoque, diametralmente opuesto a la teoría de la dependencia
popularizada por las obras de Walter Rodney y Basil Davidson, ha sido
considerado provocador en ciertos lugares, y ha generado tanto críticas
como malentendidos.[7] No obstante, cualesquiera que sean los puntos de
interés planteados por esas críticas, hasta ahora no parecen haber sido de
una naturaleza que pudiese refutar la hipótesis de que, por una parte, las
estrategias de extroversión forman una línea constante a lo largo de toda la
historia del mundo,[8] ni que el sometimiento pueda constituir una forma de
acción.[9] En otras palabras, no es parte del presente argumento negar la
existencia de una relación de dependencia entre África y el resto del
mundo; de lo que se trata es de considerar el hecho de la dependencia
mientras se evitan los serpenteos de la teoría de la dependencia. Éstas son
dos cuestiones enteramente distintas.

Piénsese lo que se piense de esta proposición, los debates entre
historiadores nos permiten apreciar hoy, mejor que antes, la diversidad que
ha caracterizado este aspecto de las relaciones internacionales al sur del
Sahara, y a veces relativizar la importancia de la relación con el medio
externo en la estructuración de las sociedades africanas. De este modo, la
opinión clásica de A. G. Hopkins, según la cual la transición del tráfico de
esclavos al comercio llamado “legítimo” produjo una “crisis de adaptación”



que afectó a la mayor parte del África occidental desde comienzos del siglo
XIX, no parece tomar debida cuenta de la diversidad de trayectorias
económicas que actúan entre las sociedades de la región y, en especial, las
diferencias entre las de la costa y las del hinterland. Esta teoría ciertamente
saldría beneficiada de un uso más riguroso de la cronología, pero también
de una apreciación más sutil de la naturaleza de diversas sociedades
políticas, diversos tipos de actores, de actividades y de empresas, y una
comprensión más profunda de las interrelaciones entre las zonas costeñas y
las del hinterland del África occidental.[10] Ante todo puede decirse que si
el hecho de que la economía mundial, considerada en la longue durée,
constituye un sistema, no significa que sólo “importa la estructura”, como
pretendieron hacernos creer los teóricos de la dependencia encabezados por
Immanuel Wallerstein y Andre Gunder Frank.[11]

Recientes investigaciones demuestran que, por el contrario, dentro del
contexto del sistema económico mundial las relaciones sociales de
producción —por no mencionar siquiera las diversas prácticas culturales
asociadas con ellas— están esencialmente vinculadas con circunstancias
locales. Así ocurre, por ejemplo, si consideramos las condiciones exactas en
que mercaderes, misioneros y soldados extranjeros interactuaron con
“nativos”, o la situación con respecto a la salud y la sanidad, como la
influencia de la malaria, la fiebre amarilla, la enfermedad del sueño y la
tifoidea.[12] Más aún, nuevas investigaciones subrayan, con mayor claridad
que antes, hasta qué punto los africanos han participado en los procesos que
han conducido a la inserción de sus sociedades como socios dependientes
en la economía mundial y, en último análisis, en el proceso de colonización.

Tenemos que reconocer que la participación africana en el tráfico de esclavos fue voluntaria y
bajo el control de africanos que tomaban las decisiones. Esto no ocurrió sólo en el nivel
superficial del intercambio cotidiano, sino incluso en niveles más profundos. Los europeos no
poseían medios, ni económicos ni militares, para obligar a los dirigentes africanos a vender
esclavos,

afirma John Thornton, antes de pasar a examinar la contribución de los
cautivos exportados a América al surgimiento de una civilización
transatlántica.[13] En vena similar, intermediarios de África occidental en el
comercio de aceite de palma impusieron a sus socios comerciales británicos
sus propias convenciones comerciales, al menos durante los dos primeros
tercios del siglo XIX.[14] Semejante autonomía de acción por parte de los
mercaderes africanos fue facilitada por el hecho de que las condiciones de



intercambio fueron favorables al subcontinente durante unos dos siglos,
desde cerca de 1680 hasta 1870, antes de volverse contra él a finales del
siglo XIX.[15]

Además, la colonización como término genérico abarca una gran
variedad de situaciones históricas, dependiendo, por ejemplo, de si la
ocupación militar fue violenta o se efectuó por medio de alianzas locales;
de si fue seguida o no por la rápida llegada (o, como en Angola, la muy
posterior llegada) de colonos blancos, quienes a su vez tenían una gran
diversidad de antecedentes y clases sociales; o de si la ocupación militar fue
seguida por asentamientos debidos a diásporas exteriores, como de indios y
libaneses; o de si la colonización duró más de un siglo, como en las Cuatro
Comunas de Senegal y en el Cabo Occidental, o si fue extraordinariamente
breve y transitoria, como en el hinterland de Angola. Otros factores
variables incluyen si la colonización tomó su inspiración administrativa y
política de las ideas británicas de monarquía y gobierno, o de las nociones
francesas de la república y del Estado jacobino, o del modelo portugués de
corporativismo. Algunas colonias experimentaron dos oleadas de la fase
“primaria” de colonización, a menudo considerada como el periodo de
mayor coerción, como resultado de la devolución de la soberanía de una
potencia europea a otra, especialmente después de la primera Guerra
Mundial, como ocurrió en Ruanda, Burundi, Camerún y Togo,[16] o incluso
fueron el escenario de un conflicto armado entre rivales europeos, como en
Tanganyika, donde, se dice, la primera Guerra Mundial ocasionó la muerte
de un millón de civiles. Otros factores incluyen saber si una colonia estuvo
marcada por rivalidades entre diversos representantes de la dominación
imperial, como administradores civiles y misioneros, o entre intereses
agrarios e industriales, como en Kenia, o entre diversas comunidades
blancas, como en Sudáfrica, donde llegaron incluso a un enfrentamiento
militar entre sí. Los ejemplos y las permutas forman legión.

Sea cual fuere el caso particular, la operación de un régimen colonial
fue acompañada por una considerable movilización de las sociedades a las
que mantenía sometidas, ya fuese porque la política del gobierno coincidía
con las estrategias de diversos actores indígenas y fuera efectivamente
adoptada por éstos, o porque iba contra los intereses de dichos factores
locales, dando origen a una resistencia más o menos directa. Por ejemplo,
los bakongo utilizaron el sistema colonial para mantener y extender su
influencia económica, mientras que los fang lo utilizaron para convertir un



modelo marcial de sociedad (que ya no era viable en vista del nuevo orden
político) en una forma particularmente sólida de actividad económica. Los
songhai y los zerma se valieron del régimen colonial para defenderse contra
los tuareg y los peul. Los baluba y los bapende, evadiendo la presión de sus
vecinos los chokwe, lograron cierta prosperidad en el nuevo orden. En
Camerún, los bassa probaron medios militares tratando de oponerse a la
penetración alemana, ya que ésta amenazaba con socavar su posición de
intermediarios comerciales entre la costa y el hinterland. La respuesta de
las sociedades africanas al big bang de la primera imposición de la
colonización también difirió de un grupo social a otro y de una región a
otra, según los intereses en cuestión y la manera en que se desarrollaban los
acontecimientos: “No hubo […] una única ‘respuesta’ de Ruanda a la
invasión colonial”, observa, por ejemplo, Catharine Newbury, mientras
subraya que la gama de las reacciones no se puede reducir a una simple
dicotomía entre los hutu y los tutsi, y que a veces tanto los primeros como
los segundos siguieron estrategias que enfrentaban a una facción, una
provincia o una categoría social contra otra.[17]

Esta variedad de reacciones es tal que la relación de un antagonismo
radical entre colonizador y colonizado, que dan por supuesto los críticos
intelectuales del imperialismo y que está implícita en la propia lucha
política, inevitablemente tiende a desaparecer de la visión analítica. La
creación de una relación de dependencia, seguida por la ocupación de
sociedades africanas, fue un proceso que avanzó a pasos cortos, por pasajes
casi inadvertidos, por medio de alianzas inestables —como lo ha
demostrado Frederick Cooper en el caso de Zanzíbar—[18] tanto como por
la metaviolencia de la conquista.

Estrategias de extroversión

Locación (terroir) y acción: éstos parecen ser los dos conceptos clave por
medio de los cuales podemos tener esperanzas de captar la ambivalencia, la
diferenciación y el dinamismo de la relación de África con el resto del
mundo. Desde este punto de vista, sigue siendo heurístico el paradigma de
la estrategia de extroversión, en el meollo de la cual se encuentran la
creación y la captación de una renta generada por la dependencia y que



funciona como matriz histórica de la desigualdad, la centralización política
y la lucha social. Huelga decir que a este respecto no todas las trayectorias
históricas son, de hecho, las mismas. El caso del reino de Madagascar y el
de la costa de Angola, por ejemplo, parecen ser, ambos, extremos.[19]

En primer lugar, recientes investigaciones de la historia de la
colonización confirman el grado en el cual quienes fueron colonizados
participaron, ellos mismos, en este proceso, y corroboran el efecto de sus
acciones sobre la propia situación colonial, sobre los colonizadores y hasta
sobre la metrópoli. En su sobresaliente análisis del “triste valle del
capitalismo colonial” en Kenia, Bruce Berman y John Lonsdale
demuestran, así, que las fuerzas que constituyeron el Estado colonial y las
relaciones de producción coloniales no fueron en absoluto “externas” a la
sociedad que estaba siendo colonizada.[20] A una conclusión similar llega
Frederick Cooper cuando identifica “un espacio limitado de mutua
inteligibilidad e interacción” entre los burócratas coloniales y los
trabajadores nativos: “La política europea es tanto una respuesta a las
iniciativas africanas como una ‘resistencia’ o ‘adaptación’ africana lo es a
las intervenciones coloniales”.[21] Además, hoy se reconoce en general que
la experiencia social de la colonización fue compartida por sus actores tanto
blancos como negros, y estuvo imbuida por toda una serie de “refracciones”
o “reverberaciones” entre África y Europa. En muchos aspectos la
experiencia fue un verdadero “laboratorio de modernidad” para las
sociedades industriales, ya que fue un medio por el cual llegaron a formular
una denuncia moral de la influencia corruptora de las ciudades y de sus
barrios bajos, y a identificar los peligros planteados por la formación de una
clase obrera, a través de la cual surgió un ambiente victoriano basado en
nociones de domesticidad y de intimidad. La legitimidad simbólica de la
corona, la creación de nuevas tendencias en las artes y las ciencias, el
desarrollo de nuevas técnicas pastorales de conversión o reconversión
cristiana, la introducción de la raza como factor en la definición de la
ciudadanía y de la inmigración, el desarrollo de una tradición autoritaria y
tecnocrática de reforma, por ejemplo, en la planeación de las ciudades,[22]
son otras tantas muestras de semejante efecto. Resulta significativo que al
mismo tiempo la investigación hecha por los especialistas en Asia haya
tendido a concluir, de manera notablemente similar, que existió una relación
entre colonizador y colonizado que equivale a una forma de relación
“dialógica”.[23]



Más aún, los acontecimientos de los últimos 10 años tienden a
corroborar la idea de que los nativos que detentan el poder y otros actores
políticos emplearon las imposiciones externas como instrumento. Éste fue
un fenómeno ya perceptible (como lo fue durante toda la época del tráfico
de esclavos y de la propia colonización) en la movilización nacionalista, en
el modo en que se administró la independencia y en las posiciones
diplomáticas adoptadas por los Estados africanos en los asuntos
internacionales durante la Guerra Fría o como reacción al conflicto árabe-
israelí.[24] Por otra parte, la última década no ha hecho nada por refutar el
diagnóstico bastante sombrío que fue formulado a finales de los ochenta, en
el sentido de que “han desaparecido los espejismos de la revolución y la
democracia”.[25] En cambio, la misma década ha presenciado una
exacerbación y una radicalización de las estrategias de extroversión, como
lo ha hecho cada vez más evidente el fracaso de los programas de ajuste
estructural que han estado en boga desde 1980, así como la forma en que
este fracaso ha destruido la perspectiva de una acumulación primitiva de
capital por medio de la explotación extrema de fuerzas productivas locales,
especialmente por medio del trabajo. En contra de una opinión vastamente
sostenida, la oleada de agitación prodemocracia de 1989-1991 fue causada
menos por la caída del muro de Berlín o por el discurso de François
Mitterrand en la Cumbre Franco-Africana celebrada en La Baule en junio
de 1990, o por la presión de organismos de cooperación internacional, que
por el resurgimiento de antiguas expectativas y movimientos sociales ya
añejos, capaces de reafirmarse, una vez más, en cuanto las organizaciones
internacionales moderaron su apoyo a los regímenes autoritarios. Otras
influencias importantes incluyeron la caída del presidente Burguiba en
Túnez, la introducción de un sistema de partidos múltiples en Argelia
después de los motines de octubre de 1988, la liberación de Nelson
Mandela en Sudáfrica y el contagio causado por la organización de una
Conférence Nationale en Benin. Sin embargo, este desahogo del
sentimiento popular pronto fue contrarrestado por las estrategias adoptadas
por quienes detentaban el poder, que estaban decididos a restaurar sus
regímenes autoritarios mediante una astuta combinación de destreza y
brutalidad.

Aquellos que tenían el poder en sus manos y que fueron capaces de
restaurar sus posiciones ante tales demandas populares disponían de un
buen número de cartas de triunfo. Controlaban las fuerzas de seguridad que



podían usar y con las que podían abusar. Tenían los recursos financieros
acumulados durante largos años de saqueo y de administración de las
diversas rentas y comisiones generadas por su economía. Con estos fondos
pudieron obtener el apoyo de algunos oponentes políticos clave, financiar la
creación de una plétora de pequeños partidos planeados para dividir a la
oposición, y aplicar verdaderas “estrategias de tensión” provocando
distintas formas de agitación, sobre todo en la forma de choques étnicos y
agrarios en las zonas rurales. Y, en último lugar, fueron ayudados por la
pusilanimidad de las potencias occidentales, las instituciones de Bretton
Woods y hasta del Vaticano, todos los cuales hicieron sonar la trompeta de
la democracia e incluso añadieron un componente democrático a las
condiciones macroeconómicas inseparables de los programas de ajuste
estructural, pero no se atrevieron a sacar las conclusiones lógicas de sus
buenas intenciones, suspendiendo durante un periodo lo suficientemente
largo su aportación de ayuda al desarrollo cuando no se respetaban estas
condiciones democráticas.

Los caminos emprendidos por Togo, Camerún, Gabón, Zaire,
Zimbabwe o Kenia desde 1990 hasta 2000 constituyen una ilustración
adecuada de esta variedad de asuntos. En tales condiciones, se descarriló en
gran parte toda “transición a la democracia”. En muchos casos en realidad
quedó reducida a no más que una técnica de autoconservación por diversos
anciens régimes, siguiendo la tradición de anteriores intentos de liberalizar
a los partidos en el poder, como los que permitieron a Julius Nyerere, Jomo
Kenyatta y (después de 1980) Félix Houphouët-Boigny debilitar a los
“barones” de sus propios partidos, al obligarlos a someterse a elecciones
competitivas, o bien que recuerdan el modo en que Léopold Senghor
restableció un sistema de pluralismo en 1978, allanando el camino al
presidente Abdou Diouf para legalizar un sistema completo de múltiples
partidos en 1981 y ofrecer a la oposición lo que se denominó “la cantidad
exacta de cuerda electoral para que ellos mismos se ahorcaran”.[26] En
último análisis, no hubo abogados más decididos de la política
multipartidista que los presidentes Mobutu o Biya, ya que, en el lapso de
unos cuantos meses, cada uno fue capaz de organizar la creación de varias
docenas de nuevas entidades políticas encabezadas por personeros que, en
realidad, estaban al servicio presidencial, siguiendo la más pura tradición de
la administración colonial. En semejante contexto, ayudada por las
divisiones suicidas de tantos partidos de oposición, la transición al



multipartidismo no fue más que una hoja de parra para ocultar púdicamente
a los ojos de Occidente el intensificado ejercicio de la politique du ventre de
los regímenes autoritarios. Las pocas excepciones incluirían a Malí, donde
el presidente Alpha Konaré ha procedido a enfrentarse, con impresionante
obsesión, a las reformas económicas, a la reconciliación con los
movimientos de disidentes tuareg y la democratización de las instituciones
públicas y, tal vez, también a Benin, donde el retorno del antiguo dictador
Matthieu Kérékou se efectuó por medio de las urnas en circunstancias de
ejemplar legitimidad. Los otros pocos casos en que se realizó un auténtico
cambio de gobierno a comienzos del decenio de 1990 pronto terminaron
con el retorno de los antiguos demonios, como en Zambia, en la República
Centroafricana, en Madagascar o, más trágicamente, en Congo-Brazzaville.

Podría sintetizarse diciendo que la democracia, o más precisamente el
discurso de la democracia, no es más que otra fuente de rentas económicas,
comparable a discursos anteriores como la denuncia del comunismo o del
imperialismo en la época de la Guerra Fría, pero mejor adaptada al espíritu
de la época. Es, por decirlo así, una forma del lenguaje pidgin que diversos
príncipes nativos emplean en su comunicación con soberanos y financieros
occidentales. Senegal, uno de los principales receptores de ayuda para el
desarrollo en el África subsahariana, es un verdadero maestro en este juego
de “hacer creer”. No resulta exagerado decir que la exportación de su
imagen institucional, a pesar de las dificultades planteadas por los
disturbios en Casamance, ha remplazado a la exportación de cacahuate.
Pero el máximo premio a la duplicidad debe concederse al mariscal
Mobutu, quien, en 1991, tuvo el descaro de pedir a los organismos de
cooperación occidentales 207 jeeps, 217 equipos de comunicación de
Motorola, 50 botes y 50 motores fuera de borda, aparte de otros varios
requerimientos electorales, abasto de combustible y transportes aéreos, para
permitirle organizar unas elecciones legislativas y presidenciales,
¡adelantándose así a los resultados de la Conférence Nationale!

En circunstancias de este tipo, el cuento de hadas llamado Democracia
es un nuevo caso de lo que podríamos llamar el “transformismo” tan
característico tanto del Estado colonial como del poscolonial.[27] Mientras
sirve de instrumento de legitimación interna y de norma internacional,
paradójicamente se ha convertido en herramienta de la “máquina
antipolítica” que ha sido tan bien descrita por James Ferguson.[28]
Contratando a los más brillantes intelectuales africanos, con los altos



salarios concedidos a los servidores civiles internacionales, celebrando las
virtudes de la “sociedad civil” y del “buen gobierno”, y prodigando sus
favores al servicio de esta causa, el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional en realidad se han ganado y han confinado a estas potenciales
contraelites dentro de una “legítima” problemática del desarrollo, es decir,
el llamado consenso de Washington. Al hacerlo, han puesto de su parte para
promover una multilateralización de la revolución pasiva cuyo principal
vector institucional y político es el Estado. En cierto sentido ésta fue la
verdadera significación del modelo beninés de transición y de la victoria
electoral de Nicéphore Soglo en 1990-1991: Soglo era un clon producido en
las instalaciones del Banco Mundial en el 1818 de H Street, Washington, D.
C., un delegado de la akowé o elite educada de Benin, capaz de mantener
los frutos de la democracia a una prudente distancia de las comunidades
rurales y de la generación más joven.[29]

A pesar de todo, la estrategia de la extroversión por medio de la
democracia ha mostrado sus límites. En realidad, es incapaz de incorporar,
ya sea económica o institucionalmente, en materia de educación o de
ideología, a los grupos que acabamos de mencionar, a saber, los jóvenes y
las comunidades rurales, pese a que estas dos categorías excluidas
constituyen en realidad la mayoría de la población. Demasiado a menudo ha
sido la guerra la que, en cambio, se convirtió en el vector de su
movilización, y las imágenes de sanguinarios jóvenes guerreros en Chad,
Somalia, Liberia, Sierra Leona, Ruanda o Kivu han adquirido una
importancia paradigmática a este respecto. Pero los conflictos también se
reproducen por medio de la extroversión, por ejemplo, en las extroversiones
políticas y militares que ya fueron características de las guerras en Chad y
Angola durante la década de 1970. La extroversión financiera puede
adoptar la forma de ayuda financiera directa por parte de gobiernos amigos
e instituciones multilaterales, como el Banco Mundial, el FMI y el Fondo
de Desarrollo Europeo, todos los cuales han hecho contribuciones al
esfuerzo de guerra ugandés en Ruanda y en Congo-Kinshasa desde 1990,
bajo la forma de una ayuda estructural para el ajuste. Asimismo, puede
presentarse como ayuda humanitaria, como alimentos o asistencia médica,
con la consecuencia de que las ONG internacionales pasaron a engrosar las
filas de los intermediarios entre el subcontinente africano y el resto del
mundo, viéndose a menudo obligadas a pagar a emprendedores político-
militares locales para obtener acceso a las sociedades o los grupos de



población a los que desean ayudar. La extroversión económica en tiempos
de guerra ocurre cuando los costos de la guerra quedan cubiertos por las
exportaciones, incluso del modo más burdo, de las materias primas de un
país, ya sea petróleo, diamantes, minerales, madera, cosechas, ganado u
otros animales. Alternativamente, los costos de la guerra pueden ser
cubiertos, como ocurrió en Somalia, por la emigración y por el
establecimiento de una nueva categoría de mercaderes basada en la
diáspora.[30] La extroversión puede adquirir también una forma cultural, ya
que los combatientes adoptan simultáneamente las cosmologías y las
formas de representación simbólica de sus territorios o zonas locales —
incluso en cuestiones de fe religiosa— y las figuras imaginarias de la
globalización, por ejemplo tomando como héroe a Rambo y apropiándose
mediante el pillaje de los bienes de consumo que de otra manera serían
demasiado pobres para obtener.[31]

De manera tal vez más callada, la lucha casi guerrillera en los estados
del delta de Nigeria, emprendida por varios autoproclamados “comités de
resistencia”, o “comunidades”, formadas sobre la base de aldeas o de
grupos étnicos particulares, que exigen dinero por su protección a empresas
extranjeras a manera de compensación o de redistribución, es una forma del
mismo proceso. Esta lucha particular es encabezada por los jóvenes, en el
sentido africano de la palabra: personas que tienen preparación educativa
pero no trabajo, que exigen pago de tributos a las compañías petroleras
extranjeras, presionándolas permanentemente y sometiéndolas a ataques de
comandos de unidades de combatientes endurecidos. Fenómenos similares
ocurren en África en torno de los enclaves mineros y de plantaciones, como
en Tanzania, donde los mineros artesanales están en guerra con los
empresarios asiáticos que han sido los principales beneficiarios de la
privatización de las minas de oro y de piedras semipreciosas.[32] Tales
situaciones pueden convertirse en ocasión de pillaje en una escala tan
grande que llegue a constituir un auténtico movimiento social. Las trágicas
explosiones que ocurrieron en la estación del ferrocarril en Yaoundé, en
agosto de 1998, o en el oleoducto de Jesse, cerca de Warri, en Nigeria, en
octubre del mismo año, fueron las demostraciones más aterradoras de la
importancia de dichos movimientos. En ambos casos, los accidentes
provocaron la muerte de varios cientos de personas.

Las dos estrategias de extroversión que dominaron la pasada década —
una de ellas en forma de democracia, la otra en forma de guerra—



corresponden bien al modelo preliminar que hemos sugerido y por el cual la
soberanía, en África, se ejerce mediante la creación y la administración de
la dependencia. La observancia de la Santísima Trinidad de la Reforma
(ajuste estructural, democracia y buen gobierno) se ha filtrado a través de
los objetivos de los detentadores del poder y aplicado en la reproducción de
sistemas de desigualdad y de dominación, como ha quedado bien ilustrado
por un estudio sobre la liberalización del comercio exterior, la privatización
de las empresas del Estado y el proceso mismo de transición democrática.
[33] Los organismos de cooperación se han mostrado incapaces de
convencer a sus socios africanos de que sigan las prescripciones diseñadas
para ellos. Antes bien, debido a la imposibilidad legal de renegociar la
deuda multilateral, o por miedo a lo desconocido y por la obsesiva
preocupación por la “estabilidad”, los donadores se han resignado a seguir
patrocinando a los regímenes africanos, salvándose ocasionalmente del
ridículo mediante la suspensión temporal de créditos o de ayuda bilateral.
Este juego, como el de las sillas musicales, fue llevado al extremo en el
caso del mariscal Mobutu en 1990-1991, en el particular contexto creado
por la Guerra del Golfo, en un momento en que Zaire estaba en condiciones
de vender sus servicios diplomáticos a un precio excepcionalmente alto. Al
mismo tiempo, la Santa Sede se aterró ante todo acuerdo de transición que
hubiese llevado a la presidencia, así fuese interina, a monseñor
Monsengwo, el arzobispo de Kisangani que presidía la Conférence
Nationale de Zaire. En Togo, Camerún y Kenia, gobiernos occidentales e
instituciones de Bretton Woods manifestaron su desaprobación pero sin
poner en peligro sus intereses esenciales, a saber, el mantenimiento del
régimen político existente, el mito del pago de la deuda y ciertos sólidos
intereses comerciales y personales. Cosa más fundamental, la problemática
del condicionamiento de la ayuda ha acelerado el proceso de creación de
estructuras de poder dobles, que ya era uno de los rasgos sobresalientes
tanto del gobierno colonial como del Estado rizoma poscolonial, el ejercicio
sistemático del cual ha tenido el efecto de hacer que gran parte de lo que
ocurre en África sea invisible para los de fuera.[34]

Los organismos de cooperación y las cancillerías occidentales se
enfrentan con instituciones y nodos de poder que equivalen a un decorado
de trompe l’oeil, y que hace ya tiempo dejaron de ser canales para el flujo
de los recursos económicos y políticos más considerables. Toca ahora el
turno a los organismos de cooperación de ser víctimas del engaño ejercido



por granjeros de Zaire o de Tanzania cuando establecieron falsas aldeas
—“aldeas Potemkin”, se las llamaría en Rusia—, obedeciendo órdenes de
establecer asentamientos consolidados, pero que ellos abandonaron en
cuanto fueron inspeccionados oficialmente. En un país como Senegal, la
capital administrativa, Dakar, parece haberse ido convirtiendo
progresivamente en el cuerpo astral de Touba, la ciudad santa de la
hermandad Mouride, y la capital del fraude y del contrabando. Las
sociedades políticas africanas se dividen entre, por una parte, un pays légal,
una estructura legal que es el centro de atención de los donadores
multilaterales y de los Estados occidentales, y, por otra, un pays réel, donde
se ejerce el auténtico poder. En casos extremos, esta duplicación puede
conducir a la existencia de una estructura oculta que rodea o hasta controla
al ocupante oficial de la silla presidencial, casi como una junta de directores
que nombra a un presidente ejecutivo para aplicar sus decisiones. En los
últimos 10 años esos cuerpos extraoficiales han desempeñado un papel
clave al absorber los beneficios de las economías nacionales y planear y
ejecutar estrategias de restauración autoritaria, como en el caso de Kenia,
Camerún y Chad o, el más trágico de todos, en Ruanda, de 1990 a 1994.
Los organismos de cooperación son singularmente impotentes ante esos
acontecimientos. Resulta revelador que sus equivalentes y socios
institucionales, los ministerios de economía y de finanzas o de asuntos
extranjeros, tengan escaso poder real en comparación con el que esgrimen
los jefes de Estado y quienes los rodean, y que tengan muy pocas opciones
aparte de hacer gestos que pasan por “reforma”, “apertura” y respetabilidad
neoliberal en general. Precisamente en un intento por adaptarse a esta
realidad Francia ha personalizado hasta el extremo su política hacia África;
las consecuencias son hoy visibles para todos. Y valiéndose de esos
intermediarios de “sombra”, los empresarios y operadores asiáticos han
podido lanzar una ofensiva económica que se beneficia de la liberalización
y la privatización sin preocuparse en lo más mínimo por la “transparencia”.

Por su parte, la guerra ha hecho posible que los Estados recuperen una
parte de la soberanía que perdieron al quedar sometidos a los
condicionamientos de los organismos de cooperación. La estrategia
genocida de la restauración autoritaria, seguida por la derrota del poder hutu
en Ruanda y la caída del mariscal Mobutu en Zaire, han puesto de
manifiesto cruelmente los límites de la influencia ejercida por Francia,
único país europeo que aspira a tener una verdadera política continental



hacia África. Pero si el periodo de 1994 a 1997 constituyó una consumación
simbólica del fracaso del tradicional enfoque francés, podemos
preguntarnos si los acontecimientos de 1998 no constituyeron una derrota
similar para el patrocinio estadunidense en la región. Hoy es evidente que
los “nuevos líderes” a quienes se confió la política de los Estados Unidos
hacia África tuvieron, en realidad, sus propios intereses. El Departamento
de Estado estadunidense y el Pentágono han demostrado ser incapaces de
mantener el control de la coalición antisudanesa que habían reunido,
financiado, armado y aconsejado, y no pueden impedir que sus supuestos
clientes se ataquen unos a otros. Eritrea y Etiopía se han hecho la guerra, así
como también Uganda y Ruanda, después de volverse inicialmente contra el
hombre al que habían instalado en el Congo-Kinshasa, Laurent-Désiré
Kabila (suponiendo, claro está, que no fue Kabila el que traicionó primero a
sus aliados al no cumplir sus obligaciones para con sus patrones). La
conmoción generalizada ante el fiasco de Somalia en 1993, la difusión de la
guerra por todo el Cuerno de África y el África central, constituye un
triunfo de la política sobre los condicionamientos económicos y financieros,
sobre los ingenuos intentos de reforzar la capacidad de África para
mantener la paz y sobre la intervención directa de las grandes potencias.

La historicidad de la extroversión

La insistencia en el papel central desempeñado por las estrategias de
extroversión en la forma en que se articula la relación entre el África
subsahariana y el resto del mundo ofrece tres ventajas, pese a los inevitables
límites impuestos por este modelo y los matices que resultan apropiados
siempre que se dirige la atención a una situación histórica particular.

En primer lugar, estamos mejor preparados para comprender la calidad
específica, en un periodo largo de tiempo, de las trayectorias históricas
propias de África en comparación con las que podemos observar en Asia,
desde Japón y China hasta el imperio otomano. La hipótesis de la
extroversión nos permite identificar en los Estados poscoloniales al sur del
Sahara una forma nueva de una civilización particular, utilizando esta
última palabra en el sentido que le dio el historiador Fernand Braudel, que
sin duda es discutible. Braudel consideró que una civilización es una



entidad “de larga e inagotable duración”. Característicos de la civilización
del África subsahariana, en este sentido de la palabra “civilización”, son la
cultura oral, un desarrollo bastante débil de las fuerzas de producción, una
extensa actividad agrícola y pastoral en la que no se usa la tenencia de la
tierra con escrituras privadas, un grado bastante limitado de polarización
cultural y social, y un grado limitado de acumulación económica y de
centralización política, las cuales se han basado en gran medida en el
control de los beneficios económicos que surgen de la dependencia del
medio exterior, más que en la explotación intensiva de quienes viven bajo
un sistema particular de dominación política.[35] Hoy, como en el pasado,
África tiende a exportar sus factores de producción “en bruto”, ya sea la
mano de obra que exporta como emigración, los recursos agrícolas o
minerales que exporta en sistemas formales e informales, o el capital que es
expatriado en forma de fuga de capitales y, acaso más raras veces, como
pago de deuda. Las personas que administran esta desigual relación con el
sistema económico internacional son capaces de derivar de él los recursos
necesarios para su dominio interno. La danza que Laurent-Désiré Kabila
ejecutó con diversos intereses mineros durante su campaña de 1996-1997
fue casi una caricatura de esta tendencia. Las empresas extranjeras, que los
teóricos de la dependencia considerarían parte de una red de intereses
imperialistas, en realidad fueron engañadas más a menudo por el príncipe
con el que negociaban. No obstante, este príncipe en particular difícilmente
le dio un uso idóneo a los recursos que había adquirido. Con respecto a los
diamantes, por ejemplo, no hay duda de que habría sido más lucrativo para
Kabila trabajar directamente con De Beers y no con los comerciantes
supuestamente independientes que, en último análisis, terminan vendiendo
sus piedras a De Beers, y que en realidad son poco más que intermediarios.

Encontramos todas las características de una estrategia de extroversión,
patética cuando no francamente trágica, en el caso de Angola, efectuada por
las vías de la deuda y de la guerra. Por medio de la guerra, la MPLA,
heredera de las elites esclavistas de los siglos XVIII y XIX y descendiente
sociológica de quienes más íntimamente colaboraron con el régimen
colonial portugués en el siglo XX, mantiene el control de las ganancias que
pueden derivarse del comercio petrolero. El partido en el poder de Angola
llegó al grado de obtener la protección cubana para las concesiones de
petróleo de los Estados Unidos, en uno de los episodios más extravagantes
de la Guerra Fría. Por medio de la deuda, la MPLA financia su fuite en



avant política, no sin obligar a sus acreedores, incluso el Fondo Monetario
Internacional y, en buena medida, las Naciones Unidas, a pagar caro este
privilegio, cuando se enfrentaron a una reanudación de las hostilidades
militares en diciembre de 1998.[36] Las similitudes entre esta economía
política y la del lado angoleño del pasaje del Atlántico medio del siglo
XVIII, estudiadas por J. C. Miller, son verdaderamente preocupantes.[37]

Huelga decir que la observación de continuidades de esta índole no debe
oscurecer los auténticos cambios que ocurrieron durante un siglo de
colonización, descolonización y globalización. La dominación y la
acumulación de capitales han sufrido un cambio, tanto de escala como de
tipo. Un índice de esto es la modificación de la naturaleza de la guerra
misma, que se ha convertido en una empresa de carácter parcialmente
urbano y que muestra un grado considerable de refinamiento tecnológico.
Para los fines de este trabajo, ésa no es la cuestión principal; resulta más
significativo que la perpetuación de un régimen de rentas externas y de
subexplotación interna, disfrazado de instituciones políticas modernas,
forme un contraste con el tipo ideal que puede derivarse de la trayectoria
histórica de Asia, la cual, como ya lo hemos notado, se encontró en el
epicentro de una verdadera economía mundial mucho antes de la llegada de
los portugueses. A partir del siglo VII, el periodo de ascenso de la dinastía
T’ang en China y el nacimiento del islam, hasta el siglo XVIII, cuando la
British East India Company se apoderó de Bengala, la provincia más rica
del imperio mongol, es posible discernir un ciclo coherente cuyos contornos
incluyen la expansión del islam, la difusión de un modelo político religioso
indio por todo el sureste de Asia, la unificación de migraciones e invasiones
chinas, turcas y mongolas, y la mediación comercial de poderosas diásporas
y sociedades nómadas.[38] A partir del siglo XV los avances comerciales
logrados por Europa, que utilizó su plata americana para comprar “un
asiento y luego, incluso, todo un vagón de ferrocarril, en el tren asiático”,
según palabras de Andre Gunder Frank, durante largo tiempo no fueron más
que un fenómeno marginal que no parece haber alterado, antes de
comienzos del siglo XIX, la estructura de la dependencia de un modo
ventajoso para Europa.[39] Este ciclo asiático de 13 siglos se fundamentó en
la aplicación de una presión fiscal, obtenida, donde fue necesario, con un
determinado ejercicio de coerción, que no tenía equivalente al sur del
Sahara durante el mismo periodo. Estas circunstancias prevalecientes en
Asia permitieron cierto grado de integración del mercado, el crecimiento de



ciudades y la centralización política a una escala impresionante. La
trayectoria asiática está simbolizada por los esplendores de tres grandes
imperios, los de los Ming, los otomanos y los mongoles, y quedó reflejada
en la preeminencia a largo plazo de vastas metrópolis, verdaderas ciudades
universales que se adelantaron a los tiempos, como Constantinopla,
Damasco, Bagdad, Delhi o Beijing. En contraste, “podría decirse que la
contribución más distintivamente africana a la historia humana fue
precisamente el civilizado arte de vivir juntos, en forma bastante pacifica,
sin Estados”.[40]

Es importante que no se interprete mal esta comparación.
Decididamente no es nuestra intención postular una teoría ingenua de la
evolución histórica cuyo objetivo fuese establecer una jerarquía de las
sociedades según estén más o menos “desarrolladas”, y ni siquiera
comparar punto por punto dos trayectorias radicalmente distintas. Las
economías de las tierras al sur del Sahara fueron lo bastante diversas como
para que fuese posible identificar entre ellas algunos rasgos característicos
del modelo asiático; por idéntica razón, los países asiáticos no desconocían
los enfermizos atractivos ofrecidos por las estrategias de extroversión, ni de
la “administración por delegación” de parte de los Estados interesados por
gobernar en forma barata. De manera similar, la crisis que recayó sobre los
Estados asiáticos, dragones y tigres, en 1997, debe advertirnos de los
riesgos de sacar conclusiones precipitadas sobre el nexo entre el
espectacular crecimiento de décadas recientes y un largo periodo de su
historia.[41] Esto es así especialmente si resulta que la reciente crisis
financiera asiática no es sólo coyuntural sino estructural, y pone de
manifiesto las contradicciones de la propia estrategia asiática de
acumulación.[42] Otro corolario es que no se puede excluir el hecho de que
el África subsahariana pueda pasar a una órbita distinta, por ejemplo
mediante una intensificación de las relaciones sociales de producción como
resultado de la presión demográfica. Sin embargo, debe decirse, con
respecto a esta última sugerencia, que las dos economías que tienen el
mayor potencial para semejante revolución copernicana —Nigeria y
Sudáfrica— no dan señales de estar tomando este camino y están
presenciando una inquietante fuga de capitales, en uno de los casos por
medio de una feroz práctica de depredación, y en el otro so pretexto de la
globalización de sus mercados financieros.



Sea lo que fuere lo que reserva el futuro, el paradigma de la
extroversión parece estar captando la dinámica de una dependencia que, sin
duda, es la realidad del África subsahariana. Esta dependencia es un
proceso histórico, una matriz de acción, más que una estructura, como suele
concebirla la teoría de la dependencia, valiéndose de una metáfora que
implica inmovilidad.

Otra ventaja del paradigma sugerido en estas páginas es que evita una
distinción estéril entre la dimensión interna de las sociedades africanas y su
inserción en el sistema internacional. (Semejante distinción está de hecho
implícita en el tema y el título del presente ensayo.)[43] La interacción entre
África y el resto del mundo no puede considerarse como una relación, ya
que África en ningún sentido es ajena al mundo. Antes bien, la calidad es
orgánica; es consustancial con la trayectoria histórica de África. Además,
considerar el asunto en términos de una relación es ir en contra del meollo
de uno de los aspectos fundamentales de la globalización, proceso que se
sitúa en la interfaz de las relaciones internacionales o transnacionales y los
procesos internos de las sociedades políticas. Al mismo tiempo, es
perfectamente concebible que este vínculo orgánico entre las dimensiones
“interna” y “externa” de las sociedades pueda haber cambiado de naturaleza
a consecuencia del modo en que los intercambios globales se han vuelto
más intensos, han aumentado en velocidad y en tamaño, y han adoptado las
características de un sistema auténtico, como lo sostienen los teóricos de la
globalización. Sea como fuere, esta sustancia orgánica se encuentra en el
corazón mismo de la producción política y cultural de las sociedades y del
modo en que los sistemas económicos globales se han construido a lo largo
de siglos o aun durante milenios. Si seguimos el camino tomado por Leach,
podemos aceptar que esto puede decirse de las sociedades segmentarias así
como de los grandes imperios multiculturales del pasado.

Desde luego, no es posible disociar la historia del África subsahariana
durante el siglo pasado de los efectos de la globalización que ha estado
tejiendo activamente su trama social desde la expansión comercial europea
del siglo XV y, más específicamente, desde el siglo XIX, que sin duda fue
un periodo crucial. Podemos reconocer que estos hechos fueron mucho más
complejos de lo que durante mucho tiempo se supuso: no obstante, el paso
del tráfico de esclavos a un régimen de un comercio llamado “legítimo”, la
conversión al cristianismo, las fuerzas de atracción y de destrucción
ejercidas por las economías esclavistas del océano Índico y del valle del



Nilo, los procesos de invención de la modernidad tanto mediante la
“invención de la tradición” como por la vía de la apropiación de prácticas
culturales extranjeras y, por último, la formación de identidades étnicas en
interacción con el Estado colonial, son el fundamento sobre el cual se formó
el paisaje social africano al término del milenio.

Las trayectorias de extroversión han producido un grave problema de
representación y de legitimidad política en los Estados contemporáneos, o
al menos en algunos de ellos. Una vez más, Angola constituye un ejemplo
extremo. El partido en el poder, el MPLA, está dominado por elites de razas
mixtas y asimiladas, que se formaron en el crisol del comercio
transatlántico y cuya visión fue poderosamente influida por la muy
temprana multilateralización de la dependencia. El grande y abrumador
problema del MPLA es que tiene que gobernar a todo un pueblo, cuando
habría preferido con mucho concentrarse simplemente en el saqueo de
petróleo y de diamantes. A ojos del MPLA una de las ventajas relativas de
la guerra (mientras no termine en el lado perdedor) es que aplaza
indefinidamente la desagradable perspectiva de establecer realmente una
democracia, como lo piden los organismos de cooperación. Sin duda a
muchos lectores les parecerá que plantear así las cosas es una exageración
cínica. Pero ¿qué hechos concretos se pueden argüir contra semejante
análisis? ¿No saboteó el MPLA el proceso de paz iniciado en Lusaka en
noviembre de 1994 con un celo tan sólo igualado por el de la UNITA? ¿No
incluye esta explicación la desvergonzada explotación de los recursos del
país por medios militares y el consumo de los frutos de su venta en algunos
de los suburbios más agradables de Johannesburgo, Ciudad del Cabo o
Lisboa? ¿Ha aplicado el MPLA alguna medida de política social o
económica que haya aliviado, así sea ínfimamente, la suerte de la población
general, sometida a una vida de miseria, al riesgo permanente de ser
mutilada o reclutada por la fuerza al servicio militar?

De manera similar, en Guinea-Bissau la secuencia histórica de la
colonización, de la movilización nacionalista y, desde 1986, de la
liberalización económica seguida por su gemelo político, ha servido en
primer lugar a los intereses de las elites de razas mixtas y “compradoras”
que a menudo tienen sus orígenes familiares en Cabo Verde, y de sus
aliados pepel. Esto se ha hecho a expensas del campesinado del hinterland
del país, pese al hecho de que fue este último grupo de población el que
aportó al PAIGC la mayor parte de sus combatientes durante la guerra de



liberación del país. El motín encabezado por el general Mane en junio de
1998 expresó la frustración de muchos de aquellos veteranos de la guerra de
liberación a quienes pidió apoyo, pero también de muchas personas balante
en general. Pueden observarse contradicciones de este tipo entre las elites
de las costas y los grupos del hinterland en la mayoría de los Estados
africanos que tienen costas en el Atlántico. En Senegal esta brecha fue
cerrada en un sentido político, durante los cincuenta, gracias al triunfo
electoral y a la habilidad política de Léopold Sédar Senghor y a la
mediación de las hermandades musulmanas. En otros lugares —ejemplos
de ello son Costa de Marfil, Ghana y Camerún— la diferencia entre las
costas y el hinterland se ha vuelto menos aguda a resultas de factores
demográficos, o por la influencia de alianzas políticas hegemónicas
realmente nacionales, o porque en el pasado el comercio internacional
tendió a eludir esa parte de la costa y no creó una clase comerciante tan bien
definida. Sin embargo, la distinción entre la costa y el hinterland sigue
siendo un factor importante en la lucha por el control de los recursos en
países como Gabón, Benin, Togo, Liberia, Sierra Leona y Guinea, aunque,
en el caso de los tres últimos, el antagonismo entre las redes económicas de
los mandingas y otros grupos es de mayor importancia, y las elites criollas
terminaron a veces por intervenir en un proceso de asimilación mutua con
elites de las zonas del hinterland, como lo ha mostrado Stephen Ellis con
respecto a los américo-liberianos.[44] La irrupción de elites militares en la
vida política poco después de la independencia, la economía política de la
democratización y las estrategias de la restauración autoritaria que la han
acompañado, así como la explosión de la guerra civil, a menudo ocurren en
contra de los trasfondos históricos que muestran notables similitudes.
Resulta tentador interpretar la guerra civil de Congo-Brazzaville a lo largo
de lineamientos al menos parcialmente similares, hasta el punto en que unos
de sus protagonistas —los bakongo de la región del Pool y sus aliados—
tienen una larga participación histórica en el comercio transatlántico y en la
interacción en el sentido más lato.

¿Significa esto que sólo las sociedades de la costa atlántica, con gran
experiencia en el comercio atlántico, se enfrentan a ciertos problemas de
representación y de legitimidad como resultado de su historia de
extroversión? De hecho, el mismo punto sigue siendo válido cuando se
aplica a la costa oriental de África, por ejemplo, en forma de las relaciones
entre Zanzíbar y Dar es Salaam, o en la costa de Kenia y, más



dramáticamente aún, en el África central. Las recurrentes crisis políticas
que han estallado en Chad y en la República Centroafricana durante
décadas giran en torno de relaciones sociales cuya forma surgió en la
segunda mitad del siglo XIX, en el contexto más general de la economía
esclavista del valle del Nilo. Uno de los puntos en cuestión en el conflicto
entre Zaire y el Congo desde 1996 es la devolución de esta enorme zona a
la órbita económica del océano Índico, por vía de las actividades
depredadoras de los ejércitos de Uganda y Ruanda, proceso que hoy ha sido
puesto en entredicho por la ruptura entre Laurent-Désiré Kabila y sus
patrocinadores iniciales, por el crecimiento de una forma de nacionalismo
racista congolés que es violentamente antitutsi, y por la insurrección de las
milicias mai-mai en Kivu.

Estos factores revelan hasta qué punto puede demostrarse que la
afirmación hecha por la escuela de la dependencia y por partidarios de una
clase particular de sociología histórica, en el sentido de que la falta de
legitimidad del Estado en África se debe a la falta de una apropiada base
social y cultural, al origen importado de sus instituciones y al supuesto
fracaso de su adaptación, se basa en postulados incorrectos. Los actuales
conflictos no se deben a una fundamental falla de construcción que desde
entonces haya deformado la relación entre el Estado y la sociedad, sino más
bien a una larga ósmosis entre las dos esferas. Las pugnas y guerras
políticas contemporáneas de África no son las consecuencias de una ruptura
radical —la colonización— sino que son sintomáticas de una línea histórica
de continuidad, a saber, una práctica de extroversión. No son expresión de
la marginación de África dentro de la economía mundial sino de unas
dinámicas más antiguas (o bien, ocasionalmente, de algunas nuevas)
generadas por la forma de su inserción en esta economía universal.

La deficiente evidencia  
del estereotipo hegeliano

Estas cuestiones son importantes porque las hipótesis que hoy están más en
boga en los círculos académicos, políticos y periodísticos adoptan como
hechos establecidos dos afirmaciones de dudosa validez. Éstas son,
primero, que el África subsahariana está siendo marginada económicamente



y, segundo, que, por lo tanto, el subcontinente se ve sometido a una
decadencia política que está socavando los fundamentos del Estado, ya
debilitados por los efectos corrosivos de la globalización.[45]

Desde luego, no faltan estadísticas para demostrar que África está
perdiendo o ha perdido gran parte de sus mercados tradicionales, con la
notable excepción del petróleo; que su mísera producción industrial se ha
desplomado; que atrae poca inversión directa del extranjero; que su
infraestructura marítima y de aviación se halla en un estado lamentable; que
sus redes de comunicación y de banca se encuentran en una situación
similar. No obstante, estos datos, además de ser relativos y de excluir, a
menudo, las cantidades considerables de negocios efectuados en circuitos
económicos informales o hasta criminales, no son suficiente prueba, en sí
mismos, para concluir que el subcontinente está divorciándose del sistema
internacional. África sigue siendo una parte del sistema mundial a través de
toda una gama de formas de interrelación o intercambio; en particular por
medio de la ayuda para el desarrollo, privada y pública, que recibe, aun si
ésta va disminuyendo en la actualidad, por medio de sus todavía
considerables exportaciones de productos primarios; por medio de la
importación de bienes de consumo y duraderos; por medio de su deuda
externa e interna (esta última, a menudo, debida a empresas extranjeras);
por su recepción de portafolios de inversión en el caso de Sudáfrica o de
inversión directa en otras partes, y por medio de emigración y remesas.[46]
Hasta puede decirse que África ha diversificado sus relaciones económicas
externas mediante el desarrollo del comercio con el golfo Pérsico y con
Asia, a consecuencia de su actual crisis económica y de la devaluación en
1994 del franco africano, usado en 14 países del continente, que ha
reducido la competitividad de los productos europeos en los mercados
africanos. En vena más política, África ha visto devaluadas las rentas que
puede adquirir por su posición diplomática, debido a la caída del imperio
soviético y al proceso de paz en el Oriente Medio, pero, por otra parte,
sigue estando en negociación permanente con los gobiernos donadores de
las naciones industrializadas del Grupo de los 7 y las instituciones de
Bretton Woods. Desde 1980 los programas de ajuste estructural y las
problemáticas de la reforma y la condicionalidad han intensificado en
muchos aspectos la profundidad de la inserción de África en el sistema
mundial.



Así pues, resulta apropiado hablar, no de una marginación del
subcontinente sino, antes bien, de la agravación de su dependencia o, en
todo caso, de una transformación del modo en que se ha integrado al
sistema internacional. Esto no excluye unas experiencias de
desindustrialización o de regresión económica percibidas en términos de
decadencia y de “desconexión”.[47] Desde este punto de vista, el factor
crucial es la creciente privatización de las relaciones que África mantiene
con el resto del orbe. Los Estados no africanos que solían desempeñar un
activo papel diplomático o militar al sur del Sahara se han retirado de la
lucha porque los intereses que intentaban defender o fomentar ya no son
sobresalientes o se encuentran ahora fuera de su alcance (como en Rusia y
Cuba), o porque le han perdido el gusto a una intervención directa en crisis
o conflictos económicos, más profundos o más sangrientos de lo que lo
fueron en el pasado. La mayoría prefiere valerse de intermediarios
regionales, como Francia y los Estados Unidos, que han establecido
programas destinados a fortalecer la capacidad de África para mantener la
paz, a consecuencia del fiasco somalí de 1993 y de la tragedia de Ruanda en
1994. Aun así, no debemos dejarnos engañar por estas aparentes retiradas.
Las cancillerías occidentales no han renunciado a su autoproclamado
derecho de influir sobre el curso de los acontecimientos. Sencillamente, hoy
prefieren actuar por medio de operaciones privadas, que incluyen
compañías comerciales y organizaciones no gubernamentales,
especialmente en los campos de la diplomacia, la ayuda técnica, la ayuda
humanitaria, la inspección aduanal y hasta la defensa. Pruebas de ello
incluyen el papel del MPRI en Angola en nombre del gobierno de los
Estados Unidos, o de Sandline, que actuaba por el gobierno británico en
Sierra Leona; la mediación de la comunidad católica de San Egidio en
combinación con el gobierno italiano en las negociaciones de paz de 1992,
en Mozambique, o más recientemente en los conflictos de Burundi, la
República Democrática del Congo, el Congo Brazzaville y Casamance; la
delegación de operaciones de ayuda de emergencia a las principales ONG, y
el empleo de empresas como SGS y Veritas en lugar de los servicios
aduanales en los principales puertos del golfo de Guinea.[48]

Más aún, cada vez más actores privados extranjeros se han hecho
presentes en África exclusivamente con fines de lucro, y se han vuelto
socios esenciales en las estrategias de extroversión implementadas por los
que detentan el poder en cada región, mientras se mantienen fuera del sector



público o incluso al margen de la esfera de la legalidad. El tenebroso mundo
de las compañías aseguradoras, de pilotos y mercenarios de las repúblicas
de la antigua Unión Soviética, soldados cubanos que han regresado por
cuenta propia al Congo-Brazzaville y a Angola, mafias de Europa oriental,
del sur de Asia, de América Latina o de Marruecos, que hacen pingües
negocios al sur de África; empresarios indios y pakistaníes, chinos o
malayos que han logrado adueñarse de una parte del comercio de África
con Europa: todos ellos son indicadores vivientes de que el subcontinente
no está más centrado en sí mismo que en el pasado, como quisieran
hacernos creer los neohegelianos. Para citar un ejemplo: durante los últimos
15 años África ha dejado su huella en uno de los sectores más lucrativos y
arriesgados del comercio mundial, los narcóticos. Se ha vuelto el principal
productor de mariguana del mundo, en gran parte gracias a Sudamérica,
Lesotho y Swazilandia, y controla una parte importante del abasto de
heroína al mercado norteamericano por medio de redes igbo, centradas en
Nigeria.

Así pues, África, a su manera, participa en el proceso de globalización.
Algunos de los hechos que a menudo se mencionan como prueba de su
supuesta separación del mundo en realidad sirven elocuentemente para
demostrar lo contrario. Así, algunos de los más sangrientos conflictos de
África, con frecuencia predeciblemente interpretados como manifestaciones
de su supuesto primitivismo, no pueden separarse de los altibajos de la
economía global, como tampoco de ciertas prácticas culturales globales,
algunas de las cuales ya hemos mencionado. Los jóvenes excavadores de
diamantes en Balundu, en la frontera entre el Congo-Kinshasa y Angola,
conciben el lucro monetario como si fuera una expedición de caza, idea
congruente con una “dolarización” de la imaginación.[49] En 1992 los
mooryan de Mogadiscio consideraban que estaban actuando en solidaridad
con sus “hermanos” que por entonces se habían amotinado en las calles de
Los Ángeles.[50] Las tortugas Ninja, pese a sus inocuos comienzos como
caricaturas, se han convertido en los siniestros héroes de varias guerras,
dando su nombre a milicias o a fuerzas especiales. ¡Ninjas en marcha con
Obiang! es uno de los himnos de batalla del movimiento juvenil oficial en
la Guinea Ecuatorial. Las epidemias que periódicamente azotan África y
que a menudo se han visto como símbolos de su caída en alguna región
infernal del sistema internacional, en realidad son expresiones trágicas de su
globalización, como lo fue la peste negra en la Europa medieval. La gripe



española, llevada de vuelta en barcos por soldados repatriados a finales de
la primera Guerra Mundial, mató entre uno y medio y dos millones de
personas en 1918-1819, mientras que durante la década de 1970 el
transporte aéreo llevó el cólera a través de desiertos y océanos hasta el
Sahel y el golfo de Guinea, que antes habían estado libres de esa
enfermedad. África es el continente más gravemente afectado por la más
“moderna” enfermedad de todas, el sida.

Hasta resulta razonable especular sobre si no hay alguna clase de
conexión entre la “reinvención de la diferencia” que, según James Clifford,
es una de las características de la globalización, y la lógica de la
apropiación e instrumentalización que son características de las estrategias
de extroversión. Ambas atestiguan el hecho de que los africanos son actores
en su propia historia, siempre dispuestos a convertir los frenos externos en
alguna creación nueva. En suma, pues, debemos tener cuidado de no
confundir dos hechos distintos: el primero de éstos es la limitada extensión
de la acumulación primaria en las sociedades africanas y, así, el grado
limitado de su ingreso en la economía capitalista mundial, como ha
quedado demostrado, fuera de toda duda razonable, por los historiadores.[51]
Un segundo hecho es la marginación o desconexión de África en relación
con la misma economía mundial o el sistema internacional, lo cual seguirá
sin demostrarse mientras las estrategias de extroversión sean, en realidad,
los medios de la integración de África en las principales corrientes de la
historia universal por vía de la dependencia.

La idea de que algún tipo de decadencia política está corroyendo al
subcontinente no resiste mejor el escrutinio. El hecho más destacado del
último siglo fue el descubrimiento del Estado por sociedades que se habían
caracterizado, como ya mencionamos, por “el civilizado arte de vivir juntos,
bastante pacíficamente, sin Estados”.[52] Hasta cierto punto la globalización
de África y el proceso de formación del Estado se han entremezclado, y el
proceso se hizo evidente desde el momento en que las potencias europeas,
encabezadas por Gran Bretaña, pasaron de una fase anterior de “un
imperialismo de intención” a un “imperialismo de resultado”, en que
semejante forma de control fue aplicada realmente durante la segunda mitad
del siglo XIX. Por aquel entonces los gobiernos europeos creían haber
identificado uno de los principales obstáculos a las inversiones en África en
su falta de grandes entidades políticas centralizadas, y a la luz de esta
percepción llegaron a ocupar militarmente regiones en las que no habían



logrado penetrar económicamente o, al menos, no tanto como lo desearan.
[53] Sin embargo, sería erróneo sobrestimar la importancia de esta temprana
fase colonial en el prolongado proceso de construcción de instituciones
burocráticas y de un gobierno centralizado en África. En algunos lugares un
rasgo del gobierno en el temprano periodo colonial fue, de hecho, la
costumbre de delegar la soberanía política a compañías concesionarias, a
veces durante periodos de décadas. El régimen colonial se basó por doquier,
en gran parte, en la práctica de lo que Max Weber llamó “descarga”, y en el
gobierno indirecto, incluso en territorios coloniales franceses. Además,
vastos territorios fueron virtualmente abandonados a sus propios recursos
durante todo el periodo colonial, como algunas partes de Sudán, Chad, la
República Centroafricana, el Congo y Angola. Y hasta el final mismo del
periodo colonial el régimen europeo se enfrentó a episodios de grave
disidencia o resistencia, lo bastante a menudo como para que tengamos que
matizar de forma considerable la idea comúnmente sostenida de que existió
una paix coloniale o una pax britannica. El dominio colonial tuvo una
duración extraordinariamente breve si la medimos por las normas de la
longue durée histórica. Sin embargo, esto no legitima el hecho de
considerar al colonialismo como un simple “toque” histórico, ya que la
ocupación europea transformó radicalmente los recursos, los modos y las
metas en todas las luchas sociales, sobre todo al introducir el dinero en todo
ámbito de la vida social mediante la institución de derechos de propiedad
privada, y al hacer de las armas de fuego un elemento central e
indispensable de la tecnología militar y de diversos sistemas de coerción.

A pesar de los límites inherentes al sistema colonial de dominación, el
proceso por el cual se transformó el Estado sigue siendo una de las
tendencias más notables de la historia de África en el siglo XX. Poco a
poco, deliberadamente o no, el Estado evolucionó como el espacio respecto
al cual los otros principales actores de la colonización —misioneros,
comerciantes e inversionistas— se definieron a sí mismos; tal fue la joya de
la corona heredada a la hora de la independencia por los movimientos
nacionalistas. Más aún, resulta sorprendente ver hasta qué punto el proceso
de formación del Estado fue acompañado por la tendencia a la
globalización, mucho más a menudo de lo que fue obstaculizado o refutado
por la misma. Para tomar un ejemplo, la designación de límites coloniales, y
acaso hasta el principio de demarcación exacta del territorio y la fijación de
poblaciones en África, estuvieron directamente conectados con la



celebración de una conferencia multilateral en Berlín. En vena similar, el
establecimiento de burocracias estatales y de mecanismos de acción estatal
en tiempos coloniales, como sucesores de las antiguas compañías
concesionarias (o bien, en el Congo Belga, de una soberanía privada),
condujo a una inversión directa de metrópolis europeas en cuanto las
autoridades coloniales comprendieron que la mayor parte de las colonias
nunca podrían ser económicamente autosuficientes y que tendría que ocurrir
una segunda fase, más intensiva, de ocupación colonial. Las sociedades
africanas fueron obligadas por sus nuevos amos coloniales a participar en
dos guerras mundiales y, asimismo, en muchas guerras de descolonización.
A pesar del estilo individual del pacto colonial que unía un territorio
africano particular con una metrópoli europea, en cada caso se pidió a las
sociedades africanas que se abrieran más que nunca a los flujos comerciales
y financieros de todo el orbe y, así, a fenómenos culturales transnacionales.
Entre ellos se contaron dos movimientos eminentemente multinacionales: el
islam y el cristianismo.

En la bibliografía ha quedado ya bien legitimado ver a los partidos
nacionalistas, entre otras cosas, como actores en procesos más largos de
formación del Estado. El nacionalismo a menudo llevó al poder a grupos
sociales que antes se habían beneficiado con la historia —frecuentemente
tensa y conflictiva— de colaboración con la potencia colonial, y con las
oportunidades generadas por “la segunda ocupación colonial”, es decir, el
renovado vigor del colonialismo de 1930 en adelante. Incluso donde los
políticos nacionalistas no tenían esos antecedentes, los partidos
nacionalistas emplearon para sus propios fines las instituciones políticas
que habían sido establecidas por el Estado colonial, e hicieron todo esfuerzo
posible por fomentar y extender la influencia de estas instituciones sobre las
sociedades que ellos gobernaban. La moda del nacionalismo económico y
de la intervención estatal, que fue tan marcada en las dos primeras décadas
de independencia (a veces en forma grotesca, como en la campaña de
zairenización de 1973), fue, en sí misma, una señal de continuidad con el
Estado colonial, aun en los casos en que se hizo todo un alarde de
rompimiento con el orden colonial, y en conflictos como la expulsión de los
asiáticos de Uganda o, más insidiosamente, de Tanzania. La fase siguiente,
la de liberalización económica introducida por las instituciones de Bretton
Woods, no equivale a una completa inversión de la tendencia a la
continuidad en la formación del Estado en África, ya que, como hemos



visto, los programas de adaptación estructural en realidad frecuentemente
fueron manipulados o desviados de maneras que no amenazaran al sistema
de economía política en que se fundamenta un Estado, así sea mínimo. Los
grupos dominantes continúan empleando la política gubernamental como
instrumento político para favorecer sus propios intereses. A este respecto, la
privatización de empresas públicas a menudo resulta instructiva; en las
raras ocasiones en que realmente ocurre una privatización, por lo general
beneficia a quienes están en el poder, y que en años anteriores habían
utilizado la misma empresa como fuente de lucro. Ahora pueden vender los
mejores frutos de la empresa estatal a sus parientes o a sus testaferros.
Considerados como partes de un proceso por el cual se forman estructuras
de desigualdad social, el nacionalismo o el estatismo económicos y las
políticas de liberalización económica no son más que dos aspectos de una
sola realidad. Esta realidad es que la visión de un Estado que tiene la
ambición de intervenir (Polyceystaat), que sirvió de modelo en el periodo
inmediatamente posterior a la independencia, y el “Estado adelgazado”, tan
caro a quienes apoyan el consenso de Washington, sirven, ambos, a los
intereses del mismo grupo, definidos en general.

Al considerar estos asuntos, la principal dificultad es la idea misma de
que existe un límite claro entre la esfera privada y la pública. Los
historiadores han insistido desde hace largo tiempo en la interpenetración de
estas dos categorías que, según nos dicen, se encontró en el meollo mismo
de la génesis, primero, del Estado absolutista, y después de su sucesor
representativo, ya fuese la Francia de Colbert o la Inglaterra de la
supremacía whig.[54] Una ambivalencia comparable es un elemento clave en
la politique du ventre, tal como ha surgido en el África subsahariana durante
el último siglo.[55] El proceso que se ha llamado “privatización del Estado”,
que está efectuándose bajo presión de las relaciones transnacionales de
diversas índoles, de la política de identidad, de la globalización financiera y
del triunfo de las fuerzas del mercado, ha sido descrito con menos precisión
como la “retirada” o el “desplome” del Estado que como su recomposición,
por la vía de un reordenamiento de los varios modos de gobierno.[56] En
este sentido, la globalización es, simplemente, un elemento de la formación
en curso del Estado. Tal fue el caso en décadas anteriores, bajo la influencia
de las ideologías del socialismo o de la solidaridad del Tercer Mundo o del
neokeynesianismo, que fue la política del Banco Mundial hasta finales de
los setenta. Tal sigue siendo hoy el caso, paradójicamente, bajo la forma de



neoliberalismo. Se negocian bilateralmente programas de adaptación
estructural entre los organismos de cooperación y los Estados africanos,
prestando poca consideración al hecho de que los países vecinos puedan
estar efectuando negociaciones bilaterales similares (o contradictorias). Ya
hemos mencionado que tales programas en realidad sirven a las
aspiraciones hegemónicas de grupos dominantes, al despolitizar la cuestión
eminentemente política de la desigualdad social y someterla a
procedimientos burocráticos, así como al provocar la multilateralización de
la revolución pasiva que es la verdadera fuerza formativa del Estado en el
África actual.

Tal vez algunos lectores nos concedan que este argumento tiene cierta
lógica, pero se pregunten por los efectos de la guerra. Pues las guerras del
África subsahariana se han vuelto instrumentos de regulación política y
económica que median, cada vez más, en la relación del continente con el
mundo, y cuya recurrencia parece comprometer la existencia misma de los
Estados africanos. La última de estas proposiciones es la más discutible, ya
que las guerras de África están haciendo surgir sistemas regionales de
Estados, con un efecto comparable al que tuvieron las guerras en Europa en
la primera mitad del siglo XX. Un sistema relativamente bien estructurado
de alianzas y de hostilidades entre Estados está surgiendo en el Cuerno de
África y en el África central y occidental, lo que resulta sumamente
sugestivo desde este punto de vista. No hay razón para considerar inevitable
que la guerra en África resulte ser a largo plazo la matriz del Estado, como
lo fue en la historia europea, donde las necesidades de la guerra
favorecieron la creación de Estados absolutistas con burocracias que
operaban de acuerdo con principios racionales, el desarrollo de sistemas de
presión y de extracción fiscal y, como último recurso, la democracia de
masas. La comparación, aunque útil, no se puede llevar demasiado lejos, ya
que en el caso europeo participó toda una gama de factores culturales y
económicos diferentes. Pero, por lo mismo, tampoco hay razón para
suponer que no ocurrirán desarrollos similares, ya que los conflictos son
terreno fértil para las transformaciones sociales, a través de la migración, el
confinamiento en campos de refugiados, la creación, por los detentadores
del poder, de nuevos modos de imposición fiscal, y mediante la
movilización de las mujeres, los jóvenes y las diásporas étnicas, cuyos
efectos son impredecibles. Más aún, las principales guerras de África —con
excepción de las de Katanga y Biafra— se comprenden mejor como



competencias por el dominio del Estado que como una amenaza a su
unidad.[57] Aun si la actual guerra de la República Democrática del Congo,
por ejemplo, terminara en cierto tipo de anexión de territorio, esto no
invalidaría el principio de la existencia de un Estado, ya que serviría para
robustecer la lógica de la territorialización política en que se cimentó el
proceso de formación del Estado durante el último siglo. Semejante
resultado también reforzaría el proceso de movilización nacional, tal vez en
alguna clase de forma étnica o racial, que es central en los conflictos de la
región de los Grandes Lagos de África.[58]

Una observación final al respecto: recordemos nuestro comentario
anterior respecto a que una de las consecuencias de la difusión de la guerra
ha sido la recuperación, por parte de los detentadores del poder en África,
de una porción sustancial de la soberanía política que las condiciones
anexas a los programas de ajuste estructural y al proceso de integración
regional habían amenazado antes con poner fuera de su alcance.

Por lo tanto, parece plausible sugerir que existe una conexión entre la
guerra y la formación del Estado, y que esto está avanzando de la mano con
la globalización de África y nos desafía a explorar más plenamente, tal vez
no la consustancialidad del desorden producido por el conflicto y un
movimiento aparentemente contradictorio de institucionalización política,
pero sí, al menos, la relación precisa entre estas dos tendencias. Si
replanteamos el problema en términos más generales, una inferencia es que
necesitamos explorar la naturaleza, personal y faccional, de las estrategias
de extroversión (incluso en sus formas militarizadas) en el marco de lo que
hemos llamado el “Estado rizoma”, y la relación de éste con el proceso de
centralización burocrática o política. Las dos dimensiones pueden
interrelacionarse, como quedó demostrado en una reciente investigación de
la microstoria de la política local en Italia o por la obra de historiadores
alemanes sobre la Guerra de los Treinta Años.[59] De ser esto así, el análisis
necesita enfocarse en las contingencias y las experiencias cotidianas, en una
forma que no excluya el hecho de que existen ciertas pautas de acción cuya
importancia se vuelve obvia sólo si consideramos la historia en periodos
más prolongados.[60] Son estas dos direcciones las que estudiaremos ahora,
con miras a tener una opinión mejor informada sobre la historicidad de las
relaciones entre África y el resto del mundo.



Las instituciones sociales de la globalización

Si consideramos el primero de los dos puntos evocados en el párrafo
anterior, resulta útil recordar que la formación del Estado al sur del Sahara,
tanto dentro de sociedades locales como en sus tratos con el entorno
internacional, ha sido un proceso totalmente aleatorio y hasta confuso. Las
luchas sociales que constituyen el vector de la formación del Estado han
ocurrido, en su mayor parte, dentro de territorios perfectamente localizados,
cuya extrema fragmentación dificulta la vida a todo investigador que esté
tratando de circunnavegar las metanarrativas de la colonización, la
independencia y, de hecho, la dependencia. Frederick Cooper ha observado,
con razón, que “dividir en periodos la historia de un continente tan grande y
complejo es suponer que el mundo exterior no sólo es importante, sino
determinante”.[61] La división ortodoxa de la cronología africana socava,
por decirlo así, los rasgos más prominentes de la historicidad africana. Por
otra parte, para cualquier investigador que aspire a reconstruir las
condiciones históricas concretas de la inserción de África en el sistema
internacional y las luchas sociales que de allí surgieron, mientras al mismo
tiempo evita las minucias de la historia local, un enfoque realista consiste
en estudiar las principales “instituciones sociales” (como las llama Weber)
que han mediado en las relaciones entre África y el resto del mundo. Estas
instituciones sociales incluyen, desde luego, al gobierno colonial, pero
también, y acaso más importante, a los centros de intercambio, los lugares
de negocios, las plantaciones, las minas, las escuelas, los hospitales y las
misiones cristianas.

Aún más que el Estado colonial y su burocracia, cuyo verdadero
impacto sobre las sociedades africanas a menudo fue bastante tardío y de
alcance limitado,[62] las organizaciones y prácticas a las que hemos llamado
“instituciones sociales” fueron las primeras transmisoras de la
“subjetivación” en el sentido que le da Michel Foucault a este concepto: es
decir, contribuyeron a “la producción de modos de existencia o de estilos de
vida”,[63] y, así, a la “sujeción de individuos”, es decir, a “su constitución
como ‘sujetos’ en ambos sentidos de la palabra”.[64] Por ello estas
“instituciones sociales” pueden considerarse como matrices de la politique



du ventre y de sus estrategias de extroversión, siempre que estemos
dispuestos a considerar que la politique du ventre es una forma de
“gubernamentalidad”, definida, a su vez, como “el punto en que las técnicas
de dominación de otros chocan con las técnicas del ego”.[65] Dichas
instituciones sociales han ayudado a configurar los discursos, los
procedimientos, las reglas y prescripciones, en pocas palabras las
“tecnologías del poder”, que tienen al cuerpo humano como una de sus
metas más importantes.[66] Así ocurre, por ejemplo, cuando cuerpos
humanos son aprisionados, azotados, obligados a desempeñar trabajos
forzados, cuando son deportados o ejecutados y, por idénticas razones,
cuando son atendidos, educados, vestidos y remodelados. Es en este sentido
que las instituciones sociales ocuparon un lugar primordial en el desarrollo
de verdaderas “culturas del ego” que hicieron posible la “constitución del
ego como ‘sujeto moral’ ”. También contribuyeron de esta manera a crear la
noción de que el Estado colonial en realidad era poseedor del pueblo al que
gobernaba. Como lo opuesto a la pereza —que los colonialistas
consideraban una cualidad intrínseca del ser nativo—, se propuso la ética
del trabajo, impuesta a los conversos religiosos y a los empleados
asalariados mediante exhortos en las homilías y amenazas de azotes, hasta
que la asimilaron internamente. Éste fue un elemento importante en el
proceso de constituir la personalidad de millones de africanos.

Sin embargo, debemos estar en guardia contra el peligro de interpretar
las instituciones sociales de la colonización en un sentido demasiado
mecánico, y de no ver en ellas más que los mecanismos de lo que Foucault
habría llamado una “sociedad de disciplina”, de naturaleza más o menos
totalitaria. Pues la “microfísica del poder”, empleada por estas instituciones
sociales con una buena dosis de coerción, ofrecía toda una gama de modos
de subjetivación. Esta forma de quedar sujeto al poder también ejerció una
positiva fuerza de atracción que ha sido muy subestimada, sin duda por
razones de corrección política.

Al investigar los efectos de esta relación con el poder debe decirse
inmediatamente que la colonización ofreció una experiencia de
subjetivación a los propios europeos. Soldados, administradores,
comerciantes y misioneros llegaron a adoptar ciertas posiciones, a
consecuencia de sus propias ideas acerca de la sociedad metropolitana, que
a menudo consideraron amenazada de decadencia por las fuerzas de la
industrialización, el materialismo y el comunismo, y también a



consecuencia de aquello que percibían como primitivismo en los africanos,
a quienes habían llevado un mensaje de emancipación por medio de la
civilización. Pensaron que esta última les llegaría a través de las duras
lecciones de la conquista. Hemos de añadir que la idea que tenían muchos
colonialistas sobre su misión civilizadora a menudo no coincidía con la idea
(nada favorable) que tenían muchos de los propios colonos acerca de la
Europa que habían dejado atrás. Basados en este manojo de
contradicciones, se constituyeron en “sujetos morales”, abrazando estilos
particulares como el republicanismo de muchos administradores coloniales
franceses, el estoico “catonismo” típico de los funcionarios británicos, o la
vía de la redención como la comprendían los misioneros.[67] Entre las otras
consecuencias, hubo efectos de reverberación o de refracción entre colonias
y metrópolis, como hemos considerado brevemente, y toda una esfera de
ambivalencia moral y política entre colonizadores y colonizados. La
experiencia colonial ofreció a la gente de la metrópoli nuevos modelos de
subjetivación, como los de la aventura espiritual del misionero o los ideales
de quienes buscaban chicos para reclutarlos.[68] Las implicaciones políticas
de estas transferencias no fueron nada desdeñables, por ejemplo, en la
evolución del cristianismo, la movilización de la derecha política,
especialmente en sus campañas contra la descolonización, y en una
reconfiguración del nacionalismo en términos más generales. La equívoca
posición adoptada por los colonos hacia aquellos de sus compatriotas que se
habían quedado en Europa, así como hacia sus súbditos nativos —una
mezcla muy particular que incluía la defensa de intereses imperiales, el
desprecio a una metrópoli que a menudo parecía a la vez degenerada y
pequeñísima cuando se la veía desde la perspectiva de África, junto con una
condescendencia entrelazada con ingenuo entusiasmo romántico por el
supuesto primitivismo de los africanos—, produjo un terreno fértil para toda
clase de negociaciones en cuestiones de ética, cultura y representaciones de
identidad. En este último caso, tales interacciones eran de naturaleza
política. Involucraban a aquellos blancos que estaban viviendo en África en
la misma medida que a los sujetos negros o de razas mixtas del imperio.

De hecho, hubo muchos africanos que se adhirieron con la mayor
sinceridad a los estilos de vida que les ofrecía y a la vez les imponía el
colonialismo. Negar el aspecto atractivo de estos nuevos estilos de vida
equivaldría a renunciar a toda posibilidad de comprender cómo la
ocupación europea fue capaz de durar tanto como lo hizo, las más de las



veces con recursos militares y administrativos patéticamente pequeños.
Negar que muchos africanos adoptaron voluntariamente nuevos estilos de
vida también sería insinuar que la colaboración de grandes fragmentos de
las elites africanas locales se debió al más burdo interés egoísta o una
completa alienación. Además, implicaría que los africanos que se
convirtieron al cristianismo en realidad eran insinceros en su fe, o que fue
totalmente falsa la devoción al servicio público de toda una cohorte de
funcionarios jóvenes.

Por lo tanto, la politique du ventre y sus concomitantes estrategias de
extroversión no sólo se relacionan con un régimen de acumulación
económica y desigualdad social, sino también con lo que podríamos llamar
una “economía moral”, en el sentido implícito en la obra de E. P. Thompson
sobre la clase obrera inglesa y de Bruce Berman y John Lonsdale sobre los
fundamentos éticos de la sociedad colonial en Kenia. Instituciones tales
como la administración pública, la escuela, el hospital, el centro de
intercambio, el lugar de negocios y la misión fueron incubadoras en que se
plantó y cuidó un “sujeto moral”, y cuyas prácticas éticas y físicas llegarían
a ser constituyentes de la nueva cultura pública, incluso en la regulación
burocrática del Estado, la actividad económica, la expresión religiosa, la
innovación cultural y la movilización política. Esta cultura naciente se
expresó en términos de “colaboración” con el colonizador tanto como en
términos de resistencia nacionalista o negociación.[69] Y, más precisamente,
tales prácticas hicieron surgir nuevos estratos sociales que llegarían a ser los
portadores (Träger), para emplear el término de Weber,[70] de tales “estilos
de vida”, o que constituirían la “clase” que haría de estos modos de
“subjetivación” o estilos de ser una “afirmación del ego”, para quienes
prefieren la forma en que Michel Foucault conceptualiza dichas cuestiones.
[71] Los catequistas, maestros de escuela, médicos, enfermeras, personal
administrativo y empleados de compañías coloniales fueron las verdaderas
“abejas obreras” de la colmena colonial, como lo serían después del
movimiento nacionalista. Como asalariados, participaron en la creación de
los fundamentos de la clase que hoy predomina en África, poniendo en
marcha el proceso de acumulación primitiva de que dicha clase habría de
beneficiarse.[72]

En otras palabras, la formación del Estado en el África subsahariana,
considerada como elemento del proceso de globalización, se muestra
inseparable del ascenso de un tipo humano (Menschentum) creado por una



conjunción de elementos de naturaleza tanto religiosa como económica,[73]
un tipo de persona que funciona simultáneamente al definir una relación
con Dios, una relación política con el resto de la sociedad, una estrategia de
prosperidad económica y también una relación con el mundo exterior,
compuesta de tendencias hacia la asimilación y a la vez al rechazo.[74]

La adopción por parte de los africanos de los “nuevos modos de vida”
que se les ofrecían, por muy ambivalentes que fueran, siempre dio por
resultado una reinterpretación o reinvención de estos modos de
experimentar el mundo. Como ya se esbozó antes, éste fue un proceso que
combinó la hibridación con una auténtica creatividad. El sometimiento al
Estado colonial y a la politique du ventre que éste hizo surgir, y la sujeción
a las prácticas económicas y culturales de la extroversión, fueron, así, de
naturaleza heterogénea. Esto se debió especialmente a las numerosas
contradicciones organizativas, religiosas, filosóficas, políticas, sociales y
materiales que dividieron tanto a los colonizadores como a quienes los
sucedieron en la detentación del poder, que claramente seguían operando
dentro del mismo sistema. Así pues, hubo claros límites al proceso de
sujeción, hecho que tienden a olvidar tantas obras inspiradas por Foucault,
en su obsesiva concentración en la “disciplina” en las situaciones coloniales
y poscoloniales. La disidencia religiosa o la proliferación, por ejemplo en
forma de una multiplicidad de iglesias independientes, sectas y
movimientos proféticos, conflictos dentro de las iglesias de las corrientes
principales, así como entre las mujeres frustradas en sus aspiraciones a un
ascenso social; la juventud; los dignatarios de las iglesias que defendían sus
privilegios, todos ellos combinados con las contradicciones de las pautas
redistributivas de familias y aldeas y el surgimiento de una mentalidad
burocrática; el conflicto entre las prácticas asociadas con la politique du
ventre y los movimientos contra la corrupción, o entre la lógica de la
soberanía y la de extroversión, más las contradicciones entre las
concepciones étnicas y las universalistas de ciudadanía, son muestras claras
de los límites puestos a los rigores de la disciplina colonial. Entre las
consecuencias de estos tipos de choques de visión y de interés se contaron
algunas importantes convulsiones, como la confrontación entre la visión
liberal de la ANC en Sudáfrica, en una tradición que se remonta a la obra de
misioneros no conformistas en el siglo XIX, llegados de la London
Missionary Society, o la Wesleyan Methodist Missionary Society, y la
concepción étnica de Inkatha y de varios dirigentes políticos en las



bantustas de Sudáfrica, que a su vez son un legado del imperialismo cultural
que fue transmitido asimismo por esos misioneros.[75] También fueron
numerosas las paradojas inherentes a cualquier “invención de la
modernidad”.[76] Por ejemplo, la difusión de las prácticas burocráticas
como instrumento de sujeción y como medio para administrar los
beneficios generados por la dependencia fue en parte asegurada por la
intermediación de movimientos políticos, sociales o culturales de protesta
contra el orden colonial, como los danzantes beni de África oriental, los
partidos políticos nacionalistas, o aquellas iglesias independientes nacidas
de cismas en las iglesias misioneras originadas en Occidente. El proceso de
“civilización” de los aborígenes de África muy a menudo consistió en
tradicionalizarlos, asignándoles identidades o códigos étnicos de derecho
consuetudinario en gran parte inventados.[77]

El resultado final de esta enorme complejidad es que la relación
ideológica y cultural del África subsahariana con el resto del mundo es
profundamente barroca. Opera reutilizando prácticas existentes o
yuxtaponiéndolas, mediante procesos de sedimentación, transferencias de
significado y la fabricación de identidades que después son consideradas
auténticas.

Los efectos de la hibridación son tanto más ambivalentes cuanto que
ocurren directamente en el ámbito de la imaginación. A este respecto, la
relación de África y de ultramar continúa arraigada en la simple fantasía. A
menudo encarna en mitos, como los danzantes governor de Beni, y el culto
de posesión de los hawka entre los songhai y zarma de Níger, o de hecho en
los cultos de Félix Eboué y del general De Gaulle en la antigua África
Ecuatorial Francesa. Misioneros y médicos blancos fueron generalmente
percibidos en relación con las potencias del mundo invisible, en tanto que el
espectro de la hechicería nunca ha dejado de rondar en las experiencias
sociales mediante las cuales África ha quedado insertada en el sistema
internacional por medio de esclavitud, colonialismo, conversión cristiana, la
penetración de economías capitalistas y los enfrentamientos políticos
generados por la descolonización. Ocurrió así que, al expresar su opinión de
que el Fondo Monetario Internacional era un “brujo” y no un “curador”, el
taimado Julius Nyerere se aseguró de que sus argumentos contra el
programa de adaptación estructural que las agencias de cooperación estaban
tratando de imponer en Tanzania resultarían atractivos a la opinión pública.
[78]



El título de la obra ya clásica de Gérard Althabe sobre el Madagascar
oriental (Oppression and Liberation in the Imagination) sería
eminentemente aplicable, por lo tanto, a cualquier número de situaciones
coloniales o poscoloniales.[79] Nos apresuraremos a añadir que el
imaginario no debe interpretarse como aquello que es “irreal” sino, antes
bien, como “el dominio en el cual lo real y lo irreal se vuelven
indistinguibles entre sí”.[80] De este modo, la barroca relación entre África y
el resto del mundo también ha sido mediada por la cultura material, en el
meollo mismo de estrategias de extroversión y procesos de constitución del
“sujeto moral”, tanto en la colonia como en la poscolonia. Las prácticas de
consumo, lejos de equivaler a un proceso de occidentalización o de
alienación, han capacitado a los actores locales para apropiarse de una
modernidad originalmente importada, y, por ello, a efectuar una
“reinvención de la diferencia” que es inherente al proceso de globalización.
[81] La cristalización de ciertas imágenes políticas, el surgimiento de una
“economía moral” que legitima la producción de la desigualdad social, la
administración de la renta de la dependencia, en una palabra, la historicidad
del África subsahariana, no puede considerarse si se la aparta de las
prácticas materiales que median en la autorreflexividad de un individuo y,
asimismo, en su relación con otros, y en primer lugar con las autoridades
políticas, extranjeras o locales. Entre esas prácticas materiales se destaca la
del vestido. La génesis de la politique du ventre a menudo fue asociada con
conflictos que rodeaban el uso de ropas, pantalones o shorts, lo cual no
significa que tales conflictos no fueran profundamente serios en sus
implicaciones económicas, políticas y morales en general. En último
análisis, la revolución social causada por la colonización y sus derivaciones
poscoloniales ha sido tan sartorial como política o económica. Los homines
novi que más se beneficiaron del segundo aire de la ocupación colonial a
partir de 1930, que encabezaron movimientos nacionalistas durante las
décadas de 1940 y 1950 y que finalmente tomaron el poder al llegar la
independencia, hicieron este viaje asombroso vistiendo pantalones, o, más
adelante sus propios ropajes neoafricanos. Ejemplos de estos últimos
incluyen las vestimentas africanas de Kwame Nkrumah, el sango preferido
por Félix Houphouët-Boigny, los “trajes políticos” de la elite de Congo-
Brazzaville después de la revolución de 1963, y asimismo el abacost que
lucía el mariscal Mobutu. A veces fueron remplazados por trajes y corbatas
europeos, junto con espléndidos uniformes militares. Todos estos ropajes



fueron adaptaciones de las vestimentas tropicales de los funcionarios
coloniales europeos y de sus diversos asistentes o catequistas.[82]

Las instituciones sociales que fueron los vectores de la politique du
ventre se volvieron puntos clave en los conflictos asociados con la
subjetivación, al mismo tiempo que actuaban como centros para la difusión
de los bienes de consumo occidentales. De este modo, una corriente
importante de la gran tradición misionera fue la suposición de que existía
una conexión entre el desarrollo del comercio y la propagación del
cristianismo. Durante la primera oleada de evangelización las misiones se
mostraron muy preocupadas por distribuir objetos que equivalieran a
contratos de implantación.[83] Huelga decir que no todos los misioneros
fueron favorables a un nexo entre la difusión del evangelio y la
comercialización de las sociedades a las que trataban de convertir. No
obstante, las misiones se asemejaban en realidad a un “bazar”, como las
describió Chatelain en Angola a comienzos del siglo XX: la imaginación
cristiana también formó parte de una imaginación del consumo.[84] La
“epifanía de la vida cotidiana” a la que se dedicaron los predicadores fue,
en muchos aspectos, nada menos que una conquista por el consumo, cuyo
objetivo primario era el cuerpo del nativo: “fue en el cuerpo donde la
mercancía entró en contacto físico con el ego, y lo envolvió. Para una
sensibilidad religiosa decimonónica […] el trato del físico domesticado era
un sacramento cotidiano. En limpiarlo, en albergarlo, en curarlo y en
vestirlo se encontraba la esencia misma de la civilidad”.[85] En tanto era una
cultura material localizada en un punto particular del tiempo, la empresa
misionera era un proceso de formación de valores tanto económicos como
morales. Y esto fue así porque era un vector del mercado y de la economía
del mercado, y porque la conversión religiosa a la que aspiraba iba
acompañada por otros efectos de conversión en diferentes esferas de las
sociedades en cuestión, en los ámbitos tanto de lo invisible como de lo
material.[86]

Un análisis efectuado a lo largo de estos lineamientos podría hacerse,
con igual provecho, en aquellas instituciones sociales seculares que
estuvieron asociadas con la colonización, ya que fueron fuentes de mejoría
económica y a la vez de los ideales que acompañaban a la aspiración a esa
mejoría. En general, el Estado importado, visto como la forma más
importante de organización política vinculada con la globalización africana,
frecuentemente echó raíces en la sociedad africana mediante prácticas o aun



mediante verdaderos rituales de consumo. Tales fueron los elaborados
despliegues hechos por el rey Denis Mpongwe, en la costa de Gabón, o los
bailes de disfraces celebrados por la alta sociedad de Merina en el
Madagascar del siglo XIX, o los paseos dominicales de los ciudadanos de
Brazzaville, tan bien descritos por un visitante a comienzos del siglo XX, y
que fueron precursores de los sapeurs del decenio de 1980. Nuevos
ejemplos incluyen las reuniones de la Asociación May Gul en Leopoldville
que, durante la década de 1960, se volvió el lugar de cita sabatina de los
ciudadanos que deseaban beber cerveza, con la camisa fuera de los
pantalones, sin corbata, zapatos ni calcetines, en un alarde de afectación, o
los movimientos de danza en que se imitaban los uniformes y las
vestimentas del ejército colonial o de la administración colonial o, menos
exótica pero no menos significativa, la celebración de ritos religiosos que
ofrecían (y que siguen ofreciendo) una oportunidad semanal de ver y ser
visto.[87]

A la luz de estos temas recurrentes de la historia social de África,
resulta más fácil comprender, primero, el papel fundamental que llegaron a
ocupar los bienes importados en su economía politica[88] y, segundo, las
normas de conducta que hicieron posible la adquisición no regulada de
bienes de consumo hasta por grupos relativamente pobres de la población.
Entre los ejemplos se incluyen los espectaculares saqueos tan a menudo
efectuados por ejércitos o milicias victoriosos (o derrotados, para el caso),
las incontables guerras civiles o, en tiempos de crisis política, el pillaje
efectuado por multitudes de civiles, como en Kinshasa en septiembre de
1991, en Nairobi en agosto de 1982, en Banjul en 1981, en Dakar en 1988,
en Monrovia en 1996 y en Freetown en 1997. Resulta más fácil comprender
las casi frenéticas orgías de consumo de los mineros de diamantes, cuando
tienen algún dinero por un hallazgo, en sus campamentos o en las ciudades
perdidas que brotan en torno de las oficinas en que venden sus piedras
preciosas. También se vuelve más fácil comprender la determinación con
que algunos movimientos armados han impedido a sus guerreros, o a los
civiles que estén bajo su dominio, tener acceso a bienes de consumo
europeos, como en Congo-Leopoldville durante las rebeliones de 1964-
1965, en Rhodesia durante la guerra de chimurenga, o en el norte de
Uganda desde 1986. En este contexto, también podemos ver el lugar
particularmente ambiguo asignado a los bienes de consumo en diversas
representaciones de hechicería y en muchos movimientos religiosos



contemporáneos, como el pentecostalismo.[89] Estas prácticas de
apropiación o de rechazo de la cultura material occidental y su
concomitante economía moral parecen ser pautas de acción que pueden
rastrearse a la longue durée. Por lo tanto, es esta gramática de extroversión
y dependencia la que consideraremos a la luz de la experiencia de África en
el siglo XX.

La gramática  
de extroversión y dependencia

Sin pretender ser exhaustivos, nos resulta posible identificar seis
importantes formalidades de acción que han recurrido constantemente en
las relaciones de África con el resto del mundo durante el siglo XX. Son:
coerción, engaño, fuga, mediación, apropiación, y su opuesto, rechazo.
Cada una de estas seis formalidades ha hecho surgir tipos sociales que se
implantan en la ronda de la vida diaria y que pueden adquirir una de
cualquier número de identidades comunes en cualquier momento. Así, un
soldado también puede ser un contrabandista, y un refugiado puede ser un
saqueador, en tanto que ambos son consumidores. Un contrabandista
también puede ser un devoto creyente religioso, y los profetas muy a
menudo resultan falsos. Pero antes de examinar con mayor detalle el perfil
de tales tipos sociales y la “gramática” de su acción, resultará útil repetir
una vez más que sus acciones se efectúan al menos en dos dimensiones: la
de lo visible y la de lo invisible, el mundo del día y el dominio de la noche.
Esto no siempre es evidente para los de fuera que tienen tratos continuos
con las sociedades africanas, que no siempre tienen conciencia del modo en
que cada fenómeno o acontecimiento va permanentemente acompañado por
su doble en otra esfera. Muchos observadores han tendido a considerar el
dominio de lo invisible como algo frívolo o carente de importancia, como
tema para el folclore, y nada más. También debe decirse que identificar una
formalidad o una pauta de acción no implica tener un prejuicio sobre la
orientación ética de tal acción, ni de su tenor. En el Congo, por ejemplo, de
un alcohólico en las calles de Kinshasa y de una devota del movimiento
Watchtower en la provincia de Equateur puede decirse que están
entregados, ambos, a una forma de escapismo, pero uno de ellos está



haciéndolo en las tabernas de una gran ciudad y la otra en la austeridad de
la selva tropical lluviosa y del movimiento cristiano por la templanza.

De las seis formalidades de acción que hemos enumerado, la más
fácilmente detectable es la coerción. A este respecto, no se debe interpretar
mal el presente ensayo, aunque intenta rastrear la historia de la dependencia
de África sin caer en la existente teoría de la escuela de la dependencia. Sin
duda la violencia ocupa un lugar central en la trayectoria histórica del
África subsahariana, aun cuando el costo humano resulta pequeño
comparado con las hecatombes que han caracterizado la historia de Asia y
de Europa. Esto sigue siendo así aun si tomamos en cuenta las pérdidas
demográficas causadas por la trata de esclavos del Atlántico y del océano
Índico.

A algunos observadores les ha parecido que, en la antigua África, en
realidad era más fácil privar a alguien de la vida que ponerlo a trabajar.[90]
Fue esta visión la que Yambo Ouologuem trató de sugerir en una novela que
causó un escándalo durante la década de 1960, Le devoir de violence.[91]
Sea como fuere, la globalización de África ha amplificado mucho el lugar
ocupado por la coerción en todo el repertorio de la acción política, porque
la práctica de la coerción se ha aunado a la imposición de un control central
y a la demarcación precisa de límites territoriales, en una escala antes
desconocida. Al mismo tiempo, ha ido acompañada por una revolución
tecnológica de los medios de coerción, sin que los nuevos Estados lograran
institucionalizar nunca un monopolio legítimo de la violencia consiguiente.
La búsqueda de hegemonía de los colonos fue un proceso basado en un
ostentoso uso de la fuerza, tanto en el periodo de la trata de esclavos como
en la coerción privatizada ejercida por las compañías concesionarias, así
como en la forma de la violencia pública o semipública de la administración
colonial y de sus auxiliares nativos. La práctica sistemática de la
deportación o del exilio, los trabajos forzados, el uso de armas de fuego, los
castigos físicos y la pena capital, la prisión y la muy autoritaria naturaleza
de casi todas las instituciones sociales introducidas por la colonización,
incluyendo misiones, escuelas, hospitales, minas y plantaciones, así como,
desde luego, los campos de concentración o las aldeas “consolidadas” que
se crearon durante la guerra de Sudáfrica y el surgimiento de los mau mau,
todo ello nos recuerda que la ocupación colonial se efectuó por medios
militares, aun si pronto encontró otras técnicas suplementarias de
dominación. Por esta razón las figuras de mando ocuparon un lugar tan



prominente en los ritos de apropiación que ya hemos mencionado, como la
danza de los beni y el culto de posesión hawka, o incluso en el habla
cotidiana en que frecuentemente y en forma casi obsesiva se mencionan
títulos como patrón o jefe, amo o baas. Muchas de las figuras evocadas en
la política africana son claramente coercitivas. Algunos especialistas en
Zaire nos han llevado a prestar atención particularmente a la gran
propensión de los zairenses a identificar al Estado contemporáneo con la
aterradora imagen de Bula Matari, creada en los primeros años de la
penetración belga, y han notado también la popularidad de la pintura
intitulada La colonie belge, la cual muestra una escena de trabajos forzados,
en que se azota a nativos considerados perezosos bajo la mirada impasible
de un administrador.[92] De manera similar, el sistema sudafricano del
apartheid conservó hasta el fin su imagen de dominio puro. El dominio de
la noche está lleno de florecimientos simbólicos que expresan la relación
depredadora entre las sociedades de la antigua África y sus asociados
extranjeros, como la sombra del tráfico de esclavos que ronda el tipo de
hechicería conocido en Camerún como ekong.

Es significativo que el látigo, el instrumento de dominación por
excelencia, a menudo sea tomado —parafraseando a Freud— como “una
breve traslación” de la historicidad del África subsahariana en la conciencia
de los pueblos que allí viven. Esto es más que un recuerdo histórico, pues la
relación entre el individuo y el Estado a menudo sigue mediada por el
dominio físico. Los azotes con látigo o con varas son algo frecuente en las
estaciones policiacas y las prisiones, como lo son en los barrios populares
de los pueblos africanos siempre que la policía efectúa algún tipo de
operación. Lo mismo puede decirse de las principales instituciones sociales.
Los niños de las escuelas primaria y secundaria pueden ser golpeados por
sus maestros hasta que llegan a una edad bastante avanzada (en Togo, hasta
que salen de la escuela secundaria), lo que a veces provoca verdaderas
insurrecciones en las escuelas, como muy a menudo ha ocurrido, por
ejemplo, en Kenia. El látigo también se emplea contra los estudiantes vistos
como alborotadores, como en la Kenia del presidente Moi, en la Costa de
Marfil de Houphouët-Boigny y en la Liberia de Doe, y hasta contra
adversarios políticos a quienes un gobernante desea humillar, como a veces
ocurre en Camerún o en el Congo del presidente Kabila. En ocasiones un
ministro o un presidente administra en persona las palizas, como Léon Mba
en Gabón, o Jean-Bedel Bokassa en la República Centroafricana, quienes,



ocasionalmente, se entregaron a tales actividades.[93] Algunos regímenes
poscoloniales, en asuntos de coerción, hasta han convertido el legado
colonial en política oficial, como en Mozambique, donde una ley del 31 de
marzo de 1983 reintrodujo los azotes en público, que habían sido abolidos
en 1975. En adelante serían aplicados en casos de “delitos contra la
seguridad del Estado” y robo a mano armada. Las autoridades sostuvieron
que “el aspecto repugnante de tales castigos no se debía en el pasado a los
castigos mismos, sino al hecho de que eran un instrumento de la opresión
colonial”, según el ministro de Justicia.[94] Las palizas son comunes y
consideradas legítimas por su asociación con el concepto de autoridad
parental como estaba constituida en los tiempos coloniales, y como la han
reproducido los regímenes autoritarios desde la independencia. Como
observó un administrador británico que prestaba sus servicios en Kenia en
1941: “Yo siempre trato a mis nativos como niños. Trato de ser benévolo
con ellos y de aconsejarlos y dirigirlos, pero cuando la bondad no surte
ningún efecto hay que hacer lo que hacen en las escuelas públicas, en los
hogares y por todo el imperio: usar el látigo”,[95] conceptos sin duda
compartidos por el gran flagelador presidencial, “Papá” Bokassa. Muy lejos
de la esfera de la política y de la burocracia, el castigo corporal se aplica
comúnmente a los niños en el hogar, a los aprendices en los talleres o hasta
a los nuevos reclutas en las pandillas callejeras, que suelen ser azotados por
sus jefes. Y lo que es aún más notable, los movimientos revolucionarios
nacionalistas o armados que se han enfrentado a los ocupantes coloniales o
a sus sucesores neocoloniales también han adoptado los métodos de sus
enemigos. Líderes como Sekou Touré, Sylvanus Olympio o Jomo Kenyatta
se valieron de la intimidación para movilizar a las masas. En Zimbabwe los
combatientes de ZANU-PF infligieron castigos corporales a los aldeanos
que según ellos se habían portado mal, y en Chad los combatientes de
varias alas de Frolinat no necesitaron ninguna excusa moral para atacar
brutalmente a las poblaciones que estaban bajo su dominio.[96] Y —lo peor
de todo— los conflictos de Mozambique, Angola, Liberia y Sierra Leona
han mostrado las medidas extremas a las que pueden recurrir los
guerrilleros para reclutar muchachos y para contar al menos con el apoyo
pasivo de los aldeanos, para saquear o simplemente para infligir terror por
el terror mismo.[97]

La coerción es un medio de regular al Estado importado y de meter
mano a sus recursos. También se encuentra en el meollo de la relación



diplomática de África con el resto del mundo. En algunos casos las
potencias extranjeras se vuelven cómplices de la violencia del Estado
africano mediante acuerdos de cooperación militar y policiaca, mientras que
otras veces condenan esas prácticas con toda la ambigüedad y complejidad
habituales en tales asuntos. Cuando el secretario general de la ONU, Kurt
Waldheim, criticó abiertamente a Jean-Bedel Bokassa por azotar en público
a unos ladrones, el presidente y futuro emperador (sin saber cuán atinada
sería su respuesta) replicó: “¡Rufián! ¡Imperialista! Usted hizo cosas
peores”.[98] Desde comienzos de la década de 1990 las crisis en los Grandes
Lagos y en el Congo-Kinshasa han demostrado perfectamente que la
dialéctica de la denuncia y el compromiso sigue siendo el modo
predominante con el que Occidente considera el uso de la fuerza política en
África, al mismo tiempo que países occidentales continúan aplicando esa
misma fuerza.

Desde este punto de vista, es claro que el África subsahariana ha
entrado hoy en una nueva fase de su historia. Sencillamente, el empleo de la
fuerza ha adoptado una intensidad sin paralelo en la anterior historia
africana, en forma de campañas técnicamente avanzadas de represión y de
guerras ejercidas por profesionales, que son los vectores de nuevas
categorías políticas, como la raza, y que hasta pueden llegar al genocidio. El
nuevo estilo de coerción también puede adoptar la forma de desregulación
(¿o posiblemente democratización?) del uso de la violencia, tanto en forma
de movimientos armados colectivos como de una delincuencia más
individual, facilitados ambos por la simplicidad de adquisición y el bajo
costo de las armas de fuego. La iniciación en el uso de la tecnología
moderna toma cada vez más la forma de un aprendizaje del uso de las
armas, y no del empleo de herramientas o algún tipo de educación
profesional. Azotes, tortura, masacres, expulsiones forzosas o la
reorganización de poblaciones enteras, batallas, ataques, violaciones,
saqueo y la confiscación de bienes, se han convertido en procedimientos
comunes de la vida política, aplicados por figuras sociales bien
establecidas, como soldados, guerrilleros, aduaneros, policías, asesinos,
vagos o, simplemente, cualquiera que tenga una oportunidad de saquear.

Casi como cosa natural, la difusión y la intensificación de la coerción
como parte integral de la extroversión y la dependencia de África han
contribuido al desarrollo de otro patrón de acción: el ejercicio de la maña, o
más precisamente de lo que los griegos llamaban metis, esa cualidad que le



permite a una persona “manipular fuerzas hostiles demasiado poderosas
para enfrentárseles directamente, pero a las que se puede dar buen uso pese
a su naturaleza hostil, en tal forma que sean útiles para nuestros propios
fines”.[99] La frecuente aparición del mañoso en el folclore africano, y la
idea de que el paisaje social está dividido en dimensiones visibles e
invisibles, muestra lo antigua que es esta forma de acción. Quedó encarnada
en las figuras de esos conquistadores, mitad históricos, mitad míticos,
llegados de lejos, extranjeros y reyes beodos que tomaron el poder mediante
el uso tanto de toda clase de subterfugios como valiéndose de la fuerza.[100]
En nuestro propio tiempo el carácter verdaderamente híbrido de tantos
presidentes representa la versión más moderna de semejante personaje. Pero
así como la colonización fue en realidad una “derrota total”, como la
consideró el filósofo camerunés Fabien Eboussi,[101] resulta fácil ver por
qué este proceso inspiró la difundida práctica del engaño y la maña de todas
clases, como siempre ocurre durante las ocupaciones extranjeras, doquiera
que se produzcan. A este respecto, el África subsahariana difiere poco de
Egipto, Italia, la anterior Checoslovaquia o, en realidad, la sociedad
esclavista de los sureños de los Estados Unidos.[102] Los intentos de
engañar al amo extranjero, a sus representantes y hasta a sus sucesores se
convierten en la forma normal de conducta. Prueba de ello puede
encontrarse en la bien arraigada práctica de los fraudes comerciales o en el
uso de “aldeas Potemkin” que de diversas formas continúan construyendo
los africanos para los ojos de los organismos de cooperación, así como lo
hicieron en el pasado para satisfacción de los funcionarios de distrito. La ya
vieja práctica colonial de edificar una aldea “demostrativa” exclusivamente
para exhibirla a unos funcionarios tiene su equivalente financiero moderno
en la “revisión” periódica y totalmente ilusoria de los actuales programas de
adaptación estructural. Sin embargo, no se debe suponer que la maña de
esta índole es, simplemente, la respuesta de una persona dependiente contra
el hecho de su dependencia. En realidad, tales actividades tienen su lado
positivo y cierto grado de autonomía, como puede verse en la perseverancia
de esos picarescos individuos que son los auténticos pioneros del África
moderna. Contrabandistas, buscadores de diamantes, cambistas,
falsificadores y simples emigrantes encuentran siempre maneras de evadir
las leyes, las fronteras y los tipos de cambio oficiales. Los jóvenes
luchadores que consideran la figura de Rambo como la de un mañoso a la
moderna,[103] o los muchos casos en que ciertos individuos se hacen pasar



por soldados y policías, o que en un momento dado actúan como agentes
del orden mientras en otro causan el caos, como los notorios sobels de
Sierra Leona, soldados de día y rebeldes de noche, todos ellos muestran un
sentido de aventura casi ilimitado, que a menudo lleva consigo cierto grado
de auténtico dinamismo social y económico.

En buena medida es mediante esos tipos sociales y sus prácticas que
África se integra en el sistema internacional, como en las formas de la
migración ilegal, el tráfico de drogas o el fraude. El fraude financiero
conocido como “419”, una de las principales fuentes de moneda dura para
Nigeria, la fabricación y circulación de dinares falsos en Bahreini por valor
de más de mil millones de francos franceses, las actividades internacionales
de un feyman como Donatien, que reclutó a un alto funcionario del
Ministerio de Relaciones Exteriores francés para actuar como cómplice
suyo, y la importancia de cuestiones como la inmigración y los narcóticos
en las sociedades occidentales, nos sugieren que no sólo se trata de delitos
en pequeña escala. La pertinencia de esta observación resulta tanto más
sorprendente cuanto que los gobernantes de África a menudo son los guías
para engañar deliberadamente a sus socios extranjeros, con quienes
negocian o establecen alianzas.

Más aún, la frecuencia con que se aplica la maña como forma de acción
nos indica una de las características clave de las sociedades africanas: la
negociabilidad, convertibilidad y maleabilidad de sus elementos
constituyentes. Ya hemos observado que las sociedades africanas tienen una
experiencia histórica de ello, en términos de su relación con el mundo
invisible, la invención de la etnicidad y la conversión al cristianismo o al
islam, por una parte, y la implantación del universo capitalista de la
propiedad, el dinero y los bienes, por la otra.[104]

Directamente aliada con la maña viene la huida, estrategia que los
débiles se ven más o menos obligados a adoptar ante los fuertes. Algunos
historiadores (y administradores coloniales, para el caso) han identificado
esto como una táctica frecuentemente empleada en las sociedades de la
antigua África. El movimiento de esta índole convierte al Estado en un
espacio político que es relativo y a la vez tenazmente disputado, en que
regiones enteras o grupos de población escapan del dominio de las
autoridades centrales sin subvertir o siquiera desestabilizar al poder central,
como lo ha mostrado Karine Bennafla en su análisis del tráfico a través de
las fronteras.[105] No obstante, la aventura está tomando un carácter más



trágico que antes, al ser motivada por conflictos muy violentos, y a veces
adquiere la forma de emigraciones provocadas por campañas de limpieza
étnica, como ha ocurrido con la mayor obviedad en la región de los Grandes
Lagos, pero también en Kenia, Etiopía, Angola, Liberia o Sierra Leona.
Quienes han tenido que recurrir a la huida —en este caso, como refugiados
— se mantienen en contacto directo con el sistema internacional por vía de
organizaciones humanitarias, iglesias y la prensa, y hasta por medio de
intervenciones militares extranjeras, como ocurrió en Somalia en 1992-
1993, o en Ruanda durante la operación francesa Turquoise, en 1994. En
otras palabras, fugarse no equivale a desconectarse del mundo, como podría
parecer a primera vista sino que, antes bien, constituye un modo de
inserción o de reinserción en los asuntos mundiales y hasta de la
globalización. Desde este punto de vista, las muchas y particulares formas
de escapismo, como por medio del alcohol o de la droga, o la iniciación en
una secta mística, en realidad no son excepciones a esa dinámica. El
alcohol, las drogas y las creencias místicas a menudo son de origen
extranjero. La diferencia principal es que estas formas de escape no están
sometidas al notable grado de regulación institucional y burocrática que es
característico de las fugas en masa y los campamentos para refugiados.

La cuarta de las seis pautas históricas de acción que hemos identificado
está conectada, aún más evidentemente, con un mundo globalizado. La
ocupación colonial requirió la intermediación activa de toda una gama de
categorías sociales: esto se convirtió en una línea de continuidad entre el
Estado colonial y el estilo precolonial de comercio (“legítimo” o no) y los
“Estados comisionistas” precoloniales (como dice Martin Lynn). El apogeo
de esto fue el sistema de gobierno indirecto que, en manos de lord Lugard,
se convirtió en una verdadera doctrina. Pero la sombra imponente del
gobierno indirecto cubrió toda una verdadera selva de brotes menores. Pues,
más allá de los aristócratas o de las aristocracias seudotradicionales, las
cortes y jefaturas que las potencias colonizadoras lograron atraerse, también
las elites imperiales extranjeras o transnacionales desempeñaron papeles
clave, como los asiáticos, goanos, brasileños, caboverdianos, krios y
libaneses y, ante todo, la legión anónima de africanos catequistas,
intérpretes, maestros de escuela, enfermeras, empleados y comerciantes
que, en su diaria ronda de actividades, contribuyeron poderosamente a la
forma concreta de clientelismo adoptada por el colonial “Estado rizoma”,
así como a la consolidación de una economía política rentier, engrosando



así las fortunas personales de cualesquiera personas o grupos que fueran los
“porteros” de este sistema. (Esto ocurrió incluso en el imperio francés, pese
al hecho de que los sistemas tradicionales o casi tradicionales de poder
fueron evitados por un sistema colonial orgulloso de su ideología
republicana antifeudal, al menos hasta la primera Guerra Mundial.) A
riesgo de caer en la repetición, podemos insistir en que estos fenómenos
siguen ocurriendo hoy, y que los equívocos activos que siempre acompañan
a tales papeles intermediarios, sobre todo cuando se adoptan en un contexto
de dominación y de dependencia, fácilmente se prestan a las artes del
engaño y de la maña. Tal vez se haya observado menos frecuentemente que
uno de los grandes tipos sociales del África del siglo XX, el del profeta, que
también es una figura de intermediación. Los profetas han servido
notablemente para fomentar lo que los católicos llaman la “inculturación”
de la importada fe cristiana y de muchos de sus ritos, y de la alfabetización
en general, así como de las propias sagradas escrituras. Los profetas han
hecho avanzar la organización burocrática de iglesias o de grupos religiosos
e incluso, muy a menudo, del nacionalismo, en forma de una alquimia
política que es fácil de observar en Congo-Kinshasa, Congo-Brazzaville,
Zambia, Costa de Marfil, la República Centroafricana, la Guinea Ecuatorial
o Kenia. De forma ligeramente distinta, puede decirse lo mismo de la
práctica de los profetas, a veces bajo la forma del mahdismo, en las
sociedades musulmanas del Sahel.

Ahora bien, el desarrollo de iglesias o de movimientos religiosos
independientes es, junto con la guerra, una de las principales formas
contemporáneas de movilización social en África. También es un medio
importante por el cual el África subsahariana se integra en el sistema
internacional, como en el caso de los nexos entre los predicadores
evangélicos de Monrovia y los de la derecha religiosa en el Deep South de
los Estados Unidos, o entre congregaciones de cristianos carismáticos en las
comunidades de emigrantes ghaneses que viven en los Países Bajos y en su
país de origen.[106] Una figura como monseñor Milingo, el ex arzobispo
católico de Lusaka, puede parecer un modelo a este respecto, ya que fue
capaz de efectuar una síntesis entre tres elementos: en primer lugar, el
profetismo político de Simon Kapwepwe, un dirigente de la lucha
nacionalista; en segundo lugar, la tradición histórica común en Zambia,
cuya jefatura es atribuida a grandes curanderos, y en tercer lugar, el
movimiento católico carismático universal.[107]



Todo esto nos lleva a nuestra quinta formalidad de acción. Ésta es la
apropiación, tal vez la más difícil de rastrear en toda su complejidad. Los
héroes anónimos de esta forma de acción son el niño de escuela ávido de
conocimientos, el creyente religioso de las iglesias cristianas y las
mezquitas musulmanas, los consumidores de bienes importados, los
pacientes de hospitales y aquellos intelectuales para quienes la sórdida
política de universidades y de editoriales se ha convertido en una segunda
naturaleza. Otros ejemplos son los músicos del Ejército de Salvación, las
bandas de danza highlife o las orquestas de baile congolesas, el jefe de
empleados que insiste en respetar los procedimientos burocráticos o, para el
caso, todos esos importantes funcionarios gubernamentales y ministros de
finanzas, absortos en la aplicación del ajuste estructural de sus economías
nacionales que su jefe de Estado, un tramposo de primer orden, hace todo
por estropear. “El asunto esencial son las formas en que los actos humanos
se han ‘apropiado’ el universo en el cual existen y, al hacerlo, lo han
transformado continuamente”, escribe Alf Lüdtke, padre fundador de la
Alltagsgeschichte, citando los primeros escritos de Marx.[108] El análisis de
esta forma de acción es claramente indispensable para cualquier
entendimiento de los fenómenos que estamos analizando en el presente
ensayo, y para todo intento de crear una teoría de la dependencia de África
y su inserción en el sistema internacional que a su vez evite la actual teoría
de la dependencia. Los fenómenos a los cuales nos referimos incluyen la
importación de un nuevo tipo de Estado, la creación de un sistema político
híbrido, el funcionamiento de la economía de rentier, y la estrategia misma
de la extroversión, pero también la lógica por la cual las diferencias locales
y culturales se reafirman dentro del contexto de la globalización. Las
sociedades africanas han mostrado un apetito a veces voraz por asimilar
cosas del exterior. Y sin embargo la sociología crítica de la dominación y la
alienación nunca ha logrado explicar este apetito. La formidable demanda
de educación y de prácticas religiosas, ropas, estilos musicales, alimentos y
estilos de atención al cuerpo son buenos ejemplos.

En último análisis, las prácticas de apropiación, en gran parte por medio
de actividades cotidianas como las antes enumeradas, han creado una base
social lo bastante amplia para que algunos de los grandes conflictos de
África tomen la forma de guerras civiles que, en parte, se relacionan con la
competencia por el acceso a una cultura material, importada, con su
inseparable economía moral, o el rechazo a tal acceso. En pocas palabras, lo



que está en juego en estas guerras es la subjetivación de los protagonistas.
El historiador keniano B. O. Ogot tiene el mérito de haber mostrado esto en
una muy temprana parte de sus escritos sobre el levantamiento mau mau,
ante la prevaleciente retórica nacionalista.[109] En realidad, a menudo es
difícil distinguir entre las prácticas de apropiación y sus opuestos, a saber,
las prácticas de rechazo o de oposición. Como en las actividades de los
saqueadores comunes, la violencia de los guerrilleros a menudo va dirigida
a la adquisición de bienes de consumo y a su apropiación en el sentido
marxista del término, como la “apropiación física”, la “conducta hacia el
objeto”, que es equivalente a “una apropiación de la realidad humana”.

Podría ser que éstas, nuestras quinta y sexta formalidades de acción,
sean en cierto modo las más importantes, aunque sólo fuera porque están
casi inevitablemente vinculadas con todas las demás formalidades. De la
misma manera en que un hombre armado trata de despojar de sus bienes a
sus víctimas mientras asimila las formas simbólicas o la tecnología militar
del mundo contemporáneo, así también el mañoso, el agente y hasta el
refugiado operan en forma comparable. En gran parte a través de tales
medios cobra vida una especie de práctica improvisada y creadora, y éste es
el modo principal por el cual África administra su extroversión dependiente.
En gran parte por esta razón, el análisis estructuralista ofrecido por la
escuela de la teoría de la dependencia ha demostrado ser incapaz de
penetrar en la historicidad de la dependencia. Pues la dependencia es una
experiencia histórica en que los pueblos se crean a sí mismos como sujetos.

Conclusión

“En África deseamos estudiar y les rogamos su ayuda para estudiar, para
que podamos ser como ustedes.” El lunes 2 de agosto de 1999 esta patética
petición formulada por “dos hijos de Guinea”, Yaguine Keita y Fodé
Toukara, y dirigida a sus “Excelencias, miembros y dirigentes de Europa”, a
quienes también mandaron sus “más cálidos y respetables saludos” de
conformidad con los códigos de protocolo y eficacia que regulan la relación
de la intermediación, nos ofrece un resumen brutal de las relaciones entre
África y el Occidente.[110] En el manifiesto escrito por estos dos
equivalentes aerotransportados de los “balseros”, que fueron encontrados



muertos en el tren de aterrizaje de un avión de Sabena, la aspiración de
apropiarse de algo está claramente expresada en la forma de su anhelo de
una “buena educación”. También podemos identificar, en su mensaje, una
expresión de algunos métodos clásicos de extroversión para alcanzar esta
meta, a saber, por medio de la emigración y un llamado a la ayuda
internacional (“apelamos a su solidaridad y a su bondad para que vengan en
ayuda de África”). Pero fue lo peligroso de su empresa y su fatal conclusión
lo que más llamó la atención del público. Estos dos héroes picarescos,
Yaguiine y Fodé, eran pioneros y “mañosos” al mismo tiempo. Murieron en
su empresa, como tantos otros antes que ellos, como los que se ahogaron en
el estrecho de Gibraltar o fueron arrojados a los tiburones del Atlántico por
tripulaciones europeas ansiosas de no tener que pagar por su repatriación, o
los que murieron asfixiados, en el curso de su expulsión, por oficiales de la
policía tan brutales como torpes.

Decididamente, la historia de la extroversión del África subsahariana
puede ser banal, pero no por ello es menos trágica. Las pasiones y el
compromiso que continúa provocando, sobre todo en cuestiones de
educación, adquisición material y ascenso social, hacen verdaderamente
indecente la condescendencia de Sartre en su prólogo a Los condenados de
la tierra de Fanon:

La elite europea se dedicó a fabricar una elite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les
marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron
en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras una
breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas mentiras vivientes no
tenían ya nada que decir a sus hermanos…[111]

Desde luego, las guerras que han cundido por toda la zona al sur del
Sahara son un vector de tipos de movilización política y social que sirven
para debilitar la presencia y la influencia occidentales en la región. También
en el ámbito intelectual, la moda actual tiende al nativismo, a modo de un
Renacimiento africano, con consecuencias frecuentemente adversas para
diversas formas de cooperación cultural y científica. No obstante, esas
formas de rechazo también pueden ser modos de apropiación y de
reinvención, como lo fueron los movimientos nacionalistas en asuntos de
instituciones estatales y en la imagen del Estado en los años que siguieron a
la segunda Guerra Mundial, exactamente como lo son las iglesias
independientes con respecto al cristianismo mundial. Hay todas las razones
para suponer que la sed por Occidente sigue siendo considerable, y que no



se reducirá el número de personas que emprendan el camino de la
emigración.[112] Europa y América del Norte tendrán que dar acomodo a
esta corriente y tratar de sacar lo mejor posible de ella, en lugar de plantar
nuevas barreras, convirtiéndose cada más en verdaderas fortalezas.

De otros factores surgen elementos de incertidumbre y hasta de
incomodidad. En las actuales circunstancias políticas y económicas, ¿puede
la extroversión engendrar algo que no sea la guerra, o el régimen general de
engaño e ilusión ya presente en buen número de países, y que representa, en
ciertos sentidos, una réplica contemporánea de los muchos efectos de
mímesis característicos de las sociedades en los días del tráfico de esclavos?
“IBB = 419” fue un eslogan cantado por los manifestantes nigerianos en
junio de 1993, en un esfuerzo por comparar la dictadura militar del general
Babangida y su falsa democratización con los fraudes que han hecho tanto
por ensuciar la imagen de las empresas nigerianas.[113] En efecto, lo que
Michel de Certeau llamó “hacer creer” se ha convertido en uno de los
elementos centrales de la vida social en algunos de los países más prósperos
del sur del Sahara.[114] La extroversión actual, como la pasada, no parece
capaz de resolver los problemas de acumulación, representación y
legitimidad que son habituales en África, para hacer de ellos “el mejor y
más admirable amigo de otros”, frase utilizada en la visión de Yaguine y de
Fodé.

Desde otro punto de vista, una ingenuidad utópica es un signo, entre
muchos otros, de que los africanos no necesariamente se han resignado al
modo de vida cínico y brutal en que las circunstancias históricas a menudo
los obligan a vivir. Los movimientos religiosos a los que se adhieren en tan
grandes números son vehículos de la búsqueda de un mundo mejor. Parece
sumamente probable que ni el pentecostalismo en su implacable lucha
contra Satanás, ni las diversas sectas con su esoterismo individualista,
lleguen a ser respuestas creíbles o viables a las dificultades actuales. Sin
embargo, sería erróneo excluir la posibilidad de que tales fenómenos
sociales pudieran ser la señal de una formación más profunda de la idea de
libertad y de justicia que, con el paso del tiempo, adoptara una forma
política, y constituyera la base de un nuevo orden cívico. Vista desde este
ángulo, la reinvención del modelo democrático importado de Occidente
sigue siendo un modo posible de la actual historia de la extroversión. El
precedente ofrecido por la India demuestra que tal proceso no requiere que
las representaciones culturales liberales sean prevalecientes dentro de la



sociedad; es igualmente compatible con poderosos sentimientos de
pertenencia a una comunidad particular, que la democracia puede, incluso,
fomentar o crear, llena de desigualdades de estatus o de casta, con un alto
grado de heterogeneidad cultural y con un bajo grado de centralización
política.[115]

Más aún: la economía moral de la democracia no puede reducirse a la
famosa cultura cívica, tan cara a Gabriel Almond y a Sidney Verba.
También puede consistir en “una cultura de realización personal a través de
mediación, negociación y flexibilidad”, como entre el popolino de Nápoles.
[116] En otras palabras, la maña y la intermediación pueden volverse
formalidades de la acción democrática y de la apropiación del modelo
democrático. En opinión de Christian Coulon, éste es precisamente el tipo
de conversión que ofrece un desafío al Senegal, cuyo “mito democrático”,
inspirado por el estatismo y el jacobinismo, ahora ha tenido que admitir el
aumento en importancia de otras figuras sociales, como el fonktioneer
(funcionario, en wolof) o el ku jäng ekool (“el que ha estudiado en la
escuela”), y especialmente el gorgui (el senegalés común, siempre en busca
de un protector), o el moodu-moodu (el comerciante informal), el marabout
y el “empresario comunitario”.[117] Por muy delicado que pueda ser en el
marco de una crisis económica un conflicto cada vez peor en Casamance, la
difusión de las guerras civiles en la región y la creciente autonomía política
del ejército senegalés, tal vez no sea imposible renegociar esta nueva vuelta
del camino. Al fin y al cabo, ¿no es Senghor, en la imagen nacional, el
prototipo del “político astuto, maestro en el arte del acuerdo, la
reconciliación y el patrocinio”, la versión política del lëek, la liebre del
folclore wolof, cuya astucia es legendaria?[118] La criminalización del
Estado y de la economía tampoco es un obstáculo insuperable en el camino
hacia la democratización del África subsahariana, si podemos juzgar por los
ejemplos de Italia, Japón y la India.[119]

Vemos así que el futuro del África al sur del Sahara sigue abierto de par
en par. Ni la dudosa condescendencia del afropesimismo ni las vanas
fantasías del afrooptimismo ofrecen una interpretación satisfactoria. La
única certidumbre acerca del futuro concierne a la inserción de África en el
sistema internacional. Para bien o para mal, ésta continuará, y la
globalización no se detendrá ante las costas de África, aun si las
“disyunturas” inherentes a este proceso son tales que limiten algunos de sus
efectos al sur del Sahara.[120] En estas circunstancias, resulta imperativo



reconocer que las cancillerías de los Estados miembros del Grupo de los 7
ciertamente prestan insuficiente atención a una parte del mundo cuyas
dificultades les afectan en primera instancia. Pues la estrategia más
predecible de los Estados africanos será la del parásito, situado en los
intersticios de un sistema internacional cuyos actores son cada vez más
“interdependientes” y en el que siguen en el papel del pariente pobre,
obligado a vivir al día.[121] Más que nunca, el discurso sobre la
marginalidad de África es un sinsentido.

[1] G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History (segundo borrador, 1830),
traducción y presentación de H. B. Nisbet y Duncan Forbes, Cambridge, Cambridge University
Press, 1975, p. 174.

[2] D. C. Bach (coord.), “Afrique: La déconnexion par défaut”, Études Internationales, XXII, 2,
junio de 1991.

[3] H. Deschamps, “Préface”, en J. Binet, Budgets familiaux des planteurs de cacao au Cameroun,
París, ORSTOM, 1956, p. 5.

[4] J. S. Coleman, “The Politics of Sub-saharan Africa”, en G. A. Almond y J. S. Coleman (coords.),
The Politics of the Developing Areas, Princeton, Princeton University Press, 1960, pp. 247-249.

[5] A. G. Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age, Berkeley, University of California
Press, 1998.

[6] J.-F. Bayart, The State in Africa. The Politics of the Belly, Harlow, Longman, 1993, pp. 21-24.
[7] Cf. especialmente C. Leys, The Rise and Fall of Development Theory, James Currey, Londres,

1996, pp. 40 y ss.; M. Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of
Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996, pp. 10-11; M. Chege, “Where the
Goat Eats”, Times Literary Supplement, 9 de febrero de 1996, pp. 30-31; C. Clapham, “The
longue durée of the African State”, African Affairs, 93, 372, julio de 1994, pp. 433-439; D. B.
Cruise O’Brien, Africa, 59, 4, 1989, pp. 528-529; C. Coquery-Vidrovich, “Sous le signe du
pragmatisme”, Le Monde Diplomatique, julio de 1989, p. 9; J. F. Médard, Corruption and
Reform, 5, 1990, pp. 71-75; D. B. Cruise O’Brien, “Democracy and Africa”, Economy and
Society, 23, 2, mayo de 1994, pp. 247-251.

[8] J.-F. Bayart, L’illusion identitaire, París, Fayard, 1996, pp. 69 y ss., 80 y ss.
[9] De este modo, A. Giddens asocia la autonomía y la dependencia a escribir acerca de una

“dialéctica del control”, en A. Giddens, Central Problems in Social Theory. Action, Structure and
Contradiction in Social Analysis, Londres, Macmillan, 1979, pp. 76 y ss., p. 93, y M. Foucault
define el poder como “una acción sobre acciones”, o como “un modo de actuar sobre uno o más
sujetos que a su vez son actores, mientras sean capaces de acción”, en M. Foucault, Dits et écrits,
1954-1988, vol. IV, París, Gallimard, 1994, p. 237. El modo en que Foucault escribe acerca de
“sujetar a la gente; es decir, convertirlos en ‘sujetos’ en ambos sentidos del término” (M.
Foucault, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, p. 81), se encuentra en el meollo del
concepto de “gobernamentalidad” (gouvernementalité) en términos de la cual definimos la



politique du ventre, hasta el punto en que este último es un sistema de hacer sujetos. Véanse las
referencias anteriores y, para un enfoque teórico, J.-F. Bayart, “Fait missionnaire et politique du
ventre: Une lecture foucauldienne”, Le Fait Missionnaire (Lausana), 6 de septiembre de 1998, pp.
9-38.

[10] Cf. A. G. Hopkins, An Economic History of West Africa, capítulo IV, Londres, 1973. Para un
buen sumario del debate sobre la “crisis de la adaptación”, véanse R. Law (coord.), From Slave
Trade to “Legitimate” Commerce. The Commercial Transition in Nineteenth Century West
Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, y M. Lynn, Commerce and Economic
Change in West Africa. The Palm Oil Trade in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1997.

[11] Ésta sigue siendo la posicion adoptada por A. G. Frank en su obra más reciente. Véase A. G.
Frank, op. cit., p. XVI.

[12] Cf., por ejemplo, F. Cooper, A. F. Isaacman, F. E. Mallon, W. Roseberry y S. J. Stem,
Confronting Historical Paradigms. Peasants, Labor and the Capitalist World System in Africa
and Latin America, Madison, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 1993, especialmente los
capítulos 2 y 3; P. D. Curtin, Disease and Empire. The Health of European Troops in the
Conquest of Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

[13] J. Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge,
Cambridge University Press, 2a. ed., 1998, p. 125 y capítulos subsiguientes.

[14] M. Lynn, op. cit.
[15] D. Eltis y L. C. Jennings, “Trade between Western Africa and the Atlantic World in the Pre-

colonial Era”, American Historical Review, 93, 1988, pp. 936-959.
[16] Como observa R. Joseph en Radical Nationalism in Cameroun. Social Origins of the UPC

Rebellion, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 25.
[17] C. Newbury, The Cohesion of Oppression. Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960,

Nueva York, Columbia University Press, 1988, capítulo 4.
[18] F. Cooper, From Slaves to Squatters. Plantation Labor and Agriculture in Zanzibar and Coastal

Kenya, 1890-1925, New Haven, Yale University Press, 1980, pp. 56-57.
[19] J. C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830,

Madison, University of Wisconsin Press, 1988; F. Raison-Jourde (coord.), Les souverains de
Madagascar. L’histoire royale et ses resurgences contemporaines, París, Karthala, 1991; S. Ellis,
The Rising of the Red Shawls: A Revolt in Madagascar, 1895-1899, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985.

[20] B. Berman y J. Lonsdale, Unhappy Valley: Conflict in Kenya and Africa, Londres, James
Currey, 1992, 2 vols. Cf. J. Lonsdale, “States and Social Processes in Africa: A Historiographical
Survey”, African Studies Review, vol. 24, núms. 2-3, 1981, p. 191.

[21] F. Cooper, op. cit., y F. Cooper, Decolonization and African Society; The Labor Question in
French and British Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. XII.

[22] Cf. especialmente J. Comaroff y J. Comaroff, Of Revelation and Revolution, I, Christianity,
Colonialism and Consciousness in South Africa; II, The Dialectics of Modernity on a South
African Frontier, Chicago, University of Chicago Press, 1991 y 1997, y J. Comaroff y J.
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 1992; F.
Cooper y A. L. Stoler (coords.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World,
Berkeley, University of California Press, 1997; T. Ranger, “The Invention of Tradition in
Colonial Africa”, en E. Hobsbawm y T. Ranger (coords.), The Invention of Tradition, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983, pp. 211-262; A. L. Conklin, A Mission to Civilize: The
Republican Idea of Empire in France and West Africa, Stanford, Stanford University Press, 1997;
G. W. Johnson (coord.), Double Impact: France and Africa in the Age of Imperialism, Westport,



Greenwood Press, 1985; P. Blanchard y N. Bancel, De l’indigène à l’immigré, París, Gallimard,
1999.

[23] Cf., por ejemplo, E. F. Irschick, Dialogue and History: Constructing South India, 1795-1895,
Berkeley, University of California Press, 1994, y el análisis de estudios subalternos de F. Cooper,
“Conflict and Connection: Rethinking Colonial African History”, American Historical Review,
vol. 99, núm. 5, 1994, pp. 1516-1545.

[24] Z. Laïdi, Les contraintes d’une rivalité. Les superpuissances et l’Afrique (1960-1985), París, La
Découverte, 1986; J.-F. Bayart, The State in Africa, París, Karthala, 1984, y J.-F. Bayart, La
politique africaine de François Mitterrand, París, Karthala, 1984.

[25] J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., p. 208.
[26] D. B. Cruise O’Brien, “Les élections sénégalaises du 27 février 1983”, Politique Africaine, vol.

11, septiembre de 1983, p. 8.
[27] Bayart, The State in Africa, op. cit., capítulo VII.
[28] J. Ferguson, The Anti-Politics Machine: “Development”, Depolitization and Bureaucratic

Power in Lesotho, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
[29] Para un análisis más profundo y matizado de la transición de Benin, cf. R. Benégas, “La

démocratie à pas de caméléon”. Transition et consolidation démocratique au Bénin,
mimeografiado, París, IEP, 1998, quien particularmente critica la noción de la
“multilateralización de la revolución pasiva” planteada en el prefacio a la versión inglesa de J.-F.
Bayart, The State in Africa, op. cit., p. xiii, y T. Bierschenk y J.-P. Olivier de Sardan (coords.),
Les pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralization, París, Karthala,
1998.

[30] R. Marchal, The Somali Post Civil War Business Class, mimeografiado, Nairobi, 1996, y R.
Marchal y C. Messiant, Les chemins de la guerre et de la paix. Fins de conflit en Afrique
orientale et australe, París, Karthala, 1997.

[31] R. Marchal, “Les mooryaan de Mogadiscio. Formes de la violence dans un espace urbain en
guerre”, Cahiers d’Études Africaines, 130, XXXIII-2, 1993, pp. 295-320; R. Bazenguissa-Ganga,
“Milices politiques et bandes armées à Brazzaville. Enquête sur la violence politique et sociale
des jeunes déclassés”, Les Études du CERI, 13, abril de 1996; P. Richards, Fighting for the Rain
Forest: War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford y Portsmouth, James
Currey/Heinemann, 1996; “Lumpen-culture and Political Violence; The Sierra Leone War”,
Afrique et Développement, XXII, núm. 3-4, 1997; “Disciplines et déchirures. Les forms de la
violence”, Cahiers d’Études Africaines, 150-152, XXXVIII-2-4, 1998; S. Ellis, The Mask of
Anarchy: The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War,
Londres, Hurst & Co., 1999.

[32] C. S. L. Chachage, “The Meek Shall Inherit the Earth but not the Mining Rights. The Mining
Industry and Accumulation in Tanzania”, en P. Gibbon (coord.), Liberalised Development in
Tanzania, Upsala, Nordiska Afrikainstitutet, 1995, pp. 37-108.

[33] B. Hibou, L’Afrique est-elle protectionniste? Les chamins buissonniers de la libéralization
extérieure, París, Karthala, 1996; B. Hibou (coord.), La privatization des états, París, Karthala,
1999; Banégas, “La démocratie à pas de caméléon”, op. cit.

[34] Sobre la noción del Estado rizoma, cf. J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., pp. 218 y ss., y
sobre la creación de estructuras de sombra de poder, J.-F. Bayart, “L’Afrique invisible”, Politique
International, 70, invierno de 1995-1996, pp. 287-299 y, con S. Ellis y B. Hibou, The
Criminalization of the State in Africa, Oxford y Bloomington, James Currey/Indiana University
Press, 1999, así como W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra Leone, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, quien plantea la idea de un “Estado sombra”.



[35] J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., pp. 36-37. Semejante modelo teórico tiene que ser
matizado, particularmente a la luz de la historiografía de la conducta campesina. Cf. Cooper et
al., Confronting Historical Paradigms, op. cit., pp. 231 y ss.

[36] Cf. O. Vallée, “La dette publique est-elle privée? Traités, traitement, traité: Modes de la dette
africaine”, Politique Africaine, 73, marzo de 1999, pp. 50-67, y varias obras de C. Messiant,
quien ofrece una versión mucho más detallada de la economía política y la historia del gobierno
de Angola que la que puede darse aquí: cf. especialmente C. Messiant, “La Fondation Eduardo
dos Santos (FESA). À propos de l’investissement, de la société civile par le pouvoir angolais”,
Politique Africaine, 73, marzo de 1999, pp. 82-101; C. Messiant, “Angola, les voies de
l’ethnicisation et de la décomposition”, Lusotopie, 1994 a 1995; C. Messiant, “Angola, entre
guerre et paix”, en R. Marchal y C. Messiant, Les chemins de la guerre, capítulo 4, y C. Messiant
(coord.), L’Angola dans la guerre”, Politique Africaine, 57, marzo de 1995.

[37] Miller, Way of Death, op. cit.
[38] Cf. especialmente K. N. Chaudhuri, Asia before Europe: Economy and Civilization in the Indian

Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
[39] Frank, ReOrient, op. cit., p. 277, y el capítulo VI en general.
[40] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit., p. 139.
[41] Una tentación a la que el presente autor no siempre ha logrado resistir: véase “L’historicité de

l’état importé”, en J.-F. Bayart (coord.), La greffe de l’état, pp. 20 y ss., mientras que A. G. Frank
sigue aún sucumbiendo a ella (en ReOrient).

[42] D. Hochraich, L’Asie, du miracle à la crise, Bruselas, Complexe, 1999.
[43] Por ello, en mi libro The State in Africa (p. xx) evité dedicar todo un capítulo al lugar de África

en las relaciones internacionales, como se hace en virtualmente cualquier obra comparable. Sobre
la necesidad de sobreseer la distinción entre lo interno y lo externo, cf. B. Badie y M.-C. Smouts,
Le retournement du monde. Sociologie de la scène international, París, Presses de la Fondation
Nationale des Sciences Politiques, 1992, y J. N. Rosenau, Along the Domestic-Foreign Frontier:
Exploring Governance in a Turbulent World, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

[44] Ellis, The Mask of Anarchy, op. cit.
[45] Desde mediados de la década de 1980 Crawford Young y Thomas Turner ya se estaban

refiriendo a la “declinación” del Estado en una notable monografía sobre el sistema político de
Zaire: The Rise and Decline of the Zairean State, Madison, University of Wisconsin Press, 1985.
Esta idea ha sido explorada, después, en obras de sociología histórica, sociología del desarrollo y
teoría de las relaciones internacionales y la globalización; cf., por ejemplo, I. W. Zartman,
Collapsed States: The Disintegration and Restoration of Legitimacy and Authority, Boulder,
Lynne Rienner, 1995; S. Strange, The Retreat of the State: Diffusion of Power in the World
Economy, Cambridge University Press, Cambridge, 1996; J. S. Migdal, Strong Societies and
Weak States; State-society Relations and State Capabilities in the Third World, Princeton,
Princeton University Press, 1990; C. Clapham, Africa and the International System: The Politics
of State Survival, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; B. Badie, La fin des territoires,
París, Fayard, 1995 y Un monde sans souveraineté, París, Fayard, 1999. El equivalente
periodístico ha sido popularizado por R. D. Kaplan, “The Coming Anarchy”, Atlantic Monthly,
febrero de 1994, pp. 44-76, quien comienza con una discusión sobre la guerra en Sierra Leona y
se basa en el estudio militar de M. van Creveld, On Future War, Londres, Brassey’s, 1992.

[46] Cf., por ejemplo, el análisis del comercio exterior de África en Hibou, L’Afrique est-elle
protectionniste?, y, sobre la inversión extranjera directa, F. Bost, “L’Afrique subsaharienne,
oubliée par les investisseurs”, Afrique Contemporaine, 189, primer trimestre, 1999, pp. 41-61.

[47] Cf. J. Ferguson, Expectation of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian
Copperbelt, Berkeley, University of California Press, 1999.



[48] Sobre este punto, cf. J. N. Rosenau, Turbulence in World Politics. A Theory of Change and
Continuity, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 103. Sobre la privatización del Estado
y de las relaciones externas, cf. las obras de B. Hibou, especialmente su ensayo en Bayart, Ellis e
Hibou, The Criminalization of the State, así como las siguientes obras editadas por ella: “La
privatisation de l’état”, Critique Internationale, 1, otoño de 1998; “L’état en voie de
privatization”, Politique Africaine, 73, marzo de 1999; La privatization des états. Sobre la
privatización de la seguridad, véanse especialmente P. Chapleau y F. Misser, Mercenaires S. A.,
París, Desclée de Brouwer, 1998; G. Mills y J. Stremlau (coords.), The Privatization of Security
in Africa, Johannesburgo, South African Institute of International Affairs, 1999; J. Cilliers y P.
Mason (coords.), Peace, Profit or Plunder? The Privatization of Security in War-torn African
Societies, Halfway House, Institute for Security Studies, 1999; W. Reno, Warlord Politics and
African States, Boulder, Lynne Rienner, 1998.

[49] F. De Boeck, “Domesticating Diamonds and Dollars: Identity, Expenditure and Sharing in
Southwestern Zaire (1984-1977)”, en B. Mayer y P. Geschiere (coords.), Globalization and
Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999, pp. 177-209.

[50] R. Marchal, “Les mooryaan de Mogadiscio”, op. cit., p. 299.
[51] F. Cooper, “Africa and the World Economy”, African Studies Review, 24, 2-3, 1981, pp. 1-85.
[52] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit., p. 139.
[53] A. G. Hopkins, “The ‘New International Economic Order’ in the Nineteenth Century: Britain’s

First Development Plan for Africa”, en Law (coord.), From Slave Trade to “Legitimate”
Commerce, p. 249. Véase también la renovación de un debate sobre el imperialismo británico
provocada por la publicación del estudio en dos volúmenes, obra de P. J. Cain y A. G. Hopkins,
British Imperialism, Londres, Longman, 1993, y especialmente R. E. Dumett (coord.),
Gentlemanly Capitalism and British Imperialism: The New Debate on Empire, Harlow, Addison
Wesley Longman, 1999.

[54] P. Minard, La fortune du colbertisme. État et industrie dans la France des Lumières, París,
Fayard, 1998, y D. Dessert, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle, París, Fayard, 1984.

[55] Bayart, The State in Africa, op. cit.
[56] Hibou (coord.), La privatisation des états, op. cit.
[57] Los ejemplos de Eritrea y Somalilandia no refutan esta observación, porque su independencia (o

casi independencia, en el segundo caso) se efectuó sobre la base de un retorno a las fronteras
coloniales. Por otra parte, rebeliones como las de Casamance (en Senegal) o de la franja de
Caprivi (en Namibia) tienden más directamente a la integridad territorial del Estado, sin constituir
ninguna amenaza realmente grave. ¡En Casamance el MFDC rechaza el término “separación” y
en cambio aspira al de “independencia”, basando su reclamación en el hecho de que Zinguinchor
estuvo ocupado por Portugal de 1641 a 1886! La posición adoptada por los frentes de
“liberación” en Cabinda, Angola, es bastante similar.

[58] “Crisis in Central Africa”, Africa Today, 45, 1, 1998, especialmente el artículo de C. Newbury,
“Ethnicity and the Politics of History in Rwanda”, pp. 7-24; L. H. Malkki, Purity and Exile:
Violence, Memory and National Cosmology Among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago,
University of Chicago Press, 1995. El sobresaliente informe compilado por Africa Watch y la
Fédération Internationale des Droits de l’Homme demuestra que el genocidio de tutsis de Ruanda,
en 1994, pudo parecer legítimo a muchos hutus, y así logró obtener su participación, ya que fue
organizado por el Estado, como bien se sabía; véase Human Rights Watch, None Must Live to Tell
the Tale, Nueva York, 1999.

[59] G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, París,
Gallimard, 1989; B. von Krustenstjern y H. Medick, Zwischen Alltag und Katastrophe. Der



Dreissigjährige Krieg aus der Nähe, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1998, comentado por
O. Christin en Le Monde, 30 de octubre de 1998.

[60] Las referencias son, respectivamente, a las obras de Alf Lüdtke, especialmente en el volumen
del que es coordinador, Histoire du quotidien, París, Coord. de la Maison des Sciences de
l’Homme, 1994, y Michel de Certeau, L’invention du quotidien, París, UGE, 1980. [Hay edición
en castellano: La invención de lo cotidiano, traducción de Alejandro Pescador, México, UIA,
1999, 2 t.]

[61] F. Cooper, “Africa and the World Economy”, op. cit., p. 22.
[62] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, II, op. cit., p. 21.
[63] G. Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, París, Coord. De Minuit, 1990, p. 156 (refiriéndose a la

obra de Foucault).
[64] Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 81.
[65] Foucault, Dits et écrits, IV, p. 785. Para mayor exploración de este tema, véase Bayart, “Fait

missionnaire et politique du ventre”, op. cit.
[66] M. Foucault, Le souci de soi, París, Gallimard, 1984, p. 138.
[67] Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit., pp. 234-235; Conklin, A Mission to Civilize, op.

cit.
[68] Véase, por ejemplo, sobre Francia, C. Guerin, L’utopie scouts de France, París, Fayard, 1997, y

para Suiza, P. Harries, “Missionay Endeavour and the Politics of Identity in Switzerland”, Le Fait
Missionnaire, 6, septiembre de 1998, pp. 39-69.

[69] A. Mbembé, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960), París, Karthala, 1996,
capítulo 8, sobre el “contrato moral” entre colonizadores y colonizados, expresado por medio de
metáforas de parentesco.

[70] M. Weber, Sociologie des religions, París, Gallimard, 1996, pp. 142, 279, 333.
[71] Foucault, La volonté de savoir, op. cit., pp. 162-163.
[72] Cf., por ejemplo, G. Kitching, Class and Economic Change in Kenya: The Making of an African

Petite-bourgeoisie, New Haven, Yale University Press, 1980.
[73] Weber, Sociologie des religions, op. cit., p. 138
[74] Dos monografías recientes resultan particularmente reveladoras sobre estos puntos y

contribuyen a una naciente escuela de historiografía, interesada por los procesos de su
subjetivación, más que por las relaciones sociales de clase o los movimientos de masas sociales y
políticas: T. Ranger, Are We Not Also Men? The Samkange Family and African Politics in
Zimbabwe, 1920-1964, Harare, Cape Town, Portsmouth y Londres, Baobab/David
Philip/Heinemann/James Currey, 1995, y J. Iliffe, East African Doctors. A History of the Modern
Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

[75] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, II, op. cit., pp. 79-80 y 401.
[76] J.-F. Bayart, “L’invention paradoxale de la modernité économique”, en J.-F. Bayart (coord.), La

réinvention du capitalisme, París, Karthala, 1994, capítulo 1, y L’illusion identitaire, pp. 231 y ss.
[77] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. II, capítulo 5; véase también el debate

sobre la “invención de la tradición”, especialmente Hobsbawm y Ranger (coords.), The Invention
of Tradition; A. Smith, “The Nation: Invented, Imagined, Reconstructed?”, Millennium, vol. 20,
núm. 3, 1991, pp. 353-368; T. Ranger, “The Invention of Tradition Revisited: The Case of
Colonial Africa”, en T. Ranger y O. Vaughan (coords.), Legitimacy and the State in Twentieth
Century Africa. Essays in honour of A. H. M. Kirk-Greene, Macmillan, Londres, 1993, pp. 62-
111.

[78] Marchés Tropicaux et Méditérranéens, 18 de septiembre de 1987: 2548.



[79] G. Althabe, Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la côte
orientale de Madagascar, París, Maspero, 1969.

[80] Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 93.
[81] James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-century Ethnography, Literature and Art,

Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 15.
[82] L’illusion identitaire, op. cit., pp. 207 y ss.
[83] N. Monnier, “Stratégie missionnaire et tactiques d’appropriation indigènes. La mission romande

au Mozambique, 1888-1896”, Le Fait Missionnaire, núm. 2, diciembre de 1995, p. 55; Comaroff
y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. I, op. cit., pp. 186 y ss.

[84] D. Peclard, “Ethos missionnaire et esprit du capitalisme. La mission philafricaine en Angola,
1897-1907”, Le Fait Missionnaire, 1º de mayo de 1995, p. 76.

[85] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. II, op. cit., pp. 219-220.
[86] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, capítulo 4; B. Weiss, The Making and

Unmaking of the Hara Lived World: Consumption, Commoditization and Everyday Practice,
Durham, Duke University Press, 1996, pp. 220 y ss.

[87] Véanse especialmente François Raison-Jourde, Bible et pouvoir à Madagascar au XIXe siècle,
Invention d’une identité chrétienne et construction de l’état 1780-1880, París, Karthala, 1991, p.
218; J. D. Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans la société congolaise
contemporaine, París, Harmattan, 1989; P. M. Martin, Leisure and Society in Colonial
Brazzaville, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 171-172, 154; T. Ranger, Dance
and Society in Eastern Africa 1890-1970. The Beni Ngoma, Londres, Heinemann, 1975; A.
Cohen, The Politics of Elite Culture, Los Ángeles, University of California/Los Angeles Press,
1981.

[88] Hibou, L’Afrique est-elle protectionniste?, op. cit. Cf. también B. Orlove (coord.), The Allure of
the Foreign: Imported Goods in Postcolonial Latin America, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 1997.

[89] B. Meyer, “Commodities and the Power of Prayer: Pentecostalist Attitudes Towards
Consumption in Contemporary Ghana”, en Meyer y Geschiere (coords.), Globalization and
Identity, op. cit., pp. 151-176; A. Ashforth, Madumo. The Story of a Man Bewitched, Chicago,
University of Chicago Press, 2000.

[90] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit.; Cooper, “Africa and the World Economy”, op.
cit.

[91] Y. Ouologuem, Le devoir de violence, París, Le Seuil, 1968.
[92] Young y Turner, The Rise and Decline of the Zairean State, op. cit., pp. 3 y ss. La pintura

zaireana ha sido minuciosamente analizada por B. Jewswiecki, B. Jules-Rosette y J. Fabian;
véase especialmente J. Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire,
Berkeley, University of California Press, 1996.

[93] C. Darlington y A. Darlington, Africa Betrayal, Nueva York, David McKay, 1968, p. 173; D.
Bigo, Pouvoir et obéissance en Centrafrique, París, Karthala, 1988, p. 169.

[94] Le Monde, 25 de mayo de 1983.
[95] Citado por Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit., p. 107. Cf. también pp. 238-239.
[96] T. Ranger, Peasant Consciousness and Guerrilla War in Zimbabwe. A Comparative Study,

Londres y Berkeley, James Currey/University of California Press, 1985, p. 292; P. Doornbos, “La
révolution dérapée. La violence dans l’état du Tchad (1978-1981)”, Politique Africaine, núm. 7,
septiembre de 1982, pp. 5-13.

[97] Cf. especialmente C. Geffray, La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d’une guerre
civile, París, Karthala, 1990; S. E. Hutchinson, The Nuer Dilemmas: Coping with Money, War



and the State, Berkeley, University of California Press, 1996; Ellis, The Mask of Anarchy, op. cit.
[98] Citado por Bigo, Pouvoir et obéissance, op. cit., p. 169.
[99] M. Detienne y J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des grecs, París, Flammarion,

1974, p. 57.
[100] Luc de Heusch, Le roi ivre, ou l’origine de l’état, París, Gallimard, 1972.
[101] F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, París, Présence

Africaine, 1977, pp. 15-16.
[102] J. W. Roberts, From Trickster to Badman: The Black Folk Hero in Slavery and Freedom,

Filadelfia, University of Pennsylvannia Press, 1989.
[103] Richards, Fighting for the Rain Forest, op. cit.
[104] Sobre las propiedades históricas de las sociedades africanas, cf., por ejemplo, I. Kopytoff

(coord.), The African Frontier: The Reproduction of Traditional African Societies, Bloomington,
Indiana University Press, 1987; S. Berry, No Condition is Permanent: The Social Dynamics of
Agrarian Change in Sub-Saharan Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 1993; J. I.
Guyer (coord.), Money Matters: Instability; Values and Social Payments in the Modern History of
West African Communities, Portsmouth y Londres, Heinemann/James Currey, 1995; Weiss, The
Making and Unmaking of The Haya Lived World, op. cit.; J. I. Guyer, “Traditions of Invention in
Equatorial Africa”, African Studies Review, vol. 39, núm. 3, 1996, pp. 1-28; Richards, Fighting
for the Rain Forest, op. cit.

[105] K. Bennafla, “La fin des territoires nationaux?”, Politique Africaine, núm. 73, mayo de 1999,
pp. 24-49.

[106] G. ter Haar, Halfway to Paradise. African Christians in Europe, Cardiff, Cardiff Academic
Press, 1998; P. Gifford, Christianity and Politics in Doe’s Liberia, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993.

[107] G. ter Haar, Spirit of Africa. The Healing Ministry of Archbishop Milingo of Zambia, Londres,
Hurst & Co., 1992.

[108] Lüdtke, Histoire du quotidien, op. cit., p. 6.
[109] B. O. Ogot, “Revolt of the Elders: An Anatomy of the Loyalist Crowd in the Mau Mau

Uprising”, Hadith, núm. 4, 1972, pp. 134-148. Véanse también el comentario de la obra de Ogot
por F. Cooper, “Conflict and Connection”, y Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit.

[110] Le Figaro, 5 de agosto de 1999, p. 8.
[111] J.-P. Sartre, “Préface”, en F. Fanon, The Wretched of the Earth, traducción al inglés de C.

Farringtoon, Nueva York, Grove Press, 1968, p. 7. [Hay edición en castellano: Los condenados
de la tierra, traducción de Julieta Campos, México, FCE, 2001.]

[112] S. Zappi, “De plus en plus de jeunes étrangers isolés cherchent l’asile en France”, Le Monde, 7
de marzo de 2000, p. 7.

[113] A. Apter, “IBB = 419. Nigeria, Democracy and the Politics of Illusion”, en J. Comaroff y J.
Comaroff (coords.), Civil Society and the Political Imagination in Africa: Critical Perspectives,
Chicago, University of Chicago Press, 1999, pp. 267-307.

[114] A. Mbembe, “Provisional Notes on the Postcolony”, Africa, núm. 62, 1992, pp. 3-37, y “The
Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony”, Public Culture, vol. 4,
núm. 2, 1992, pp. 1-30; B. Hibou, “The Social Capital of the Fraudulent State, or the Ruses of
Economic Intelligence”, en Bayart et al., The Criminalization of the State, op. cit., pp. 69-113.

[115] J.-F. Bayart (coord.), La greffe de l’état, parte 2, sobre el “debate indio”, con colaboraciones de
C. Hurtig, M. Gaborieau, S. Kaviraj, J. Manor y C. Jaffrelot.

[116] I. Pardo, Managing Existence in Naples: Morality, Action and Structure, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, p. 170.



[117] C. Coulon, “La tradition démocratique au Sénégal. Histoires d’un mythe”, en C. Jaffrelot
(coord.), Démocraties d’ailleurs. Démocraties et démocratisations hors d’Occident, París,
Karthala, 2000, pp. 67-92.

[118] C. Coulon, “La tradition démocratique”, p. 75.
[119] “Crime et politique en démocratie”, Critique Internationale, núm. 3, primavera de 1999, pp.

122-174.
[120] A. Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public Culture,

vol. 2, núm. 2, 1990, pp. 1-24.
[121] B. Badie, Un monde sans souveraineté. Les états entre ruse et responsabilité, París, Fayard,

1999.



2 
El crimen transnacional 

y la formación del Estado

La publicación de La criminalisation de l’état en Afrique [La
criminalización del Estado en África], en 1997 en su edición francesa, y en
1999 en la de lengua inglesa,[1] desgraciadamente ha hecho más escándalo,
en el mundito occidental-africano de lo “políticamente correcto”, que
inaugurado un debate digno de ese nombre. En general la obra fue mal
recibida y, nos atrevemos a decir, mal leída. Como es de rigor, sus autores
fueron acusados de reducir África a la corrupción, o el crimen al África,
despreciando toda verosimilitud para quien hubiese leído sus trabajos
anteriores. Y precisamente los críticos más acerbos, al no poner en
perspectiva ese breve ensayo junto con sus otras publicaciones,
multiplicaron los contrasentidos. No es éste el lugar de responder en detalle,
tarea que dejaremos para un artículo próximo. Baste por el momento poner
las cosas en su punto, lo que debería alcanzar para centrar bien la discusión.
[2]

La necesidad de trabajar sobre la “criminalización del Estado” —y no
sobre el Estado “criminal”, “mafioso”, “kleptócrata” o algo por el estilo—
se nos impuso a todos, a comienzos del decenio de 1990, a partir de
nuestras investigaciones o reflexiones en curso, y no para planear sobre un
“aire de los tiempos”. Rechazábamos (y seguimos rechazando) los falsos
dilemas entre el “afropesimismo” y el “afrooptimismo” y, dicho sea de
paso, nos parecen fútiles las acusaciones de racismo o de condescendencia
etnocéntrica que profieren contra nosotros aquellos de nuestros lectores que
se esfuerzan por encerrarnos en discusiones ociosas. Un historiador
especialista en Madagascar, en África del Sur y en la vida religiosa al sur
del Sahara; un economista que por entonces estaba terminando una tesis
sobre la liberalización del comercio exterior en los países de la zona franca;



un politólogo comparatista que había intentado una problematización del
Estado en África, observábamos, por una parte, una interferencia cada vez
más evidente de la frontera entre lo lícito y lo ilícito y, por la otra, el
desarrollo de actividades consideradas como criminales tanto por el derecho
internacional como por las legislaciones nacionales. Ahora bien, esas
evoluciones nos parecían indisociables de la historicidad propia del Estado
en África y, al mismo tiempo, de los procesos de globalización más
inmediatos, incluso en su dimensión discursiva. Por ejemplo, remitían a la
historia del combate nacionalista, al “estar a caballo” sobre las posiciones
de poder y los puestos de acumulación, a algunos de los repertorios
culturales o “géneros discursivos” de la acción política, así como a la
instrumentalización de los programas de ajuste estructural y de sus
enunciados por las clases o los grupos dominantes,
precisamente en el marco de sus estrategias de poder y de acumulación.
Incluso remitían al desplazamiento de las luchas sociales con la mira en el
control de los nuevos recursos de la extroversión en ese contexto de
interferencia de la frontera de lo lícito y de lo ilícito que recubre el proceso
de “privatización del Estado”. Dicho de otra manera, nos situamos en un
trámite de sociología histórica de lo político, o de economía política en el
sentido en que lo entendía Max Weber, y no en el de una taxonomía
neoweberiana de inspiración parsoniana, con su concepto clave de
neopatrimonialismo, que algunos de nuestros escritos rechazaban
explícitamente.

Se trataba, pues, de reflexionar sobre un proceso histórico, a costa, por
cierto, de un anglicismo en la versión francesa del libro —la
“criminalización” del Estado— y no sólo en su acepción jurídica estricta (la
operación de incriminación) sino como momento de su “formación”, por
retomar la noción de Bruce Berman y de John Lonsdale. De allí se sigue
que una serie de reproches que se han dirigido contra nosotros son
infundados. No redujimos África a sus “elites”, como tampoco, desde
luego, redujimos éstas al “crimen”. Nos interesamos en la “formación” del
Estado al capricho de la acción del conjunto de los grupos sociales, y no
simplemente en su “construcción” por intermediación de estrategias y de
políticas públicas explícitas. Estamos preocupados por el surgimiento de un
sistema de desigualdad y de dominación y, en la medida en que
conceptualizamos éste en los términos foucaltianos de una
“gobernamentalidad”, resulta incoherente reprocharnos nuestro apego al



“individualismo metodológico”.[3] Como adversarios de la “ilusión
identitaria”, evidentemente rechazamos toda lectura culturalista. Claro que
un mayor sentido del humor (o, a falta de éste, un mejor conocimiento de
nuestros trabajos) hubiese ayudado a nuestros críticos a comprender que
utilizamos el concepto de “capital social” de manera irónica, en una época
en que Robert Putnam, criticado por los historiadores y los politólogos
especialistas en Italia —nuestros colegas— era cooptado como intelectual
orgánico de la “buena gobernanza” y del “etnodesarrollo” en el ámbito de la
banca mundial. La incomprensión del trámite de la sociología histórica o de
la economía política en algunos de nuestros lectores alcanza su punto
culminante cuando ven una contradicción entre la formulación de los
criterios de “criminalización del Estado” que nosotros planteamos —y que,
por cierto, no se toman el trabajo de discutir— y nuestra conclusión, según
la cual, en definitiva, raros son los Estados subsaharianos que responden al
conjunto o a la mayor parte de esas normas. ¿No es lo indicado en la
investigación científica plantear una hipótesis —en nuestro caso, la de la
“criminalización del Estado”— y ponerla a prueba, dispuestos a reconocer
que puede resultar errónea o que deba matizarse? ¿No es la mejor respuesta
a todos los que nos reprochan aprisionar al África en el determinismo de
una “trayectoria histórica” cerrada en sí misma y fijada en un “tipo ideal”,
despreciando lo que hemos escrito en otra parte? ¿No es la mejor refutación
del contrasentido que no evitan nuestros censores en cuanto al “corazón de
las tinieblas”? Este último, en Conrad —y es así como lo citamos— no
designa al África en sí misma, sino su inserción en la economía-mundo de
la que Kurtz se hace siniestro cortesano y cuyo narrador era el testigo
horrorizado.

Allí está, en todo caso, el “corazón” del contrasentido. Nuestro
propósito no era “africanista” sino absolutamente comparativo. Consistía en
aportar una piedra suplementaria al análisis de la formación del Estado en el
contexto de su “privatización”, en ese momento de globalización que
estábamos considerando. Allí están los hechos, que cada quien es libre de
querer negar, si así lo desea, pero que nosotros habíamos recogido en el
curso de terrenos precisos y de investigaciones efectuadas cada quien por su
lado o en misiones comunes, aun si las colecciones en las que se publicó el
libro en sus dos versiones o la naturaleza de las fuentes a las que tuvimos
acceso no nos permitieron presentar estas últimas de modo sistemático. Y
luego viene la interpretación o la problematización a las que da lugar la



agrupación de esas informaciones. Nosotros nos esforzamos por poner el
acento en la constitución o la perpetuación de las relaciones de poder y de
acumulación que, por su naturaleza misma, son conflictivas y que, menos
que nunca, no son disociables del entorno regional o mundial en el cual se
inscriben.

Desde ese punto de vista, la incapacidad de algunos de nuestros críticos
para discutir los procedimientos económicos y financieros de ese proceso
de “criminalización del Estado” resulta bastante frustrante. Desde luego, es
más fácil intentar unos falsos procesos ideológicos. Sin embargo, tal es sin
duda el problema, y he aquí al menos un punto de acuerdo “en el corazón”
de la polémica. La cuestión de la eventual “criminalización” del Estado en
África es del mismo carácter que la que se plantea en el resto del mundo, y
no tiene nada que ver con una “africanidad” esencialista, como se nos
imputa pensar. Se relaciona con la historicidad particular de la formación
del Estado en el modo de producción capitalista. Acusarnos de hablar de
África en un libro consagrado a África es una curiosa estratagema ofensiva.
No menos desconcertante es ofuscarse porque se hable de “crimen” en un
ensayo que toma a éste como objeto. ¿Se sospecha que los libros que tratan
del hecho religioso o de la guerra en África reducen el continente a esos
fenómenos? Es material de polémica estéril, de modo que vayamos a los
hechos. ¿Qué se puede decir de novedoso sobre esta combinatoria entre la
globalización y, singularmente, las políticas de liberalización económica y
financiera de las que es portadora, la formación del Estado y las prácticas
“criminales”, con respecto al derecho internacional o las legislaciones
internacionales? La interrogación merece ser actualizada, pues desde la
aparición de La criminalisation de l’état en Afrique el tema ha florecido en
los debates y las disputas que suscita la mundialización.

En la proliferación de las “mafias” a favor de la liberalización
económica y financiera, de la renta del narcotráfico y de la revolución de
las telecomunicaciones, toda una bibliografía denuncia uno de los
principales peligros a los que se enfrentaría la democracia. Las joint
ventures establecidas entre los diferentes “medios” nacionales o
etnonacionales —por ejemplo entre la mafia siciliana, los mafiya de la CEI,
las tríadas chinas, los cárteles colombianos, los narcotraficantes nigerianos
— suelen citarse como otras tantas manifestaciones, si no de un gigantesco
complot transnacional contra la soberanía legitima del Estado, al menos sí
de su erosión mecánica bajo la presión del mercado y de la desviación de



éste.[4] La “cumbre de Praga” entre asociaciones de malhechores rusos e
italianos, en 1993,[5] revistió así un alcance simbólico: en el apogeo de la
globalización, los gángsters de todos los países estarían uniéndose para
sacrificar la virtud de la república en el altar del crimen organizado.

Ahora bien, las investigaciones o los análisis mejor documentados
desmienten semejante fantasmagoría, cuyas metas ideológicas o de
seguridad a veces son transparentes.[6] Los actores de la “criminalidad
transnacional global” no constituyen una categoría sociológica homogénea,
ni desde el punto de vista de su organización interna, de sus repertorios
culturales o de sus especializaciones, ni del de sus objetivos o sus campos
de intervención. Estos últimos siguen siendo las más de las veces, por
cierto, nacionales o locales, en lugar de estar realmente “mundializados”.[7]
Por lo demás, nada indica que la proporción entre los asuntos legales y los
asunto ilícitos —que, por cierto, están íntimamente imbricados, y no
opuestos en una extranjerización recíproca— haya aumentado
drásticamente, y las estimaciones del “producto criminal bruto” no se basan
en ninguna metodología seria.[8] En fin, los grandes fenómenos políticos
generalmente correlacionados con esta supuesta progresión de la
criminalidad transnacional, en particular la corrupción y la guerra civil, no
se reducen a eso. Uno de ellos procede, en primer lugar, del funcionamiento
del mercado mundial, a iniciativa de las empresas más reputadas o de las
administraciones públicas; la otra, de historias sociales tan complejas que
son objeto de interpretaciones doctas pero contradictorias, como ocurre con
el conflicto en Sierra Leona, que en todo caso no se reducen a problemas de
“avidez” o de “quejas”, y que nos perdone Paul Collier, uno de los
economistas de más renombre en la banca mundial.[9]

En suma, el “gran relato” del crimen transnacional global no resiste un
examen de los hechos.[10] Donde el crimen entra en acción no
necesariamente socava al Estado, la que sigue siendo una de sus funciones.
Desde ese punto de vista, Susan Strange se equivocó al excluir la hipótesis
de una “reconstrucción, sobre una base transnacional, de la especie de
coexistencia simbiótica entre el Estado y el poder de la mafia que se
reprodujo durante tanto tiempo en Italia, en China, en Colombia y en otras
partes”.[11] La liberalización de las economías rusa o subsahariana y su
integración en el mercado mundial ilustraron muy bien, durante los años
noventa, la alianza entre las elites políticas y las elites depredadoras
nacionales, por una parte, los bancos y las instituciones financieras e



internacionales, por la otra, bajo la mirada interesada, indiferente o
impotente del Grupo de los 7. Los “oligarcas” y sus colaboradores
poderosos que se han beneficiado de las privatizaciones de la época eltsina,
o, en menor escala, los feymen, esos bandoleros que prosperan en los
rincones de la restauración autoritaria del presidente camerunés Paul Biya,
operan en la interfaz del Estado y de la globalización, obteniendo sus
recursos del apoyo de personalidades bien ubicadas en el régimen y de sus
dudosas actividades en el extranjero.[12]

Asimismo, el gobierno norteamericano no le ha hecho ascos a
subcontratar su política de contención de la Unión Soviética en Afganistán
a los servicios secretos pakistaníes, a los partidos o a los comandantes
islámicos de la región y a redes musulmanas transnacionales, aceptando que
esta covert action sea financiada no sólo por donativos de las familias
principescas de la península arábiga o de simples creyentes, sino también
por el comercio del opio.[13] En los meandros de esta “descarga”, el Bank of
Credit and Commerce International (BCCI), fundado en 1972 por un
financiero pakistaní tan tenebroso como carismático, Agha Hasan Abedi, y
con apoyo del soberano de Abu Dhabi, el jeque Zayed, se especializó en la
estafa financiera, en detrimento de sus depositarios, y ayudó a jefes de
Estado a sacar la riqueza de su país, trabajó de la mano con Saddam
Hussein y con Manuel Noriega y se entregó al tráfico de influencias en
Washington o en Londres, beneficiándose de la ceguera y de la
complacencia, si no de la complicidad, de la Reserva Federal
Norteamericana, del Banco de Inglaterra, de la CIA y de la City.[14] Desde
el punto de vista financiero, al-Qaeda es el cirujano de ese montaje que
atestigua la reconstitución de la “coexistencia simbiótica”, en su dimensión
transnacional y global, del Estado y del crimen.[15]

Este último lleva ya tiempo unido a la acumulación económica, a la
regulación o a la centralización política, al control social de los pobres, de
los opositores o de los detenidos, al ejercicio de la justicia y de la coerción,
a la práctica de la guerra, a la reivindicación nacionalista, revolucionaria o
democrática y, asimismo, a la represión de éstas. Figuras como el corsario,
el pirata o el bandido —por ejemplo, el shifta etíope, el gardan koloft
(“cuello grueso”) iraní, el yakuza japonés, el celali o el agha otomano, el
berberisco argelino, el mafioso siciliano— nos ofrecen ejemplos clásicos.
Sus herederos siguen manteniendo ese comercio ambivalente con el Estado,
como lo demuestran al menos las situaciones de Japón, de Italia o de



Turquía. Sin embargo, no desaprovechan las oportunidades que abre la
globalización, sobre todo en materia de comercio de estupefacientes, de
tráfico de seres humanos o de contrabando de tabaco. La simultánea
inscripción del crimen en el espacio nacional y en el proceso de
mundialización aparece, de manera elocuente, a través de las
colaboraciones más o menos duraderas que se establecen entre los
“medios”, los servicios secretos, las policías, los ejércitos y sus fuerzas
suplementarias, las elites políticas y diversas empresas —como compañías
aéreas, armadoras, refinerías o productores de cigarrillos—, sobre todo
cuando esas colusiones se entablan a la sombra de sanciones multilaterales
declaradas en nombre del mantenimiento de la paz o de la no proliferación.

La deriva delictuosa de las economías balcánicas que ha ocupado la
crónica de estos últimos años es una de las resultantes de las movilizaciones
nacionalistas, de la creación de nuevos Estados sobre las ruinas de
Yugoslavia, de la intervención de diferentes diásporas y de las medidas
adoptadas por las Naciones Unidas o la Unión Europea en contra de quienes
provocaron las guerras. La aplicación de esas sanciones, que varía de un
país a otro, ha permitido a algunos de ellos, que estaban al margen o que
gozaban de un régimen más favorable —especialmente Macedonia y
Montenegro— presentarse como intermediarios entre el mercado mundial y
Serbia, a la par o de manera complementaria con los otros Estados de la
región —Grecia, Bulgaria, Rumania—, que contribuían a eludir el embargo
que pesaba sobre las autoridades de Belgrado. La cooperación entre los
dirigentes (o algunos de sus padres), los malhechores, las milicias, los
partidos nacionalistas de Montenegro, de Serbia y de Bosnia-Herzegovina,
han monopolizado el control de la importación y de la exportación
fraudulentas de cigarrillos y del dispatching de inmigrantes clandestinos
provenientes de Turquía, de Irán, de China, con destino a la Unión Europa
vía Croacia. Las elites gubernamentales de los países vecinos que estaban
implicadas en esos tráficos han obtenido de ello influencia diplomática ante
Serbia, pero también ante Rusia, y ventajas en forma de comisiones o de
beneficios comerciales. En el propio Belgrado la “concesión de
contrabandos”, en particular de divisas extranjeras, fue un instrumento de
autofinanciamiento de las fuerzas de seguridad, y al mismo tiempo de
clientelismo político.[16] Charles Tilly veía claro, pues, al presentir que “la
analogía entre la práctica de la guerra y la formación del Estado, por una



parte, y del crimen organizado, por la otra, está volviéndose trágicamente
pertinente”.[17]

A pesar de todo, la hibridación transnacional del Estado y del crimen no
se limita al juego de actores circunscritos en circunstancias particulares.
Parece un orden sistémico, que constituye uno de los engranajes del
conjunto del Estado y del capitalismo mundial. En todo caso, es uno de los
elementos de su geografía. La circulación de productos o de capitales
ilícitos continúa pasando por el cedazo de la instancia estática a la cual
confiere, aquí o allá, una parte de su vigor. ¿Cuál habría sido el destino de
Chipre si no se hubiese beneficiado de la llegada de inversiones tenebrosas
provenientes de Medio Oriente —en particular de Líbano durante la guerra
civil— y de la Unión Soviética, desde el decenio de 1980, así como de los
ingresos anexos de actividades francamente criminales, como la trata de
seres humanos, que era uno de sus centros? Ahora bien, por intermediación
de los bancos, de la bolsa, de las numerosas sociedades offshore y del sector
de la inmobiliaria de otro Estado, en este caso Grecia, este dinero fue
definitivamente “lavado” a los ojos de la Unión Europea, al mismo tiempo
que flujos financieros o cantidades considerables de efectivo, provenientes
de Rusia, de Ucrania, de Albania, de Yugoslavia y de otros países
balcánicos. La propia economía helénica se benefició, de paso, en
proporción no desdeñable. Así comprendida, la adhesión a la Unión, el
ingreso a Eurolandia —¡“oh cuán honorables etapas desde el punto de vista
de la buena gobernanza”!— se confunden en parte con gigantescas
operaciones de money laundering. “Europeización borderline”, dice
irónicamente Béatrice Hibou, poniendo el acento en el “papel de las
márgenes” en la integración del Viejo Continente y en sus relaciones con su
medio.[18]

Asimismo, sería ilusorio tratar de explicar el crecimiento económico de
Tailandia, de Singapur o de la China del Sur, y los acuerdos de poder entre
actores políticos o entre grupos sociales que lo han hecho posible, si no se
tuvieran en cuenta el contrabando y el fraude con Indonesia, ni la
aportación de flujos ilícitos, especialmente de estupefacientes, provenientes
de la vecina Birmania y de su transferencia hacia los mercados que
representan otros Estados y que delimitan sus respectivas burocracias, en
particular sus policías y sus aduanas: a saber, Japón, los Estados Unidos y la
Europa Occidental.[19] El “neorregionalismo” a menudo toma la forma de
esos binomios, asociando el “vicio” con la “virtud”. Así, Romain Bertrand



recuerda que los “espacios carentes de herederos” de los archipiélagos del
sureste de Asia, que se hicieron famosos por el asunto de los “rehenes de
Jolo” en 2000, se articulan con los “intereses bien comprendidos” de los
Estados de la región, y especialmente con su “privatización”: “Son
extensiones en las cuales [ésta] se encuentra en su apogeo, es decir, donde
se observa una cesión o una delegación de las prerrogativas de la realeza a
actores ‘privados’ (las redes de la mafia, las grandes compañías
concesionarias que trabajan en el sector de la madera, de los hidrocarburos
o de los minerales)”; dicho de otra manera, zonas sobre las cuales descansa
todo un fragmento de la economía política de los regímenes establecidos.
[20] Con mucha razón, los compara con los “espacios de no Estado” (non-
state spaces), relativamente inaccesibles, como las montañas, los pantanos
o los bosques más densos que, según el antropólogo James Scott, han
abrigado desde hace siglos a sociedades “cimarronas”, pueblos de fugitivos
unidos con los reinos por un “mecanismo homeostático”:

Las montañas del sureste de Asia son “antiEstado”, al menos tanto como “no Estado” o “todavía
no Estado”. Se pueblan, durante largos periodos históricos, de desertores, de quienes han evadido
los impuestos y los servicios obligatorios, y de refugiados de la servidumbre, de derrotados en las
luchas faccionales y de parias de todas clases, por no hablar de los disidentes religiosos, de los
ermitaños, de los miembros de sectas heterodoxas que, podría decirse, representan a los
“intelectuales orgánicos” marginados, añadiendo una dimensión simbólica al rechazo práctico del
poder central que esas comunidades encarnan. La periferia montañosa del sureste de Asia es el
negativo de la sociedad del centro, en términos de ecología, de práctica religiosa, de estructura
social, de gobierno y de demografía. Y, sobre todo, por su población de fugitivos y de disidentes.
[21]

Sin embargo, esos espacios de fuga y de disidencia han mantenido una
relación sinérgica con el Estado, y con la economía-mundo en la cual se
situaba —como bien lo han mostrado los historiadores y los antropólogos a
propósito del “bandidismo social”— en el imperio otomano o en el
nomadismo en el mundo del océano Índico y en el Asia central.[22] Y en la
actualidad ocurre lo mismo.

Con mayor benignidad, se ha mostrado la recurrencia de los Estados
contrabandistas en África, que hacen las veces de pulmones comerciales
para los polos adyacentes de un crecimiento (relativamente) “virtuoso”. No
obstante, algunos de ellos —en particular las Seychelles, Swazilandia,
Lesotho, la Guinea Ecuatorial— explotan sin complejos los lucrativos
filones de la economía internacional del crimen, especialmente del tráfico
de estupefacientes.[23] Además, la explotación coercitiva o la exportación



fraudulenta de recursos minerales, animales o humanos están también allí
estrechamente imbricadas con las redes políticas del Estado rizoma o de los
movimientos armados que codician su control.[24] De igual manera, así es
toda la ambigüedad de una ciudad-Estado como Dubai, alquilada por la
competitividad de su zona franca y censurada por la opacidad de su bazar
del oro, la que habría facilitado las maniobras de al-Qaeda y la proliferación
de la tecnología nuclear de Pakistán.[25]

En definitiva, se confirma que la estructuración regional o global del
sistema de Estados coincide, al menos parcialmente, con la expansión de las
relaciones transnacionales, materiales o inmateriales, informales o ilícitas, e
incluso que, más precisamente, emana de éstas. Consiste en un ajuste de
formaciones nacionales cuyas relaciones recíprocas, a la vez
intergubernamentales e intersociales, aseguran la fungibilidad de lo legal y
de lo ilegal por medio de empresas, de bancos, de redes —criminales o no
—, contribuyendo, a la vez, a la cristalización de la idea estatal y de su
economía.

No es posible ocultar esta evidencia argumentando que los ejemplos
invocados representarían en cierto modo las márgenes o las escorias del
proceso de globalización, pues, en su propio centro, el “dinero sucio”
favorece la consolidación de la potencia pública. En la mayor parte de las
democracias occidentales financia los mecanismos de representación
política. Esta interpretación no tiene nada de anecdótica, dado que un patrón
como Silvio Berlusconi, cuyo enriquecimiento inicial está rodeado de
misterio, asciende a la cabeza del gobierno italiano y allí organiza su propia
impunidad. Incluso en Francia, al menos dos hombres, que desempeñaron
las funciones de ministro del Interior, y que encarnaron con vigor la fibra
“soberanista”, se beneficiaron de la largueza de Estados “bandidos” o
célebres por su “segunda economía”, así como de redes de asuntos
transnacionales a veces tenebrosos, o francamente delictuosos; y una
compañía petrolera como la Elf, una de las primeras empresas nacionales,
durante largo tiempo sirvió de relevo a la política extranjera del Elíseo, de
cobertura de los servicios secretos, de interfaz con regímenes africanos por
lo menos equívocos, y last but not least, de instrumento de enriquecimiento
ilegal. En seguida, la obsesiva invocación y la puesta en escena del “dinero
sucio” (y de su “lavado”) acreditan la construcción ideológica de esta
categoría sociológicamente improbable de la “criminalidad organizada
transnacional” que justifica el exorbitante refuerzo de los poderes de la



policía o de diferentes administraciones represivas, en detrimento de las
libertades, con el falaz pretexto de la lucha contra las “mafias” y pese al
hecho de que los nuevos textos legislativos, redundantes, resultan ineficaces
contra un enemigo cuya existencia dista mucho de estar demostrada.[26]

Desde la aparición de La criminalisation de l’état en Afrique se ha
verificado, así, que las prácticas transnacionales de la criminalidad
contribuyen a la formación del Estado, al sur del Sahara como en el resto
del mundo, y que su elaboración fantasmagórica en el registro de la
“globalización” no es su menor aportación a la centralización del poder.
Vista desde este ángulo, la ecuación habitual entre la inmigración y la
inseguridad, tanto en Europa o América como en los propios países
africanos, no sólo revela la xenofobia ambiental. Se trata, pues, de una
manifestación, como tantas otras, de esta banalización del “Estado de
excepción” que ha denunciado el filósofo Giorgio Agamben.

[1] J.-F. Bayart, S. Ellis y B. Hibou, La criminalisation de l’état en Afrique, Complexe, Bruselas,
1997, y The Criminalization of the State in Africa, Oxford, Londres y Bloomington, The
International African Institute/James Currey/Indiana University Press, 1999.

[2] Véanse especialmente, entre las reseñas críticas más profundas, A. R. Mustapha, “States,
Predation and Violence: Reconceptualizing Political Action and Political Community in Africa”,
Kampala, X Assemblée Générale du Codesria, 8-12 de diciembre de 2002, taller “État, identité
politique, violence politique”, y D. F. Bryceson, “Of Criminals and Clients. African Culture and
Afro-pessimism in a Globalized World”, Canadian Journal of African Studies, 34 (2), 2000, pp.
418-442 (así como la reseña de A. A. Abdi, ibid., pp. 454-456). Y, para ejemplos de reseñas
particularmente virulentas, ya que no inteligentes, véanse African Studies Review, 21 (1), junio de
1999, pp. 20-21; The International Journal of African Historical Studies, 32 (2-3), 1999, pp. 465-
466; Review of African Political Economy, 26 (80), junio de 1999, pp. 305-306.

[3] Mustapha, “States, Predation and Violence”, op. cit. Sobre ese punto preciso me permito remitir
al lector a J.-F. Bayart, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation,
París, Fayard, 2004.

[4] Véanse, en el seno de una inmensa bibliografía, y en géneros muy distintos, S. Strange, The
Retreat of the State. The Diffusion of Power in the World-Economy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, capítulo 8, y Mad Money When Markets Outgrow Governments, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1998, capítulo 7, o J. de Maillard, Le marché fait sa loi.
De l’usage du crime par la mondialisation, París, Fondation du 2 Mars, Mille et une Nuits, 2001.

[5] S. Handelman, Comrade Criminal. Russia’s New Mafiya, New Haven, Yale University Press,
1995, p. 257.



[6] Véanse, por ejemplo, los trabajos del Institut de Criminologie de Paris, Université Paris-
II/Panthéon Assas, y las obras de la colección Criminalité Internationale en las Presses
Universitaires de France, bajo la dirección de Xavier Raufer.

[7] D. Gambetta, The Sicilian Mafia. The Business of Private Protection, Cambridge, Harvard
University Press, 1993 [hay edición en castellano: La mafia siciliana. El negocio de la protección
privada, traducción de Isabel Vericat Núñez, México, FCE, 2007]; F. Varese, The Russian Mafia,
Private Protection in a New Market Economy, Oxford, Oxford University Press, 2001.

[8] G. Favarel-Garrigues, J. Cartier-Bresson, H. R. Friman et al., “Mafias, banques, paradis fiscaux:
La mondialisation du crime”, L’Économie Politique, núm. 15, 3er trimestre de 2002.

[9] R. Marchal y C. Messiant, “De l’avidité des rebelles. L’analyse économique de la guerre civile
selon Paul Collier”, Critique Internationale, núm. 16, julio de 2002, pp. 58-68. Sobre la guerra de
Sierra Leona, véanse el debate, a menudo bastante polémico, entre P. Richards, Fighting for the
Rain Forest, op. cit., y los diferentes colaboradores de “Lumpen Culture and Political Violence:
The Sierra Leone Civil War”, Afrique et Développement, XXII (3-4), 1997, así como M. C.
Ferme, The Underneath of Things. Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone,
Berkeley, University of California Press, 2001, y “Liberia, Sierra Leone, Guinée: La
régionalisation de la guerre”, Politique Africaine, núm. 88, diciembre de 2002, pp. 5-102. Sobre
el caso liberiano, véase S. Ellis, The Mask of Anarchy. The Destruction of Liberia and the
Religious Dimension of an African Civil War, Londres, Hurst, 1999.

[10] R. T. Naylor, Wages of Crime. Black Markets, Illegal Finance, and the Underworld Economy,
Ithaca, Cornell University Press, 2002.

[11] Strange, The Retreat of the State, op. cit., p. 121.
[12] J. Sgard, L’économie de la panique, París, La Découverte, 2002, capítulo 4; S. Handelman,

Comrade Criminal, op. cit.; V. Volkov, Violent Entrepreneurs. The Use of Force in the Making of
Russian Capitalism, Ithaca, Cornell University Press, 2002; J. R. Wedel, “Tainted Transactions,
Harvard, the Chubais Clan and Russia’s Ruin”, The National Interest, primavera de 2000, pp. 23-
34; D. Malaquais, “Arts de feyre au Cameroun”, Politique Africaine, núm. 82, junio de 2001, pp.
101-118.

[13] A. W. McCoy, The Politics of Heroin. CIA Complicity in the Global Drug Trade, Nueva York,
Lawrence Hill Books, 1991.

[14] The BCCI Affair, “A Report to the Committee on Foreign Relations, United States Senate, by
Senator Kerry and Senator Hank Brown”, Washington, D. C., diciembre de 1992; P. Truell y L.
Gurwin, False Profits. The Inside Story of BCCI, the World’s Most Corrupt Financial Empire,
Boston, Houghton Mifflin, 1992.

[15] Le Monde, 25 de septiembre de 2001, p. 5.
[16] F. Debié, “Les relations internationales illicites dans les Balkans occidentaux: État, criminalité et

société”, Le Revue Internationale et Stratégique, núm. 43, otoño de 2001, pp. 102-111.
[17] C. Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime”, en P. B. Evans, D. Rueschemeyer

y T. Skocpol (coords.), Bringing the State Back In, Cambridge, Cambridge University Press,
1985, p. 186.

[18] B. Hibou, “L’intégration européenne du Portugal et de la Grèce: Le rôle des marges”, en S.
Mappa (dir.), La coopération internationale face au libéralisme, París, Karthala, 2003, pp. 87-
134, y “L’historicité de la construction européenne: Le secteur bancaire en Grèce et au Portugal”,
Les Études du CERI, núm. 85-86, abril de 2002; S. Raffy, “Prostitution: Les nouvelles filières de
l’esclavage”, Le Nouvel Observateur, 25 de noviembre de 1993, pp. 12-31.

[19] McCoy, The Politics of Heroin, op. cit.; P. Phongpaichit, S. Piriyarangsan y N. Treerat, Guns,
Girls, Gambling, Ganja. Thailand’s Illegal Economy and Public Policy, Chiang Mai, Silkworm
Books, 1998; W. G. Huff, The Economic Growth of Singapore. Trade and Development in the



Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, en especial pp. 280-281; S.
Mydans, “Sex King Sees Staid New World”, International Herald Tribune, 31 de julio de 2003,
pp. 1 y 5; F. Bobin, “À Ruili, le trafic d’héroïne birmane prospère avant que la drogue ne parte
vers l’Occident”, Le Monde, 10 de enero de 2003, p. 4; observación personal (Kunming y la
frontera sino-birmana, septiembre de 1993).

[20] R. Bertrand, “L’affaire de la prise d’otages de Jolo: Un example de criminalisation du politique
en Asie du Sud-Est”, La Revue Internationale et Stratégique, núm. 43, otoño de 2001, pp. 40-47,
así como “‘Asal Bapak Senang’: Tant qu’il plait à Monsieur. Le gouvernement pastoral comme
matrice et alibi de la privatisation de l’état en Indonésie”, en B. Hibou (dir.), La privatisation des
états, París, Karthala, 1999, capítulo 9.

[21] J. C. Scott, “La montagne et la liberté, ou pourquoi les civilisations ne savent pas grimper”,
Critique Internationale, núm. 11, abril de 2001, pp. 86-104, y en especial 103-104. La expresión
de non-state spaces es de Anna Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an
Out-of-the-way Place, Princeton, Princeton University Press, 1993.

[22] K. Barkey, Bandits and Bureaucrats. The Ottoman Rule to State Centralization, Ithaca, Cornell
University Press, 1994; M. E. Meeker, A Nation of Empire. The Ottoman Legacy of Turkish
Modernity, Berkeley, University of California Press, 2002; K. N. Caudhuri, Asia before Europe.
Economy and Civilisation of the Indian Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990, capítulo 9.

[23] Véanse, por ejemplo, J. Roitman y G. Roso, “Guinée Équatoriale; Être ‘off shore’ pour rester
‘national’ ”, Politique Africaine, núm. 81, marzo de 2001, pp. 121-142; D. B. Coplan, “A River
Through it: The Meaning of the Lesotho-Free State Border”, African Affairs, 100 (398), enero de
2001, pp. 81-116.

[24] Bayart, Ellis e Hibou, La criminalisation de l’état en Afrique, op. cit.
[25] Le Monde, 23 de octubre de 2002, p. 3; ibid., 26 de febrero de 2003, p. 12; ibid., 19-20 octubre

de 2003, pp. 12-13; International Herald Tribune, 18 de febrero de 2002, pp. 1 y 7, y 13 de
febrero de 2004, p. 2; R. Marchal (dir.), Dubaï, cité globale, París, CNRS Éditions, 2001.

[26] M. L. Cesoni (dir.), Criminalité organisée: Des représentations sociales aux définitions
juridiques, Ginebra, Bruselas y París, Georg/Bruylant/LGDJ, 2004; G. Favarel-Garrigues, “
‘Crime organisé transnational’ et lutte anti-blanchiment”, en J. Laroche (dir.), Mondialisation et
gouvernance mondiale, París, Iris/PUF, 2003, pp. 161-173; “La création d’un dispositif
institutionnel anti-blanchiment en Russie”, en G. Favarel-Garrigues (dir.), Criminalité, police et
gouvernement en Europe post-communiste, París, L’Harmattan, 2003.



3 
Los enojados (y enojadas) 

de los estudios poscoloniales

En los noventa se presentaba en Brazzaville un grupo musical, los Très
Fâchés [Muy Enojados]. Desconfiada, la seguridad los convocó para saber
contra quién estaban enojados. “Pues, ¡contra el imperialismo, desde
luego!”, respondieron. Hoy, los partidarios franceses de los estudios
poscoloniales también parecen enojados, a juzgar por la lectura de un libro
reciente, Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société
française [Rupturas poscoloniales. Los nuevos rostros de la sociedad
francesa], bajo la dirección de Nicolas Bancel, Françoise Bernault, Pascal
Blanchard et al. (París, La Découverte, 2010, citado como Rp). Pero el
blanco de su cólera es un tanto incierto, aunque ellos lo designen por su
nombre —Romain Bertrand, el FASOPO, su servidor— o, acaso más
elípticamente, “nuestros colegas de la calle Monsieur-le-Prince” (?); “dos
universitarios especialistas en cuestiones migratorias, uno de los cuales
acaba de publicar una obra en las ediciones Belin y ha intervenido en las
reuniones del CERI sobre los ‘poscoloniales en debate’ en abril de 2010”.[1]

La polémica forma parte de los repertorios universitarios legítimos, y
sería tan estúpido como descortés ofenderme por ello. Pero es necesario que
se mantenga razonada y que no se base en acusaciones infundadas ni en
amalgamas injustificadas. Por higiene mental, tengo la costumbre de no
responder a los insultos, sobre todo cuando provienen de amigos. Me
atendré, pues, al debate intelectual, esforzándome por ocultar mi hilaridad
cuando se afirma que “no existe en Francia ningún equivalente de los
postcolonial studies, aplicado a la historia de las metrópolis. Tal es una
historia que no tiene ni voz ni voto” (Rp: 16-17). Los directores de ese
volumen, ¿no han publicado ya varios títulos en una editorial muy de moda,
de la plaza de París? ¿No han sido sus análisis abundantemente transmitidos



por diferentes periódicos o revistas y por las ondas de France Culture? En
el mundo universitario francés hay autores más desdichados. Tengo la
sensación de escuchar nuevamente a Alain Finkielkraut quejarse, hace
algunos años, de verse boicoteado por los medios comunicativos franceses
cuando sus intempestivas opiniones sobre las afueras de las ciudades
provocaron una bronca…

El mayor error fáctico que contienen los ataques de Ruptures
postcoloniales[2] consiste en asimilar la refutación de los postcolonial
studies al rechazo de la “revolución epistémica” a la cual apelaba Dipesh
Chakrabarty o, peor aún, a la defensa del asedio de la nación francesa. En lo
que a mí concierne, esta acusación me parece fuera de lugar, teniendo en
cuenta mis habituales tomas de posición, así como los torrentes de lodo que
me merecen de parte de la extrema derecha o de la derecha soberanista.[3]
Por lo demás, resulta bastante significativo que Achille Mbembe y yo
hayamos reaccionado inmediatamente y de manera similar después del
discurso de Nicolas Sarkozy en Dakar, en julio de 2007, sin ponernos de
acuerdo.[4] Pasmado me deja que Florence Bernault me haya clasificado
entre los “nuevos Darwin” de la república (Rp: 171 y ss.) que le tienen
pavor a su “identidad nacional” (“No sólo se trata de hablar técnicamente o
de discutir sobre conceptos, sino de salvar el pellejo del país”). Mucho
trabajo le cuesta a Florence, por cierto, citar uno solo de mis renglones
como base del deslizamiento que hace de mis trabajos para unirlos a los de
Bertrand Badie, Dominique Schnapper, Jean-Pierre Rioux o Jean-Loup
Amselle, a quienes hace referencia y hacia los cuales puedo sentir respeto
profesional, pero con quienes mis divergencias teóricas son públicas y
notorias. Para todo el que conoce los debates en ciencias sociales, esa
amalgama es surrealista.

Can the postcolonial studies speak? 
and hear?[*]

Más importante aún es que Florence Bernault, quien me ha parecido
decididamente más inspirada en sus notables investigaciones como
historiadora del África central, oculta mis escritos anteriores, en los cuales
he desarrollado puntos convergentes con algunas de las preocupaciones de



los estudios poscoloniales, cuando no comete un contrasentido respecto a
ellos. Así, el tema de la “banalidad”, con el cual yo comenzaba L’état en
Afrique. La politique du ventre [El Estado en África. La política del
vientre], París, Fayard, 1989, y que por entonces sonó como una
provocación, pretendía, precisamente, rechazar toda aprehensión tropical de
las sociedades africanas, considerándolas en tanto que sociedades “como
cualquier otra” y cuya única singularidad era la de su propia historicidad, y
negarme a aglutinarlas al modo de una “otredad” radical, en lo cual los
autores de la introducción a las Ruptures postcoloniales están en perfecto
acuerdo conmigo (véase, por ejemplo, la p. 17). Por otra parte, Florence
Bernault relaciona curiosamente la noción de “banalidad”, esa “herramienta
forjada a finales de los años setenta por Jean-François Bayart como
instrumento de las sociedades políticas africanas”, con mi apreciación de
los estudios poscoloniales.[5] Ya se habrá comprendido que esas dos
banalidades no tienen nada que ver la una con la otra.

Asimismo, el tema de la hibridación, tan recurrente en los postcolonial
studies, es omnipresente en mis escritos desde la década de 1980 —
singularmente en L’illusion identitaire [La ilusión identitaria], París,
Fayard, 1996)—, lo que no tiene nada de sorprendente, ya que nuestras
referencias teóricas a menudo son comunes, comenzando por lo que se ha
llamado la French theory y la antropología posmoderna. Los autores de la
introducción de Ruptures postcoloniales escriben, igualmente, que “si no se
termina nunca con la negociación de la identidad política, la cuestión
fundamental no es la de la alternativa entre lo universal abstracto y el
particularismo” (p. 33). En ese mismo libro, que recusaba los conceptos de
identidad y de cultura, yo afirmaba que “la universalidad equivale a la
reinvención de la diferencia” y que “no hay ninguna necesidad de convertir
a ésta en antecedente de aquélla”: “La alternativa no está entre el
universalismo por uniformación, despreciando la diversidad de las
‘culturas’, y el relativismo por la exacerbación de las singularidades
‘culturales’, a costa de algunos valores fundamentales” (L’illusion
identitaire, p. 243). También es sorprendente que los directores de Ruptures
postcoloniales citen el texto de Foucault, sobre la Aufklärung, el mismo que
yo cité en L’illusion identitaire cuando definía la “modernidad”
(respectivamente p. 29 y pp. 240-241 de nuestras dos obras).

Podría multiplicar los ejemplos de conclusiones o de hipótesis que
desde hace 30 años comparto con los postcolonial studies (o con la



antropología posmoderna), por haberlos leído y haber dialogado con
algunos de sus representantes. Me pregunto, pues, por las acusaciones que
me hacen, tal vez por desconocimiento de causa, ya que Le gouvernement
du monde. Une critique politique de la globalisation [El gobierno del
mundo. Una critica política de la globalización], París, Fayard, 2004, así
como L’illusion identitaire (disponibles ambos, sin embargo, en inglés),
parecen ignorados por mi muy enojada colega. Además, su lectura (o tal
vez su relectura) le habría evitado creer que yo pretendo ser el fundador de
la “sociología histórica de lo político” (Rp: 165, especialmente la nota 24),
puesto que no dejo de citar a Tocqueville, Marx, Max Weber, Gramsci,
Edward P. Thompson, Barrington Moore, Richard Bendix, Perry Anderson,
¡y que nunca he pretendido inventar nada! También le habría evitado
escribir: “Y como la sociología histórica de lo político se concentra, pese a
sus negativas, en la gobernanza, las instituciones y los grupos sociales
‘portadores de las transmisiones hegemónicas’[6] (léase, los dominantes), no
hemos salido del albergue de los prejuicios de la realeza” (Rp: 173). Esto es
como si yo no hubiera desarrollado nunca la problemática de lo “político
por abajo” entre 1979 y 1983, afín a los subaltern studies y a la microstoria,
así como a la historia from below de la revista Past and Present, pero sobre
todo a la Écriture de l’histoire [Escritura de la historia] de Michel de
Certeau y a las obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Paul Veyne.
Como si yo no lo hubiera prolongado mediante el enfoque de la
enunciación de lo político, a partir de 1984. Como si yo no hubiese
retomado, a comienzos de los años noventa, la distinción entre la
construcción y la formación del Estado que hacen Bruce Berman y John
Lonsdale, obsesiva en mis escritos. Como si yo no hubiera hecho del Estado
una definición gramsciana en términos del Estado integral, y no
institucional y normativa, en tanto que “gran fetiche de los pensadores
políticos franceses” (Rp.: 176). Como si el objeto de mi predilección no
fuera, desde mi primer libro L’état au Cameroun [El Estado en Camerún],
París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1979, la
“investigación hegemónica” que me he esforzado por captar, mediante las
prácticas de la cultura material y sus técnicas del cuerpo, en mis libros
personales y en una obra codirigida con Jean-Pierre Warnier, Matière à
politique. Le pouvoir, les corps et les choses [Lugar a la política. El poder,
los cuerpos y las cosas], París, Karthala, 2004.



En fin, para todo el que haya leído esas páginas, resulta falso sostener
que la investigación francesa se ha negado a reflexionar sobre el Estado
colonial —siempre en el sentido gramsciano del concepto— y la
reverberación de éste en el seno de las metrópolis.[7] Asimismo, Florence
Bernault habría hecho bien en consultar el État colonial, noblesse et
nationalisme à Java. La tradition parfaite [Estado colonial, nobleza y
nacionalismo en Java. La tradición perfecta], París, Karthala, 2005, un
libro de 800 páginas, de Romain Bertrand, cuya colaboración buscó “en
vano” en el número “L’état colonial” que él codirigió en Politix (Rp: 165,
nota 22). Cierto, no se puede leerlo todo por falta de tiempo. Pero la
ignorancia relativa, desgraciadamente inevitable en nuestro oficio, no
autoriza la malignidad inútil.

Así, mi frase crítica sobre los postcolonial studies se sostiene. No es que
los ignore. Pretenden ser “conceptos circulantes” (Rp: 34), pero yo no
formo parte del grupo que dice “¡Circulen, no hay nada que ver!” Sin
embargo, persisto y vuelvo a afirmar lo que dije durante el coloquio
organizado en el CERI por Marie-Claude Smouts los días 4 y 5 de mayo de
2006: “Desde el punto de vista de las ciencias sociales, los estudios
poscoloniales son, a la vez, útiles, superfluos, bastante pobremente
heurísticos y políticamente peligrosos”.[8] Para preparar una sesión de los
London Debates dedicada a ese tema, en la School of Advanced Studies, en
la que yo debía participar el 14 y el 15 de mayo, releí Les études
postcoloniales, un carnaval académique [Los estudios postcoloniales, un
carnaval académico], París, Karthala, 2010, citado infra como Ep, que
había publicado dos meses antes y cuya versión inicial causó la furia de los
directores de Ruptures postcoloniales. Para decirlo sin reticencias, mi
ensayo me pareció bastante moderado, y no retiraré ni una palabra de sus
renglones, ni de mi comunicación oral durante el coloquio del CERI (el
texto publicado es una transcripción escrita, y de allí su tono ágil). Me
asombra que lo que es posible en Londres —a saber, una discusión
razonada y tranquila con los adeptos de los postcolonial studies, como
aquella que acabo de vivir— no lo sea en París.

Más aún me asombra que los directores de Ruptures postcoloniales, tan
dispuestos a arrastrarme por el lodo de mi traición social, hayan aceptado el
capítulo de Anne McClintock.[9] En efecto, ese texto expresa precisamente
una posición idéntica a la mía, sin provocar sus furias (Rp: 96-104):



Una parte de los estudios poscoloniales se ha levantado contra la noción imperial de tiempo
lineal. Y sin embargo, tanto como la exposición, el término poscolonial insinúa la figura misma
del desarrollo lineal que pretendía exorcizar [p. 102]. La escena poscolonial sólo se despliega a
costa de una suspensión hipnótica de la historia, como si los acontecimientos históricos
definitivos hubiesen precedido a nuestra época y no estuvieran apenas forjándose. Si la teoría
promete descentrar la historia por la hibridez, el sincretismo, la multidimensionalidad del tiempo,
y así sucesivamente, la singularidad del término hace un recentramiento de la historia global en
torno de la rúbrica única del tiempo europeo. El colonialismo regresa en el momento mismo de su
desaparición [p. 102]. El prefijo “pos” encierra, así, las culturas en un tiempo preposicional aun
cuando se situaran más allá del colonialismo. El término confiere al colonialismo el prestigio de
la historia propiamente dicha. El colonialismo se convierte, así, en el marcador determinante de la
historia […] En otras palabras, las múltiples culturas de ese mundo no se caracterizan,
positivamente, por lo que las distingue, sino por la relación subordinada y retrospectiva que
mantienen con el tiempo lineal europeo. De igual manera, el término denota una cierta reticencia
a renunciar al privilegio que permite aprehender el mundo a través del prisma de una abstracción
aislada y ahistórica. Revisando la reciente cosecha de artículos y de libros dedicados al
poscolonialismo, llama la atención el hecho de que el término rara vez se emplee para hacer
referencia a una multiplicidad [p. 103]. De manera más problemática, la ruptura histórica
sugerida por el prefijo “pos” desmiente, a la vez, las continuidades y las discontinuidades que han
dado forma a las herencias de los imperios coloniales europeos y británico (por no mencionar las
potencias imperiales islámicas, japonesa, y otras más). En el mismo momento, las diferencias
políticas entre las culturas se encuentran subordinadas a la distancia temporal que las separa del
colonialismo europeo [p. 103]. ¿Puede decirse, de manera sensata o teóricamente rigurosa, que la
mayor parte de los países del planeta comparten un pasado común o una condición única común
que podría llamarse la condición poscolonial o la poscolonialidad? La historia plural de la
colonización de África es también, en gran medida, la historia de las múltiples colisiones entre
los imperios europeos y árabes, y la miríada de Estados dinásticos y de culturas africanas. ¿Se
podrá comprender mejor a esos países diciendo que han sido exclusivamente formados por la
experiencia “común” de la colonización europea? De hecho, aunque hayan sido profundamente
transformados por la colonización de numerosas culturas de África, de América del Sur, del
Caribe o de Asia, no necesariamente tienen como preocupación principal su contacto anterior con
el colonialismo europeo [p. 103]. Mi asombro no se debe tanto a la sustancia de la teoría
poscolonial —que en gran parte me parece admirable— cuanto a la orientación de la disciplina en
proceso de formación, así como a las teorías y las transformaciones concomitantes de la
enseñanza, estructuradas alrededor de un término monolítico y singular, utilizado de manera
ahistórica y abrumado por una imagen del progreso lineal heredado del siglo XIX [pp. 103-104].

¡Tendrán que explicarme por qué los mismos autores que aceptaron esos
renglones en su obra se indignan por los que escribí yo en Les études
postcoloniales. Un carnaval académique! Lo que les molestó ¿fue el título,
o la metáfora del carnaval, o la observación según la cual los postcolonial
studies participan “en la reproducción de la hegemonía colonial, en
particular en la de las categorías identitarias nacidas de ésta […] no sin
invertirlas, naturalmente” (Ep: 66), y que aparecen como “un momento de
liberación que en nada pone en peligro al ascendente del utilitarismo



triunfante del rational choice en la universidad americana o noratlántica”
(Ep: 67)? Pero Anne McClintock hace la misma observación:

El imperialismo se desarrolló como un proyecto contradictorio y ambiguo, determinado tanto por
las tensiones en el seno de la política metropolitana y los conflictos internos de las
administraciones coloniales —en el mejor de los casos, una serie de episodios ad hoc y
oportunistas— como por las diferentes culturas y los contextos en los cuales hacían irrupción los
colonizadores, así como por las reacciones y las resistencias contrastadas que suscitaban. Por
consiguiente, yo dudo de que los binomios establecidos —colonizadores/colonizados, sí
mismo/otro, dominación/resistencia, metrópoli/colonia, colonial/poscolonial— sean capaces de
dar cuenta de las tenaces herencias del imperialismo, por no hablar siquiera de ofrecer estrategias
de resistencia. Históricamente derivados del maniqueísmo metafísico de las Luces —imperiales
ellas mismas—, esos binomios se arriesgan simplemente a invertir, en lugar de derribar, las
formas dominantes del poder [p. 104, cursivas mías].

¿No puede decirse en francés cualquier verdad? Y para hacerla legítima,
¿no deben los subalternos valerse de la mediación de la lengua del nuevo
imperium intelectual? Y la arrogancia cultural que les atribuyen algunos de
los autores de las Ruptures postcoloniales, ¿no es el signo imborrable de la
insolencia del indígena, así sea nuevo? Temo que el caso de los postcolonial
studies se agrave, en mi opinión y en la de algunos otros, por esa paradoja.

La dificultad del intercambio con esa corriente es que pretende ser todo,
su opuesto incluido. Cuando se trata de sermonear, se presenta en singular;
cuando se somete al ejercicio ordinario de la crítica científica, cae en el
plural, lo que produce frases de esta índole: “Como puede verse, el
pensamiento poscolonial es un pensamiento de múltiples entradas” [Rp: 21,
cursivas mías]. ¡Terminemos! ¿Sí o no existen los estudios poscoloniales?
Can the postcolonial studies speak? En caso afirmativo, ¡que no respondan
por medio de invectivas a las objeciones que se les hagan!

Sobre la predicación en un medio autista

Pero el autismo exige una paciencia infinita. Sigamos argumentando. El
problema se debe, sin duda, a la pluralidad de los registros en los que se
sitúan los fanáticos de la secta. Los estudios poscoloniales proceden, en
parte, de los estudios literarios. A ese respecto, confieso mi incompetencia,
lo que no me impide ser un gran lector y admirador de las novelas derivadas
de esta sensibilidad, especialmente las de lengua inglesa. Es bastante
normal que los autores que participan en esa corriente prefieran los textos, y



también es bastante normal que los sociólogos de lo político no se
satisfagan con ellos, pues tienen por objeto las prácticas. Además, los
estudios poscoloniales pretenden derivarse de un humanismo crítico del que
yo observaba, en mi ensayo, que “es tónico, pero fuera de propósito en una
primera etapa” (Ep: 38), la de las ciencias sociales que constituían mi
rasero. Sobre ello, Achille Mbembe, a la manera de los sociólogos, nos
ofrece de nuevo una bella ilustración en el capítulo 22 de Ruptures
postcoloniales (y en su capítulo 15, tomado de un texto más antiguo), al
invitarnos a reconocer lo “impensado de la raza”. Nunca he ocultado mis
propias afinidades con este radicalismo filosófico. Al fin y al cabo, ¿no fui
yo el primer editor de su obra De la postcolonie [Sobre la poscolonia],
aparecida en Francia un año antes de la edición norteamericana, en la
colección “Les Afriques”, de la cual yo era director en ese entonces? Por
ejemplo, soy uno de los franceses que han celebrado el movimiento social
de los suburbios de noviembre de 2005, pues no veo por qué se negaría a
los jóvenes, que se consideran ofendidos en su dignidad cívica, los mismos
medios de protesta que se admiten por parte de los campesinos o de los
pescadores del “cuerpo tradicional francés”, como dice el senador Longuet.
Si no quieren cometer un gran contrasentido, los partidarios de los estudios
poscoloniales no deberían ocultar esta línea de convergencia, por muy
molesta que sea a sus ojos (y a sus premisas).[10] Y deben resignarse a la
idea de que no tienen el monopolio de la radicalidad ni el de la ambición de
una necesaria revolución epistémica, de la que sólo lamento, mientras nadie
demuestre lo contrario, que no la hayan conducido mejor. Por último,
interviene el plano de las ciencias sociales sobre el cual expresé mis
reservas acerca del punto de vista de este enfoque tan “banal”, querida
Florence, de la sociología histórica de lo político. Aquí, los equívocos son,
sin duda, de orden disciplinario. La mayoría de los partidarios de los
estudios poscoloniales proviene de los estudios literarios o de la historia, y
no necesariamente están familiarizados con conceptos de la sociología
histórica de lo político por medio de los cuales me expreso.[11]

Pondré un ejemplo. Eric Fassin, americanista de renombre y viejo
cómplice mío, me reprochaba amigablemente la expresión “emociones
arrabaleras” que empleo en la introducción a mi ensayo Les études
postcoloniales, un carnaval académique, y que él consideró
condescendiente. “¡Claro que no!”, le contesté. Se trata de un guiño a la
fórmula del antiguo régimen, las “emociones frumentarias” que designaban



lo que hoy se llamaría los motines del hambre, y de un guiño a la
elaboración del concepto de economía moral que inspiraron al gran
historiador de la formación de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson, una
de las referencias de los subaltern studies. Dicho de otra manera, me
proponía dar sus cartas de nobleza a ese movimiento social de noviembre
de 2005, por una parte científicas, por la otra políticas, arrancándolo a las
interpretaciones polémicas y relativas a la seguridad que lo descalificaban,
inscribiéndolo en la doble narrativa de la historiografía marxista y de la
historia nacional francesa. Los equívocos de esta clase son inevitables entre
todos nosotros, provenientes de horizontes distintos, y no por eso es
necesario enseñar las garras para disiparlos.

Dicho más extensamente, las diferencias en la recepción de los estudios
poscoloniales en Francia y en el Reino Unido —cuando existen: los mismos
críticos se entienden en las dos orillas del canal (o del océano Atlántico)—
encuentran una buena parte de su explicación en la historicidad de las
sociedades y de sus respectivos planteles universitarios. Conocemos el
lugar de los cultural studies y la influencia, del otro lado del canal, de E. P.
Thompson, quien reintrodujo la esfera de las prácticas culturales, en
particular las religiosas, en el análisis de las relaciones sociales de
produccion.[12] Su impacto fue menor en Francia, aun si Richard Hoggart
fue traducido allí —mucho antes que E. P. Thompson— y si Georges
Balandier sembró, en el debate antropológico del hexágono, los granos de la
escuela de Manchester, con un profundo aporte, en su Sociologie actuelle de
l’Afrique noire [Sociología actual del África negra], una soberbia
ilustración de la agency de las sociedades colonizadas. En cambio, ahí se
llevó a cabo una reflexión crítica paralela o convergente: por una parte, y en
una perspectiva neoalthusseriana, por Nicos Poulantzas, y por la otra, por
Bourdieu, Foucault y Certeau. La recepción diferenciada de los postcolonial
studies en los dos países es tributaria de sus respectivas tradiciones
intelectuales, lo cual carece de importancia, ya sea colonizado o
poscolonial.

Esta recepción diferenciada también es tributaria de la configuración
histórica y de las políticas en materia de inmigración de Gran Bretaña y de
Francia. Simplificando, a grandes rasgos —y todos sabemos hasta qué
punto esta distinción es casi tan rebatible como la oposición canónica entre
la indirect rule y la administración directa que se atribuye a los dos
imperios—, el modelo del multiculturalismo británico es distinto del de la



integración a la francesa. Puede que sea cierto o posible. Pero, sobre todo,
me parece que la separación de los cultos y del Estado, en 1905, es una
singularidad francesa que deberíamos tener doblemente en cuenta desde el
punto de vista que nos ocupa. En primer lugar, contribuyó a “indigenizar” a
los indígenas, ya que no se aplicó a las colonias, especialmente no en
Argelia, donde se exploró una forma neootomana de subordinación del
islam al Estado. En segundo lugar, descalifica, borra u oculta,
eventualmente de manera autoritaria, como se puede ver hoy en los
proyectos de ley sobre la burka, uno de los modos de presencia social de los
originarios de las antiguas colonias.

Por otra parte, los antiguos dominions, en particular Australia y la India
—subpotencia colonizadora tanto como sociedad colonizada—,[13] fueron
las primeras matrices de los postcolonial studies en el dominio de los
estudios literarios o de la historia. En el imperio colonial francés no se
encuentra un equivalente de este género de posesiones. Fuese cual fuere su
importancia en los itinerarios profesionales de los administradores de las
colonias o en el reclutamiento de cuadros imperiales indígenas, Argelia no
ocupó un lugar similar en la arquitectura global del imperio de color de
rosa, no más que el Senegal o Dahomey. Asimismo, un Aimé Césaire
escoge la “departamentalización” antes que la independencia, la cual a
veces fue impuesta a líderes nacionalistas que no la querían y que llegarían
a ser los heraldos de la “Francáfrica”, a la manera de Félix Houphouët-
Boigny o de Léon Mba. Por último, el verdadero resorte del imperialismo
británico fue financiero y liberal,[14] orientación sobre la cual los
postcolonial studies se muestran, por cierto, taciturnos y que, a fin de
cuentas, se impone menos en el caso francés, cualesquiera que fuesen los
grandes éxitos del Banco de Indochina y de la banca otomana.

En lugar de razonar de manera abstracta y normativa sobre la
propensión de nuestros diferentes países a endosar o a abandonar los
estudios poscoloniales, más valdría interrogarse sobre las condiciones
históricas concretas de su circulación, ya que las mismas quieren ser
circulantes. Séame permitido aquí deplorar nuevamente que éstas renuncien
en Francia a la ambición inicial de los subaltern studies, “salvar la historia
de la nación” según el bello título de Prasenjit Duara,[15] dedicándose a un
discurso taciturno de la república sobre sí misma. La lectura de las Ruptures
postcoloniales no me permite esgrimir esta objeción.



Tampoco me permite estar seguro de que mis críticos capten bien lo que
he escrito. Así, Florence Bernault cree pillarme en una contradicción a la
que me condenaba mi burlón deseo de “confundir la hipótesis de las
herencias coloniales” (Rp: 169). Para empezar, lo repito, se equivoca al
pensar que estoy desestimando la parte del legado en las metrópolis, de lo
que trataba el capítulo 4 del Gouvernement du monde (Rp: 170, en especial
la nota 39). Sencillamente, que se apoya en el informe del FASOPO —
modestísima sociedad culta y subsidiaria, transformada por las
circunstancias en hidra universitaria, ¡para gran estupor de su presidente!—
para afirmar que tenía por objeto explícito el legado en las sociedades antes
colonizadas. Esto es lo que se llama construir su objeto. Luego, mi
propósito nunca fue negar el legado colonial sino comprender su
historicidad, y especialmente la historicidad de su reproducción,
identificando los repertorios de lo político que ha engendrado,
desenredando los modos de su enunciación e identificando sus grupos
portadores, todo ello en los términos de la sociología weberiana, por una
parte, y de mi problemática de la enunciación de lo político, por la otra.
Permítaseme citarme, ya que parece que fui leído con demasiada rapidez:

El paso del momento colonial al Estado contemporáneo es el de un engendramiento contingente.
Plantear entonces la hipótesis de la continuidad del uno al otro no equivale a condenarse a
validarla. El supuesto encadenamiento, la concatenación de lo colonial a lo poscolonial,
procedería menos de la necesidad de la causalidad que del azar de las prácticas sociales y de su
ambivalencia, o de la arbitrariedad de los contextos históricos. Y, en los hechos, toda continuidad
está tejida por discontinuidades, como hemos escrito a menudo.[16]

Florence Bernault es libre de pensar todo lo malo que quiera de esta
“puntillosa mecánica teórica”, de este “laborioso revestimiento lexical”. Es
libre de no encontrarle ninguna ventaja comparativa en relación con los
“progresos empíricos de los nuevos estudios coloniales y poscoloniales”
(Rp: 168-169, nota 34). Pero, además de que deberá convencer de ello a
Anne McClintock, eso no tendría que autorizarla a hablar de “tácticas de
disolución” (Rp: 168), a no ver allí más que el “reflejo de un viejo
inconsciente científico colonial y etnocéntrico” (Rp: 170), a burlarse de un
“verdadero tejido de contradicciones” (Rp: 169) que no existe más que en
su mente, al no comprender algunos de los imperativos del método de la
sociología histórica de lo político. ¿Pueden identificarse los actores que
aseguran la transmisión del legado colonial? ¿Cuál es la rastreabilidad de
éste, si así puede decirse? ¿Qué sentido hemos de dar a esta expresión?



¿Cuál es el contexto histórico en el cual se enuncia ese legado? En pocas
palabras, ¿cuáles son las “relaciones genéticas concretas que
inevitablemente revisten un carácter individual propio” (Max Weber) y que
no permiten subsumir la noción genérica de la poscolonialidad? Fue con
esta acepción que utilicé el concepto de trayectoria de lo político en L’état
en Afrique, y hablé a ese respecto de la larga duración de la “política del
vientre”, cuya mención por Florence Bernault no contradice en nada mi
crítica de los estudios poscoloniales, contrariamente a lo que ella afirma
(Rp: 167).

Nuestro objetivo debe ser tratar de comprender el “acontecimiento” y
no la “esencia” de lo poscolonial: “puesto que el momento colonial es
histórico, habita la conciencia de aquellos que lo han sobrevivido o que
nacieron después que se desvaneció, pero la relación que éste mantiene con
aquél es del orden de la enunciación, y no de la determinación” (Rp: 98).
Pero yo agravo mi caso, ya que, una vez más, doy pruebas de arrogancia y
de provincialismo al citar a Gilles Deleuze.

En el estado actual de mis reflexiones no estoy capacitado para decir
algo mejor que lo que ya he escrito, y que lo que Romain Bertrand ha
publicado sobre el tema, o lo que han propuesto otros colegas, trabajando
sobre esas cuestiones como historiadores o como sociólogos, los unos
tomados por su cuenta y los otros ignorados por los coautores de las
Ruptures postcoloniales. La verdadera cesura entre éstos y yo mismo se
debe a la manera de aprehender la historicidad de las sociedades. Ellos
creen en su coherencia, en la determinación, en la efectividad de los textos.
Yo pienso que las sociedades resurgen del régimen de inconclusión y de
ambivalencia, que la contingencia es reina en la historia, que las prácticas
son soberanas. Estos diferendos podrían ser pacíficos. El hecho es que no lo
son, y que desde hace algunos años los investigadores que no abrazan la
opinión de los postcolonial studies de inmediato se vuelven sospechosos de
ser agentes de la identidad nacional, o de “tener miedo” por la república,
por su propia supremacía intelectual, por su comodidad epistémica.
Habiendo dado testimonio, por derecho propio, contra Charles Pasqua,
puedo decir sin jactancia, y teniendo en mente el título de una novela de
Niccolo Ammaniti —que precisamente me hizo leer Romain Bertrand—:
“¡No tengo miedo! Io non ho paura”. No tengo miedo, no le deseo mal a
Francia, pero frente al dogma me muestro escéptico porque el contribuyente
me paga por ello. Pecador incurable, no iré al velorio.



[1] Después de una investigación profunda, creo poder señalar que se trata de Sylvain Laurens, cuya
presencia, en efecto, fue señalada el 14 de abril de 2010 en el número 56 de la calle Jacob, y que
es el autor de la excelente obra Une politisation feutrée. Les hauts fonctionnaires et l’immigration
en France, París, Belin, 2010: [www.ceri-sciencespo.com/reunion_affiche.php?id=49 y, para el
registro de ese debate: www.ceri-sciences-po.org/cerifr/kiosque.php#1.

Sin embargo, el interesado desmiente ser un fragmento de Camille Trabendi, autor “ficticio”
de la revista Agone cuya prosa manifiestamente no es apreciada por los directores de Ruptures
postcoloniales (op. cit., p. 16, nota 17): [blog.agone.org/post/2010/05/18/Postcolonial-Business-
1.

[2] O bien, dirán sus autores, sus contraataques, pues tan persuadidos están de que quienes los
critican rechazan la “legitimidad” misma de los estudios poscoloniales, y casi su derecho a
expresarse (Rp: 34, nota 48), al no admitir otra regla de la higiene universitaria, la del empleo
público de la razón, este arte burgués de la Öffentlichkeit.

[3] Sin remontarse a La politique africaine de François Mitterrand, París, Karthala, 1984, ni a mi
denuncia, desde los años ochenta, de la política de inmigración de la derecha y de la izquierda, de
la implicación francesa en el genocidio de los tutsi ruandeses o del orden nacional-liberal, invito a
mis denostadores a (re)leer, entre otras cosas, mi artículo “Obscénité franco-tchadienne”, en Le
Monde del 13 de febrero de 2008, o los textos siguientes:
www.lemonde.fr/politique/article/2009/11/06/jean-francois-bayart-il-n-y-a-pas-d-identite-
francaise_1263548.823448.html; www.fasopo.org/reasopo/n15/chronique.pdf;
www.fasopo.org/reasopo/n7/societespolitiquescomparees7_chronique.pdf;
www.fasopo.org/reasopo/n4/alterecoavril.pdf.

Los invito también a conocer mi última obra, L’Islam républicain, Ankara, Téhéran, Dakar,
París, Albin Michel, 2010, cuya conclusión debería satisfacer a los autores de Ruptures
postcoloniales, aun cuando llego allí por los caminos de la sociología histórica del político, y no
por los de los cultural studies: www.albin-michel.fr/fiche.php?EAN= 9782226 187 260;
www.mediapart.fr/club/blog/jean-francois-bayart/180510/lislam-est-il-soluble-dans-la-
republique.

Y de nuevo, la violencia de las reacciones que suscitan mis análisis no me sitúa claramente en
el bando de los “nacional-republicanos”: www.mediapart.fr/club/blog/jean-francois-
bayart/180510/lislam-est-il-soluble-dans-la-republique;
www.lemonde.fr/politique/article/2009/11/ 06/jean-francois-bayart-il-n-y-a-pas-d-identite-
francaise_1263548_ 823 448.html.

[4] Véase mi “Y a pas rupture, Patron!”, en J.-P. Chrétien (dir.), L’Afrique de Sarkozy. Un déni
d’histoire, París, Karthala, 2008, pp. 31-34 y, en el mismo volumen, el capítulo, mucho más
elaborado, de Achille Mbembe.

[5] “Reducidos a la nada los grotescos, una conclusión solar se eleva: bajo la aparente innovación de
los postcolonial studies, éstas son de una constante banalité [nota 14: Herramienta forjada a
finales de los años setenta, etcétera].”

[6] ¡Sic! Romain Bertrand y yo hablamos en realidad de “transacciones hegemónicas imperiales”: un
caso de negociación, precisamente, incluida la identitaria.

[7] Cf. por ejemplo el capítulo 4 del Gouvernement du monde, o también el capítulo 7 de L’état en
Afrique, y hasta la última parte de La politique africaine de François Mitterrand.

[8] En M.-C Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat
français, París, Presses de Sciences Po, 2007, p. 269.

[9] Anne McClintock, como es bien sabido, es la autora de Imperial Leather, Race, Gender and
Sexuality in the Colonial Context, Nueva York, Routledge, 1995.



[10] Así, estoy de acuerdo en muchos puntos con Didier y Eric Fassin (dirs.), De la question sociale
à la question raciale, Représenter la société française, La Découverte, París, 2006.

[11] La definición del intelectual orgánico en Gramsci que proponen los autores de la introducción de
Ruptures postcoloniales (p. 29) está distorsionada: “El papel del intelectual orgánico consiste en
dar un sentido común a las experiencias y los ‘sentires’ fragmentados de los dominados”. Ya
veremos infra que la ira de Florence Bernault contra mí proviene en parte de su incomprensión de
la sociología política de las líneas de continuidad, cuyo lugar no se trata de negar en la
historicidad de las sociedades, pero que no depende de la “determinación” por la sencilla razón de
que no participa en el orden de la causalidad.

[12] Véase, por ejemplo, A. Mattelart y E. Neveu, Introduction aux cultural studies, París, La
Découverte, 2003.

[13] Véase T. R. Metcalf, Imperial Connections, India in the Indian Ocean Arena, 1860-1920,
Berkeley, University of California Press, 2007, y mi reseña:
www.fasopo.org/reasopo/n1/metcalfcr.pdf.

[14] P. J. Cain y A. G. Hopkins, British Imperialism, Londres, Longman, 2001.
[15] P. Duara, Rescuing History from the Nation. Questioning Narratives of Modern China, Chicago,

University of Chicago Press, 1995.
[16] J.-F. Bayart, “Les chemins de traverse de l’hégémonie coloniale en Afrique de l’Ouest

francophone: Anciens esclaves, anciens combattants, nouveaux musulmans”, Politique Africaine,
105, marzo de 2007, p. 206.

[*]¿Pueden los estudios poscoloniales hablar? ¿Y escuchar?
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