

कल्पतरु, दिल्ली-३२

पहली बारिश की छिटकती बूंदें

शंकरदयाल सिंह

PAHALI BARISH KI CHHITAKTI BUNDEN

Shankar Dayal Singh

Rs 20 00

मूल्य बीस रुपये / प्रथम संस्करण, १९८५ / प्रकाशक कल्पतरु,
३/११४, कण गली, विश्वासनगर, शाहदरा, दिल्ली ३२ / मुद्रक
रुबी प्रिंटिंग सर्विस, पूर्वी रोहतासनगर, शाहदरा, दिल्ली ३२

साहित्य और संस्कृति,
कला और धार्मिक
सद्भाव

४०

यायावरी के भी अपने ही मजे हैं ।

आदमी जितना घूम फिरकर सीख सकता है और आनन्दविभोर हो सकता है, उतना लिख-पढ़कर नहीं ।

तभी तो भारतीय ऋषिया, मुनियों और सत्तों फकीरों की परम्परा ही रही कि बहता पानी निमल की तरह जहा ठाव, वही गाव ।

क्या आनन्द आता है उस समय जब सात समुन्दर पार किसी बड़े से पाक में आप घूम रहे हो और कोई तरुणी हीले से आकर आपको चूम ले—आप हिन्दुस्तान से आये हैं, हिन्दुस्तान से मैं हिन्दुस्तान को प्यार करती हूँ ।

गांधी के देश से, गांधी मैंने अभी-अभी उस तस्वीर को दो बार देखा है । किसी अनजान विदेशी भूमि में यह सुनकर आपको रोमांच आ जायेगा ।

कोई सहयात्री आपको पकड़ लेगा—'मैं इडिया गया हूँ, बहुत अच्छा देश है । अशोका होटल में ठहरा हूँ । बड़े-बड़े कमरे और कितना अच्छा होटल है ।

'कोई हिन्दुस्तानी गाना सुनाइये ।' कोई जिद करने लगेगा ।

इसके विपरीत भी न जाने कितने सुख दुःख के अनुभव देश और विदेश की भूमि पर आपको होंगे, जिन्हें आप भूल नहीं सकते और उही ऊहापोहा का मिला-जुला गुच्छा है यह—'पहली बारिश की छिटकती बूँदें,' जिसकी अधिकांश रचनाएँ देश की प्रतिनिधि पत्र पत्रिकाओं में आती रही हैं ।

यायावरी लेखन कोई विद्या न होकर, अनुभूति है ।

—शकरदयाल सिंह

कामता सदन,
बोरिंग रोड, पटना १

क्रम

- ६ यायावरी के भी अपने मजे हैं
- १६ सूर्योदय के देश में सूर्यास्त हो रहा है
- २१ खुली पलकों के साये में
- २६ लगा था कि भारत के ही किसी हिस्से में हूँ
- ३० खिड़की खुलती है खिड़की बंद होती है
- ३३ सब तो ठीक है, लेकिन ये ऐसा क्यों करते हैं
- ३७ नियति मेरे हाथ में उसने साथ
- ४४ लीक छोड़ तीनों चलें
- ५३ एक बार फिर कश्मीर में
- ५८ खण्डहरों में भटकती आत्मा
- ६५ घरती पर स्वर्ग का एक टुकड़ा
- ७० आइये, एक बार देखिए छोटा नागपुर
- ७४ घूमते पहियों पर
- ७८ जिन्दगी राह भी, राही भी, सफर भी, लेकिन -
- ८४ शून्य में खोया यात्री
- ९० गांधी भी एक राह हैं
- ९६ मुझे न पता, न वास्ता कि वह कौन थी
- १०२ इन नामों पर फिदा होने का मन करता है
- १०६ पहली बारिश की छिटकती बूँदें

पहली बारिश की छिटकती बूंदें

दग विदवा के अतक हिस्सो म घूमने फिरने के बाद भी ऐसा लगता है मानो अभी तो दुनिया के मानचित्र का सौवां हिस्सा भी नहीं दख पाया हूँ। तब गणेशजी के समान सतोष करना पड़ता है एव वक्त के बीच में अपने आपको बठाकर। भला या बुरा, अपने-आपको एव यायावर मानता रहा हूँ। यायावार, जिसका शुद्ध साख्यिक कापीय अर्थ होता है—मग घूमने वाला, खानाबदोश, जिमका कोई नियत स्थान न हो। अपने-आपको खानाबदोश की स्थिति में नहीं रम पाता, लेकिन उमके बाद के दोनो अष मेरे ऊपर पूणतया सटीक उतरते हैं। और यही कारण है जो कई बार पूरव की गाड़ी सेट हो जाते पर पश्चिम की गाड़ी सामने पाकर उत्तों में बँठ गया हूँ, तथा कई बार बम्बई के लिए रवाना होकर अनायास बनारस ही उतर गया हूँ।

यात्रायो का, यायावरी का, पयटन का, भ्रमण का अपना ही आनन्द है। और यदि कोई बिना किसी कायत्रम के, बिना किसी प्राग्राम-यत्रा के वही के लिए निकल जाये तो उसका भी अपना ही महत्त्व और मजा है।

अबसर ऐसा ही किया है मैंने।

और यही कारण है कि विगत पन्द्रह वर्षों में दस बार विन्नेग हो आया तथा विगत पचीस वर्षों के अन्तगत महीन म बम-नो-बम पन्द्रह टिग दग के विभिन्न हिस्सों में मैं यात्रा पर हूँ। और इन यात्राओं में दर्जनो बार टगा गया हूँ और दर्जनों बार मृत बना हूँ, तो दर्जना बार दूनरो का भी मृत बनाया है।

बाद करता हूँ अपने मृत भाने की बात तो हमी भी छूटनी है और पसोना भी छूटता है। सोबियत मष की अपनी प्रथम यात्रा में इन दिना

तब लगातार साथ रहने पर भी अपनी दुभापिया लडकी के बारे में यह नहीं जान पाया कि यह एक शब्द भी हिन्दी जानती है। कारण यह था कि वह हमारे साथ अंग्रेजी हस्ती दुभापिया थी और मेरे प्रतिनिधि मडन के नेता जस्टिस वृष्णा अय्यर तथा मेरे बीच वह थी और एक दिन मास्को की सबसे बड़ी डिपार्टमेंटल स्टोर 'गुम' का घटो निरीक्षण करने के बाद जब हम बाहर निकलने लगे तब उसने अंग्रेजी में हमसे पूछा—'डू यू वांट एनीथिंग मार ? '(क्या आप कुछ और चाहते हैं ?)' उसके प्रश्न के उत्तर में मैंने उससे उर्दू का एक शेर कहा—

'सीदे के लिए बरसेर बाजार हुए हम
हाथ उनके बिके, जिनके खरीदार हुए हम।'

वहने के साथ ही जब मैं इसका अंग्रेजी तरजुमा करने लगा, तो वह बोली—'बेट प्लीज'—और फिर एक मिनट में कहा—

'दुनिया में हूँ, दुनिया का तलबगार नहीं हूँ
बाजार से गुजरा हूँ, खरीदार नहीं हूँ।'

मैं ता हक्का-बक्का। भला यह शेर का जवाब सवा शेर। पूछा—
'आप हिन्दी भी जानती हैं ?'

तो वह शुद्ध हिन्दी में बोली—'हिन्दी भाषा का ज्ञान नहीं होता तो मैं फिर जवाब कैसे देती ?'

'लेकिन आप तो विगत दस दिनों से केवल अंग्रेजी ही हमसे बोलती रही ?'

'जी हाँ, आपने अंग्रेजी दुभापिया की मांग की थी, हिन्दी की नहीं।'

मैंने अपनी फ़ॉप मिटाने के लिए इस पर कहा—'बलिये अच्छा हुआ कि जस्टिस वृष्णा अय्यर जी हिन्दी नहीं जानते हैं, नहीं तो मैं तो न जाने कितनी बातें आपके बारे में ही कर डालता।' इस पर हम दोनों हस पड़े।

इसी प्रकार एक बार सदन में 'ब्रिटिश म्युजियम' देखते समय मुझे मुहक़ी खानी पड़ी। वहाँ भारतीय कक्ष में रखी वैशुमार चीजों को देखकर मेरे साथ के वनिया निवासी मित्र ने मुझमें भोजपुरी में कहा—'इ सब सारन हमनिये बिहा से लूटके लइले बाडे।' (ये सारी चीजें हम ही लौगो

साइकिल बना लेते हैं, वैसे ही इसकी बार होगी। थत मैंने पूछा—रहा है आपकी गाड़ी ?

इस पर वह खिडकी के शीशे में हाथ दिखाकर बोली—यहां तो सबसे अधिक दिक्कत पार्किंग की है। इसलिए मैं अपनी गाड़ी करीब एक किलोमीटर पर लगाकर आयी हूँ। वैसे उसका मॉडल यह है।

मैं आश्चर्य के मातयें आसमान पर। वही नम्बी-सी गाड़ी थी उसकी जो अमूमन हमारे यहां वं गवर्नरा के पास हाती है।

यह समझि, यह गान गीत देखकर मुझे तो यही भान हुआ कि वहा मैं फसा हूँ एम० पी० गिरी में, मैं भी इसी भाडन-पाछन में क्यों न लग जाऊँ।

लेकिन यापावरी के मजे इंग्लड, अमेरिका, रूस, जापान, फ्रांस, स्विटजरलड आदि बडे और समद्व देशों में कुछ और हैं तथा छोटे और मध्यम देशों शहरो में कुछ और ही। इस क्रम में बुल्गारिया, हंगरी, थाईलड, दक्षिण कोरिया, हांगकांग, सिंगापुर, फिलिपिन्स मलेसिया, रुमानिया अलजीरिया, डेनमाक आदि की स्मृतिया की कुनबुलाहट कुछ और ही है।

दुनिया में मनीला और बकाव—य दा इम समय मध्यम श्रेणी के सबसे अधिक दिलफेंक शहर मेरी समझ में हैं जहा आप अकेले गये तो गये। एव तो इन दोनों स्थानों में नाईट क्लबा, बारा तथा सस्ते रेस्टोरेंटों की भरमार है और दूसरी ओर हुस्त की जितनी खुली तिजारत इस समय फिलिपिन्स और थाईलड में है उतनी बहुत कम जगहों में। द्वितीय विश्वयुद्ध के समय समुद्र के इन हिस्सों को अमरिकी सनिका न अपना मुख्य अड्डा बनाया था और जहा अमरिकन सनिक जड्डा हागा पैसा पानी की तरह बग्या जायेगा। वहा आदमी की आदमियता भी बिकती रहेगी। तभी तो मनीला के रिजाल पार्क या किसी हाटल में बठना-ठहरना मेरे जैसे मुग्गाफिरों के लिए भयानक फ्रासदापक हा गया। जिस तरह रेस्टुराओं में खाने पीने के लिए मनु देकर आदग किया जाता है वैसे ही मनीला और बकाव में टक्सी ड्राइवरो, होटला के बयरो, पार्कों में घूमने वाली कुटनीओं के पास विभिन्न तसवीरो के एलबम होते हैं, जिसे वे बिना किफ्त किसी भी पयटक के सामन पानी के गिलास के समान पेश

ढोलक भाल मजीरे की ताना पर सुना, आखो की मुरमई लाली और कला सस्कार की ऊँची उठान पेरिस तथा रोम की सड़को पर देखने को मिली, उद्योग तथा घम दोना का मणि काचन योग जापान तथा दक्षिण कोरिया मे जाकर महसूस हुआ लोकतंत्र अथवा प्रजातंत्र का गरुड ध्वज इग्लड तथा आस्ट्रेलिया मे फहरता देखकर बौद्धिक मन को शांत-सतोप हुआ, बुडापेस्ट और साफिया की अपनी एक अलमस्त दुनिया मे गेहूँ और गुलाब दोनो के दशन हुए और इडोनेशिया तथा बर्मा का दिग्दर्शन वही-न-कही प्राचीन भारत की याद दिला गया ।

वसे लदन की शाम, पेरिस की रात और यूयाक की सुबह का भी अपना ही अदाज है । और यह सब देखकर मेरे खानाबदोश मन को ऐसा लगता रहा है कि फूल जैसे देखने की नही सूघने की चीज़ है, वैसे ही दुनिया मानचित्र पर निहारने की नही बरन अपनी आखो मे भर लेने की एक बुनियादी तासीर है ।

तभी तो कई चीज़ें भुलाये नही भूलती हैं, और बार-बार मुझे ऐसा लगता है मानो शराब पीना ही नशा नही है, बरन बोतल और गिलास का हाथ मे थामे रहना भी एक नशा है ।

लेकिन यह तो बात हो गई दुनिया की, इसम अपना देश कहा गया ।

तो मेरा अपना मानना है कि जिसने भारत को ठीक मे नही देखा वह पूरी दुनिया देख लेने के बाद भी अधेरे का पक्षी ही बना रहेगा । कश्मीर से लेकर कयाकुमारी तक अपना देश दनिया मे वही स्थान रखता है, जो किसी नयी वधू की माग मे सिंदूर की लाली या हाठो पर चम्पई लिपस्टिक । गोवा और कोवलम के समान समुद्र का किनारा, अडमान और लक्षद्वीप के समान खूबसूरती से लबालब धरती, शिलाग और गुलमग के समान फुहरनदार मौसम, बगलौर और बम्बई के समान सदाबहार शहर, दिल्ली के समान प्रशस्त राजधानी, गुजरात और बर्नाटक के समान स्वागत मे विछे नयन, मदुराई और रामेश्वरम के समान भव्य मंदिर, शालीमार, निशात और वंदावन के समान गाडन, हजरतबल और अजमर शरीफ के समान पाकदामन जगहें, काशी प्रयाग-हरद्वार के समान घडी घटे की ध्वनि से महमह पौराणिक स्थल बोकारो, जमशेदपुर,

भिलाई के समान आधुनिक तीर्थ, गंगा कावेरी-सी नदी, नैनीताल शिमला-सी हवा, बोधगया सा तीर्थ और सेंट जेवियस सा चर्च, कोणाक और खजुराहो के समान उमुक्त काम मंदिर, तिरुपति और वृष्णव देवी के समान समृद्धि धाम, हिमालय का साया और कयाकुमारी का पाव-पखारन वहा मिलेगा ।

और सबके बाद ताजमहल तो दुनिया मे अकेला-अनूठा है, जिसकी छाव मे हर प्रेमी को प्यार की एक थपकी महसूस होती है ।

मेरी खुशकिस्मती या बदकिस्मती रही कि जितना विदेश देखा, उतना ज्यादा देश और तभी मन करता है कि डक की चोट यह कहू कि मुसाफिर तू सारे जहा का, लेकिन यदि कभी इस जीवन के बाद भी फिर पैदा होना पड़े तो इसी धरती पर पैदा होऊ बकौल फिरदौस के—

‘गर फिरदौस धरहए जमी अस्त

अमी अस्तो, अमी अस्तो, अमी अस्त’

हा, दुनिया का हर कोना यदि मेरे लिए पडाव का कोई ठौर है तो भारत की भूमि मा की ऐसी गोद जिसमे शरारती बच्चा आचल में अपना सिर छिपाकर मा के स्तन को अपनी उग आते हुए दाती से लहू-सुहान भी कर देता है तो मा उसे उठाकर पटक नहीं देती, केवल उसके सिर पर सिमकारी भरती हुई एक-दो थपकिया लगा देती है ।

सूर्योदय के देश में सूर्यास्त हो रहा है

सूर्योदय के देश में सूर्यास्त हो रहा है और हम नागासाकी में ढाई दिन बिताकर टोकियो वापस जा रहे हैं। यहाँ का सूर्योदय कभी भी ठीक से नहीं देग पाया लेकिन अभी जहाज से डूबते सूरज की दद भरी लाली वही भाव मन में पटा कर रही है जो आज दिन में नागासाकी ऐटामिक स्मृति ममारोह के समय हजारों नागरिकों का मनोभाव।

हवाई जहाज अभी-अभी उड़ा है। यह इनकी डामस्टिक फ्लाइट है लेकिन लगता है मानो अंतरराष्ट्रीय हवाई सेवा को भी पीछे छोड़ रही हो। एयर बस भी नहीं, जम्बो जेट।

नागासाकी हवाई अड्डे पर हम उड़ान के डेढ़ घंटे पहले पहुँच गये और देखने सुनने का जो मौका मिला वह आनन्ददायक था। यह हवाई अड्डा पूरा का पूरा एक द्वीप पर बना है, जहाँ सिवा हवाई अड्डा के और कुछ नहीं है। ऐसे में इसकी सुदरता का आदर किया जा सकता है। जहाज उड़ते समय और उतरते समय ऐसा भाव होता है मानो हम समुद्र को छू रहे हैं। शाम का जब यह जहाज उड़ा तो सूर्य की रश्मियाँ हमें चूम रही थीं अथवा जो कह इसकी लानिमा करण होकर हमें नागासाकी से विदा कर रही थी।

जापान सूर्योदय का देश जापान फूलों का देश, जापान गुडियों का देश, जापान औद्योगिक प्रगति का देश, जापान समुद्र के बीच फले लीन हजार द्वीपों का देश, जापान शिष्टाचार का देश, लेकिन जापान सही मानो में हिरोशिमा और नागासाकी का देश है, जो दुनिया में हर जगह मुहावरे के रूप में दुहराया जाता है।

ऐटम की विभीषिका को प्रथम बार और अंतिम बार हिरोशिमा तथा नागासाकी ने ही महसूस था, उसके बाद ही विश्व को पता चला कि अणु और परमाणु क्या होते हैं ?

पोटेशियम साइनाइट के जहर का स्वाद बताने वाला एक संकड के लिए भी कहा जिन्दा बचा था ? ठीक इसी प्रकार हिरोशिमा और नागासाकी हैं, जिन्होंने दुनिया को एक ऐसे विध्वंस का परिचय दिया, जिसका अंदाज ही किया जा सकता है।

उसी हिरोशिमा और नागासाकी में ३८ वष पूर्व की स्मृतियाँ को सजाने का साक्षी-मुद्र बना, इस अवसर पर आयोजित 'शांति माच' में भाग लिया तथा 'स्मृति-समारोह' में उपस्थित होकर जापानवासियों के उस रूप को भी देख सका जो सौन्दर्य से परे सकल्प है और सकल्प से परे अनुभूति और अनुभूति से परे दद।

दहाती मुहावरा है कि 'जाके पाय न फटे बिवाई, वह क्या जाने पीर पराई'। हिरोशिमा और नागासाकी में ऐटम की, संहार की, विध्वंस की और उसके साथ साथ शांति की जय बात कही जाती है, तो उसका भोगा दद सामने आता है। और जगहों के लिए शांति का नारा यदि खोखला नहीं तो फँसनेबुल जरूर है।

इतिहास में यो भी निर्माणों की चर्चा कम होता है, विध्वंस की अधिक। और हिरोशिमा तथा नागासाकी के विध्वंस की कहानी का अपना महत्त्व है इसलिए कि इसके पहले और इसके बाद भी जो लडाइया महाभारतकाल से लेकर आज तक हुई हैं, वह लडाई फौज की अथवा सैनिकों की रही हैं। हिरोशिमा और नागासाकी दुनिया में शायद पहले और अंतिम उदाहरण हैं जय लडाई का निशाना निरीह नागरिकों को, स्कूल में पढते बच्चों को, चर्च में वाइविल का पाठ करते पादरी को, फूल बेचती बुढ़िया को, ट्राम चलाते ड्राइवर को चाय बनाती बहू को होना पडा।

और उसके बाद जिसने धम गिराया उमकी भत्सना की जगह आज भी पूजा हो रही है। अमेरिका और रूस दोनों उस समय एक खेमे में थे—द्वितीय महायुद्ध के बाद आज तक दोनों का बचस्व दुनिया पर बना हुआ

सूर्योदय के देश में सूर्यास्त हो रहा है

सूर्योदय के देश में सूर्यास्त हो रहा है और हम नागासाकी में ढाई दिन बिताकर टोकिया वापस जा रहे हैं। यहाँ का सूर्योदय कभी भी ठीक से नहीं देख पाया लेकिन अभी जहाज से डूबते सूरज की दृढ़ भरी लाली वही भाव मन में पदा कर रही है जो आज दिन में नागासाकी ऐटामिक स्मृति समारोह के समय हजारों नागरिकों का मनोभास।

हवाई जहाज अभी-अभी उड़ा है। यह इनकी डोमेस्टिक फ्लाइट है लेकिन लगता है मानो अन्तर्राष्ट्रीय हवाई सेवा को भी पीछे छोड़ रही हो। एयर बस भी नहीं, जम्बो जेट।

नागासाकी हवाई अड्डे पर हम उड़ान के डेढ़ घंटे पहले पहुँच गये और देखने सुनने का जो मौना मिला वह आनन्दव्यक्त था। यह हवाई अड्डा पूरा-का पूरा एक द्वीप पर बना है, जहाँ सिवा हवाई अड्डा के और कुछ नहीं है। ऐसे में इसकी सुदूरता का अंदाज किया जा सकता है। जहाज उड़ते समय और उतरते समय ऐसा भाव होता है मानो हम समुद्र का छू रहे हैं। शाम को जब यह जहाज उड़ा तो सूर्य की रश्मियाँ हमें चूम रही थीं अथवा जो कहे इसकी लानिमा करण होकर हमें नागासाकी से विदा कर रही थी।

जापान सूर्योदय का देश, जापान फूलों का देश, जापान गुडियों का देश जापान औद्योगिक प्रगति का देश, जापान समुद्र के बीच फले तीन हजार द्वीपों का देश, जापान शिष्टाचार का देश, लेकिन जापान सही माना में हिरोशिमा और नागासाकी का देश है, जो दुनिया में हर जगह मुहावरे के रूप में पुहराया जाता है।

एटम की विभीषिका को प्रथम बार और अंतिम बार हिरोशिमा तथा नागासाकी ने ही महसूस था, उसके बाद ही विश्व को पता चला कि अणु और परमाणु क्या होते हैं ?

पोटेशियम साइनाइट के जहर का स्वाद बताने वाला एक सेकड़ के लिए भी कहा जिन्दा बचा था ? ठीक इसी प्रकार हिरोशिमा और नागासाकी है, जिन्होंने दुनिया का एक ऐसे विध्वंस का परिचय दिया, जिसका अंदाज ही किया जा सकता है।

उसी हिरोशिमा और नागासाकी में ३८ वर्ष पूर्व की स्मृतियों को सजोने का साक्षी पुत्र बना, इस अवसर पर आयोजित 'शान्ति-माच' में भाग लिया तथा 'स्मृति-समारोह' में उपस्थित होकर जापानवासियों के उस रूप को भी देख सका जो सौ दशक से परे सकल्प है और सकल्प से परे अनुभूति और अनुभूति से परे दर्शन।

देहाती मुहावरा है कि 'जाके पाव न फटे बिवाई, वह क्या जान पीर पराई'। हिरोशिमा और नागासाकी में एटम की, संहार की, विध्वंस की और उसके साथ साथ शांति की जब बात कही जाती है, तो उसका भोगा दद सामने आता है। और जगहा के लिए शांति का नारा यदि खोखला नहीं तो फगनेबुल जरूर है।

इतिहास में यो भी निर्माणा की चर्चा कम होती है, विध्वंस की अधिक। और हिरोशिमा तथा नागासाकी के विध्वंस की कहानी का अपना महत्त्व है इसलिए कि इसके पहले और इसके बाद भी जो लडाइया महाभारतकाल से लेकर आज तक हुई हैं, वह लडाई फौज की अथवा सैनिकों की रही हैं। हिरोशिमा और नागासाकी दुनिया में शायद पहले और अंतिम उदाहरण हैं जब लडाई का निशाना निरीह नागरिका को, स्कूल में पढते बच्चा का, चर्च में वाइविल का पाठ करते पादरी को, फूल बेचती बुढिया को, ट्राम चलाते ड्राइवर को, चाय बनाती वहू को होना पडा।

और उसके बाद जिसने वम गिराया उसकी भत्सना की जगह आज भी पूजा हो रही है। अमेरिका और रूस दोनों उस समय एक खेमे में थे—द्वितीय महामुद्ध के बाद आज तक दोनों का वचस्व दुनिया पर बना हुआ

है। दोनों ही दो दुनिया के अधिकारी हैं—और उनके परिवेश से अलग यदि तीसरी दुनिया है तो उसकी बिसात ही क्या है ?

यह ठीक है कि जापान ने शस्त्रों का रास्ता छोड़कर उद्योग का रास्ता अपनाया और उसका विकास पूरी दुनिया के लिए एक उदाहरण है, लेकिन इस औद्योगीकरण के पीछे यहाँ का आदमी मशीन हो गया है। उसकी समवेदना चूकती जा रही है और परम्परागत रूप से वह सम्मान और स्वागत प्रेमी होने के बावजूद कभी-कभी भावनाशून्य हो जाता है।

यहाँ पर उदाहरण हम अपना ही दें। 'नियोत्जन माहोजी' के निमंत्रण पर हमारा एक प्रतिनिधि मंडल जापान आया, जहाँ दस दिनों का आतिथेय 'फुजीई गुरुजी १९वीं जयंती समारोह समिति' की ओर से किया गया। घूमने फिरने की व्यवस्था स लेकर रहने-ठहरने की व्यवस्था पर 'नियोत्जन माहोजी' की ओर से ध्यान दिया गया। हमारी ओर से भी इसमें कम योग नहीं है कि कुछ को छोड़कर हर सदस्य ने अपनी ओर से पंद्रह बीस हजार रुपये खर्च करके फुजीई गुरुजी की १९वीं जयंती समारोह में हिस्सा भी लिया तथा जहाँ-जहाँ इनके कार्यक्रम थे, उसमें लगा भी रहा। हमारा दो-तीन दिनों का समय भले घूमने फिरने और खरीदारी में लगा हो, शेष समय हमने प्राथमिक गार्ति माच और 'नियोत्जन माहोजी' के सारे मंदिरों के भ्रमण में लगाया।

लेकिन हमारी निष्ठा और आस्था को गहरा धक्का उस समय जरूर लगा जब आखिरी एक दिन के त्रिण भी हम लोगों को अपने रहने की व्यवस्था स्वयं करनी पड़ी। इससे भा गहरे दुःख की बात यह हुई कि जितने उत्साह-उमंग के साथ 'नियोत्जन माहोजी' के लोग ने हमारा टोकिया हवाई अड्डे पर स्वागत किया और ११-दो गाड़ियों में बिठाकर ले आये, बिदा देने के लिए उनमें से केवल श्री नारिमात्सु रहे और होटल से हवाई अड्डे तक पहुँचने की व्यवस्था भी कुछ लोगों को अपनी करनी पड़ी।

जापान बहुत महंगा देश है जहाँ चाय या कॉफी के एक कप के लिए भी सात-आठ रुपये देने होते हैं तथा एक प्लेट टोस्ट अथवा सडविच भी बीस पच्चीस रुपये में आता है। ऐसी स्थिति में दल के सभी सदस्यों की व्यवस्था ऐसी नहीं थी कि अथ सामान्य खर्चों का बोझ भी उठा सकें। इस

समवेदनहीनता का कोई उत्तर हमें नहीं सूझ रहा था।

ऐसा लगता है कि हर जापानी प्रकृति से कृत्रिम की ओर अधिक बढ़ रहा है। यहाँ का कोई भी फूल या फल या पेड़ खुद नहीं उगता, उगाया जाता है। काम की अधाधुध दौड़, विकास की गति, आय में वृद्धि आदि की चकाचौंध में जापान का आदमी इस प्रकार खो गया है कि उसे आदमी से अधिक कम्प्यूटर या रोबोट बनना अधिक भाता है। उसने अपने जीवन की स्वाभाविक चेतना को बुद्ध की करुणा की अपेक्षा अमेरिकन अथवा यूरोपीय साझेदारी में बसने की अधिक कोशिश की है।

चीजों के दाम, होटलों के किराये, बसों रेलों टैक्सिया के भाड़े, खाने पहनने की चीजों की कीमतें, मजदूरी, सामान्य जरूरत की चीजें, स्कूलों कालेजों के पाठ्यक्रम, पुस्तकें-कापिया, दवाएँ—ये सारी चीजें जापान में इतनी व्यय-साध्य हो गयी हैं कि सामान्य पर्यटक इस दश में कदम नहीं रख सकता। विकासशील या अविकसित देशों की वस्तु जापान नहीं है, अमेरिका जैसे विकसित देश ही जापान की तुल्य कर सकते हैं।

नतीजा यह भी संभव है कि व्यापार की होड़ में यह देश कहीं मात्र व्यापारी ही बनकर रह जाये। तब फिर 'सूर्योदय का देश' की कल्पना या इयत्ता का क्या होगा ?

जापान एशिया का एक ऐसा देश रहा है और है, जिसका सामरिक अथवा शक्ति—बाहुल्य में अपना धर्चस्व रहा है। जापान की राष्ट्रीयता, भाषा प्रेम, स्वयं के आधार पर ऊँचा उठने की ललक, स्वाभिमान, कमठता और दुनिया के बाजारों में छा जाने की अकलमदी के कारण जापान का नाम विश्व में है। किसी जमाने में रूस, चीन, कोरिया आदि देशों पर भी जापान ने अपना वचस्व दिखलाया है।

लेकिन आज जापान की एक ललक और भी है वह है, एशिया महाद्वीप में होकर भी यूरोपीय दृष्टिकोण से रहना, खाना, पहनना, दिखलाना और तीसरी दुनिया के लोगों पर वंसा ही प्रभाव रखना।

भारत जापान आपस में घुरु से ही बरीब रहे हैं। इसका एक प्रमुख कारण बौद्ध धर्मावलम्बी जापान का बुद्ध के देश भारत के प्रति वास्तविक लगाव भी है। लेकिन भारत का दरवाजा जैसे सदा-सवदा जापान के लिए

खुला है, मैं नहीं समझता कि जापान की कोई खिडकी भी भारत के लिए खुली हो। 'तोशिवा-आनंद' मे लेकर 'मारुति-सुजुकी' तक और राजगीर के गधकूट पर्वत से लेकर भुवनेश्वर के शक्ति स्तूप तक का हमने जापान को योछावर किया लेकिन जापान में एक इंच स्थल अथवा किसी भारतीय औद्योगिक क्षेत्र की स्थापना की बात हमने कही नहीं सुनी।

इन सारे आकलनों के बाद हम यही चाहेंगे कि सूर्योदय का यह रंग हर तरह से फले फूले और आग बडे, क्योंकि एशिया महाद्वीप का बचस्व आज दुनिया पर कायम करने में जापान के आर्थिक विकास का बहुत बडा हाथ है।

तभी तो डाक्टर और पाउण्ट भी कई बार 'यन' के चरणों पर साधा भवाते हैं।

खुली पलको के साये मे

एक स्थान से दूसरे स्थान म जाना, हवाओ मे उडना, आसमान म पर पलाना, बादलो से बातें करना, नीले आकाश के छोर मे नीले समुद्र को देखना—भला किसे अच्छा नही लगता होगा। पतीस हजार फीट की ऊंचाई स पाच सौ मील की रफ्तार से भागता हुआ 'एयर इंडिया' का विमान भारत की सीमा पार कर पाकिस्तान के ऊपर से उडा और सुस्ताने के लिए उसन तेहरान (ईरान) मे अपने डैने बाद किए। पँतालीस मिनटो का वहा विधाम रहा, उसके बाद चले तो सीधे मास्को।

मास्को हवाई अड्डे पर मौसम सद था, लेकिन धूप चमचमा रही थी। यह मेँ मास्को हवाई अड्डे पर पाचवी बार आया हूँ, लेकिन इतना सुहावना मौसम कभी भी नही मिला था। सूरज की छितराई किरणो मे रसियन लडकियो के बाल बँस ही चम चमा रहे थे, जसे गुलाब की पखुडी पर शबनम की बूद और उस पर मेहरबान सूरज की पहली किरण।

रसियन या काफी हटटे कटटे, मोटे चौडे और दबग होते हैं। लेकिन उनमे जो छरहरे हाते हैं, उनका सौदर्य कश्मीर घाटी की सेव को भी लज्जित करने वाला होता है।

पतालीस मिनटो का ही छोटा-सा विधाम रहा, उसके बाद हगरी के अपने विमान 'मालेव' पर सवार हम बुडापेस्ट के लिए विदा हुए। मास्को हवाई अड्डे पर आदत से लाचार 'जगुआर' नाम का एक बाल पेन लगभग चलीस रुपये का मैंने खरीद ही लिया।

'मालेव' अपने 'एयर इंडिया' के मुकाबले छोटा सा विमान है। विमान चारिवा न उडान करते ही नाश्ता परोमना गुरू किया। मेरे साथ

वे यात्री श्री कपूर एव श्री वेंकट रमन 'सामिप भाजन सामग्री देखकर नाक भी सिंकोडने लग। मैंने हल्के-से हसकर कहा—जो खाना हा साथों, बाकी छाड़ दें।

नाश्ते के साथ-साथ भरपूर मात्रा में शराब भी चरी जिसका उपयोग साथ के कपूर साहब ने किया। मैं इन मामलों में अच्छूता ही रह गया—न शराब, न सिगरेट। और बाहर जान का असली आनंद इन दानों वस्तुओं की बहुतायत है।

मास्को से बुडापेस्ट विमान उड़ा जा रहा है। मेरे वातायन से सूरज चमकमा रहा है, जामुझे भला लग रहा है। और उससे भी भना लग रहा है—सह्यात्रियों का सामूहिक गान। कितने सारे लोग एव साथ गा रहे हैं—धड़े-धड़े, बुद्धिया-बुद्धिया-नौजवान। सबो का एकाकार स्वर लय और ताल की अनुभूति दे रहा है। भाषा समझ के परे है। लेकिन वान स्वरो को ग्रहण कर रहा है और मधुरता दिल को भी गुदगुदा रही है।

नीचे बादल ही-बादल हैं। सफे, भूरे, चितकबरे, अनगढ़ और विमान के यात्री भी कुछ ऐसे ही हैं।

मेरे जीवन का हर क्षण भाग रहा है और उहे पकड़ने के लिए परेशान हू। जीवन परेशानियों और गमगीनियों का सिलसिला नहीं है, जो हाथ से सिर पकड़कर बैठा रहू या फिर 'ऐनासिन' या 'सेरिडोन' का सहारा लू। यहा हर क्षण जीवन जीने की लालसा लेकर चलना ही वास्तविक जीवन है, वैसे ही जैसे किसी कवि की पकितया—

'हट चल बची हुई टुकड़ी यह

कर न विचार तनिक क्या बीता।

कदम कदम पर ताल दे रही,

रह रहकर हुकार पलीता।

मरते हैं डरपोक धरो मे,

बाध गले रेगम का पीता।

यह तो समर यहा मुटठी भर,

जिसने चूमी वह है जीता।'

और मैं बादलों को निहारता हुआ कही खो जाना चाहता हू। कभी-

कभी यह खोना भी किसी पाने से कम सलोना नहीं है। रूप की धूप के समान या फिर किसी मगछौने के समान कुलाचें भरती सी स्मृतिया। और इही स्मृतियों को लिए दिये पहुंच जाता हू हमरी की राजधानी बुडापेस्ट। एक नदी के दो किनारो को जोडता हुआ शहर बुडा और पेस्ट, जहा जिंदगी का उफान शराब की बोतल मे नहीं, बौद्धिक अनुराग मे है और वहा पहुंचकर मेरी चेतना थम जाती है, कल्पना को साकार आकार मिलता है तथा नये परिवेश की गुदगुदाहट तन-जस्त को किंचित सरसता प्रदान करती है।

9613
18487

हमरी मे यह पाचवा दिन है और आज राजधानी बुडापेस्ट से दो सौ बीस किलोमीटर दूर डेब्रेसन नामक छोटे-से शहर मे आया हू, जहा मेजवानो ने 'अरानी बीका' होटल मे ठहराया है। शाम को एक तम्बाकू फंक्टरी का निरीक्षण किया, साडे छ बजे रात का खाना खाया, अनौपचारिक-औपचारिक बातें की, शराब के गिलास को बिना पिए होठो से लगाकर 'टोस्ट' आफर किया, खाने के नाम पर उबन्नी सब्जी, मुर्गी को नमक मिच छिडक कर हलको के नीचे उतारा और अब आ गया हू, होटल के उस कमरे मे जो लग रहा है कि अप्सरालोक का एक छोटा सा टुकडा है। खूबसूरत परदे, दीवारो पर फूलो वाली चित्रकारी, खूबसूरत टेबुल-लैम्प, दूधिया बत्तिया, कई छोटे-बड़े तिपाई-टेबुल, दो कमरो का कम्पाटमेंट, सोफा, गद्दा, बैठने पर एक हाथ नीचे धस जाने वाला पलंग का गलीचा, रेडियो, टेलिवीजन, फोन, फ्रीज, दो-दो अटँच्ड बायरूम और सेट्रल-हीटिंग, नीचे कालीन, ऊपर आखो की मादकता भरने वाला जामुनी रंग का सीलिंग। मला इससे बढकर आराम और समृद्धि किसे कहते हैं ?

तीसरी मजिल पर हू, विद्याल शीशे के वातायन से आखें सडक पर फिराता हू तो समाजवादी देश होते हुए भी यूरोपीय सस्कृति और स्वच्छन्दता का परिचय सडको पर दिखाई दे जाता है। बाह मे बाह डाले

जोड़िया, सटने-सटाने और चूमवकीय परिधि में घुम्वन में तीन युवक-युवतियाँ जो ठडक से गरमाहट की लड़ाई लड़ रहे हैं और दूधिया रासनी में जगमगाते मकान मार्ग । बहुत देर तक खिड़की के पाम में खड़ा बाहर की दुनिया में खो जाता हूँ । एक बात जरूर अनुभव करता हूँ कि इन समाजवादी या साम्यवादी देशों में स्वच्छता जरूर है लेकिन उच्छलता नहीं है । नहीं तो यूरोप के जो दूसरे कई नगर हैं—पेरिस, लंदन रोम, एम्सटरडम—भगवान बचाये, इन महानगरों में सड़का पर चलने पर, निहारने से—पेडा के नीचे या लम्पपोस्ट की आड़ में ही एन-एस महाकम हो जाते हैं, जो बंद कमरा में भी संभव नहीं है । दूसरी आर वियना, साफिया, ब्रुसेल्स मास्को, लनिनग्राड आदि शहरों में यूरोपीय रंग रूप, बाह्य में बाह्य ढाले और बहुत हुआ तो थोड़ा बहुत सटाव, 'किस तक तो संभव है इसकी सीमा पार करनी है ता घर जाइये, इसके लिए सड़क या पार्क या सार्वजनिक स्थान नहीं बने हैं ।

यह सब देखता-सोचता सोफे पर आकर अधलेटा हो जाता हूँ । इच्छा ही नहीं होती है कि सोऊँ । इच्छाएँ आदमी को गुदगुदाती हैं । इतना अच्छा हाटल का कमरा है कि लगता है कि रातभर किसी की प्रतीक्षा देखता रहूँ या फिर रातभर अपने आप से बातें करता रहूँ या फिर रातभर लिखता रहूँ ।

बंद आँखों की नियति और कमर में सिमटे सप्तर की नियति भी खूब है । अकेलापन किसी किसी को काट खाता है और मुझे मेरे अकेलेपन से बहद प्यार है । लेकिन जीवन का अभिगम्य है कि ऐसे प्यारे क्षण मिलते ही बहुत कम हैं ।

मेरा भी विधिग्रहण है । कभी साफे स खिड़की के पास और कभी खिड़की से विस्तर पर और फिर विस्तर से उठकर लिखने की टेबुल पर । मन न तो कहीं नर रहा है और न कहीं ठहर रहा है । बजारे के समान, समुद्री जहाज के पछाँ के समान, सध म्नाता मृग—छोने के समान इधर उधर डोल रहा है । मन करता है, बाहर निकल पडूँ, और इस अनजान शहर में एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूम आऊँ । रात के प्यारह बजे हैं, सकोच खाता हूँ—नहीं तो कोई मनमौजी साथी हाता ता अपने को रोच नहीं पाता ।

ऊपर से झाँककर सड़क की चहलकदमी देखना भी बड़ा भरा लग रहा है। हमारे यहाँ सफेद बाल बढ़ावस्था की निशानी हैं और यहाँ सुन्दरियों एवं तर्कणियों की सुधरता पर निभर करती है। वहाँ के सन से सफेद बाल यहाँ किरण से चमकीले सिद्ध होते हैं। जिनमें जितना ही सुनहलापन है, उसकी बाकी चितवन में भी उतना ही अधिक जान है।

ठंडी रात सिकुड़न और सिहरन की रात होती है, लेकिन यहाँ मस्ती और बेफिक्री का आलम है। हम जीकर भी मर रहे हैं और ये मरकर भी जी रहे हैं। शाश्वत जीवन का संयोगी क्षण, जो अमलतास के गुच्छों के समान गदराया रहता है, नीले आकाश के समान जिससे आभा टपकती रहती है, खोयेपन में टगी आँखों के समान जिनमें सपने तैरते रहते हैं, मादक क्षणों में व्यक्त विश्वस्त के समान जो ऋतुसंहार की सृष्टि कर देते हैं और रहकर भी जो नहीं रहते और नहीं रहकर भी जो रहते हैं—ऐसे क्षणों का जीवित विश्वास भी अपना ही है।

रात के पूरे बारह बज रहे हैं। 'बम्बई दिनांक' उपवास पढ़ते पढ़ते सोने की तयारी में बत्ती बुझा दी कि मन ने कहा—एक बार और झाँककर सड़क को निहार लो। सोते-सोते उठ गया—सड़क दूधिया रोशनी में नहा रही है। सामने ही ट्राम और बस का स्टॉप है अतः दस-पाच लोग वहाँ खड़े हैं और इसी समय एक जोड़ा चहलकदमी करता हुआ 'यूम बल्ब' के लम्पपोस्ट के नीचे आकर खड़ा हो जाता है और पुरुष अपनी प्रेमिका या पत्नी को चूम लेता है। कोई छिपाव या डुराव नहीं है, सहजता है, विश्वास है। और देखने दिखलाने की लालसा या छिपाने की पीडा नहीं है।

मैं सोना चाहता हूँ, पर सो नहीं पाता और लिखना नहीं चाहता पर लिख रहा हूँ। सोचता हूँ 'न' और 'हा' की यह आल मिचीनी कब तक चलती रहेगी ?

लगा था कि भारत के ही किसी हिस्से में हूँ

भारत की सीमा से हजारों मील दूर बसे मूंगा माती-से द्वीप मारिशस का नाम सामने आते ही ऐसा लगता है कि मानो दग का ही कोई टुकड़ा हमारी आंखों के सामने खड़ा हो गया है। आखिर क्या ?

और भी तो दुनिया में बहुत सारे देश हैं—छोटे और बड़े, अर्थ भी तो देना है दुनिया में ऐसे जहाँ भारतीयों की समस्या कम नहीं है, फिर मारिशस में ही कौन-सी ऐसी खूबी, ऐसी खासियत, ऐसा अनुराग, ऐसा अपनापन, ऐसी आकर्षण-शक्ति है जो हमें मिलाती ही नहीं, बुलाती भी है। हमें केवल बौद्धिक कुतूहल में ही प्रेरित नहीं करती, दिल की गहराइयों में वही गुदगुदी भी पैदा करती है।

आखिर क्यों ?

इसलिए कि दो-दोई सौ साल पहले हमारे पूर्वज इस धरती पर दास बनकर आए थे और आज स्वामी बनकर राज कर रहे हैं। उन्होंने बजर उजाड़, ऊबड़-खाबड़ धरती को अभिसिंचित ही नहीं किया था, अभिप्रेत भी किया था और धरती उसी की होती है जो उसकी कोख से रत्न पैदा करने की क्षमता रखता है। इसके साथ ही मारिशस के प्रति हमारे आकर्षण का सबसे बड़ा कारण यह है कि यो तो भारतीय मूल के नागरिक दुनिया के अनेक देशों में फैले हैं, लेकिन मारिशस ही उनमें एक ऐसा देश है जहाँ सत्ता मूलतः भारतीयों के हाथ में है। सर शिवसागर रामगुलाम एक ऐसे प्रधानमंत्री और नेता हैं जो खुलेआम इस बात की घोषणा करते हैं कि हमारे रक्त में भारतीय खून है तथा हमारी संस्कृति, सम्यता एवं धार्मिक अनुभूतियों का केन्द्र बिन्दु भारत है।

तभी तो मारिशस के सबसे तेजस्वी कवि श्री वृजेन्द्र भगत 'मधुकर'

आज उच्छ्वास और आह्लाद के साथ गते हैं—

‘भारत का स्वागत करते हैं

मन मंदिर श्रद्धा-दीप जला अर्चन से स्वागत करते हैं
आस्तिकता के शुचि याल सजा पूजन से स्वागत करते हैं
माला मोती हीरा चादी, कचन से स्वागत करते हैं
अक्षत कुमकुम धूप सुगंधी चन्दन से स्वागत करते हैं
माथ भुका शुचि चरणों में तन मन से स्वागत करते हैं
भारत के वीर सपूतों का अभिनन्दन स्वागत करते हैं
जिसके मानस में बहती है युग युग से गंगा की धारा
हिमगिरि की उन्नत चोटी से गुजित आजादी का नारा
उस पुण्य पुरातन धरती का अभिनन्दन स्वागत करते हैं’

और ‘द्वितीय विश्व हिंदी सम्मेलन’ के अवसर पर प्रकाशित स्मारिका में मारिशस के एक सशक्त व्यक्तित्व श्री खेर जगत सिंह ने, जो उस समय वहाँ के आयोजन मंत्री थे, दृढता के साथ लिखा था—

‘मारिशस में हमारा जीवन एक ऐतिहासिक विरासत का जीवन प्रतीक है। दो सौ वर्षों पूर्व के इस इतिहासहीन देश में अफ्रीका, एशिया और यूरोप जैसे तीन महाद्वीपों से लोग आए और एकता एवं सद्भाव के साथ इस धरती पर जिये। उपनिवेशवाद के भयानक और दारुण दबाव एवं अवरोध के बावजूद, आर्थिक और सांस्कृतिक शोषण के रहते हुए भी हमारे पुरखों की धमनियों में प्रवाहित सांस्कृतिक शैल्य मद नहीं हुआ। बढ़ती यातनाओं के साथ साथ धार्मिक-सांस्कृतिक आस्थाएँ गहन होती गयीं।

यह सब होना संयोग नहीं था। इसके पीछे एक ऐतिहासिक पृष्ठभूमि थी। हमारे पुरखे अपने साथ जो हिन्दू, बौद्ध, इस्लामी और ईसाई संस्कृति लाए थे, वे विश्व की महान संस्कृतियाँ हैं। इसी कारण उनके परस्पर मिलन से इस देश में तनावहीन, आत्मीयतापूर्ण एवं सौहार्दसम्पन्न सांस्कृतिक जीवन का निमाण हुआ।

शुरू से लेकर आज तक की हमारी यात्रा सांस्कृतिक समन्वय की यात्रा है। एक सुन्दर सश्लिष्ट संस्कृति के विकास की ओर पहल करनी है। यही हमारे जीवन की विशिष्टता और विलक्षणता है।

मारिशस में द्वितीय विश्व हिन्दी सम्मेलन के आयोजन का मकसद हमारे लिए महान हिन्दी का डिबोरा पीटना नहीं है। यह हमारे सांस्कृतिक गौरव व बाध का परिचायक है। पहचान और अस्मिता की लड़ाई में हमारी अपराजेय दृढ़ता का द्योतक है। उपनिवेशवादी शासन ने इस देश को बहुसंख्यक समाज की भाषा संस्कृति को हमारा ही, बाहियात और गयी-वीती सिद्ध करने तथा उन्हें अपनी विरासत से बाटकर अलग रखने का बराबर प्रयत्न किया था। आज भी इस देश में एम पडयत्र रचे जा रहे हैं। यह सम्मेलन इन सारे पडयत्रों से जूमने की हमारी उद्दाम आकांक्षा और प्रबल इच्छाशक्ति का प्रतिफलन है।'

मारिशस गए चार-पाच साल हो गए, फिर भी उसकी याद आत ही ऐसा लगता है मुनो अभी भी मैं पोर्ट लुई के महात्मा गांधी स्क्वायर में खड़ा हूँ। गन्ने के खेतों से उठती हुई 'जय जय हनुमान गोसाईं, कृषी करहू, मुखदेव का नाइ जसे हनुमानचालीसा की चीपाई मुन रहा हूँ। सर शिवसागर रामगुलाम अभिमयु अनत, रामसेवक जसे भारतीय मूल के मारिशसवासी से का हालचाल बा' जमी परिचित आवाज में बातें कर रहा हूँ।

धरती का मोह और माटी की गंध भी विचित्र होती है। बार-बार वह माटी कभी पुकारती है और पूवजा के लहू के रक्त में अपनेपन की सुर-सुरी पदा करती है।

मारिशस इसका सबसे बड़ा उदाहरण है। उसकी माटी में, कण-कण में और चम्पे-चम्पे पर बिखरा है भारत अपने मूल रूप में, निजता में, संस्कारों में। भारत यहाँ जीवित है—विरहा की तानों में चिकनिधा कवडडी और गुल्ली डड के खेलों में लोक-गीत की धुनों में, मन्दिर गिवालय की देवी-देवताओं में, अक्षत-चन्दन घूप दीप घत और प्रसाद के धान में, घोती-कुत्तों और पगडी में, बैंगन के चोखे, काहर लीची की छयोक्न में, डोल मनीरे के बोला में और रामायण महाभारत गीता तथा हनुमानचालीसा जैसे धम-अथा में।

पोट लुई की सड़कों पर चलने वाली स्त्रिया इस बात के लिए अतिगण्य सावधान रहती हैं कि सिर से आचलन गिरे और किसी पगडी वाले

पंडितजी को देखकर अद्यतन फ़शन का मारिशसवासी भी 'पाव लागी' ही कहता है।

परिचित फूल, फल, पत्र, सब्जी आदि भारत के किसी हाट-बाजार का वातावरण पैदा करते हैं। बड़ा हो या छोटा, सत्यनारायण भगवान की कथा, एकादशी व्रत, होली, दीवाली, दशहरा और श्राद्ध पिण्ड आदि उनके सस्कारों में रच बस गए हैं।

सच में मारिशस में रहने वाले हर किसी भारतीय मूल के व्यक्ति की आंखों में भारत भावता है इसलिए तो हिंद महासागर के बीच बसा यह द्वीप 'लघु भारत' कहलाता है।

मुझे याद है बोइंग ७०७ जिसका नाम 'गौरीशंकर' था, लेकर हमें जब मारिशस की घरेलू पर उतरा तो जो भी चेहरे दिखलाई पड़े उनमें काशी की श्रद्धा और प्रतिष्ठा, छपरा, आरा, गाजीपुर, देवरिया की भोजपुरी उन्मुक्तता नजर आयी।

मारिशस के निर्माण की प्रचलित दंतकथा बहुत रोचक है। कहते हैं कि भगवान राम के हाथों जब मारीच मारा गया तो मरते समय उसने यह वरदान मांगा कि मैं हमेशा आपका नाम सुनता रहूँ। भगवान श्रीराम ने ज्योंही उसके शव का स्पर्श किया, वह मोती में परिणत हो गया। उस मोती को उठाकर भगवान ने बड़े जोर से दक्षिण की ओर फेंक दिया। वही मोती ७२० वर्गमील का मारिशस द्वीप है जिसमें आज भी वास्तविक आब, चमक, सौंदर्य और आकर्षण है।

सच है कि भाषा, संस्कृति, खान पान तथा रहन-सहन विचित्र रूप से एक-दूसरे को जोड़ते हैं। भारत और मारिशस का सबंध वास्तविक रूप में बड़े और छोटे भाई अथवा बहन का है, वह भी जेबेरा, ममेरा, फुफेरा नहीं, बिलकुल सगा।

और यही कारण है जो किसी भी मारिशस गए-आए भारतीय यात्री को ऐसा लगेगा कि वह विदेश में नहीं, वरन् देश के ही किसी हिस्से में है, जिसका सौंदर्य कन्याकुमारी या कश्मीर के समान है, संस्कृति काशी या रामेश्वर के समान, भाषा बलिया आरा छपरा की तरह और रीति रिवाज भारत के ही किसी गांव के समान, जिसमें 'आल्हा' की ठनक और 'उदल' की गरमजोती दोनों हैं।

खिडकी खुलती है • खिडकी बंद होती है

पता नहीं शीपक मन को क्यों सूझा ?

ताइवान हवाई अड्डे पर थाइवेज एयरवेज का यह जहाज खड़ा है जिस पर हागकांग में सवार हुआ और टोकियो में उतरना है। ताइवान में जहाज से उतरकर हम लॉज में गए, वही देखते भालते 'ओमेगा' का यह वाल पेन खरीदा, जिससे तीन दिनों के बाद लिखने बैठा हू।

ताइवान की स्वाभाविक याद नेताजी सुभाषचंद्र बोस के साथ जुड़ी है। १९४५ में उनका हवाई जहाज यही दुर्घटनाग्रस्त हुआ था, आग लग गयी थी, जिसमें उनकी मृत्यु हुई। सभवन उस समय यह क्षेत्र जापानियों के कब्जे में था। मैंने बहुत ध्यान से 'यात्रामूर्ति खोसला की वह रिपोर्ट पढ़ी थी, जिसमें नेताजी के देहात का विस्तृत विवरण था।

ताइवान की भूमि का प्रणाम करने जहाज से बाहर निकला, हालांकि लाज के अदर ही रहा। सतोप रहा तो यही कि ताइवान में नाम मात्र का ही सही रुका तो। पता नहीं कभी चीन आना हो पाता है या नहीं। लेकिन चीन के द्वार तक तो किसी न किसी रूप में पहुंच गया।

यात्रा का यह चौथा दिन है—कलकत्ता, बकाक हागकांग, टोकियो। हागकांग में पहुंचकर आदमी पगला जाता है—क्या ले, क्या न ले। सामानों से पूरा हागकांग भरा हुआ है। लोग यहा खरीदारी करने ही आते हैं। कोई बड़ी खरीदारी करे तो अच्छी बात है, जैसे मेरे साथ के मित्र ने बीडियो की खरीदारी की। लेकिन मेरे जसा आदमी औपचारिकताओं में ही फस जाता है कि हर परिचित मित्र-परिवार संबंधी की तसवीर सामने आकर खड़ी हो जाती है—किसके लिए क्या लू और लेता ही चला जाता हू।

बिसाती की दुकान पसर जाती है, लेकिन मन को सतोप नहीं होता। लगता है कि अरे वे तो छूट ही गए। मैंने जब एक सूची बनानी शुरू की तो साठ के करीब आत्मीयजन एक ही सास में सामने आ गए, मैंने वही कॉमा दे दिया—फुल-स्टॉप की बारी तो कभी आएगी ही नहीं।

लिखना यहा बड़ा कठिन काम है। मुश्किल से कुछ लिखना शुरू करता हूँ कि कोई-न कोई सामने आकर खड़े हो जाते हैं—क्या लिख रहे हैं ?

हा, आपका क्या है, आप तो लिखकर ही पूरा खर्च निकाल लेंगे। दूसरी आवाज आती है।

सभले नहीं कि तीसरे भाई साहब अपनी बात रख देते हैं—जो भी लिखिएगा, उसमें हम लोगो का भी नाम वही जरूर दीजिएगा।

लिखना ऐसे में हो नहीं सकता। यह ठीक है कि मेरा लिखना-पढ़ना ऐसे ही भाग-दौड़ में हुआ करता है, फिर भी लिखना और वह भी साथक लिखना कुछ स्थिरता जरूर चाहता है।

लेकिन इस 'गुप यात्रा' में स्थिरता कहाँ है तो अस्थिरता या फिर भाग-दौड़ अथवा फिर वधा-वधायी कार्यक्रम। इतने बजे चलना है, बस आ गयी, जल्दी कीजिए, सभी प्रीतक्षा में हैं आदि। और आप यदि साथ न निभाए तो अयो को जो असुविधा होती है, नाक-भों सिक्काढते हैं जो उचित है।

मुझे ऐसी यात्राआ में सबसे बड़ी असुविधा यही होती है कि लिखने-पढ़ने का वक़्त नहीं मिल पाता। साथ साथ कमरे में ठहरे यात्री के नियम कानून का भी ध्यान रखना होता है बातें न कीजिए तो आपको अहमी या अमामाजिक समझने की वे सही भूल कर सकते हैं।

फिर हर एक को रुचिया तो एक होती नहीं, कोई पाच बजे उठता है, तो कोई नौ बजे तक सोता है। इसी भाँति किन्हीं को सिगरेट शराब सब चाहिए, किसी को हर चीज से परहेज। इस यात्रा में मेरे साथ कमरे में बम्बई के श्री चोरा हैं, बुजुग से गांधीवादी व्यक्ति—न उह खाना, न पीना। रुचि मिल गयी है—यात्रा निभ जाएगी।

हा, तो ताइपेह—यानी ताइवान के हवाई अड्डे पर, इस 'बॉलपेन' को

चार डालर यानी चालीस भारतीय रुपये में खरीदा। ताइपेह से टोकियो तक की उड़ान दो घंटे पचास मिनट की है—मुझे चिन्ता हो रही है कि इस समय का उपयोग कर लू—जिससे यात्रा बिलकुल अपहिन न हो जाए। और चार डालर के इस कलम की कीमत भी बसूल हो जाए।

वैसे विदेशों के यात्रा भ्रमण में मुझे कुछ चीजें विचित्र रूप से आकर्षित करती हैं, जिनके मोह को मैं रोक नहीं पाता—जैसे कलम, किताब स्टेशनरी, होटलो तथा हवाई जहाजों की पत्र पत्रिकाएँ, पयटन स्थला के मुलावे पोस्टर, पुस्तकें तथा फोल्डर। मन करता है कि सबको जमा करता चलूँ और उमी में बोझ बढ़ता चला जाना है।

इस बार सोचा था कि कलम नहीं लूँगा—लेकिन होते ही पांच ता ले ही चुका, लेकिन कीमती कोई नहीं।

थाई एयरवेज' का विण्ड नहीं छूट रहा है। जहाज की आवाज से ऐसा लग रहा है माना अब नीचे की ओर जा रहे हैं।

हालांकि यह जहाज टाकियो जा रहा है, लेकिन जापानी यात्री गायद कोई इसमें नजर आ रहे हैं। क्यों? इसलिए कि वे अपने एयरवेज 'जाल से यात्रा करना अपनी राष्ट्रीयता का एक अंग मानते हैं।

सब तो ठीक है, लेकिन
ये ऐसा क्यों करते हैं

जापान वाले अपने देश को 'सूर्योदय का देश' मानते हैं और वही यह सुना कि भारत को व 'चंद्रमा का देश' मानते हैं। चलिए, यह भी अपना-पन का एक बहाना है कि सूरज और चांद आसमान के खिलौने हैं तथा इनमें से एक आकाश में अपनी उपस्थिति से पृथ्वी को दिन और रात का भान करा देता है।

तो बात बढ़ाऊंगा नहीं, इतना ही कह दू कि जब यह लिख रहा हू तो अपनी डायरी में यह देखकर गुदगुदी हो रही है कि आज के ठीक एक साल पहले आज के दिन मैं जापान में था। यानी चंद्रमा के देश का वासी मैं, सूरज किरण की छांव तले। यानी भारत के देश का यात्री सुजुकी के देश में। यानी हिमालय की शीतलता की गोद से, फुजी के दावानल के साथे में।

और यह भी एक ध्यान देने की बात है कि जिस समय हमारे पाठक इस लेख को पढ़ रहे होंगे, उस समय ठीक आज के एक साल पूर्व मैं नागासाकी में था। जी हाँ, वही नागासाकी, जिसने विश्व में हिरोशिमा के बाद पहली बार एटम का स्वाद अपनी छाती पर चखा था, भेला था, मटियामेट हुआ था, आने वाली पूरी की पूरी पीढी क्लीब, नपुंसक और विक्लाग हो गयी थी, उसी नागासाकी में मैं जब पहुँचा था तो निश्चित रूप से द्वितीय विश्वयुद्ध में मटियामेट हुए जापान की तसवीर सामने आ खड़ी हुईं थीं। लेकिन आज कोई उसी जापान को देखे तो सहसा विदवास ही नहीं कर पायेगा कि यह वही दश है, जिसमें आज से चालीस साल पहले

मलबा ही मलबा था और दाने-दाने के लिए लोग मोहताज। किसी के गरीर पर वस्त्र नहीं, किसी के चेहरे पर मुसकान नहीं, किसी के पास रहने को भावित-दस्तूर घर नहीं। कल बारखान, स्कन-कॉलेज, अस्पतान-होटल, पाक-भानागाण—सब के सब मिट्टी में मिन गये थे। लेकिन बाहरे जापान, मलबा पर काई मुनहरा महल खडा करना सीखे तो वह जापान आकर देखे।

आज विदेश व्यापार से लेकर हर चीज के कारबार में जापान का कोई मुकाबला नहीं। जहा अय देशों के विदेश व्यापार करोडा और अरबों में होते हैं, वही दुनिया में मात्र जापान और अमेरिका का ही ऐसे देश है जिनका विदेश व्यापार खरबों में होता है। लेकिन इसमें एक मौलिक अंतर है। अमेरिका का जो भी व्यापार है उसमें वही किसी प्रकार की प्रतियोगिता नहीं है क्योंकि उसका व्यापार है रास्त्रों का, वैज्ञानिक उपकरणों का सामरिक वस्तुओं का। उसमें दस हजार की वस्तु का दाम यदि दस लाख कह दिया तब भी खरीदने वाले को कुछ अदाज नहीं, क्योंकि यह उसकी मोनोपानी है। दूसरी ओर जापान का जो भी कारबार है उसके लिए उसे प्रतियोगिता के बीच से गुजरना पडता है। जैसे टेपरेकाडर, रेडियो, घडी, मिनौन टेलिविजन केनकुलेटर आदि राजमर्गों की चीजें। लेकिन सिगापुर और हांगकांग जम खुले बाजार में भी जापान मभी देशों को पीछे ढकेलकर अपना कारबार कर लेता है और बचस्व के साथ करता है। ग्राहक स्वयं जापानी सामान खरीदना चाहता है।

जापान का सौंदर्य अनुभासन, नागरिक बोध, सफाई, नागा की निष्ठा, ईमानदारी और कायक्षमता देखने योग्य है। हम ता यह सब देखकर लज्जा से डूबते रहे कि पता नहीं हम कब इस मजिल तक पहुंचने हैं।

अपनी बात को केन्द्रित करने के लिए मैं अपनी डायरी का महारा लेता हूँ, जो मैंने नागासाकी में बठकर लिखी थी—'नागासाकी के जिम होटल में ठहराया गया है वह समुद्र के किनारे है और गोल मी गीने की खिडकी से समुद्र और उसके पार हरा भरा पहाड़ दिखाई दे रहा है। अभी-अभी गरम पानी के टब में आधा घटा ऊब चूभ होकर नहाकर

निकला हू तथा किमोनो पहनकर लिखने बैठ गया हू। ऐसा शान्त परिवेश मिला है कि मन करता है रातभर लिखता ही रहू।

‘आज नागासाकी में सबेरे से ही व्यस्तता रही। नाशने के बाद फुजीई गुरु जी द्वारा निर्मित शान्ति-स्तूप देखने गया और उसकी बात में ही ‘निपोरजी माहोजी’ के मंदिर में पूजा में शामिल हुआ। यहाँ पर फुजीई गुरु जी ने जमकर ऐटम के विरोध में भाषण दिया, जो उनके जीवन का सबसे बड़ा लक्ष्य है।

‘यह मंदिर पहाड़ पर है और इसका परिवेश देखने ही योग्य है। चारों ओर बासों तथा सखुआ के इतने घनघोर जंगल कि धूप भी इनके ऊपर टगी रह जाती है। पूरे जापान में बासों का जंगल भरा हुआ है तथा उनकी सुंदता भी देखने योग्य है। तभी तो भारत के सुप्रसिद्ध शिल्पी उपेन्द्र महारथी ने यहाँ से वेणु शिल्पी का विशेष ज्ञान प्राप्त कर उसे अपने यहाँ फँताया।

‘बौद्ध पूजा की विधि भी खूब है। दो तीन घंटा तक पूजा, जिसमें घड़ी घट, मनोच्चार और अर्चन की अनेक विधियाँ रहती हैं। इन्हें देखकर अपने यहाँ के वेदपाठ की याद बरबस आ जाती है। जहाँ कहीं भी पूजा में हम शामिल हुए, हमें भी ‘नम्यो हो रेंगे क्यों’ का मनपाठ सस्वर करना पड़ा।

सच में जापान देखकर मन में तपित होती है कि एशिया में भी यूरोप-अमेरिका को पीछे ढकेलने की ताकत है और वह ताकत आज निश्चित रूप से जापान के पास है, जिसने औद्योगिक प्रगति के बल पर विश्व में अपना निश्चित स्थान बना लिया है। हालाँकि जापान में महगाई भी उसी अनुपात में है, जिसका मुकाबला कोई भी विकासशील देश का यात्री नहीं कर सकता है।

फिर भी हम छक्कर जापान घूमे और हमने पाया कि जापान सूर्योदय का ही नहीं, फूला का, फलों का, गुड़िया का, तीन हजार द्वीपों का हिरोशिमा और नागासाकी का तथा सुनहले स्वाबा का देश है।

लेकिन सब कुछ होते हुए भी हमारी समझ में एक बात नहीं आयी और उसे भूलना चाहकर भी हम मजबूर हैं याद रखने के लिए।

टाकिया के जिस होटल में हमें ठहराया गया था, उसमें सावजनिक स्नानागार की व्यवस्था थी, जिसमें हम चार भारतीय एक साथ स्नान करन पहुँचे और बाहर अपने कपड़े उतारकर अडरविषर पहने हुए और सीलिया नपेटे ज्यों ही प्रवण किया, वहाँ का दृश्य देखकर दग रह गये। एक साथ लगभग तीस चालीस लोग स्नान कर रहे हैं और सब के सब दिगम्बर स्थिति में। एक-दूसरे को देखकर न तो कोई फिक्र रहता है और न शर्म खा रहा है, बल्कि एक-दूसरे से अपन पेट पीठ की सफाई भी करवा रहा है।

हमारे लिए यह बिलकुल नयी बात थी और नया तजुर्बा था, अतः चारों के चारों बाहर भागे और लगा मानो किसी गलत जगह पहुँच गये हैं। पूछताछ करने पर पता चला कि इसका अलावा और कोई स्नानागार नहीं है अतः स्नान करना है तो इसीमें, अथवा रहिए दिन नहाय। हमारे साथ एक बुजुर्ग-में डाक्टर साहब थे, उमम भी वे शल्य चिकित्सक। उन्होंने कहा कि इसमें क्या रखा है, बसिए उतारिये कपड़े और धुत चलिए। उन्होंने अपन को निबस्त्र करके हम सबों का प्रेरित भी किया, लेकिन हम सब नहीं माने और अडरविषर पहने हुए ही अन्तर प्रवण किया। वहाँ का माजरा यह कि हम लोग उँहें जगली समझ रहे थे, जो बिलकुल नगे थे और वे हमें पिछडा और जगली समझ रहे थे, क्योंकि हम नगे नहीं थे।

अब तक मेरी समझ में यह बात नहीं आयी है कि जापान एक सभ्य देश है, सुमरकत देश है, धार्मिक देश है फिर भी वह हमें क्यों अपना रहा है। क्योंकि आज दुनिया में जितने भी देश हैं, चाहे वे अमेरिका में हों, यूरोप में या फिर एशिया महाद्वीप में, सब के-अब इस निलज्जता पर नहीं उतरे हैं। ठीक है कि इस तरह से हर कोई नहाता है, लेकिन बद वायुमम में, वह भी अबेले। यह सावजनिक नगापन समझ के परे की बात है।

लेकिन जापान में हर जगह इस तरह के सावजनिक स्नानागार हैं, जिनमें डाट के साथ, उमम के साथ घटो देह रगड रगडकर नहाने की प्रथा और आन्त है और वह भी बिलकुल दिगम्बरी स्थिति में। सूर्योन्मय क देश में ही सभ्यता का यह सूर्याग्नि में कुछ समझ नहीं सका और बार-बार मेर मन में यही प्रदन गूजता रहा कि और सब तो ठीक है, लेकिन ये ऐसा क्या करते हैं

नियति मेरे हाथ में उसके साथ

यायावरी बत्ति ही नहीं, नियति भी होती है और वही नियति मेरे हाथ में है या मैं उसके साथ हूँ। जीवन का अधिकांश भाग उसी को अर्पित है, तभी तो सड़क मार्ग से चल दिया दिल्ली। पटना से दिल्ली और दिल्ली से पटना हवाई जहाज या रेल से जाना-आना तो अब कोई उल्लेख्य नहीं है, लेकिन आज भी रोड से यानी कार या बस से कोई दिल्ली आये जाये तो एक ओर वह सिरफिरा होगा, तो दूसरी ओर दुःसाहसी। और मैं दोनों का मिला-जुला रूप हूँ। तभी ता साल में एक दो बार दिल्ली से पटना और पटना से दिल्ली आज भी सड़क-मार्ग से कर लेता हूँ और इस प्रकार विगत आठ दस वर्षों में लगभग बीस-पच्चीस बार यह आवाजाही मैंने की है, और इस दुःसाहसपने में कितने मीठे तीते कड़वे स्वाद को मैंने चखा है, यह मैं ही जानता हूँ।

खर, लौटता हूँ अपने मूल विषय पर—इस बार भी रवाना हुआ पटना से जीप में। निकलना चाहता था तीन चार बजे भोर में, लेकिन नींद खुली पाँच बजे और चाय पान करते, सामान सजोते-सरियाते बज गया सात और उसी समय गाड़ी चल पड़ी दक्खिन पश्चिम।

यहाँ यह उल्लेख कर देना आवश्यक है कि ड्राइवर रखा है बुजुर्ग सा व्यक्ति श्री भ्मा। उन्हें बार-बार यह ताकीद कर दिया था कि चार बजे भोर में ही निकलना है। अतः रात में ही आकर सो जायेंगे या सबरे चार बजे तो जरूर आ जायेंगे। लेकिन वे सात बजे तक नहीं आये। तब अपने यात्रुओं पर शरोसा कर स्वयं स्टीरिंग सभान्ता। दानापुर की सैनिक छावनी

के बीच से गुजरना मुझे बराबर अच्छा लगता है। कम से कमक सड़के बाएँ टाएँ छावनियो मैदानो, मे फले ये वीर जवान चुस्ती-दुरुस्ती के प्रतीक दिखाई देते हैं। कितनी सफाई, व्यवस्था और कामदे करीने का वातावरण। कवायद करते राइफन चलते, सफाई में सलग्न, सब्जी उगाते, हर तरह के कामो मे मशगूल जवान विश्वास पदा करत हैं कि यह देग बिलकुन नपुसक नही है। दानापुर छावनी का अपना स्थान है—१८५७ में इसकी खास भूमिका रही है—पक्ष और विपक्ष दोनों।

आगे बढ़ते ही मनेर सड़क के किनारे बस ईक्सी के अड्डो के आसपास लड्डुआ की दजना दुकानें। मनेर में लड्डू नामी हैं, देखने और खान में। लेकिन इन सभी दुकानों में बस एक ऐसी दुकान है बीच में जो बरबस मुझे अपनी ओर सींच लेती है। दुकान मालिक सुरंग भला दिलदार आदमी है लेकिन यही उसकी पहचान नहीं है। उसकी पहचान कुछ और है जिसके कारण इस ओर से गुजरने वाला हर यात्री उसकी ओर देखे बिना नहीं रह सकता है तथा बच्चा-बच्चा उसे जान गया। हाँ तीस-बत्तीस की उमर, लेकिन गजब का मोटापा—चार पांच आदमी उसके कुरते में समा जायें और पाजामे के एक पाव के अंदर औसत बंद के चार छ लोग अपना पाव डाल दें तब भी जयह बची रहेगी और उसके बाद भी फुर्तीला और काम में चुस्त।

एक दिन जब मेरी गाड़ी सुरंग की दुकान पर रुकी तो वह मुझसे मन मेरे पास आकर खड़ा हो गया और उसने मुझसे पूछा—हुजूर, आप तो दीन दुनिया बराबर घूमते रहते हैं, मुझे यह बताइये कि मुझसे मोटा आदमी इस दुनिया में कहीं देखा है ?

मैंने दिलासे और सात्वना के लिए कहा—सुरंग जी, आपकी मोटाई क्या है, मैंने तो और भी आपसे अधिक मोटे आदमियों को देखा है।

'हुजूर, तब तो मैं बकार हो गया। मैंने तो समझा था कि दुनिया में सबसे मोटा आदमी मैं ही हूँ। तब तो मेरा रेकाड नहीं बनेगा।' सुरंग प्रसाद किंचित उदाम हो गये।

इसी प्रकार एक दिन सुरंग ने सूचना दी—सर, उतग जाय, लड्डू-बड्डू खाइए। उसके बाद बाले—सर, मैंने एक स्कूटर खरीद लिया है

लेकिन मुश्किल यह है कि उसकी गारटी कम्पनी ने नहीं दी है।

‘क्यों?’ मैंने जानना चाहा।

‘सर, उसने पूछा कि मैं ही इसपर सवारी करूंगा?’ मेरे हा कहने पर मनेजर वाला कि तब मैं गारटी नहीं दूंगा।

‘लेकिन स्कूटर का हाल क्या है?’ मेरा प्रश्न था।

सुरेश हस पड़े—दुजूर, कुछ नहीं आधे घंटे में मनेर से पटना पहुंच जाता हूँ। बस यही है कि पीछे दूसरी सवारी नहीं बैठाता और हर दूसरे महीने रिप्रग बदलवाना पड़ता है।

मनेर के लड्डू से मुह मीठा कर आगे बढे और शाहाबाद जिला पार किया, जिसके अब दो हिस्से हो गये हैं—भोजपुर और रोहतास। आरा से सासाराम की राह दिन में ही चालू रहती है, आठ बजे रात के बाद बड़े-बड़े दिग्गज भी इस रास्ते को पार नहीं कर सकते हैं। यदि किसी ने हिम्मत की तो लुटायेंगे भी और कुटायेंगे भी।

सासाराम में जी० टी० रोड, जिसका नया नामकरण अपने आदि निर्माता शेरशाह के नाम पर ‘शेरशाह सूरी पथ’ किया गया है उस पर आ गये—तब जान में जान आयी। तीस चालीस पचास फीट चौड़ी सड़क, ट्रकों की अनवरत आवाजाही, हर कदम पर लाइन-होटलो की भरमार, दोनों ओर गेहूँ के लहलहाते पौधे तथा गावों किसानों-ठम्बों मुफसिल-हवाजों के भौके और कोलतार की काली चमचमाती सरसराती-सी जीप मानो किसी ग्रामीण वाला के गदराये बाहो की घर-पक्कड़ हो रही हो।

सासाराम पार कर बायीं ओर एक गाव किनारे चार-पांच ट्रकों को लगे देखा और सरदार जी लोगो को चढते-उतरते तथा दाढी पर हाथ फेरते। दिल में खट से हुआ। किसी सज्जन ने वर्षों पहले बताया था कि सासाराम से पश्चिम सटे चार-बनिताओ का एक गाव है, ठीक सड़क किनारे जहा यात्री दिन हो या रात अपनी प्यास बुझा सकते हैं तथा दिल्ली-बलकत्ता की कमाई का कुछ हिस्सा बीच के इस पड़ाव में अर्पित कर सकते हैं। शायद यही था वह गाव जहा मुझे कोई कोठा नहीं दिखाई

दिया, लेकिन बोठेवालियों के चेहरे उभर आये, जिनका वगन अमृतसाल नागर की पुस्तक में 'बोठेवालिया में पढ़ी थी।

शिवसागर, समावती, माहनिया पारकर जब कभी बिहार-उत्तरप्रदेश सीमा पर पहुँचा तो गाड़ी राककर अपने साले को खोजता है, जो वहीं ठेकेदारी करते हैं और मिलत ही चाम रास्ता के अतिरिक्त गाड़ी का भी भरपूर डिजेल का भोजन कराते हैं। यह नाते के अनुमार जरूरी भी है, कारण हर साले का यह पुनीत कतय होता है कि वह 'जीजा जी' के साथ-साथ उनकी सवारी का भी खयाल रखे।

बिहार उत्तर प्रदेश की सीमा पर वाहनों के लिए चेक पोस्ट है। वहाँ की दुनिया भी निराली है। हजारों वाहन जिनमें नब्बे प्रतिशत तो ट्रकों हैं, तथा सक्का तरह-तरह के साइन बोर्ड जिनके द्वारा ट्रकों को माल आदि ढोने का परिपत्र आदि मिलता है—देखकर सीधा-साधा मन भी पबरा जाता है।

सक्का की सख्या में दाना ओर गाड़िया खड़ी रहती हैं और कभी कभी तो दो दो दिनों तक यहाँ रास्ता जाम हो जाता है।

उस जगह सक्क के दानों ओर सक्कों साइनबोर्ड लगे हैं जो ट्रामपोर्टेशन का काम करते हैं। इधर का माल उधर, उधर का माल इधर तथा कहाँ का कोई सामान हिन्दुस्तान के किसी भी कान में भेजन का हा, वहाँ अपनी-अपनी गद्दी बानये पक्कों के समान ही डटे रहते हैं।

एक परिचित-स मज्जन मिल जाते हैं तो पूछता है—'भई, यह सब काम क्या है ?

वह मेरी ओर देखकर हम देते हैं—'यह सब रगदारी का काम है।

सच में अपने देश में वाहनों का चालका और उनसे सबध रखने वाला की बिरादरी ही कुछ और हो गयी है। ट्रक ड्राइवरों का काम भी कठिनतम कामों में है, उनके साथ हनुमान के समान लगे खलासिया की भी अपनी ही भाषा हाती है और इस भाषाई सस्कार का गहरा प्रभाव पडता है सक्क बिनारे के ढाबों पर।

मसलन ट्रक ड्राइवर जब गाड़ी रोकेगा तो चिल्लायेगा—'अब साले टेनुआ जरा देखना चक्के में हवा कम तो नहीं है ?'

‘अभी साले को देखता हूँ ओस्ताद ।’

यानी किसी भी संबोधन में मगलाचरण की भाषा ही उनकी अपनी है ।

बिहार उत्तर प्रदेश सीमा पर सँकड़ा तो बराबर और कभी कभी हजारा भी—ट्रकें खड़ी हो जाती हैं । वहाँ की दुनिया ही कुछ और है । भले आदमी की तो वहाँ सास घुटने लगे । वहाँ चारों ओर हर तरह की दुकानें, दुकानों की धाड़ में मधुशालाओं चकलों तथा अन्य कई प्रकार के धंधों का बाजार गम रहता है ।

खैर, किसी प्रकार वहाँ से रास्ता बनाते निकालते उत्तर प्रदेश में प्रवेश कर गये । वहाँ सयद राजा तक का रास्ता नरक का ही द्वार है । इतनी खराब जी० टी० रोड की हालत वही नहीं होगी ।

लगता है कि उत्तर प्रदेश सरकार ने दिल्ली से सटे अपने पश्चिमी-भाग पर जितना ध्यान दिया है, उसके मुकाबले पूरव खंड पर बहुत कम । इसीलिए पूर्वी उत्तर सब तरह से प्रताडित, अक्विसित और तबाह है । जिसकी सबसे बड़ा उदाहरण यह गौरवशाली सड़क है ।

किसी प्रकार उस रास्ते को पार कर मुगलसराय पहुँचे, तब सास में सास आयी । मुगलसराय में निमल की दीदी और मेरी मुहबोली बहन रहती है, जिनके पास एक ठाव आवश्यक होता है । रीता और रिनी दो भाजिया तथा सुकुमार से उनके जय बच्चे मुझे अपने बीच में पाकर मुदित हो उठते हैं । दीदी के रोये रोये से एक बिचित्र सतोष भावता है और उन्हें लगता है कि मेरे स्वागत में क्या से क्या कर दे । रीता एम० एस-बी० में पढती है, लेकिन दखने में बिलकुल छोटी लगती है । मैं छूटत ही मजाक करता हूँ—‘किस क्लास में हो ?’

‘एम० एस सी० में ।’ कहती है ।

‘भक्, भला तुम्हारे इतनी लडकी हाई स्कूल से अधिक में नहीं हो सकती । मुझे बेवकूफ बना रही है ।’ बड़ी हसी होती है ।

मुगलसराय से वाराणसी की राह में तीन चीजें मुझे प्रायः आकर्षित करती हैं । मालवीय पुल के पहले ही श्रीराम भगवान का आवास, जिसे मठ, मंदिर, कुष्ठ विरोध केन्द्र—जो चाह वह हम कह सकते हैं । दूसरे

मालवीय पुल पर चढ़ते ही मेरी आँखें जो धनुषाकार काशी की शोभा नहीं देख पाती, वह पूरब की आर हरे भर लता-कुर्जों में जाकर अटक जाती हैं—वेसेंट कॉलेज, राजघाट स्कूल, ऋषि वैली ट्रस्ट, फाउंडेशन फॉर यू एजुकेशन, कृष्णमूर्तिज एजुकेशनल सेंटर आदि—जो चाह उसका नाम ले लीजिए। मेरे अदर का सस्कार उसी परिधि का विस्तार है। उस मिट्टी को मैं बेहद प्यार भी करता हूँ तथा थढ़ा भी, जिसने मुझे अपनी गोद मरखा, भविष्य के लिए एहसास का मंच दिया, जीवन में सौरभ, कान्ति, विश्वास और सस्तुतियों की रचना की। भला व जीवन के अनमोल क्षण—उह कोई कैसे भूले? तभी तो पुल पर चढ़ते ही वह परिवेश मुझे अपनी ओर खींचन लगता है—मैं पहले उसे नमन करता हूँ तब वाश विश्वनाथ को।

उस परिवेश पर नजर जाते ही मुल्लू जी की, मदनमोहन पाडेय की, विश्वनाथ लाल जी की, नाकनाथ जी की, रामचंद्र गव की, जे० पी० जी की याद अतीत को बतमान से जोड़ती है। अच्छा किया आनंद ने कि वही रह गया।

तीसरी चीज जा मुझे आकर्षित करती है वह है, 'सब सेवा सब' का कार्यालय-परिवेश—जो पुल पार करते ही दायी आर मिलना है। जयप्रकाश जी जब-तब महा आकर रहते थे तथा दश के हर सर्वोदयी नेता का इससे सवध लगाव है।

पिछली बार यहा आया था तो आचार्य राममूर्ति मिले थे। और जब कभी भी यहा आता हूँ, सी पचास-हजार की पुस्तकें अपन लिए तथा 'पारिजात' के लिए ले जाता हूँ।

सभव है कि बतमान चर्चाओं का अनुसार सर्वोदयी सस्थाओं में कुछ भ्रष्टाचार हुआ हो, लेकिन मेरी समझ में उसकी मात्रा नगण्य है। आखिर सर्वोदयी कार्यकर्त्ता का जीवन-क्रम भी मैं देखता हूँ तो पाता हूँ कि पहनाव-ओढ़ाव, रहन-सहन, प्रवृत्ति—सबो में अभी भी सादगी है। उसमें रचनात्मकता है। फिर सभी को ढोगी कहना गलत और अनुचित है। अभी भी ऐसे केन्द्रो, सस्थाओं, सघानो तथा जगहो में नाशी जीवित हैं।

काशी पहुँच गया। हमने जब काशी आना प्रारंभ किया था बचपन में

तो यह बनारस था और यहा पुल नहीं था। पीपे के पुल से होकर हम नगर में प्रवेश करने थे या फिर नाव से। भला हो सन इजीनियर महर्षि विश्वेश्वरैया का, जिन्होंने एक दिन के लिए भी रेलों का आवागमन बंद नहीं किया और ऊपर से इतना विशाल पुल बना दिया। और विशेष तौर से यह 'मदनमोहन मालवीय सेतु' केवल आवागमन के लिए ही आदर्श नहीं है—काशी की शोभा देखने, हवाखोरी करने और मा गगा को अपलक आंखों निहारने का भी एक सशक्त ठाव है।

काशी मेरे पडाव की जगह है। कारण, मैं सड़क भाग से दिल्ली की राह में हूँ और भला यह कैसे संभव है कि एक बार भी काशी में रहा आदमी काशी में बिना ठहरे चला जाये। दुनिया के अनेक देश, नगर, महानगर, परिवेश देखकर भी वह सुल-शांति कहा, जो काशी में है।

सच में काशी तीन लोक से चारी है। यहा की शोभा, सस्कृति, मर्यादा, तहजीब—जो भी है, उस पर काशी की अपनी निजता और छाप है। यह कोई खरीद बिक्री की वस्तु नहीं, क्याकि वह कोई 'ट्रेड मार्क' नहीं है लेकिन रिशवाच्चालक से लेकर पान की गिलीरी लगान वाले में तथा कोठे पर बैठी वार वनिता स लेकर विश्वविद्यालयों के महापंडितों में भी काशी की परम्परा और अहलेपन का जा दशन हाता है—उसे हम केवल 'बनारसी' कहकर सतोप करना चाह ता भले कर लें, लेकिन वास्तविकता यह है कि काशी कोई व्यवस्था, वाद, पथ या माह नहीं है, काशी करवट या विश्राम भी नहीं है, काशी मात्र घम और कम नहीं है—काशी एक सतत प्रवाह है, जैसे गगा की धारा और जिसने उस धारा में डुबकी न लगाई उसका जीवन भी व्यथ गया।

और अब मैं यही रुक रहा हूँ। क्योंकि मैं धारा के न तो पार जाना चाहता हूँ और न गगा के किनारे खड होकर लहरों को गिनना मेरा प्रतिपाद्य है—मैं तो बीच धार में एक बार डुबकी लगाकर यह देखना चाहता हूँ कि सच में नियति क्या है ?

लीक छोड़ तीनों चले

सोचता हूँ कभी-कभी अपने बारे में तो पाता हूँ कि मेरा जीवन एक त्रमहीन यात्रा ही तो है। आज यहाँ, कल वहाँ। सुबह कहीं, शाम कहीं।

और इसी त्रमहीन यात्रा के सिलसिले में सड़क-माग से और वह भी जीप द्वारा तथा चालक स्वयं में, पटना में दिल्ली की यात्रा पर निकल पड़ा हूँ।

राजकपूर की किसी पुरानी फिल्म का गाना रह रहकर कानों में गूँज रहा है—

‘निकल पड़ा हूँ, खुली सड़क पर
अपना सीना ताने।
मजिल कहा, कहा रुकना है
ऊपर वाला जान।’

ठीक यही नियति-सद्गति है अपनी भी, लेकिन सीना तानकर निकल पड़ा हूँ पटना से दो बजे अपराह्न में। सामने ही कुछ देर में सूरज भी अगवानी के लिए पहुँच गया है और ज्यों-ज्यों हम आगे बढ़ रहे हैं, सूरज ढलता जा रहा है यानी हमसे विदा ले रहा है। और मैं जानता हूँ कि इस सूरज का अर्थ क्या है आज हमारे लिए। बेपल रोगी नहीं, रक्षा भी। यानी महूँ दूबा नहीं कि बिहार में रास्त सुनसान होने लगेंगे और फिर रात का आलम किसी और के हाथ में होगा।

लेकिन यदि मैं ही परवाह करने लगा रातो और रास्तों की—तब फिर ‘मैं’ कहा रह जाऊँगा। मेरा जीवन तो बस ऐसा ही तूफान, वातावरण,

झुंझवात है कि बहा, चला, रुका—लेकिन मुझ्झाता नही हू । जीवन मे हर कही सघप और 'रिस्क' ।

गाडी मे श्रेक देना पडा, पहली बार कोइलवर पुल पर—'मीला मजहूरल हक सेतु' । शोण नदी पर बना वह विशाल पुल । यह न होता तो आवागमन के रास्ते हमारे लिए दूभर हो गये होते ।

शोण नदी ! जहा अथ नदिया नारियो के समान श्रु गारिक है, वहीं शोण पुरुष है और आय पुरुष के स्कधो के समान तेजामय ध्यक्तित्व लिए विशाल फैलाव रखता है । दो-तीन किलोमीटर का पाट तो शोण के लिए आम बात है ।

विचित्र दिन चुना है हमने भी आज का । हर जगह सरस्वती प्रतिमा के विसर्जन की धूम है और उसी के अनुसार घडाका भी—

वीणापाणि की— जय, जय !'

सरस्वती पूजा—'हम करेंगे, हम करेंगे ।'

अधिकतर प्रतिमाएं ट्रैक्टरो पर ही नदिया म विसर्जित होने जा रही हैं । कही रास्ते जाम हो जाते हैं । कभी-कभी आघ घटे, पूरे घटे रुकना पडता है । और यही क्रम लगातार रहा—पटना से बक्सर तक ।

विचित्र बात एक और भी है, कि अधिकतर सरस्वती पुत्र ही आज अपनी परिधि से बाहर है । लूट, हत्या, बलात्कार, भ्रष्टाचार मे भी सरस्वती पुत्र किसी से पीछे नही । और सरस्वती-पूजा के नाम पर बहुत जगहो मे जो चंदे की उगाही होती है, उसका भी बडा भाग सरस्वती पुत्रा द्वारा अपनी मस्ती या बहोशी के लिए ही खच होता है ।

खर, बक्सर के बाद कुछ राहत मिली और बिलकुल नयी सडक हमने पकडी—चौसा, जमानिया सैयदराजा, मुगलसराय, वाराणसी—जो हमारा आज का मन्तव्य पडाव था ।

आगे का रास्ता कंसा है ?—मैंने शाम ढलते देखकर बक्सर मे किसी गाडीवाले से पूछा—तो वह धोला कि 'बस, निकल भागिये बिहार की सीमा से जल्द से जल्द, फिर यू० पी मे कोई खतरा नही है ।'

ऐसी तो इन दिनों शाख है बिहार की ।

बिन्सी से अब यह प्रश्न पूछिए कि यह रास्ता किंसा है तो यह सीधाअर्थ सुरक्षा की दृष्टि से ही बतायेगा। बमनाशा पर बने नये पुल को पार कर हम उत्तर प्रदेश में लगभग आठ बजे रात में पहुँचे और वहाँ से दिल्ली नगर, जमानिया तय सयदराजा में जी० टी० रोड, जो अब दोरनाह सूरी पथ है—न०२ राष्ट्रीय मार्ग। इस सड़क पर पहुँचने पर फिर कोई सतरा नजर नहीं आता।

समदराजा में ही सड़क किनारे के होटल में रुककर खाना खाया, जो पर से लेकर चला था—ससू भरी पूड़ी, अचार मुजिया। साज बचाने को दुकानदार से थोड़ी सब्जी ले ली।

बनारस पहुँचा—इत्मीनान और आराम से ग्याहू बजे रात में। और उस समय भी बनारस की हूर गली, सड़क मुहल्ले में जीवन्तता थी। पान, चाम, तस्मो मिठाई, दूध की दुकानों पर बनारसी ग्राहकों का जमघट उस गहर की चेतना का प्रतिबिम्बित कर रहा था। बिलकुल सही बात थी कि 'बनारस में न बिन रस कोई।'

इधर कुछ दिना से ठहर रहा हूँ महाराजा होटल में जो नाम का ही महाराजा है, काम का प्रजा। उसी की प्रजा में भी बन गया।

यही पर हमारा पहला पडाव पडा।

दूसरे दिन काशी से विदा होते-हात तीन बज गये। काशी मेरे मस्कारो की जननी तथा सवेदनाओ की भगिनी है। जो भी मेरा प्रारम्भिक सीख और नीव है यही की, फिर इस कम भूल जाऊँ।

जब 'सकटमोचन' गया, अनिच्छ के घर गया, हिन्दी प्रचारक गया, एक दो और मित्रो से मिला, जिनमें प्रमुख पुष्पात्तमदास भादी और विजय बेरी हैं। दोनों की बातें कभी भूले नहीं भूल सकता।

काशी की मिट्टी में गरिमा है तथा बौद्धिक प्रसरता है। तभी तो विश्वविद्यालय प्रकाशन में बठे भादी जी का नैतिकता की चिन्ता ध्येयसाय से बढ़कर है और अपना अधिकार समय मुमुक्षु में ही दते हैं।

और विजयचन्द्र बेरी, उन्होंने चाय-पान के बीच एक ऐसी बात कही, जिसे भूल नहीं सकता।

खाने पीने की बात चली तो विजय वाले—मत कहिए, जमाने के

माघ-माघ खाने का रग-रग भी बदल गया है। पहले यदि आठ-दस राटिया वह भी घी में सनी चुपडी नहीं खाते थे तो मा की सतोप ही नहीं होना था, लेकिन अब धार से पाच हो जाये तो पास ही बँठी पत्नी वह उठती है— 'ज्यादा मत खाइए, आपका वजन बढ़ रहा है।' और वही घी में चुपड, तली खाते देखें तब और आपत—

'आप अपने स्वास्थ्य का ध्यान ही नहीं रखते।'

'क्या अंतर है मा की ममता और पत्नी के प्रेम में?'

विजय जी ने बिदा लेकर होटल से सामान उठाया और अनिरुद्ध के घर भोजन कर इनाहाबाद की ओर सरपट गाड़ी दौड़ा दी। अनिरुद्ध की पत्नी बहुत लावण्यवती तथा सुशील महिला है। सेवाप्रती भी। इतनी बड़ी हा गयी—तीन बच्चों की मा, फिर भी वह मा दुलहन के समान ही व्यवहार करती है। जो सामन मिर में अचल नहीं गिरने देती है तथा जात आते पिना मेरे पाव छए सतोप नहीं होता। मुझे उसरी यह भाग्यीय और पारिवारिक परम्परा बहुत अच्छी लगती है।

तो कान्शी हिन्दू विश्वविद्यालय की बगल वाली सड़क पकड़कर महुआडिह में जी० टी० रोड पकड़कर सीधा इनाहाबाद की ओर चला। बहुत अच्छी सड़क, दोनों ओर मघन पेड़ और खेतों में सहलहाते दलहन-तिलहन। कान्शी और प्रयाग के बीच रास्ते में एक चीड़ जो हर जगह दिखाई देती है वह है दरी कालीन। औराई, भदोही आदि जगहों में इन समय कालीन की कई कम्पनिया खुल गयी हैं और गाव गाव तथा घर घर में कालीन की बुनाई होनी है और बड़ी जगहों के सेठ साहूकार बुनकरों में कम ताम में कालीन खरीदकर दिन दिना बाहर निर्यात कर रहे हैं। हर ओर साइबिल, टैला, स्कूटर कार, जीप पर कालीन तथा दरिया की दुनाई होनी देखी तथा रास्ते भर सड़क किनारे बुनकरों का कालीन बुनना।

लेकिन बीच रास्ते में मेरी नजर जहाँ ठहर गयी, वह था गांधी आश्रम का 'बर्मोद्योग-केंद्र'। मैंने जीप रोक दी, अदर गया, जूता देखने लगा। खादी की मटमली धोती-कुरता पहने एक सज्जन दिखाने 'नम तो मेरे मुह से अनायास निकला—'आप तो स्वतंत्रता सनानी दिखायी देते हैं।'

'जी हा, हु।' वे सज्जन धूँक घूँटते हुए बोले।

भला क्या जमाना आ गया है—मैं सोचा—स्वतंत्रता सेनानियों के जिम्म अब यही जूता चप्पन और आज के दस्यु, उचक्के, गिरहकट—सब के-सब राजतंत्र के प्रहरी।

मैं उन स्वतंत्रता सेनानियों के सौजन्य की खातिर पचास रुपये में एक पम्प शू ले लिया। मजबूती में जूता किसी प्रकार कम न था, न किन फिटिंगिंग ठीक नहीं थी। इससे क्या होना जाता है—मैंने अपने मन की समझाया।

रास्ते में चलते चलते एकदम थोड़ा सुस्ताना और लाईन हाटला में चाय खीर 'तडका खाना आगत मीठा गया है। बनारस और इलाहाबाद के बीच में इसका लिए रुका। अब मील का पत्थर बना रहा था कि इलाहाबाद मात्र पंद्रह किलोमीटर है। स्टोरिंग से मेरा हाथ गालो पर गया—खुरदुरापन। याद आया भाग-दौड़ में दाढ़ी नहीं बना सका था।

और आज समय का तकाजा है कि समय बहाने के लिए दाढ़ी बनाया, क्लीन शेव रहो और मुह में अधिक् जूतों को चमकाकर गया।

मैं मडक बिना पड़ की छाव में सलून का प्रतिरूप देखा तो गाड़ी राक दी और दाढ़ी बनाने बैठ गया। इलाहाबाद प्रवेश के पहले समय जानमी बनना आवश्यक था।

और उसके बाद पहुँचा इलाहाबाद—बरीब शाम की साडे चार पांच बजे। वाराणसी से इलाहाबाद का रास्ता बड़ा खुशगवार है। जी० टी० रोड जिसे पिछले दिना शरशाह सूरी पथ नाम दिया गया है, उसके निर्माता को इतने दिनों बाद याद किया गया।

दाना ओर बड़े-बड़े वक्ष, नहलहाने खेत, अच्छे भले लोग, अच्छी अच्छी लाईन होटल और जगह जगह पडाव। पूरे रास्ते में ऊन तथा कालीनो की भरमार दिखाई देती है। करोड़ों का कालीन इस क्षेत्र का निर्यात होता है। भाग्य जरूर पलटा खा रहा है बुनकरा का, तभी तो हर गाव-बस्के की रौनक बढ़ी हुई है।

और ऐसे हीकरने घरत इलाहाबाद पहुँचे, जब सूरज डबने की तयारी कर रहा था। लानबहादुर दास्त्री पुस्त पर गाड़ी चढ़ी नहीं कि दोनो ओर

की अर्द्धकुभीय भयता, आध्यात्मिक श्रद्धा और रौनक दिखायी पड़ी। हजारो-हजार तम्बू, उनकी शिराओ पर फहराते धम ध्वज, बालुओ पर पड़े साधु-सयासी-श्रद्धालु भक्त यह दुनिया ही कुछ और है।

मेला समाप्त हो गया है, लेकिन अभी भी भक्त जुटे हैं, पूर्णिमा तक अपना अखाड़ा रखेंगे। हर जगह श्रद्धा-भक्ति धर्म परम्परा जाग रही है।

सबसे पहले मिलने गया अमत राय से, जिहे में प्रेमचंद की धरोहर मानता हू। इधर अमृतजी और सुधाजी दोनो से अच्छा सम्पक हुआ है, दो-तीन वर्षों से। हैं भी दानो सहनशील भावुक, मेहमाननवाज और अपने सा।

प्रेमचंद जी की याद—'धरोहर'—अमतराय और सुभद्राकुमारी चौहान की याद—धरोहर सुधाजी। एक समय ही ता कहा जायेगा कि आज के बालीस-पतालीस साल पहले दोनो महान साहित्यकारा के पुत्र और पुत्री अतर्जातीय सूत्र म बंधे और उसका भरपूर निवाह किया।

अमतजी ने अपने आवासगृह का नाम रखा है—'धूपछाह'। इसे किसी अप्रेज ने बनवाया था, कालातार मे अमतराय ने इसे खरीदा और रखा भी है अपने ही सुरचिपूर्ण ढंग से।

भव्यता और बलात्मकता है पूरे परिवश मे।

बडे उत्साह से दोनो मिले। घटी बजाने पर पहले सुधाजी निकली, तब आये अमत जी, जिहान हानिया का आपरशन करवाया है। कमजोर से लगे और सहज अस्त व्यस्त, जो उनके रहन सहन जीवन की 'स्टाइल' है।

नाश्ता चाप के साथ ही जनौपचारिक बातें भी होती रही।

'मुझे हिंदी के आलोचन क्या नहीं समझ पाते हैं या मेरे साहित्य न प्रति क्या नहीं याय कर पाते है?' पूछा अमतजी ने।

'बात यह है कि आप किसी गुट म अपने को फिट नहीं कर पाते है तथा न तो देश या राज्य की राजधानियो मे जो हिमाब किताब इन दिनों बँटाया जाता है होटला, कॉफी हाउसो, बारो और क्लबा की दुनिया को ही गुनजार करते हैं—फिर आज के समीक्षक-आलोचक खुश कैसे हा?' मैंने

वहा ।

‘इसके साथ ही हर समीक्षक आपको प्रेमचंद का पुत्र होने के नाते उसी अनुपात में देखने की काशिश करता है । यह दूसरी निराशा की बात है ।’ मैंने कहा—तो वे मेरे उत्तर से सतुष्ट हुए ।

फिर कुछ बातें होती रही वर्तमान हिंदी प्रकाशन और पुस्तक व्यवसाय पर । हम दोनों सहमत थे इस बात से कि आज के प्रकाशन व्यवसाय को कतिपय प्रकाशकों ने ‘करप्ट’ कर दिया है तथा हम लोगों के समान मर्यादित व्यक्तियों के बलबूते की बात नहीं है कि इस प्रकार स्तर से नीचे गिरें ।

सुधाजी के साथ ही महादेवीजी से मिलन गया । वह अस्वस्थ थी, फिर भी घर से बाहर आकर मिली—बहुत अनौपचारिकता के साथ ।

छिहत्तर-सत्तर वर्षों की आयु में भी सजीव चेतना, अहर्निश विश्वास । अनेक बार सोचा था कि उनके घर पर मिलूंगा, बातें करूंगा, आशीवाद लूंगा तथा उनकी पुस्तक पर उनके हस्ताक्षर लूंगा । दजन बार से अधिक इलाहाबाद आया गया, लेकिन मिलना नहीं हुआ था । आज वाराणसी से भागा भागा इसी महत काय से आया था ।

महादेवी, जा प्रसाद पत निराला के बाद छायावाद के चार स्तंभों में से मात्र शेष अब एक स्तंभ हैं । मैं जगन्नाथ पहाड़िया नहीं, जा उनकी कविताओं को न समझू—समझा है वेदना, दुःख, ताप और सत्रास से भर-पूर उनकी काव्य चेतना को और इसीलिए महादेवी जी का साक्षात् मरस्वती रूपा समझ रहा हूँ । सहारा देकर उठे ले आए डॉ० रामजी पाण्डेय जो उनके लिए पीरबावर्ची भिस्ती-खर के समान हैं । निष्ठा और मनोयाग से पति पत्नी ने महादेवी जी को सभाला है, सहारा दिया है ।

आज हाँ मैंने आपका लेख ‘धर्मयुग में पढ़ा है । बहुत अच्छा लिखा है । अच्छा किया जो राजनीति छान्द दी । मेरे प्रणाम के पहले ही महादेवी जी ने कहना शुरू किया ।

मैं मुसकराया, वह फिर बोला—‘राजनीति शराब है, नशा चढ़ता है तो उतरता ही नहीं है ।

मैंने इसमें पुट दिया—जैसे पहाड़िया जी को । मैंने ‘अभिरुचि में एक

लेख इस सदर्म में लिखा था।'

मैं 'धर्मयुग' में आपको बराबर पढ़ती रहती हूँ। देखा नहीं कि पढा।' महादेवी जी का इतना मात्र कहना मेरे लेखक का सर्वोत्कृष्ट सम्मान कहा जायेगा।

मैंने उनके स्वास्थ्य का हाल जानना चाहा, तो बोली—'बीमार हूँ, पर मरूंगी नहीं।'

इस पर सुधाजी ने टोका—'आप ही तो मेरी एकमात्र मीसी बच रही हैं, इस तरह की अशुभ बातें मुह से न निकाला करें।'

मैं अपने साथ महादेवी जी की पुस्तकें लेकर गया था, उन पर उनसे हस्ताक्षर करने को कहा, तो इस अस्वस्थता में भी उन्होंने अपनी आठ पुस्तकें, जो मेरे पास थी, उन पर गद्य या पद्य की सटीक पकितया लिखते हुए हस्ताक्षर किये और बाद में सावधानीपूर्वक उन्हें पढा, तब दिया। जैसे 'याना' पर उन्होंने लिखा—

अश्रुवण से उर सजाया
 त्याग हीरक हार,
 भीख दुख की मागने
 फिर जो गया प्रति द्वार
 शूल जिसके फूल छू
 चदन किया सताप
 सुन जगाती है उसी
 सिद्धाथ की पगचाप
 करुणा के दुलारे जाग।'

महादेवी २२८२

इससे यह घोषित होता है कि महादेवी जी अपनी पकितया में जीती हैं। मरते हुए जीना और जागते हुए जीना—'उनका जीना जागते हुए है।' तभी तो बिहार जाने की बात चली तो वह बोली—'वहा तो दोना नेत्रो की ज्योति भी छीन ली जाती है। मैं जहा की हूँ, वही की यह बात है।

मैंने बताया कि मैं जीप द्वारा पटना से दिल्ली की यात्रा में हूँ, अत

अभी ही जाना है, रात बानपुर में रुकूंगा, तब वह बोली—'नो जल्दी जाइए नहीं तो रास्ते में छीन लिये जाइएंग।'।

इसीलिए तो मैंने आपका हस्ताक्षर लिया है कि उसे दिखाकर ही छूट जाऊंगा।' मैंने हसते हुए कहा।

मुझे उनके स्वास्थ्य का भी खयाल रखना था कि उसने प्रति भी अत्याचार न हो। मैंने 'मुक्तकूट' का नया अंक तथा अपनी दो पुस्तकें उन्हें भेंट की।

वही डॉ० रघुवश मिले। मैंने उन्हें कहा—'आप तो रिटायरमेंट के बाद और भी जवान तथा 'फ्रेश' लग रहे हैं।'।

कई सारी बातें और भी औपचारिक-अनौपचारिक हुई और मैं विदा हुआ—बानपुर की ओर, दिल्ली की राह में। जाड़े में साढ़े सात बजे ही पूरी रात लगती है तथा मौसम भी खराब और जाड़ा भी अपनी जबानी पर।

इस प्रकार इलाहाबाद की संक्षिप्त यात्रा पूरी की महादेवी जी अमन राय जी तथा रघुवश जी से मिलकर। यानी सगम में स्नान नहीं किया, लेकिन त्रिवेणी के दर्शन जरूर किये।

इस शहर की यही तो मर्यादा है, एक ओर सुप्त सरस्वती की धारा और दूसरी ओर वीणा-वादिनी की अनेक कृपा—इलाहाबाद, प्रयाग अथवा तीर्थराज।

याद आया मुझे, परसों ही तो 'सरस्वती पूजा' के दिन सबको प्रतिमाएं दखी थी, लेकिन महादेवी जी साक्षात् सरस्वती थी।

एक बार फिर कश्मीर में

इस बार पुन कश्मीर आया हूँ—कानन रश्मि के साथ । और बार बार याद कर रहा हूँ आज से तेरह चौदह साल पहले की कश्मीर-यात्रा, जब रश्मि तीन साल की थी, राजेश पांच साल का और रजने सात साल का । तीनों बच्चों के साथ आने को तो आ गया था, लेकिन हमारा शौक भले हो, हैसियत आने की न थी ।

याद है, पटना से जब चला था तो मात्र ढाई-तीन सौ रुपये थे, एक जगह से दानापुर में पसा मिलने वाला था, जो नहीं मिला और तब भी हमने ठान लिया था तो लौटे नहीं, चल पड़े । भानुजय भी साथ था ।

याद है, जब हम दिल्ली पहुँचे तो वहाँ पटना से भिजवाया ट्रेन-आरक्षण का सवाद गायब था और टका मा जवाब मिला कि अगले सत्रह दिनों तक कोई जगह किसी ट्रेन में नहीं है । तब हमारी बुद्धि ने साथ दिया—डा० रामसुभग सिंह उन दिनों केन्द्रीय रेलमन्त्री थे, उनसे मिला और तीसरे दर्जे में पांच आरक्षण की मांग की । वहाँ बैठे एक नेता से सज्जन इस बात पर चिहुक पड़े थे—क्या साहब, आप कुछ समझते नहीं हैं, इतना छोटा-सा काम कहा जाता है ।

लेकिन डॉ० रामसुभग सिंह की महानता थी, जि होने यह कहते हुए उस क्षण को उबार लिया था—भला इसमें कौन-सी बात, इ हैं इस समय यही काम है तो और दूसरा काम क्यों कहेंगे । और उनकी कृपा से हमें उसी दिन आरक्षण मिल गया था ।

याद है हमें कि पठानकोट पहुँचकर श्रीनगर के लिए बस पकड़ने में बिनती मारा मारी हुई थी, तब हम नहीं सफल हुए थे जगह लूटने में ।

और तब चूँकि बस एक दिन में ही नहीं आ सकती थी, अतः रात में हम बटोर्ट में रहे थे—छाटे-से एक होटल में, सायद बीस-बाईस रुपय का कमरा लेकर। दूसरे दिन श्रीनगर पहुँचकर हममें 'हाउस बाट' पर रहने का अपना गौक पूरा किया था, लेकिन उसके बिल की पूर्ति अपना पेट काटकर यानी ब्रेड-बटर या फिर चपाती और रोटी खाकर हमने की थी।

भानुजय ने जब हमारा यह हाल देखा तो सौ दो सौ रुपये जा भी उसके पास थे, उसने हमें सौप दिये। और उसी फावामस्ती में गिजारे से लेकर बस तब, चश्माशाही से लेकर निगात तक पहलगाव से लेकर गुलमग तक हमने कश्मीर दखन का गौन पूरा किया था।

हम जब किसी होटल में जाते थे तो यही फिज़ होती थी कि हमारा बिल दस रुपया से अधिक न हो, लेकिन छोटा राजेण अढा और मीट खाने के लिए मचलने लगता था और इसी प्रकार छोटी रश्मि बाजार में छोटी मोटी चीज़ों को खरीदने के लिए हाथ पकड़कर लटक जाती थी तथा आगे बढ़ने के लिए तयार ही न हो। तब तो उसे घसीटकर आगे बढ़ाते थे या फिर डाटते थे और कभी कभी तो माँ उसे इस जिद्द के लिए घपत भी लगा देती थी।

और ऐसे ही करते-करते हमने एक सप्ताह काट दिया और जब जाने के लिए हम बस पकड़ने गए तो पता चला कि चार दिनों तक कोई सीट ही नहीं है पठानकोट जाने के लिए। और इधर हमें काटो ता खून नहीं। हमारे पास शुद्ध रूप से एक दिन भी रहने के लिए पैसे न थे। अब चार दिनों का अथ होता था, किसी भी रूप में कम-से कम तीन-चार सौ रुपयों का खर्च—कि तभी कानन ने अलग ले जाकर मुझे अपने गले की चेन और अगूठी दिखलाते हुए कहा कि चलिये इसे बेच दिया जाय।

भानुजय तथा बच्चों को ट्रिस्ट सेण्टर के पास छोड़कर हम दोनों बाजार गए तथा किसी चोर के समान अपना ही सोने का गहना बेच आये। काइया सुनार इस बात को समझ गया और उसने मुश्किल से ढाई सौ रुपये दिये, जो हमारे लिए मत्त-सजीवनी बूटी थे। उसे लेकर हम कम-से कम पैसों का होटल खोजने लगे और बहुत मुश्किल से पचीस रुपये रोज का एक गंदा, महकता हुआ, सीलन भरा एक कमरा मिला,

जिसमें हमने चार दिन और चार रातें काटी। हमारे लिए भग्गूर खाना भी मुश्किल था, क्योंकि उस समय भी चार आदमियों के पूरा खाने का अर्थ था कम में कम पचास रुपये और हमारा बजट कहता था कि पाच रुपये से अधिक एक गाम का खच खाने पर न करू।

उसी बीच रेगिस्तान में सोते के समान मिल गये मेरे एक मित्र श्री चन्द्रदेव सिंह, जो कलकत्ता से अपने स्कूल का ट्रिप लेकर आये थे और नजदीक में ही पूरे काफिले के साथ एक होटल में ठहरे हुए थे। खाना बनाने की साथ ही स्टाफ आदि आया था। उन्होंने स्वयं यह आफर दिया कि हम लोग उनके मेस में ही खाना खाया करें, बाहर खाना खाने से पेट भी खराब होने का डर रहता है।

भला नेकी और पूछ-पूछ, इससे बड़ा वरदान हमारे लिए और क्या होता। एक दिन हमारा शेष था, हम बड़े चाव से दा जून उनके मेहमान रहे तथा पठानकोट के लिए जब विदा हुए तो उन्होंने रास्ते के लिए पूड़ी-सब्जी बनाकर दे दिया। उस समय वह पाकर यही लग रहा था माना हमारे भाग्य से ही उनका यहाँ आना हुआ है, जैसे बिल्ली के भाग्य से छीका टूटता है।

उन दिना जम्मू तक ट्रेनें नहीं आती थी। अतः पठानकोट पहुँचे और वहाँ आरक्षण मिलने का तो सवाल था नहीं, अतः भेड़-बकरी के समान श्रीनगर मेल में सपरिवार लदकर हम 'राम-राम' कहते दिल्ली पहुँचे और स्टेशन से उतरकर सीधे श्री सीताराम केसरी के निवास पर गये जा उन दिनों लोकसभा के सदस्य थे तथा भीनाबाग में रहते थे। टक्की से उतरते हुए हसकर मैंने उनसे सी रुपये मागे, तब टक्की का किराया दिया, वरना हमारी इज्जत वहाँ भी खतरे में थी, क्योंकि हमारी जेब में मात्र दो या तीन रुपये थे और टक्की का किराया लगभग दस रुपये था।

लेकिन आज एक बार फिर मैं उसी कश्मीर में हूँ। आज मरी स्थिति न ता पहले वाली है और न भोच वाली। स्वर्ग के जिस टुकड़े को उस दिन ललचायी आस्रा से देखा था, वहाँ सोचा था कि एक दिन हम इसमें एक सम्मानित मेहमान होंगे। आज मैं एम० पी० भी नहीं हूँ—लेकिन डॉ० साहब का व्यक्तिगत मित्र हूँ और हमारी यह व्यक्तिगत मित्रता

पारिवारिक अपनाये का रूप ले चुकी है। डॉ० कण सिंह का स्नेह मरे ऊपर एक भाई के समान रहता है और उनसे भी दा बंदम स्नेह वर्षा म आगे हैं महारानी यगोराज्यतक्षमी।

पटना से 'हिमगिरि' से हग नम्मू उतरे जहा हमारे स्वागत मे डॉ० साहब के सचिव दो गाडिया व सोय उपस्थित थे और यहाँ म तबी व बिनारे स्थित 'हरि महल' गये—जिसकी घामा और प्राकृतिक सुपमा किसी को भी विभार बना द।

जम्मू वैष्णव देवी का दर्शन करने गये, जा हर दृष्टि मे एक अनिर्वचनीय अनुभूति बही जायगी। जिस प्रकार तेरह चौदह किलामीटर की चढाई घोडे से चढकर गुफा मे लेटर माता वैष्णव देवी के मन्दिर म प्रवेश किया जाता है यह अद्भुत रामाचकारी और आध्यात्मिकता से भरपूर अनुभूति है, जिसका वणन सम्भव नहो यह स्वय अनुभव विद्या जा सक्ता है। और उसके बाद बुद, बटरा, बनिहाल आदि परिचित स्थाना को पार करते हुए रात दस बजे व बाद श्रीनगर पहुच गये और ठहराया गया डा० साहब के निजी अतिथि गृह 'कण-महल' म ही।

कण महल से डल की सूबमूरती, हिमालय की उपत्यकाए, शबरकाय का मन्दिर श्रीनगर की रीनक सब दिखाइ दती है। किसी स्वप्न के समान पहाड की तलहटी पर स्थित है यह महल जा समष्टि से अधिक सौंदम का और सादर्य मे अधिक सुर्वाचपूणता का प्रतीक है। इसका आसपास का वातावरण, सामने सब, चेरी, अजीर, मादाम और खुमानी के बाग पर और सफेता की पान, चिनार और देवदार के पेठ, फूलो घासो की बहार, हिमभरी हवा और मादक सुरभि सब मिलकर अनाडी को भी कवि और कवि को चित्रकार बना देने की क्षमता रखते हैं।

डा० कण सिंह तथा महारानी दानो हर वक्त इस बात के लिए अति सावधान रहते हैं कि किसी तरह की तकलीफ न हा तथा अधिक से अधिक सुविधा मिले।

भला ऐसे मेजबान को पाकर हमारे जसे मेहमान का पानी पानी होना स्वाभाविक है। खाने की मेज पर बीसा एक से अनेक स्वादिष्ट डिसेज। स्टेट गेस्ट तो पहले भी रहा था लेकिन किसी महाराजा या अतिथि पहली

पारिक रूप में हुआ। जिस अतिथिगृह में हम ठहरे हैं, उसमें , राजीव और सजय के साथ, रह चुकी हैं तथा भाउण्टबेटन से दो अनेक लोग अतिथि बने हैं।

बार पारि शाराम और सुविधा किसी फाइव-स्टार होटल में ऐसी मिलेगी, इंदिरा जल रही हैं।

लेकर एक साहब तथा महारानी दोनों की महानता है कि हमें बिलकुल क्या शतल पर भाई के समान लिए हुए हैं। कामन और रश्मि तो जो यहाँ अधिक प्रसन्न हैं। ऐसा परिवेश प्यार, मेहमान, नवाजी आज के डॉ० स्वार्थ रूप से शायद ही कहीं मिले। डा० साहब का पूरा समान घरा ज्योति, विक्रम धीरेन्द्र जी सभी हम सबों से खुले, धुले मिले हैं मुझसे भी बका नाती है डॉ० साहब का—विवश्वत (बेबी)। ऐसा प्यारा युग में निःस्वा नहीं। फूल-सा कोमल, हसी-सा गुदगुद, प्यार-सा पल्लवित परिवार—की बहार के समान मस्त। इसे देखकर पता नहीं क्यों मुझे और गजब रफ़ी के बच्चे की याद आ जाती है, हालांकि मरफ़ी का बच्चा बच्चा तो है, ज्योति का बच्चा गोद का।

और मौसमानते हैं कि विष्णु युवराज हैं तथा ज्योति युवराणी। यहाँ के बार बार भर और श्रद्धा से यही उन्हें सम्बोधन भी करते हैं, लेकिन हम कैलेण्डर कपनवश उन्हें विक्रम और ज्योति ही कहते हैं।

हम आखिरी दिन श्रीनगर की चहलकदमी में, खरीदारी में, चश्मा-कारिन्दे प्यपरी महल में बिताने के बाद शाम को शालीमार में 'प्रकाश सभी अपना घर आधारित रूप-नाट्य अथवा कथासार भी दल आया।

आज 'र कश्मीर आना हमारे लिए बसी ही मधुर उपलब्धि है, जैसी शाही और नौ की प्रतीक्षा के बाद घर में सत्तान की उत्पत्ति।

और ध्वनि'

इस बा

कि बहुत रि

खण्डहरो मे भटकती आत्मा

'अहि मण पवा न सचरई,
रवि ससि नाहि पवेम ।
तहि बढ चित विमाम बरु,
सरहे कहिन उएस ॥'

मेरे काना मे यह गुनगुनाहट सुनाई देती है। आसपास, बाए-गए देखने लगता हू तो खण्डहर-ही-खण्डहर। तब यह आवाज कहा स आ रही है, कौन है वह जो बोल रहा है, बतिया रहा है, उसासँ ले रहा है, साहित्य और साधना का मणि-वाचन सम्बन्ध स्थापित कर रहा है।

यह आवाज है सिद्ध-सन्त सरहपाद की और सामने वे खण्डहर हैं नालन्दा के। चौरासी सिद्धा म छत्तीस सिद्ध इसी भूमि के आस-पास पैदा हुए और उन्होंने सहज साधना की पद्धति मे अपने को कभी बध्ययानी तो कभी हीनयानी, तो कभी वाममार्गी सिद्ध किया, लेकिन साहित्य का इतिहास इस बात का साक्षी है कि हिंदी के आदिकवि भी यही थे, यानी—सरह, सरहपाद।

जनसंहार की पृष्ठभूमि

नजरें पीछे की ओर मुड़ जाती हैं। यह क्या? घुघुआती नहीं, चिंघाडती आसमान को छूती लपटें उठ रही हैं—सातवीं से लेकर बारहवीं शताब्दी तक एशिया का सबसे बड़ा ज्ञान-केन्द्र, नालन्दा विश्वविद्यालय हाहाकार करता हुआ जल रहा है, लकड़िया चनचना रही है, मास मज्जा की न जाने कसी ग-पातो बू फूट रही हैं, मटियामेट हो रहा है, धूलि-धूसरित। चिता जलती है तो उससे किसी एक निर्जीव शरीर की दाह

बाहर आती है, लेकिन यह ज्ञान-केन्द्र, जहां न जाने कितनी सहस्र पाण्डु लिपियां, हजारों हजार पुस्तकें, रत्नोदधि, रत्नसागर और रत्नरजक जैसे तीन-तीन विशाल पुस्तकालय, सप्तमजिली इमारतें और सैकड़ों चैत्य, विहार, मंदिर, स्तूप, भवन अग्नि को समर्पित हो गए, स्वाहा ! यह सन् १३०३ ई० की बात है और लुटेरा है—बख्तियार खिलजी, जिसने न केवल नालंदा को मटियामेट किया, वरन् वहां के सैकड़ों पंडितों, बौद्ध भिक्षुओं और विद्वानों को भी तलवार के घाट उतारा, कोई बच नहीं सका।

प्रसिद्ध चीनी यात्री युवान च्वांग ने, जो नालंदा विश्वविद्यालय का छात्र भी था और जिसने पांच साल यहां बिताए थे, इसका समुचित वर्णन किया है—यहां के विश्वविद्यालय के सप्तमजिली इमारतों के शिखर बादला से भी अधिक ऊंचे थे और इन पर रोजाना प्रातः काल हिम जम जाया करती थी। इनके झरोखों में से सूर्य का सतरंगा प्रकाश अंदर आ कर वातावरण को सुंदर एवं दिव्य बनाता था। इन पुस्तकालयों में सहस्रां हस्तलिखित ग्रंथ थे।

६३७ ई० में जब पहली बार युवान च्वांग नालंदा आया था तो उस समय यह विश्वविद्यालय अपने चरमोत्कर्ष पर था। यहां मध्य एशिया, दक्षिण एशिया और बौद्ध देशों के सैकड़ों विद्यार्थी विद्याध्ययन हेतु आते थे। बड़ी कठिनाई से केवल उत्कृष्ट छात्रों को ही यहां प्रवेश मिलता था। शिक्षा की व्यवस्था यहां महास्थावर के नियंत्रण में थी और शीलभद्र उस समय वहां के प्रधानाचार्य थे। विद्यार्थियों की संख्या दस हजार थी तथा अध्यापकों की संख्या एक हजार।

वह भयानक आग

नालंदा विश्वविद्यालय की स्थापना गुप्त बंस के राजा कुमारगुप्त प्रथम ने पाचवीं शती में की और बाद में इसे हर्ष, नरसिंह गुप्त, वेण्य गुप्त, विष्णुगुप्त, सववर्धन आदि राजाओं का संरक्षण भी प्राप्त हुआ।

नागार्जुन, आयदेव, वसुबन्धु, दिनाग धर्मपाल, धर्मकीर्ति, शीलभद्र जैसे महान् आचार्यों ने भी नालंदा का आचार्यत्व किया तथा अनेक विषयों

‘जहि मण पवन न सचरई,
रवि ससि नाहि पवेस ।
तहि बढ चित विसाम करू,
सरहे कहिन उएस ॥’

मेरे काना मे यह गुनगुनाहट सुनाई देती है । आसपास, बाए-गाए देखने लगता हू तो खण्डहर ही-खण्डहर । तब यह आवाज कहा सा आ रही है, कौन है वह जो बोल रहा है, बतिया रहा है, उसासों ले रहा है, साहित्य और साधना का मणि काचन सम्बन्ध स्थापित कर रहा है ।

यह आवाज है सिद्ध-सत्त सरहपाद की और सामने के खण्डहर हैं नाल-दा के । चौरासी सिद्धो मे छत्तीस सिद्ध इसी भूमि के आस-पास पैदा हुए और उहाने सहज साधना की पद्धति मे अपने को कभी बज्रयानी तो कभी हीनयानी, ता कभी वाममार्गी सिद्ध किया, लेकिन साहित्य का इतिहास इस बात का साक्षी है कि हिंदी के आदिकवि भी यही थे, यानी—सरह, सरहपाद ।

जनसंहार की पृष्ठभूमि

नजरें पीछे की ओर मुड़ जाती हैं । यह क्या ? धुधुआती नही, चिघाडती, आसमान को छूती लपटें उठ रही हैं—सातवी से लेकर बारहवी शताब्दी तक एशिया का सबसे बडा ज्ञान-केन्द्र, नाल-दा विद्वविद्यालय हाहाकार करता हुआ जल रहा है लकडिया चनचना रही है मास मज्जा की न जाने कसी गघाती बू फूट रही हैं, मटियामेट हो रहा है, धूलि । चिता जलती है तो उससे किसी एक निर्जीव शरीर की दाह

बाहर आती है, लेकिन यह ज्ञान-केन्द्र, जहा न जाने कितनी सहस्र पाण्डु-लिपिया, हजारो-हजार पुस्तकें, रत्नोदधि, रत्नसागर और रत्नरजक जैसे तीन-तीन विशाल पुस्तकालय, सप्तमजिली इमारतें और सैकड़ो चैत्य, विहार, मन्दिर, स्तूप, भवन अग्नि को समर्पित हो गए, स्वाहा ! यह सन् १३०३ ई० की बात है और लुटेरा है—बख्तियार खिलजी, जिसने न केवल नालंदा को मटियामेट किया, वरन वहा के सैकड़ा पड़ितो, बौद्ध भिक्षुओ और विद्वानो को भी तलवार के घाट उतारा, कोई बच नही सका ।

प्रसिद्ध चीनी यात्री युवान च्वाग ने, जो नालंदा विश्वविद्यालय का छात्र भी था और जिसने पाच साल यहा बिताए थे, इसका समुचित वर्णन किया है—यहा के विश्वविद्यालय के सप्तमजिली इमारतो के शिखर बादलो स भी अधिक ऊचे थे और इन पर रोजाना प्रात काल हिम जम जाया करती थी । इनके भराखो मे से सूर्य का सतरगा प्रकाश अदर आकर वातावरणको सुंदर एव दिव्य बनाता था । इन पुस्तकालयो मे सहस्रा हस्तलिखित ग्रंथ थे ।

६३७ ई० मे जब पहली बार युवान च्वाग नालंदा आया था तो उस समय यह विश्वविद्यालय अपने चरमोत्कथ पर था । यहा मध्य एशिया, दक्षिण एशिया और बौद्ध देशो के सैकड़ो विद्यार्थी विद्याध्ययन हेतु आते थे । बडी कठिनाई से केवल उत्कृष्ट छात्रो को ही यहा प्रवेश मिलता था । शिक्षा की व्यवस्था यहा महास्थावर के नियंत्रण मे थी और शीलभद्र उम समय वहा के प्रधानाचार्य थे । विद्यार्थियो की सरया दस हजार थी तथा अध्यापको की सख्या एक हजार ।

वह भयानक आग

नालंदा विश्वविद्यालय की स्थापना गुप्त वंश के राजा कुमारगुप्त प्रथम ने पाचवी शती म की और बाद मे इसे हप, नरसिंह गुप्त, वेण्य गुप्त, विष्णुगुप्त, सववमन आदि राजाओ का सरक्षण भी प्राप्त हुआ ।

नागाजुन, आयदेव, वसुबधु, दिनाग, घमपाल, घर्मकीर्ति, शीलभद्र जैसे महान आचार्यों ने भी नालंदा का आचार्यत्व किया तथा अनेक विषयो

के प्रकाण्ड विद्वानों का तैतृत्य इस विश्वविद्यालय को मिला, तभी यह कहा जाता है कि सम्य सप्सार का यह प्रथम जगत प्रसिद्ध विश्वविद्यालय था। कहते हैं कि बम्बितयार खिलजी ने जब आग लगाई तो यहाँ के समस्त पुस्तकालय से महीना तक घुआ निकलता रहा। यह भी जनश्रुति है कि वहाँ के पंडितों, विद्वानों और भिक्षुओं ने वहाँ की दुर्लभ वृत्तियों को अपने सीने से चिपका लिया कि वे आग से बच जाएँ और इस भृगमरीचिका में वे भी हस्तलिखित पोथियों के साथ ही क्षार हो गए।

नालन्दा केवल बौद्धों, जिनियों तथा सिद्धों के कारण ही सिद्धपीठ नहीं है, वरन सारिपुत और मोदग्लायन, जो भगवान् बुद्ध के प्रमुख शिष्यों में थे, की भी जन्मभूमि है। वहाँ का प्राकृतिक सौन्दर्य—पहाड़, वनखण्ड, तालाब, झील तथा हरियानी से परिपूर्ण क्षेत्र भी किसी को मोहित कर सकते हैं।

नालन्दा के खण्डहरों में आज भी जीवित आत्मा का वास है। भारत सरकार के पुरातत्व विभाग ने इन्हें फूलों, पत्तों और हरी झुबों से सजाया है तथा रास्ता का भी मनोहर किया है। लेकिन आज भी वहाँ के खण्डित पडे चत्तय, विहार महाविहार, परकोटे, गमगृह, शीत-ताप नियन्त्रित छोटी छोटी इटो और मोटी मोटी दीवारों से मण्डित कमरे, अधजली लकड़ियाँ, छिन भिन मूर्तियाँ, मलबे, राख—सब अपनी कहानी कहते से प्रतीत होते हैं।

मलबे के नीचे पड़ा इतिहास गौरव गान होता है, लेकिन नालन्दा के खण्डहर कर्लमपूर्ण टीका हैं, जिन्हें लेखकर एक ओर जहाँ प्राचीन बौद्धिक इतिहास पर गव होता है वही दूसरी ओर किसी आततायी सम्राट की क्रूर हिंसा पर आघ भी उत्पन्न होता है।

पाचवीं शताब्दी के पहले भी नालन्दा का अस्तित्व बौद्ध और जैन-ग्रन्थों में आता है। कहा जाता है कि दूसरी शताब्दी में अशोक ने यहाँ प्रवास किया तथा अपनी शिक्षाएँ दीं।

आइए एक बार जरूर नालन्दा

अब आप निश्चित रूप से नालन्दा के खण्डहरों के प्रति आकर्षित हुए

होगे। तो आइए एन बार नालंदा, जो पटना से दक्षिण पश्चिम मात्र नब्बे किलोमीटर की दूरी पर है और जहा जाने के लिए पटना से बसो, टैक्सियो तथा रेल माग की अनुकूल व्यवस्था है।

नालंदा से कुछ और दक्षिण नजर आते ही आपकी आखें पहाडिया के ऊपर मंदिरों के कलश तथा गुम्बदा पर टिक जाएगी और ऐसा लगेगा मानो आपको कोई अपनी ओर बुला रहा है। बस, बढ जाइए उस ओर, मात्र पंद्रह किलोमीटर की ही तो बात है।

यही है वह स्थल विशेष, जिसे किसी काल मे गिरिरत्नपुर, गिरिरत्न, कुशाग्रपुर तथा कुशागरपुर नाम से अभिहित किया गया, लेकिन आज यह राजगृह अथवा राजगीर के नाम से प्रसिद्ध है। महाभारत काल से लेकर बौद्ध जातक कथाओ, त्रिपिटको, जैन ग्रंथो और हिंदू शास्त्रा मे भी राजगृह का उल्लेख विभिन्न रूपो मे मिलता है।

जरासंध का अखाडा इम बात का साक्षी है कि भगवान कृष्ण यहां आए थे और भीम तथा जरासंध का मत्ल युद्ध हुआ था।

गौतमी धारा गौतम ऋषि के यहां वास करने और उनके आश्रम होन की याद दिलाता है।

वीसवें तीथकर मुनि सुव्रतनाथ के जन्मस्थल के साथ ही उनकी दीक्षा और कैवल्य गान की स्थली भी यही है।

बिम्बसार ने अपनी राजधानी के रूप मे इसे विकसित करने के अतिरिक्त भगवान बुद्ध को भी यहां आमंत्रित कर रखा था, यह जातक सत्य है तथा वेणुवन आज भी उसका उदघोष करता है।

अंतिम तीथकर भगवान महावीर ने यही के पवत पर चौदह वर्षा-काल जिसे चौमासा कहते है, बिताए थे।

ज्ञान प्राप्ति के बाद भगवान बुद्ध ने दूसरा तथा तीसरा चौमासा राजगृह मे ही बिताया था। देवदत्त ने यही तथागत के ऊपर गृद्धकूट पवत से शिलाखण्ड गिराकर मारने की योजना बनायी, लेकिन वह शिलाखण्ड बीच मे ही रुक गया।

बुद्ध के परिनिर्वाण के बाद महात्मा महाकश्यप की अध्यक्षता मे मगध पति अजातशत्रु द्वारा निर्मित सप्तपर्णी गुफा के सामने प्रथम बौद्ध

सम्मेलन ५४४ में हुआ था, जिसमें ५०० परम प्रवीण बौद्धों ने भाग लिया ।

जीवक की याद आज भी उस उद्यान से बनी हुई है, जिसे 'जीवक आम्र कुज' कहते हैं ।

मनिमार मठ, स्वर्ण-भण्डार, रणभूमि, विम्बसार का जैन, दास लिपि आदि चार-चार इस बात की याद दिनाते हैं कि आज भी गोधवर्तामा के लिए राजगृह एक दिशा-सकेत है ।

भारतीय इतिहास की धरोहर

निश्चित रूप से राजगृह भारतीय इतिहास की एक धरोहर है, जहाँ आज भी किलो और परकोटो की अनेक निशानियाँ विशाल भव्यता के साथ सुरक्षित हैं ।

राजपीर पाच पहाडियों का सगम है, जिसे अनेक कालों में विभिन्न नामों से पुकारा गया । महाभारतकाल में पांडव, विपुल, वाराहक, चैत्यक और मातंग नाम से इसे अभिहित किया गया तथा बौद्धकाल में इसकी प्रतिद्वि पाडव, वपुल्ल, गिज्भकूट और इसिमिलि के रूप में रही ।

वर्तमान समय में भी राजगृह की भव्यता पहाड़ी शृंखला, प्राकृतिक वैभव से भरपूर नताओ गुतमो-मुप्पो वृक्षों और पहाडियों की शोभा किसी को भी मुग्ध करने के लिए काफी है । यहां जन धर्मावलम्बियों तथा बौद्धों में विकास के लिए होड है । जनियाने 'वीरायतन' बनाकर एक नया परिवेश खडा किया, तो जापान के बौद्ध महासभ में फुजई गुरुजी के नेतृत्व में यहां गृद्धकूटपवत पर 'शान्ति स्तूप' की स्थापना कर और उसे रज्जुमाग द्वारा आवागमन में सहजता प्रदान कर—साकप्रिम तथा आकषक बनाया । पहाड की सबसे ऊंची चोटी, जो लगभग एक हजार फीट की ऊंचाई पर है, पर अवस्थित 'शान्ति स्तूप' गच्छामि, धम्म शरण बीस पचीस किलोमीटर की दूरी से ही 'बुद्ध शरण गच्छामि सध शरण गच्छामि' का जयघोष शुरू कर देता है ।

इसी प्रकार जापानी बुद्ध सभ द्वारा नवनिर्मित वेणुवन में जापानी मंदिर भी भगवान् बुद्ध का अत्याधुनिक अभिषेक है ।

राजगीर के आकषण का सबसे बड़ा केन्द्र है—गरम पानी का झरना, जिसमे धार्मिक-बोध से अधिक स्वास्थ्य-लाभ का उल्लास भी निहित है। जाडो मे तो हजारो की सख्या मे गरम पानी के कुड मे स्नान हेतु लोगो का, जिनमे दूर-दूर के पर्यटको की सख्या ही अधिक होती है, वहा जमघट लगा रहता है। स्नान करने से चर्म रोगो तथा पीने से पाचन क्रिया हेतु श्मका लाभ जग जाहिर है।

‘बुद्धचया’ मे एक प्रसंग है—तब भगवान, जहा मगध राज्य श्रेणिक बिम्बसार का घर था वहा गए। जाकर भिक्षुसघ-सहित बिछे आसन पर बैठे। तब मगधराज बुद्ध प्रमुख भिक्षु सघ को उत्तम खाद्य भोज्य ले अपने हाथ से सतृप्त कर, पूण कर, भगवान के पाप से हाथ खीच लेने पर एक ओर बैठ गया। एक ओर बैठे मगधराज के (चित्त मे) हुआ—‘भगवान कौन सी जगह विहार करें, जो कि गाव से न बहुत दूर हो, न बहुत समीप हो, इच्छुको को पहुचने, आन जाने लायक हा, (जहा) दिन मे बहुत भीड न हो (और) रात मे शब्द घाप कम हो, लागो के हल्ले गुल्ले से रहित हा, मनुष्यो के लिए रहस्य (एकांत) स्थान हा, एकांतवास के योग्य हो?’ तब मगधराज को हुआ— यह हमारा वेलु (वेणु) उद्यान बस्ती से न बहुत दूर है, न बहुत समीप है। एकांतवास के योग्य है, क्या न मैं वेणुवन उद्यान बुद्ध प्रमुख भिक्षु सघ को प्रदान करू।’

तब मगधराज ने भगवान से निवेदन किया—‘भते, मैं वेणुवन उद्यान बुद्ध प्रमुख भिक्षु सघ को देता हू।’

भगवान आराम(=आश्रम को) स्वीकार किये। और फिर मगधराज को धम सम्बधी कथाआ द्वारा समुत्तेजित कर आसन से उठकर चले गए।

भगवान ने इसी सम्बन्ध मे धम सम्बन्धी कथा कह, भिक्षुआ को सम्बोधित किया—‘भिक्षुओ! आराम ग्रहण करने की अनुज्ञा देता हू।

बिहार मे इस समय पयटको का बड़ा आकषक केन्द्र राजगह ही है जहा जैन, बौद्ध तथा हिन्दू—तीनो मतों के आधार-स्तम्भ बहुतायत के साथ हैं और उनसे भी परे यहा का प्राकृतिक सौंदर्य विशाल परिवेश तथा स्वच्छ जल और वायु हर किसी को मोहित करते हैं। इस तरह के यहा मात कुड अथवा सोते हैं—गीतम धारा, ब्रह्मकुड, गगा जमुना,

६४ / पहली बारिश की छिटकनी बूदें

सूरज-कुंड, मरदूम कुंड, संप्रधारा तथा तपोवन । ठहरने के लिए भी यहां सरकारी और गैर-सरकारी आवासगृहों की कमी नहीं है ।

अधरे में लुप्त त्यागत संदेश

गढ़कूट पर्वत से कुछ ही दूरी पर ढलाव में बने 'जयप्रयाग उद्यान' में अयमनस्व-मा टहनता हुआ मैं अपने-आप से एक सवाल पूछना हूँ—जरा, मरण, दुख, ताप और तपस्या के शोध में अनवरत भूलते गौतम का मूनमंत्र कथना में अभिप्सित हुआ, जिसकी गवाही यहां की चप्पा चप्पा भूमि दे रही है, लेकिन आज उस भूमि का संदेश क्या है—जहां त्यागत ने ज्ञान की प्राप्ति की तथा कथना का उपदेश दिया ?

मैं किसी बतल के समान किमी दाली की तलाश करने लगता हूँ, जहां लटक जाऊँ, लेकिन निरुत्तर होकर, क्योंकि इन प्रश्नों के उत्तर न तो धरे पास हैं और न किमी और सहायत्री के पास थे तो सम्भवतः माद बुद्ध के पास जिन्होंने कभी इसी भूमि पर बैठकर विश्वासपूर्वक कहा था— भिक्षुओ ! नभी जल रहा है । क्या जल रहा है ? चणु जल रहा है, रूप जल रहा है, चक्षु का विमान जल रहा है, सस्पश जल रहा है, और जल रहा है चक्षु के सस्पश के कारण जो वेदनाएँ—मुख दुख, न मुख न, दुख—उत्पन्न होती है, वह भी जल रही है । राग-अग्नि से, द्वेष-अग्नि से, मोह-अग्नि से जल रही है । जाम, जरा, और मरण के योग से, रान पीटने से दुख से, दुमनता से, पणेशानी से जल रही है—यह मैं कहता हूँ ।

('बुद्धचर्चा')

घरती कभी भी शापित नहीं होती, शापित होता है पुरुष और वह पुरुष और भी जो प्रकृति को घटा बता दे । मैं नालंदा के खण्डहरों तथा राजगृहों के ढूँहों से बार बार बस एक ही प्रश्न करना चाहता हूँ—पुरुष और प्रकृति की घमाचौकड़ी में तुम जीते या हारे ?

धरती पर स्वर्ग का एक टुकड़ा

स्वर्ग कहा है, स्वर्ग क्या है तथा इन्द्रपुरी या अलकापुरी की वास्तविक आधारशिला क्या है, हम नहीं जानते। लेकिन जब कभी कोई अद्भुत रमणीय, कमनीय और आखी को चकाचौंध कर देने वाला दृश्य प्रकृति या पुरप द्वारा इनुवेष्टित हमारे सामने आता है, तो बरबस हम कह पड़ते हैं—लगता है कि स्वर्ग का टुकड़ा है या फिर यह कि यह तो अलकापुरी है।

कोवलम पहुँचकर मुझे ऐसा ही भान हुआ और बरबस मेरे मुँह से यही निकला—आह, लगता है भगवान ने यहाँ सौन्दर्य अपने हाथों विसेर दिया है।

उम सौन्दर्य को समेटते हुए मैंने वही लिखा—अरब सागर के तीर पर कोवलम में पिछले तीन दिनों से हूँ। क्यों हूँ, क्या हूँ, किसलिए आया यहाँ, कुछ नहीं जानता, लेकिन हूँ। और हाना एक श्रिया है जिसे किसी प्रकार भूठलाया नहीं जा सकता।

सामन सागर की उत्ताल तरंगें किनारे से अठखेलियाँ कर रही हैं। बार-बार आती हैं, आकर लौट जाती हैं। क्यों आती हैं? क्या लौट जाती हैं? उनके मन में क्या है? उनका व्यथा बोधा, उनकी अनजानी कहानी, उनकी अतप्त आकाशा क्या है? ऐसे प्रश्न मैं पूछना चाहता हूँ, जिनके कोई उत्तर हैं ही नहीं और अगर हो तो बौद्धिक हो सकते हैं, निश्चित उदगार नहीं।

सागर महान है। अनन्त है। अगाध है। अबोध है। उसकी याद नहीं। लेकिन मरने बावजूद वह मर्यादागील है। वह जब अपनी मर्यादा तोड़ता है, तब प्रलय हाता है। और प्रलय महाकालो में ही सम्भव है। यो

नही। और इसीलिए सागर मर्यादाशील है, विनयशील है, गरिमापूण है, बोधगम्य है और उदार है।

जो डूबने जाते हैं उन्हें भी सहेजकर किनारे पर पहुँचा देता है। आती हैं लहरें झोको के समान और लौटती हैं मंदिर के घटे की अनुगूँज की तरह। लहरों में चूमने का भाव, मिलन का भाव, प्यार करने का भाव, गले से लगा लेने का भाव, सवेदनशीलता का भाव, अनुराग का भाव, बोधो और व्याप्तिया का भाव अधिक है। लेने का कम और देने का अधिक।

बार बार मैं किनारों पर खड़े होकर सागर से बस एक ही सवाल पूछना चाहता हूँ—समुद्र, क्यों तुम अपनी मर्यादा नहीं खोते ?

यह सवाल मैंने रामेश्वरम, पुरी, गोवा, पोर्बंदर, मद्रास, कोणाक और गोपालपुर के तटों पर खड़े होकर पूछा है और आज यही सवाल मैं कोवलम के समुद्र तट पर खड़े होकर सागर से पूछता हूँ और यही सवाल कल मैं क्याकुमारी में भी पूछूँगा। सागर कोई जवाब नहीं देता है, हसकर टाल देता है।

लेकिन मैं ता बार-बार बस यही एक सवाल पूछता रहूँगा और तब तक पूछता चला जाऊँगा जब तक इसका उत्तर नहीं मिल जाता।

बड़ी मनहर जगह है यह, जहाँ आया हूँ। चारों ओर शांत स्निग्ध और महमह वातावरण। पहाड़ियों की रेख, नारियल के भुजा फलाये पेड़, बंद बूँदकर नहाती हुई विदेशी तरुणियाँ, बाहों में बाह डाले हनीसून पर आये कुछ भारतीय किशोर, नावों को सागर की लहरों पर तैराते मछुआरे, रेतली बालुओं के परत-के परत स्कूली बच्चों की धमाधमकी बरती टाली, केरली बालाओं के मलज्ज चेहरे दूरसे आता किसी मछुआरे के गाने का अबोध स्वर, मछली की लाह गंध और मूरज की हल्की फूलकी किरण। बड़ा अच्छा लग रहा है मुझे। लगता है क्या नहीं पहले मैं इस जगह आया था। खैर, भूलें जब हाती हैं तभी तो हम प्रायश्चित्त करते हैं।

सागर की लहरों में जूझना मेरा मन अपने आप में बही जाकर खा जाता है। किसी का कुछ नहीं खो गया था और वह जिदगी भर उसकी तलाश करता फिरा, लेकिन वह मिला नहीं। कुछ बसा ही है मन मेरा, जिसमें न जाने कितने ज्वार आते हैं जाते हैं। ऊँचियाँ उठती हैं, गिरती

हैं। लपटें जलती हैं, चुभती हैं। चित्र बनते हैं, मिटते हैं। और यह क्या कोई मेरे मन की ही स्थिति थोड़े है। हर घर की कहानी एक ही हुआ करती है और हर किमी का मन बजारा फिरा करता है।

मैं बाधा की तलाश में भटकता अपने को एक राहगीर मानता हूँ जो अनजान पथों पर चलकर मजिल की टोह लेता चलता है। और वही जो मजिल मिल गयी, तो सारी धानें खत्म, खाजना खत्म, गोध खत्म, जिज्ञासा खत्म, भटकना खत्म, तलाश खत्म, इसलिए मेरे ऐसे राहियों को मजिल कभी मिलती ही नहीं।

यह अभिशाप ही मेरा वरदान है।

वन पवत-भागर घूँप छाव हवा-पानी-ये सब जीवित सत्य हैं और इस सत्य का जो पा जाये, वह अपने-आपको पा जाता है। हम भटकना में पूरी जिज्ञासी समाप्त कर देते हैं, लेकिन पाते कुछ नहीं। कारण, हम यह पता ही नहीं रहता कि हमारा अभीष्ट क्या है, हम क्या खाज रह हैं, हमें क्या पाना है तथा उसे पाने की राह क्या है ?

शून्य सत्य है और मृत्यु की व्याप्ति शून्य है। यह शास्त्रों का मत है, लेकिन हम आस्थाहीन होकर जीना चाहते हैं, नतीजा यह है कि पूरी सृष्टि ही शून्य हो रही है, लेकिन सत्य कहीं कुछ नहीं हो रहा है। इन धानों में पढ़ने से क्या लाभ। मैं समुद्र की बात करने आया हूँ, सौन्दर्य की धान करने आया हूँ। जीवन की बाध वृत्ति टूटन जाया हूँ, आध्यात्मिक धरातल छूने नहीं।

लेकिन मन नहीं मानता है। केरल में हूँ, समुद्र के किनारे हूँ, और तरंगों में खो गया हूँ और ऐसे में मुझे शंकराचार्य याद आ रहे हैं। यही तो वह भूमि है, जहाँ आज से चौदह पन्द्रह सौ साल पूर्व शंकर का आविर्भाव हुआ था, अद्वैत की मार्गभौमिकता और विशिष्टाद्वैत का शास्त्रीय मयन। और इसमें शक नहीं कि आचार्य ने जहाँ एक आर शास्त्रों से, ग्रन्थों से, गुफा से, मंदिरों से, भूमि से, गगन से बहुत कुछ ग्रहण किया होगा, वही सागर ने भी उन्हें कुछ कम नहीं दिया होगा।

और शंकराचार्य मेरे मानस में छा जाते हैं। क्या कहा है उन्होंने सागर के सवध में लहरों के सवध में, तरंगों के सवध में और ईश्वर के सवध

मे। कभी कभी जीवन की ऐसी स्थिति भी आती है कि एक छोटा शब्द, एक छोटी बात नहीं याद आये तो खाना हजम न हो। उठना-बैठना अच्छा न लगे, शरीर म तन्द्रा और सिर में पीड़ा पैदा हो जाये। और यही स्थिति मेरी भी हो गयी है इस समय और मुझे महत्ता याद आता है, शबर न कहा था—

सत्यापि मदापगमे नाथ, तवाह न भानकीनस्त्वम ।

सामुद्रो हि तरग वचन समुद्रो न तारग ॥

ह नाथ, तुम्हारे और मेरे बीच जो भेद है उसके श्रवण होने के बावजूद मैं तुम्हारा ही हू। तुम कभी मेर न हो। क्याकि समुद्र और तरग एक होने पर भी समुद्र की ही तरंगें कही जायेंगी। तरग कभी भी समुद्र का अपना अंश कहने का दावा नहीं कर सकती।

आदमी कितना भी छोटा क्या न हो, वह अपने आपको शासक मानता है। नभी तो अगाध सागर के वक्ष पर अनगिनत नौकाएँ फाँटा करती और तूफानी लहरों को घटा बनलाती नजर आ रही है। याद आता है पुरी का समुद्रतट हजारों हजार नौकाएँ और कुछ उतनी ही समुद्रतट पर बनी भुग्गी भोपडिया। पूछने पर एक उडिया नाविक ने कहा—ये सब बेरन की नौकाएँ हैं और ये भोपडिया बहा वाला की ही हैं। हम सभी तो दो-सान मीन से अधिक समुद्र के अंदर नहीं जा पाते हैं, लेकिन व सभी बीस बीस तीस-तीस मील तक अंदर चले जाते हैं और कभी कभी ता हफ्तों बाद लौटते हैं।

साहस और दुस्साहस ।

तभी तो तबपी शिवशंकर पिल्ल ने 'मछुआर' में लिखा है—“समुद्र में तूफान उठा नाक मूह बाये नाव के पास पहुँचे, ह्वेल ने नाव का पूछ से माग और जल की जतधारा ने नाव का भवर में खींच लिया। लेकिन आश्चर्यजनक रीति से वह मत्नाह सब सक्टा से बचकर एक बड़ी मछली के साथ किनारे पर लौट आया।’

नावों को देखना हू, पाला को देखना हू क्षितिज को देखता हू तो बहुत सारी बातें मन में आती हैं और लोल लहरिया के समान एक-दूसरे से टकरा जाती हैं। हर लहर किनारा दूबती है, लेकिन किसी ने नाविक का

सावधान करते हुए कहा था—

नाव न ता पाल गहे और न बीच पार बहे
पाल घीरे से उठाओ, कोई लहर रुठे ना।
घीरे घीरे स्वर उठाओ कोई तार टूटे ना।
लेकिन 'निराला' ने अज्ञात यात्री को एक दूसरी ही चेतावनी दी थी—

'बाधो न नाव इस ठाव बधु !

पूछेगा सारा गाव, बधु !'

और इसस भी आगे बढ़कर किसी कवि ने हुकार दी है—
जब नाव जल म छोड दी

तूफान म ही माड दी

दे दी चुनौती सिंधु को

फिर पार किया ? मझधार क्या ?

सागर अनंत है, अथाह है, इसीलिए इसक तीर पर खड़े हो जाओ तो

न जाने कितनी उत्सुकताएँ एक साथ मन म हिलोरें लेन लगती हैं।
जीव जगत जीवन मिथ्या ससार-ब्रह्म-सत्य ब्रह्मचर्य पान मर्यादाशील और
न जाने कितने ऐसे प्रश्न कौंध जाते हैं, जिनम मर ऐसा यायावर नहीं टिक

सकता, यह तो उहे ही अभीष्ट हो, जो इसमे हैं।
हम तो ससारी हैं। आज यहा हैं, कल वहा रहेगे। अभी यह सोच

रहे हैं, दूसरे ही क्षण किसी अय विचार मे डूब जायेंगे। हमे कहा इतनी
फुसत कि हम तत्वो म डूब सक।

लेकिन फिर रह-रहकर बस एक ही सवाल—समुद्र, तुम क्यों नहीं
अपनी मर्यादा को त्याग देते ?

सूरज डूब रहा है। रक्त से सना आकाश का वह भाग मुझे कभी

अच्छा नहीं लगा। लोग आखें फाड फाडकर उसे देख रहे हैं। और मैं
परेशान हूँ डूबते सूरज की दर बरी लाली, निसी क्वारी क्या की
अप्रत्यक्ष कल्पना—मुझे बेचन बना देती है।

यह सूरज कहा डूब रहा है ? मैं जानना चाहता हूँ। अरब सागर म या
हिन्द महासागर मे या बगाल की खाडी में ?

आइये, एक बार देखिये छोटा नागपुर

जिस मिट्टी में कश्मीर के केसर की सुगंध, केरल के नारियल वक्षा की शोभा, अरुणाचल के बदली वनों की हरीतिमा, गोवा के समुद्रतटों की मनभावन हवा अण्डमान निकोबार के द्वीपों की मनोहारिता, हिमालय की उपत्यकाओं की विशालता, हिमाचल के चप्पे-चप्पे में फैले विहसत सौंदर्य का छिड़काव हो—उसी घरती को बिहार का जो हिस्सा सबसे अधिक आलावित करता है, उसका ही नाम है छोटा नागपुर। राची, हजारीबाग, गिरिडीह, मुमला, लोहरदगा, सिंहभूम, धनबाद और डालटेनगज—ये आठ जिले आपस में मिलकर छोटा नागपुर की रचना करते हैं।

छोटा नागपुर के चप्पा चप्पा घरती पर सुपमा और समृद्धि, दोनों का युग्म बोध आपको देखने का मिलेगा। बिहारी की कचन कतिका जैसी नायिका ने जब भूषणों से अपने शरीर को ढांप लिया था तो उसकी स्थिति विचित्र हो गयी थी—

‘भूषण भार सभालि है कैसे तन सुकुमार।

सुधो पाव न धरि सकै, गोभा ही के भार ॥’

छोटा नागपुर की दशा भी हू-ब-हू बिहारी की उस नायिका के समान ही है। श्रद्धि और सिद्ध का अनोखा योग पुरुष और प्रकृति की अदभुत युग्मता देश के शायद ही किसी भू-भाग में इस भांति दिखाई दे जसा छोटा नागपुर में। वन-बाग, लता-गुल्म, भील भरने, कल-बारखाने, बाघ बिजली, खान-खनिज सबका मनोहारी रूप एक साथ यही देखने को मिलता है। अगर यहाँ की भूमि के ऊपर सोना छिटकता है, तो भूमि के

नीचे हीरा दमकता है। अगर यहा की झीलो और भरनो मे मादकता भरने की शक्ति है, तो यहा के बाधा मे प्रकाश बिखरने की क्षमता। एक ओर जहा हजारो यात्री हुद्द, हिरनी और जोन्हा जलप्रपातो को देखकर अपनी आत्मिक व्यास बुझाते है, वही दूसरी ओर लाखो व्यक्तियो को डी० वी० सी०के कौनार, तिलैया, बोकारो आदि पाँवर स्टेशनो से लाभ पहुचता है और केवल बिहार का ही आधा भू-भाग उसकी रोशनी से प्रकाशवान नही होता, वरन् बंगाल का आधे से अधिक भाग भी उससे लाभान्वित होता है।

पुरुष और प्रकृति की घमा चौकडी मे पुरुष की पराजय तथा विज्ञान की जय यहा भी देखने योग्य है। जिस दामादर की विनाशकारी लहर मे प्रतिवष हजारो-हजार प्राणी तबाह और बर्बाद हो जाते थे उसी दामोदर का नियंत्रण आज हजारो घरों की खुशी का एकमात्र कारण है। लाखो किलोवाट बिजली तैयार करना मात्र उन बाधों का काम नही है, वरन् हजारो यात्री कौनार, धरमल, तिलैया और बोकारो की शोभा देखन प्रतिवष आते हैं और तिलैया पहाडी पर स्थित डी० वी० सी० का बगला तो सैलानियो का अड्डा है।

उत्तर प्रदेश वाले रानीखेत को पहाडिया की रानी कहते है और कश्मीर जाने वाला हर यात्री गुलमग को वहा की महारानी मानता है, परन्तु छोटा नागपुर रानी नही, राजा है—और वह राजा है सुपमा और सौरभ से लदा नेतरहाट, जिसकी उपाकालीन और सध्याकालीन शोभा एक ओर दार्जिलिंग से टक्कर लेती है, तो दूसरी ओर वहा की प्रकृति अल्मोडा की धरती को भी पीछे छोड जाती है।

छोटा नागपुर का वास्तविक वैभव एक स्थान पर नही मिलेगा वरन इसके आठ जिलो—राची, हजारीबाग, धनबाद, पलामू, सिंहभूम, मुमला, लोहरदगा तथा गिरिडीह मे वह बटा हुआ है। पंजाब के समान छोटा नागपुर मे पाच प्रसिद्ध नदिया प्रवाहित नही होती—मगर ऐसी नदिया भी हैं जो सोना बिखेरती हैं, जैसे—स्वर्ग रेखा और ऐसी नदिया भी हैं जिनका पाट सौन्दर्य की खान कहा जा सकता है जैसे—कोयला।

समृद्धि तो छोटा नागपुर की चप्पा चप्पा भूमि मे बिखरी पडी है।

केवल खनिज पदार्थों में देखें तो यहाँ एटीमोनी, एस्वेस्टस, ब्राडटिस, डाक्साइट, कोयला, चीनी मिट्टी, लोहा और मैंगनीज, ताबा तथा अबरक पाया जाता है। छोटा नागपुर के जंगलों में तथा पहाड़ियाँ की उपत्यिकाओं में धरती के गर्भ में—कितना रत्नकोष दबा पड़ा है इसका मूल्य कहा ही नहीं जा सकता।

धरती के अंदर का सब्जबाग दिखलाना ही मेरा काम नहीं, बल्कि यहाँ तो धरती के ऊपर का कोष भी देश में अत्यंतम है। कोडरमा और गिरिडीह में अबरक के कारखाने, जमशेदपुर तथा बोकारो में लोहे का कारखाना और रांची स्थित भारी मशीनों का कारखाना, आज जगत-प्रसिद्ध है।

यह भी सच्चाई है कि छोटा नागपुर की प्राकृतिक छटा के ऊपर औद्योगिक विकास घर करता जा रहा है या वह चढ बैठा है। इसे हम एक ओर वरदान कह सकते हैं, तो दूसरी ओर अभिशाप। सादगी और सौंदर्य की प्रतिमूर्ति यहाँ के आदिवासी भी बाहरी सभ्यता की रगिनी में रगे जा रहे हैं। हडियाँ पीकर मस्त रहने वाले आदिवासी अब स्कॉच और व्हिस्की का स्वप्न भी देख लेते हैं तथा जूड़े में फूल खासकर प्रकृति में सानिध्य ग्रहण करने वाली छोटा नागपुरी बालाएँ अब क्लिप तथा प्लास्टिक का फूल भी जूड़े में लगाने लगी हैं।

छोटा नागपुर की भूमि प्रदेश में ही नहीं वरन् देश की अप्रतिम भूमि है। भीलो की कल्लोल भरी मुसरकाहटें भरने के मुग्धकारी गान, आदिवासियों का स्वच्छ निस्वाय नृत्यगान तथा दूसरी ओर कलौ-कारखानों की गडगडाहट, कोयला और अबरक के खानों में परिश्रमरत युवक-युवतियाँ का स्वेद-बूद—सब मिलकर छोटा नागपुर की सुषमा का सदेव देते हैं और समृद्धि का गान गाते हैं।

इस सबके बावजूद इतना तो कहना ही पड़ेगा कि जहाँ इस भू भाग में कभी सलानियों का अड्डा रहता था और बिहार को नाज था और प्रीष्म की राजधानी के रूप में रांची की प्रसिद्धि थी, वहीं यहाँ का वातावरण जान बिलकुल बदल गया है। वल कारखाने इच इच पर खुल रहे हैं खुल गये हैं और आगे भी खुलेंगे लेकिन यहाँ के वासियों का उससे शायद

दम प्रतिगत का भी लाभ नहीं मिला है, बदले में उनकी सम्यता, संस्कृति, रहन सहन, पब-स्मोहार, जीवन जागरण, सादगी, भलमत्तनसाहत परविचित्र आश्रमण हुआ है। सम्यता के साथ-साथ शायद असम्यता भी बढ़ती जाती है। इसीलिए अब यह छोटा नागपुर बिलकुल नहीं रहा, जो आज के वीस-तीस चालीस माल पहले था। बदले में नागरिक सम्यता-भस्कार का बनावटी मुखौटा हर वही उसे उबरस्थ किए हुए है।

फिर भी इतना सही है कि बिहार की आत्मा है छोटा नागपुर। घन वैभव में ही नहीं, सुपमा प्राकृतिक छटा में भी और वन वासियों की निरीहता में भी।

हम बिहार के इस हृदय खंड को अपनी श्रद्धा, प्रेम और अनुभूति से सींचें तो संभव है कि इस भू खंड की कुछ अनौपचारिक रक्षा कर सकें जो मानवीय संवेदना का ही एक अंग होगा।

आज देश के सामने राष्ट्रीय एकता का प्रश्न सर्वोपरि है। छोटा नागपुर में भी अलगवाकारी लहर यदा कदा मुखरित होती है। झारखण्ड की मांग, कोल्हूआ-खंड की मांग अथवा छोटा नागपुरको शेष प्रांत से अलग करने की भी मांग उठती है। निश्चित रूप से इस भावना के पीछे उन निरीह आदिवासियों की भावनाएं भी सन्निहित हैं जिनका कहना है कि बाहर वाले जिंहे यहाँ की भाषा में दिक्कू कहा जाता है, वहाँ के मूल निवासियों का शोषण कर रहे हैं। इसमें सच्चाई भी है। जा भी यहाँ बड़े बड़े बल कारखाने, उद्योग धंधे खुलते हैं उनका लाभ बाहर वाला को ही अधिक मिलता है यहाँ के घरती-पुत्री को कम। यहाँ के आदिवासियों के तन पर अब तक न तो भरपूर वस्त्र है और न मन में सताप।

जिम घरती पर प्रकृति की ऐसी महनी कपा हो, उसमें असतोष के बीज वक्ष का रूप ग्रहण कर उसके पहले ही इसका समुचित समाधान ढूँढ निकालना होगा।

घूमते पहियो पर

पटना मे दिल्ली की राह अलीगढ़ के पास हू । तिलहन और दलहन के पौधे डाठे पार रहे हैं । सरसो न पीले मुकुट धारण कर लिए हैं । चना न अभी गदरागा शुरू किया है । मटर की छिमिया बाना म हल्की गुलाबी बगना डाले इतरा रही हैं । गेहू के मौर मानो गुलाब को सच में धता बता कर रहणे । तीसी जिसे अलसी भी कहते हैं, अधखुली आखा देख रही है । जो ने अपने को खेतो का चौकीदार साबित कर रखा है तो अगहर माना तलाड मार कर अपनी गुडई साबित करने को तुला हुआ है—अरे छोटे छोटे सुबुमार छौना, तुम सब कोमल लता-लवग हो पछेआ म पश्चिम और पूरवा मे पूरव । यदि सहारे की जरूरत हुई तो हमारे पास आ जाना ।

खेतो के बीचोबीच आमो के सुन्क्ष पेड मजरियो से लदे-सवरे यह चोतित कर रहे हैं कि हम कोई रजस्वला बैगनबेलिया नहो हैं और न तो कुआरे से अशोक के फूल—हम तो दूधो नहाओ, पूतों फलो घनुप पर सधे बाण हैं । देखना कुछ दिनों मे हमारी शोभा । याद करोगे कि कोई सद्य दुहिता कन्सा गोद मे शिशु लिए उसे स्तनपान करा रही है ।

भागती गाडी से खुर्जा, हाथरस, फिरोजाबाद, टुडला, हिरनगाव—सबके-सब हाथी के भून नजर आते है—बस या ही भूलने के लिए हाथी की पीठ पर महावत ने डाल रखे हैं । लेकिन ये गाव, ये घर, ये देहात—सबके-सब आज भी खजन नयन के समान मन भावन टुक-टुक और रसभीने नजर आते हैं । 'आम के टिकोले या 'महुए के फूल' ।

मगध एक्सप्रेस भागी चली जा रही है । डिब्बे मे बठा मैं बाहर की दुनिया को अपने अन्दर भर लेना चाहता हू । यह गाडी अलीगढ़ मे नही

रुकती है, अतः उसके पार होते ही मैं पुनः अपनी आवलोकन क्रिया तेज कर देता हूँ।

जहाँ वही फसल नहीं है और घरती बजर है वहाँ कौसी उदासी नजर आती है, मानो सूनी गोद। मानो आहो से भरे होठ। मानो उदासी से आवद्ध आँखें। मानो एक नम्वर से छूटी हुई लॉटरी। मानो स्कूल से मास्टर की लताड खाकर भागा हुआ लडका। मानो आसुओं के अभाव में पटी-बुझी आँखें।

ऐसा लगता है मानो जैसे किसी बहू के लिए भूमिका, करघनी, पहुँची, नधिया, टिकुली, मगटीका, बिछिया आदि जरूरी हैं, वैसे ही किसी खेत का सौभाग्यचिह्न भी हरी फसले हैं।

मैं इन रास्तों से दो चार हजार बार गुजरा होऊँगा। विगत बीस वर्षों में दस-पंद्रह बार सड़क मार्ग से, अथवा बराबर रेल द्वारा और हर बार खुली आँखों में भारत की आत्मा को टटोलने का प्रयास करता रहा हूँ।

अब जैसे सामने एक गाँव आ गया। क्षणों के अंदर आँखों के सामने के हर दृश्य को पी लिया। एक अघेड़ स्त्री बीच में बैठी है, चार-पाँच स्त्रियाँ उसके बाला से जू निकाल रही हैं। कितना बड़ा शोधकाय है!

एक चिक्नाई से भरपूर सावली-सलोनी कपड़ा उपले पाय रही है। मानो जीवन का अभिषेक उसने ग्रहण लिया है।

एक दस बारह वर्ष का लडका गाड़ी की ओर ही मुह किए खड़ा होकर अपने हाथ से इट्टी पकड़े पेशाब कर रहा है, मानो अपनी वीरता और निभयता दिखाना चाहता हो।

तीन चार किसान अपने हाथा में लाठी गोजी लिए किसी गभीर समस्या में मशगूल हैं, मानो उन्होंने अणु आक्रमण की कोई भनक सुनी हो। गाँव, बँल, भैंस चर रहे हैं। बहुत गौर से मैंने देखा है अरहर के खेतों से दो युवा नर-मादा उठकर दो दिशाओं में प्रस्थान कर रहे हैं, मानो उन्होंने पृथ्वी को कुछ क्षणों के लिए स्वयं बना लिया हो।

गाड़ी की आवाज सुनकर नित्य क्रिया में तल्लीन एक अघेड़ उम्र की स्त्री सहसा उठ खड़ी हुई है, मानो यात्रियाँ ने इस रूप में उसे देख लिया तो उसकी जान लाज से चली जायेगी।

यही चित्र है किसी भारत के गाव का, जिसे भागती गाड़ी की खुली बिड़की से हम पकड़ सकते हैं।

लेकिन इससे परे भी एक संपूर्ण दुनिया ट्रेन के डिब्बा में भी सिमटी होती है। हर तरह के साबित दस्तूर दश्य और बातें देखी मुनी जा सकती हैं।

भारतीय रेल वास्तव में भारतीय जन जीवन की तसवीर लिए चलती हैं। पावस हो, शरद हो ग्रीष्म हो हेमंत हा या वसंत—ये सदाबहार पटरियों पर भारत की आत्मा का बोझ लिए अबाधगति से आगे-पीछे होते रहते हैं। हमने मात्र यात्री से यदि अपने जापको भुवि यायावर बना लिया तो ट्रेन के डिब्बे में बैठकर भी अंदर और बाहर जो देखेंगे वही वास्तविक भारत है।

बिखरा, बधा और फला राष्ट्र—राजनीतिक, सामाजिक और सांस्कृतिक रूप से किस तरह एक है, इसका भी नजारा किसी रेल के डिब्बे ही में सचाई के साथ हो सकता है। क्योंकि आज भारतीय रेलवे ही सही अर्थों में राष्ट्रीय एकता का प्रतिबिम्ब है।

रेल के डिब्बे का हर यात्री उन वीरान सर्पनों का साक्षी होता है, जिसे देखना भी अयाचित सुख है। मैं बाहर का दुनिया से अंदर सिमट आता हूँ।

चाय-चाकी मूगफली पान सिगरेट पायभाजो बिस्कुट आदि वाले अब प्लेटफाम छोड़कर डिब्बों में भी छा गए हैं। सामने की बथ पर बैठे मौलवी साहब कुछ देर पहले नमाज पढ़कर निवृत्त हुए हैं, तभी काफी की आवाज बानो में आती है तो फौरन पुकारते हैं—अरे बच्चे इधर जाना।

और सबसे पहले बॉकी का प्याला वे मेरे साथ चल रहे त्रिपाठी जी की ओर बढ़ाते हैं—लीजिये पंडित जी, गुरु कीजिये। जाप ही लोगों के साम्प्रो में लिखा है—अगरे जगरे विपरा नाम

डिब्बे में हमी छूटती है। त्रिपाठी जी बभ्रिभक्त हाथों में कप धाम लेते हैं जस कोई जाम धामे। पहले का जमाना हाता तो वे पाच बार सोचत, चार बार इधर उधर भाकते, दो बार हाथ बढाकर पीछे कर लेते। लेकिन नहीं अब जमाना बदल चुका है और रेल के डिब्बे को धयवाद है

कि उसने अनजाने ही बिखरे भारत को एक पहचान दो है, मिनाया है तथा भेदभावों की दुष्प्रवृत्तियाँ को फँकन में मदद की है ।

आज डिब्बे में बँठे सार व सारे लोग न किसी की जाति पूछन हैं और न वण-धर्म । यात्रा घंटे दो घंटे की हो या दो-चार दिनों की, आसपास बँठे यात्रियों को एक बना देती है ।

और तब सहसा हमें यह भान हाता है कि हमारा राष्ट्र एक है, हम एक हैं तथा हर दिल की घड़कन का प्रवाह गया और यमुना की धारा है जिसके किनारे कोई अजनबी नहीं होता ।

जिन्दगी राह भी, राही भी, सफर भी लेकिन

लिखने बैठा तो जो पहली पंक्ति कहीं से करबद्ध प्रार्थना के समान सामने
आकर खड़ी हो गयी, वह है—

‘जिन्दगी राह भी, राही भी, सफर भी लेकिन

जिनको चलना नहीं आता वे कुचल जाते हैं।

अपनी जिन्दगी को भी यायावरी का ही एक हिस्सा मानता जाया हू।
यही कारण है जो ‘अरे यायावर रहेगा याद’ शीपक मुझे अपनी ओर
बुलाता रहता है और यह भी सही है कि उस यायावर-लेखक ने मुझे जब
याद किया तो हर काम छोड़कर मैं भागा हुआ जा पहुँचा।

लेकिन यह ‘यायावरी’ सबसे पथक है। मानकर चलता हू कि जीवन
का हर क्षण साहित्य की बहती धारा है चाहो तो स्नान कर लो, पानी के
छोटे अपने मुह मस्तक पर डाल लो और यदि बिलकुल अनभिज्ञता ही है
तो फिर डूब जाओ। जिनको चलना नहीं आता वे, कुचल जाते हैं।

पता नहीं कब तक आपको मेरे साथ चलना पड़े। आइये खुले दिल
से, यादों की धारात को कहीं तक पर रख दीजिए तथा स्मृतियों के सत्रास
को किसी छूटी पर टांग दीजिये।

नील खुली तो पाया कि यह मथुरा है, लेकिन न तो कहीं गायें दिखाई
दी, न गोप, न गोपिया, न मटका, न दूध, न दही, न यशोदा न राधा।
सबसे पहले जो चीज नजर आयी वह गाधों के किनारे माताएँ बहू-बटिया
भागती गाड़ी को घंटा बतती हुईं और लाज को तक पर रखकर नित्य-
क्रिया में देखबर लीन।

मुझे सहसा जवाहरलालजी याद आ गये। आज्ञादी के दो-तीन वर्षों के अन्दर ही वे पश्चिमी या पूर्वी जमनी गये तो वहा के बुद्धिजीवियों और पत्रकारों ने उनसे एक सवाल किया—‘आप कब मानेंगे कि आपका देश पूर्ण रूप से विकसित हो गया?’

जवाहरलालजी ने क्षण मात्र का समय भी सोचने में नहीं धर्वाद किया और बोले—‘हमारे देश के जब सभी नागरिक शौच के लिए शौचालयों का प्रयोग करने लगेंगे तब मैं समझूंगा कि हमारा देश पूर्ण रूप से विकसित हो गया।’

‘इसका क्या अर्थ हुआ?’ किसी सयाने पत्रकार ने प्रश्न को बिखेरा।

‘इसका अर्थ यह हुआ कि हमारा देश अभी गरीब भी है और अशिक्षित भी। गुलामी की बेड़ी हमने जरूर तोड़ दी, लेकिन विकास के लिए अनेक मजिलें हमें तय करनी हैं। हमारे देश के गरीब और अशिक्षित नागरिक अपने नित्य कर्मों के लिए खुले मदानों में जाते हैं, जिसकी कल्पना आप जैसे देशों के नागरिक नहीं कर सकते। जब हमारे देश के हर नागरिक को वह मुहय्या हो जायेगा या वह शौचालयों का प्रयोग करने लगेगा, तब उसी समय यह साबित हो सकेगा कि अब हर नागरिक शिक्षित भी हो गया और ममद भी।’ प्रधानमंत्री श्री नेहरू ने यह व्यावहारिक बात बिना किसी भूमिका के विदेश की उस धरती पर कही।

आज्ञाती के सैंतीस वर्षों बाद भी स्थिति गायद वही की-वही है। सुबह या गाम अथवा कुछ देर रात गये किसी कस्बे या देहात के किनारे से आप निकलें तो सड़कों के किनारे का अजीब दृश्य आपको विचलित कर देगा। ऐसे में कितना भी सतुलित व्यक्ति क्यों न हा, उसे मितली आ जायेगी। रोज ही आपको ये नजारे देखने में आते होंगे। क्या कोई इस छोटी-भी चीज, जो गायद भारत जैसे ग्रामीण देश के लिए सबसे महत्व की है, उस पर अभी नहीं सोचता? हमारे गावा की अधिकांश महिलाएँ दिन भर कसमसाती हुई गाम या रात होने की घाट जोहती हैं, जिससे उनकी लाज का कुछ हिस्सा बच जाये और सूरज उगने के पहले ही उमस निपट जाना चाहती हैं कि कोई देखे नहीं और किसी ने देख लिया तो प्रयास करती हैं

कि जिस रूप में भी हो, उठ खड़ी हो जायें ।

मैं इस सोच को कुछ देर के लिए परे ठकेन देता हूँ, क्योंकि सामने आ गया है अब विशाल पीपी का महानगर, धुआ उगलती बड़ी-बड़ी चिमनिया—तेल शोधक कारखाना, मथुरा । वाश, इस एक उपक्रम का पूरा पसा गावों में सुलभ शौचालय के लिए लगा दिया गया होता तो कम-से कम एक जिले की लाज बच सकती थी ।

लोग-बाग डिब्बे में उठने लगे हैं । जम्हाइया ले रहे हैं । महिलाएँ हल्के से अपने कपड़ों की सिलवट ठीक कर रही हैं । एक दो चाय कॉफी बाने अपने बाजार का मुआयना कर रहे हैं और मेरे सामने की दबी जी उठने के साथ ही अपने बनिटी बग में शोशा और लिपस्टिक निकालकर तराताजा होने का प्रयास कर रही हैं ।

मैं सेवाग्राम और पवनार आश्रमा की झाकी लेकर दिल्ली वापस जा रहा हूँ और अब साच रहा हूँ कि वहाँ पहुँचकर वही कृत्रिम भारत देखने को मिलेगा—एगियाड और नाम की बाह बाही में खोयी भारत की राजधानी, जो वास्तविक भारत से बसो दूर है । कही जो असली भारतवासी इस महानगर में आ जाये तो वह बार-बार मही अनुभव करेगा कि किसी विदेशी शहर में पहुँच गया हूँ, यह मेरा देश तो है ही नहीं ।

देश की अर्थ-व्यवस्था गावों और शहरों दोनों पर खड़ी है लेकिन हमारी श्रम शक्ति और मन शक्ति तो एकमात्र गावों पर ही निर्भर है । जब गावों की बात सामने आयी है तो मुझे अनायास स्मरण हो आया है अभी कुछ दिनों पहले नागपुर के पास कनमेश्वर नामक स्थान में आयोजित उस गोष्ठी की बात जिसमें भारत के किसानों और मजदूरों की बातों पर तीन दिनों की बहस हुई तथा भूमिहीन श्रमिकों की दशा सुधारने पर बल दिया गया । बार-बार वहाँ उपस्थित देश के कोने-कोने से आये लगभग दो सौ प्रतिनिधियों ने इस बात पर बल दिया कि पूरी की पूरी एक योजना इनके ऊपर ही बनायी जाये ।

मानना पड़ता है कि महाराष्ट्र और गुजरात की भूमि में अभी भी सोधी महक है, जहाँ से ग्राम चेतना की बास प्रायः उठती रही है, जो मात्र रस्म-अदायगी या खानगी नहीं है । कलमेश्वर में ही उपस्थित सवधीश्रीधर

वासुदेव धावे, सुदाम देशमुख, बापू साहेब तोमर, सर्वेश पटेल, रामजी शर्मा, मोहम्मद शकूर मुरलीधर दोईफोडे, दत्ताजी मेघे, दादा साहेब मडावी आदि लोगो ने इन समस्याओ पर खुली चर्चाए की, जिनमे उनके अनुभवो का स्पश था।

नागपुर और महाराष्ट्र की बात जब सामने आ गयी है, तो एक बात की चर्चा किए बिना मन नही मात रहा है। जिस दिन मैं नागपुर म था उसी दिन विदम हायर सेकडरी बोर्ड का परीक्षाफल अखबारो मे आया और मुझे यह देखकर बेहद खुशी हुई कि इस भूमि के लोग अपने बच्चा की कीमत समझते हैं और उन्हें गौरव देना जानते हैं। तभी तो नागपुर से निकलने वाले सात दैनिक पत्र, जिनमे दो अंग्रेजी, दो मराठी और तीन हिंदी के थे, सबो मे बंनर हैडिंग के साथ उन उच्चो के नाम चित्रो के साथ आये जिहोने इस बार की परीक्षा मे प्रथम, द्वितीय और तृतीय स्थानि प्राप्त किए थे—ठीक वंसी ही हैड लाइन जिस प्रकार कि कुछ दिनो पहले एवरेस्ट विजेता की आयी थी। इसके साथ ही सभी पत्रो ने उन बच्चो को सपादकीय लिखकर अभिनन्दित किया था। मुझे यह सब बहुत प्यारा लगा और लगा कि इसीलिए जहा दश पूरा मिलाकर भी राष्ट्र ही है, वहा एक प्रात होकर भी यह महाराष्ट्र कहलाता है।

बहुत दिनो के बाद पजाब और आसाम से हैड-लाइन इन सुखियो पर आकर रुकी थी, जो नेत्रो को शीतल लग रही थी।

चारो ओर बपास के खेत, सतरे के बाग और लघु उद्योगो के जाल नजर आ रहे हैं जोर लग रहा है माना इस मिट्टी के साथ कर्मठता के बीजो और गाधी तथा विनोबा के सदविचारा का सगम हो गया है। विचार-सडो मे तरणी आती है। गाढी अब दिल्ली के करीब पहुंच गयी है—पलवल, बल्लभगढ पार कर फरीदाबाद म हम प्रवेश कर रहे हैं और अब कुछ ही देर मे दिल्ली पहुंचने वाले है। सामानो के बाघने-साघने और सरिआने का सिलसिला शुरू हो जाता है। जिनके पास सामानो की लम्बी कतारें हैं वे बार-बार गिनती कर रहे हैं। वे ज्यादा सुखी हैं, जिनके पास एक अदद शरीर और एक अदद सामान है। अजुन और शशिधर दोना की राय होती है कि निजामुद्दीन मे ही

उतरा जाये, अतः बात मान लेता हूँ और स्वयं सामान लादे बाहर आता हूँ।

'तुसी कित्थे जाणा है जी?' बात की गुरुआत एक भटके के साथ होती है। जब तक मैं उनका जवाब दू तब तक सरदारजी मेरी बाहें खींचते हैं—
'अरे लालाजी, चुपचाप इधर आकर मेरे स्कूटर पर चँठ जाओ।'

'जाओगे कहा यह तो बोला।' बीड़ी फूंकते हुए और उसके घुँट से मुझे झुलसाते हुए एक तीसरे स्कूटर वाले भाई हमारे ऊपर ब्राज गति में प्रहार करते हैं।

'लोनी रोड।' मैं धार से बोलना हूँ।

'तो दे देना दस का एक नोट।' यह चौथे सज्जन हैं।

बड़ी मुश्किल से जान छड़ाकर एक स्कूटर पर सवार होकर गतव्य की ओर रवाना होता हूँ। स्कूटरवाना मयूरा रोड से सुन्दरनगर की ओर बढ़ जाता है। मैं जब कहता हूँ कि इधर कहा, लोदी रोड ता इस ओर है, तो वह आखिँ तरेरकर मेरी ओर देखता है—'लालाजी, मैं इस शहर में पिछले बीस साल में स्कूटर चना रहा हूँ। तुम तो अभी दिल्ली में पैदा ही हुए हो। जैसे ले चलता हूँ वैसे चलना है तो चलो और नहीं तो उतरो, अपना रास्ता नो। निकालो पैमे।' वह स्कूटर रोक देता है और इधर मेरी सास रुक जाती है। याद करने पर भी मैं नहीं समझ पाता कि मैंने कोई बेजा बात कही ही। लेकिन मेरा अपना बिगन बीम पचोम बपों का तजुर्बा है कि दिल्ली शहर की सम्यता तमीज, सस्कार और सवेदनशीलता कहाँ हवा हा गयी है। हर जगह की काई न काई सस्कृति हानी है, सस्कार होता है मिठास होती है पारिवारिक सवेदना हाती है जिसकी जगह दिल्ली में कठोरता, हृदयहीनता उजडडरन, लाल आवे, गानी गलौज भरी भाषा, फूहड शब्द इनका ही सामना किसी भी यात्री को स्टेशन के बुली से लेकर टैक्सी, स्कूटर, आटा, तागा हर किसी की जवान से आपको झलक जायगा।

मैंने अपने जीवन में अनेक अवसर दिल्ली में ऐसे दखे हैं जब यात्री हसरतभरी नजर से यहा आया और झुटकर या पिटकर चला गया।

दिल्ली की बात नहीं है, बात गभीरता से सोचने की है कि दिल्ली क

पास दिल भी है या नहीं ?

मैं सधेरे-सधेरे उलझना नहीं चाहता, क्योंकि इसके लिए तो एक ही रास्ता था कि जैसे स्कूटर वाला अपनी भीड़ टेढ़ी कर रहा था, वैसे ही मैं भी अपनी बाहें चड़ा लूँ, लेकिन मैं निर्णय करता हूँ कि इसकी क्या जरूरत, मुझे तो चलना आता है मैं चला जाऊँगा, जिनको चलना नहीं आता, वे कुचल जायेंगे। अब मैं मकसून मिसरी लपेटकर कहता हूँ—भाई साहब, आप यहाँ तक ले आए इसका शुक्रिया, रोक दीजिये, यहीं उतर जाऊँगा।

लेकिन इससे भी आण नहीं है—‘तुमने तो कहा था कि नादी रोड जाना है, फिर यहाँ क्या उतरागे ?’

मेरी विनीत आवाज को वह कायरता का एक अंग मानकर बढकता है। मेरे साथ वाले सज्जन अब तक अपना और स्कूटर वाले का वजन ताल चुके हैं, उह यह बातचीत अमल्य हो रही है। मेरी सम्कारी जवान का वह बवकूफी का अंग मान रहे हैं, अब वह उतर पड़त है—‘तुम जवान मभावकर क्या नहीं बात करते हो और इन्होंने लोदी रोड जाने के लिए कहा था ता क्या दरियागज हाते हुए। मैं चुप था तो तुम क्या समझ रहे थे कि इस पर पिल्ले सवार हैं। एक पैसा नहीं दूँगा।’ बात बढ जाती है और मुझे लग रहा है कि अब वह सद्धान्तिक से व्यवहारिक हो जायगी। मैं नहीं चाहता कि बीच मडक पर ओनम्पिक मे जाने वाले रैसलर लोगो का रिहसल यहीं हो, अब बहुत मुदिकल मे बीच-बचाव कर बात टलवाना है।

दुमरे स्कूटर की प्रतीक्षा मे खड़ा-खड़ा मैं एक ही बात रह रहकर मोचता हूँ—‘क्या दिल्ली आने वाने किसी आदमी की उज्जत है या नहीं अथवा जब कभी कोई दिल्ली के लिए प्रस्थान कर तो अपनी उज्जत प्रतिष्ठा कुछ दिना के लिए धर म ही रखकर आये।’

मेरा ऐसा सोचना इसलिए हा रहा है, क्योंकि शायद यह पचासवीं-सोवां बार स्कूटर और टैक्सी वालो से भिदत की नौबत आयी है जहा हर बार मैं ही सिर झुकाकर वार सह जाता हूँ क्योंकि मैंने अपने मन मे यह सपि कर ली है कि दिल्ली के पास दिल है ही नहीं।

शून्य में खोया यात्री

मैं वही शून्य में गया था।

क्या यह जगह थी और क्या हा गई ?

तो क्या इसका अर्थ यह लिया जाये कि जब तक आत्मी होता है तभी तक जगह की महिमा भी और आदमी जब चला गया तो उसके साथ साथ स्थान की महिमा भी चली जाती है। गौतम-बजाज मेरी बात मानने को तैयार नहीं होते और मैं बहस करने की इच्छा लेकर आया नहीं इसलिए जब वे कहते हैं कि हम लोगों के लिए कोई फर्क नहीं पडा, कोई अंतर लगता ही नहीं, सभी आश्रमवासी पूववत अपना काम किये चलते हैं। और ऐसा भी नहीं लगता कि बाबा नहीं हैं, क्योंकि विगत तीन चार वर्षों से वे होकर भी नहीं थे, स्थितप्रज्ञ अथवा फिर वीतराग !

मुझे रह रहकर अपनी पिछनी यात्रा की याद आती है, डेढ़ वर्ष के लगभग ही तो बीते हंगे मैं किसी सम्मेलन के सिलसिले में यहा आया था और बाबा से मिला था। कितनी सहजता से सत विनोदा अपनी बातें कह जाते थे। मेरी बगल में एक सज्जन जो पहले से ही बठे थे, वे दाढ़ी बढ़ाये हुए थे और मेरी छोटी छोटी मूछें थी, बाबा हसते हुए बोले— इधर मूछ, इधर दाढ़ी और बाबा को दोनो !

कुछ पूछना हो तो पूछ लीजिये—लिखकर, क्योंकि वे सुन नहीं सकते थे, लेकिन पढकर तुरन्त जवाब देते थे या फिर जिसका उत्तर देना न चाहें, उसे टाल देते थे, मात्र इतना ही कहकर—‘रामहरि’। •

और जिस जगह वे बैठकर मुझसे बातें कर रहे थे उस जगह को घेरकर लिखा हुआ मिला—‘रामहरि’।

लेकिन सब होते हुए भी मुझे उस परिवेश की वीरानी ने जैसे हतप्रभ कर दिया। यह मैं छठी बार पवनार आश्रम म आया था। इसके पहले पाचा बार विनोबाजी की उपस्थिति मे और उन दिनों यह आश्रम देशी तथा सबदेशी, बच्चे और बूढ़े तथा सामाजिक राजनीतिक तथा सांस्कृतिक लोगो से भरा रहता था—चहाचह, आज तो ऐसा लग रहा है कि पेड की शाखाएँ ज्यो वी-त्यो हैं, पक्षियो ने चहचहाना या उन पर बैठना भी छोड दिया है। आश्रम वही है, सामने सब्जियो तथा खेती के अय हरे-भरे पौधे झूल रहे थे, आश्रम की बहने स्वयं फावडा चलाकर खेती का काय कर रही थी कोई आये जाय इसकी उन्हें कोई चिन्ता न थी, सदा की भाँति अदर प्रवेश करते ही किताबो की दुकान पर गोविन्दनजी स्मित हाथ लिए अपनी आखें पसारे हुए मिले, उनके भी पहले वालविजय ने मुझे पहचाना और मैंने उन्हें, सामने घाम नदी भी पूववत बह रही थी—लेकिन सब-कुछ होते हुए भी विनोबा न थ। ऐसा लग रहा था मानो शरीर यथावन् है लेकिन आत्मा उसे छोडकर चली गयी है। ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार मैंने मास्को मे फ्रेमलिन मे लेनिन के शरीर को उनकी मृत्यु के पचास साठ बाद भी ज्यो का-त्यो देखा था। मैं अपनी उत्सुक आँख फलाये आश्रम बं हर कोने का निरीक्षण कर रहा था, जिसे वालविजयजी ने परखा तथा निमल बहन को बुलाकर कहा कि हम लोगो को आश्रम परिवेश दिखलाने का ढण्ट करे। निमल बहन कौन हैं, क्या हैं, इन सारी उत्सुकताओ को अपने म दबाये मैं और मेरे साथ ही रामजी शर्मा, गतिधर, मुरलीधर आदि साथ हो गये। निर्मल बहन ने विनोबा का कमरा निखलाने के बाद घाम नदी के किनारे बरीने से सजायी उन मूर्तियो को एक एक कर दिखलाना शुरू किया, जो विनोबाजी को आश्रम निर्माण व समय खेती योग्य जमीन तयार करत महा जमीन के अदर प्राप्त हुई थी। ये मूर्तिया वावाटव वग के राजा प्रवरसन द्वितीय के समय की थी, जिसने अपनी राजधानी तवनार घाम को बनाया था, जो आज पवनार है। इही मूर्तिया म एक है राम और भरत के मिलन को चित्रित

करती मूर्ति, अद्भुत भावमय । निमल बहन हम बतानी हैं कि बाबा न बहुत पहले यह कहा था कि राम और भरत का मिलन अद्भुत प्रेम है, जिसे जब भी मैं पढ़ना हू तो ऐसा लगता है माना कोई मूर्तिकार इस यदि गढ़ता तो कितना अच्छा होता । और देखिए इसकी परिणति की इस कल्पना क धार पाच वर्षों बाद जब बाबा यह आश्रम बनाने आये तो उनके ही फावड़े के नीचे यह मूर्ति आ गयी । सच म, यह एक विचित्र बात थी, लेकिन सच्ची ।

घाम नदी के किनारे ही विनाबा का पाण्डित्य 'शक्ति-जल पावक-गगन-समीरा, पंच तत्त्व यह अधम शरीरा' की उक्ति को चरिताथ कर गया । इसम दो राय नहीं कि इस युग के वे एक ऐसे सत थे, जिहान वेदा, उपनिषदा, पुराणों के अतिरिक्त कुरान, बाइबिल आदि कोई ऐसा ग्रंथ नहीं है, जिसे आत्मसात न किया हो और अपने जीवन म उन्हें ढाला भी था । लेकिन उससे भी बड़ी बात यह थी कि वे अपने गुरु गांधी क सच्च अनुयायी थे, इमीलिए सत्ता की ओर कभी उन्होंने भूलकर भी नहीं देखा, और अपना सपूर्ण जीवन रचनात्मक कार्यों म ही लगा दिया ।

देग की सबसे बड़ी समस्या भूमि की है, जिसके कारण भारत गाव गाव मे भूमिपतियो और भूमिहीनो के बीच बट गया है । विनोबा न इस समस्या को जिस भाति पकडा था और केरल से लेकर कश्मीर तक पद यात्रा द्वारा इसे मौन क्रांति की सत्ता दी थी, वह दुनिया मे अपने ढग का अकेला प्रयोग था । भूदान और जीवनदान जसे शब्द का आविष्कारक शूय मे परथर नहीं चला रहा था, वरन भारत की जीवत समस्याओ का समाधान सत्ता से अलग व्यवस्था के द्वारा बिखेर रहा था ।

विनोबा शायद गांधीवादी चेतना के अन्तिम ईमानदार प्रहरी थे, यही कारण है जो उनके साथ ही गांधीवाद की एक विरासत भी चली गयी ।

हम जब आश्रम से विदा होकर निकलने लगे तो प्रवेशद्वार के पास ही आमो के दो बक्षो पर जयप्रकाश और प्रभावती नाम देखकर ठिठक गये—यह क्या है ? मेरे मन मे यह सहज अनुभूति हुई कि आम्रपाली के समान ही यह भी आमा की कोई विशेष जाति तो नहीं है, जिसका

नामकरण जयप्रकाश तथा प्रभावती कर दिया गया। लेकिन जानकारी मिली कि ज० पी० और प्रभावती जी ने बिहार से लाकर अपने हाथों से दोना पीछे लगाय थे, जिन्हें सन विनोय अपनी खिडकी से प्राय देखा करते थे। यह दूसरी बात है कि ज० पी० या प्रभावती जी अपने लगाये वृक्षों में आये फल नहीं देख सक और स्वयं विनोवाजी भी उनके फल नहीं खा सके। लेकिन किसी अनजान पहरेदार के समान पवनार आश्रम में प्रवेश करते ही ये दानो युवा आश्रम वक्ष हर किसी को वहाँ कुछ याद दिलाते हैं।

याद है मुझ अच्छी तरह कि जब विनोवाजी जीवित थे और मैं यहाँ आया, तो उसके पहले या बाद में सेवाग्राम भी जरूर गया। और जब वहाँ आते या जाते मैं सेवाग्राम गया तो रह-रहकर एक बेचनी का शिकार भी होता रहा—वापू के बिना उदास, हतास, सोया सोया या खोया खोया सेवाग्राम, दूसरी ओर चह चह और मह मह करता हुआ पवनार। उस समय मेरे मन में प्राय एक बात उठा करती थी कि जब विनोवा नहीं रहेंगे तो पवनार का क्या होगा, वही तो नहीं जो सेवाग्राम का हो रहा है ?

और इस बार जब पवनार से सेवाग्राम पहुँचा तो वहाँ की ताजगी ने मुझ भरोसा दिया कि वापू न होकर भी यहाँ के चप्पे चप्पे में विराजमान हैं, क्योंकि वापू ने इसे आश्रम नहीं बनाया था उनके लिए मात्र यह माध्यम था, जिससे देश और विदेश के हजार लोग भारत की गरीबी और गाँव से परिचित हो सकें। आज वह सेवाग्राम अपने आप में पूर्ण लगा इसलिए भी कि वहाँ आज भी वही कोई बनावट नहीं है, जो भी है वह यथावत है और यथावत यथाप्रस्तावित से अलग हाता है।

वापू के समय में तो कोई प्रधानमंत्री था और न कोई भूतपूर्व प्रधानमंत्री, जिसकी छाया तले यह बिरवा पनपा हो। भगवान भला करे उन लोगों का, जिन्होंने न तो सेवाग्राम का स्वरूप विगाड़ा और न ही यहाँ की शान्ति भंग की। कम-से-कम आज भी यहाँ आने पर यह भास ही है जाता है कि दुनिया का सबसे बड़ा आदमी कैसे और किस

झोपड़ियों में रहकर ततीस या चालीस करोड़ से लड़ नौका का सेता था।

हम तो चमचमाती महलों में यहाँ आ गये, लेकिन जवाहरलाल जी, राजेन्द्र बाबू, सरदार पटेल, मौलाना आजाद आदि दस व सभ्य बड़े छोटे नेता उन दिनों बँलगाड़ी में मवाग्राम आत थे, यथाकि न ता यहाँ तब सड़क थी और न बिजली की रागनी। बापू के कमरे में अथ छोटी-बड़ी चीजों के साथ ही वह लालटेन भी ज्या की-र्यो रखी हुई है, जिससे न जाने उन्होंने कितने महत्त्वपूर्ण दस्तावेजों का ख्या पढ़ा हागा और इसकी ही रोशनी में न जाने कितने दस्तावेज बने मिटे होंगे।

रह रहकर मन में एक बात उठती है कि जब इन झोपड़ियों में राष्ट्र-पिता रह सकते थे तो क्या दो चार दिनों के लिए भी राष्ट्रपति और प्रधानमंत्री अथवा केन्द्रीय और राज्य मन्त्रिमण्डल के सदस्यगण नहीं रह सकते जिससे उन्हें सही भारत की जानकारी और गरीबी की वास्तविक अनुभूति हो सके।

मेरे लिए आज भी सेवाग्राम एक तीर्थ का समान है, जीवित तीर्थ जहाँ गांधी परिवार के धरोहर स्वरूप का (श्रीमती निमला गांधी, स्वर्गीय रामदास गांधी की पत्नी) रहती हैं और जब कभी मैं यहाँ गया और वे रही तो यह भान होता कि माता बस्तूरवा के दशान कर रहा होऊँ। इस वार जब मेरे साथ के लोग आश्रम-परिसर का मुआयना कर रहे थे तो मैं बाकी तलाश में निकला और उन्हें रसोई का बाहर स्वयं अपने खाने का बतन धोते समय ही जाकर किसी बच्चे के समान पीछे से उनकी आँखें बन्द कर दी और लुका चोरी के समान मैं न पूछा—बा, बताइय तो कौन जाया है?

वे हस पड़ी—बेटा आया है।

और तब उनके उस कक्ष में गया जिसके बाहर 'कायकर्ता निवास' लिखा था तथा बास की खपचिया के किवाड़ लगे हुए थे। बाने 'नहीं-नहीं बहने पर भी हम सबों के लिए नाश्ता बनाना शुरू कर दिया तथा जिस प्रेम से 'आलू पुहा और चिवड़ा खिलाया, वह स्वादकिसी बड़-से बड़े घर या होटल में किसी को नसीब नहीं हो सकता है।

मैंने बा के हाथों में मुक्तकथा का समापन अथ पकड़ा लिया तथा

इतना ही कहा—'बा, जानता हूँ कि आपकी आँखें कमजोर हैं, लेकिन पच्छ दा सौ तिरपेन जरूर पढ़ लीजियेगा।'

पच्छ दो सौ तिरपेन, जिस पर बा से पिछली बार मैं जब मिलकर गया था उसके असा अपनी डायरी स लेकर मैंने दिया था, जिसमें लिखा था— बा मिली। अपनी कुटिया के बाहर ही। देखकर पलभर पहचान में अवाक रही। फिर तुरत अपनी दाईं से बोली—बेटा आया है। कितना अच्छा लगा मुझे और उनकी रोम रोम में पुलकन भर गयी—क्या खिलाय, क्या दें क्या करें? सतरा केला-अमरुद चूड़ा-चाय के बाद उन्होंने मेघी के पराठें तिल के लडहूँ और चूड़ा आदि की पोदली भी बाध दी—रास्ते का खाना यह स्नेह केवल मा ही दे सकती हैं और बा मा से भी बढकर हैं।

बा—राष्ट्र की कितनी बढी धरोहर है। बापू की पुत्रवधूँ, रामदास गाधीजी की पत्नी। आवास के नाम पर सेवाग्राम की वही कुटिया बासो-बल्लियो से घिरा। खपरैल का छप्पर तथा ऊबड खावड ग्रामीण परिवेश। गाधी परिवार का अपना कोई घर नहीं है, यह आश्रम की कुटिया ही आश्रम भी है और आश्रम भी है।

दूसरी ओर गाधी के नाम पर, गाधी के इस देश में क्या नहीं हो रहा है? लेकिन मुझे खुशी है कि गाधी रक्त में अभी भी निष्ठा और चेतना का अवशेष है। लेकिन यह आखिरी पीढी है शायद।

मैं गाधी और विनोबा के परिवेश में सेवाग्राम और पवनार की परिधि में खो जाता हूँ। गाधी और विनोबा आज न होकर भी हैं, दूसरी ओर जो आज अपने को गाधी और विनोबा स भी बढकर हैं वे रहकर भी नहीं हैं।

मेरी दृष्टि एक यायावर या यात्री की दृष्टि है, मैं अधिक इसमें डूबने के लिए भी तयार नहीं हूँ। अतः जिस प्रकार पवनार में जयप्रकाश जी और प्रभावतीजी कलगाये वक्षो को प्रणाम कर बाहर हो गया था, वैसे ही यहाँ भी माता कस्तूरबा के हाथों लग बकुल और बापू के हाथ से लगे पले-यव पीपल को सिर नवाता हूँ और बाहर हो जाता हूँ। कम-से-कम इन वक्ष की छाँव आज भी शीतल तो लगती है।

गाधी भी एक राह है

पिछले पंद्रह बीस दिना से गाधी न मेरा पीछा छोड रहे हैं और न मैं उह छोड रहा हू। सेवाग्राम से लौटा ही था कि मोतिहारी का निमंत्रण आ गया और जब मोतिहारी गया तो वहा के चप्पे चप्पे में उनकी यादें बिखरी हुई मिली। जैसे कोई पेड कि इसके नीचे बे खाट पर बठे थे, कोई मकान कि इसमे गाधीजी ठहरे थे, कोई विद्यालय कि इसकी नीव बापू ने ही रखी थी, कोई आश्रम कि इसमे लगेपेडो को माता कस्तूरबा ने अपने हाथो सीचा था और इसी प्रकार की अनेक जीवन्त बातें, किस्से, कहानिया और उसमे ऊब चूम होता मैं पथिक।

गाधी जी जब १९१७ में चम्पारण गये तो उन्होंने नीलहो के अत्याचार से बचने के लिए किसानो और मजदूरो से साक्ष्य लेना प्रारंभ किया और उसके लिए जो टीम बनाई उसमे राजेन्द्र बाबू आचार्य कृपलानी, अनुग्रह नारायण सिंह, ब्रजकिशोर प्रसाद शम्भु प्रसाद, रामनवमी प्रसाद आदि अनेक लोगो को रखा, जिनमे से कईयो को आज इतिहास नहीं जानता है। जब चम्पारण का काम समाप्त हुआ और गाधी जी की प्रसिद्धि घर गाव देहात मे ही नहीं देश के कोने-कोने में फल गयी और कमवीर गाधी महात्मा गाधी के नाम से मशहूर हुए। उसी समय राजेन्द्र बाबू ने इस सबध मे एक पुस्तक लिखी—'चम्पारण मे महात्मा गाधी', जिसकी कुछ पकितया यहा दे रहा हू—'सत्याग्रह और असहयोग के सबध मे जो कुछ महात्मा गाधी ने सन् १९२० से १९२२ ई० तक किया, उसका आभास चम्पारण के झगडे मे ही मिल चुका था। दक्षिण अफ्रीका से लौटकर महात्मा गाधी ने महत्त्व का जो पहला काम किया था, वह चम्पारण मे ही किया था।'

मोतिहारी, जो चम्पारण जिले का मुख्यालय है, वहा से वापस आते ही गांधी परिवार की सदस्या और मेरी मुहबोली दीदी श्रीमती सुमित्रा कुलकर्णी का पत्र मिला—‘इन दिनों मैं वापू की आत्माकथा ‘सत्य के प्रयोग’ पढ रही हूँ, तुमने भी पढी होगी, लेकिन चाहूंगी कि एक बार तुम और पढ लो तथा परिवार में सबको पढवा भी दो।’

पत्र पढते ही दा महीने पूव डा० डी० एम० कोठरी द्वारा दिये गए भाषण का अंश सामने आकर खडा हो गया—इस देश में यदि कोई गीता न पढे, रामायण न पढे, कुरान और बाइबिल न पढे तो वह क्षम्य है, लेकिन यदि किसी ने गांधीजी की जीवनी न पढी हो तो वह अक्षम्य है। मैं तो बराबर ‘एक्सपेरिमेंटस विथ ट्रथ’ को अपने साथ रखता हूँ और बराबर उसके किसी-न किसी हिस्से को पढता रहता हूँ।’ आज के भारत के सबसे बड़े शिक्षाविद ने गौरव के साथ यह बात कही।

‘मा, मैंने गांधी फिल्म ग्यारहवीं बार देखी। कितना अच्छा लगता है दुनिया के उस ऐतिहासिक पुरुष को देखना, जो अपने देश में पदा हुए थे। मुझे तो गांधी फिल्म का एक एक फ्रेम याद हो गया है। पापा न गांधी जी को देखा था या नहीं?’ यह पत्र मेरे लडके का मा के नाम आया है।

‘गांधी’ फिल्म में एक दृश्य है कि गांधीजी नदी किनारे खडे हैं, वहा कुछ ग्रामीण स्त्री पुरुष स्नान कर रहे हैं। उही में एक स्त्री अपनी साडी के आधे हिस्से को पहने ही आधे को पानी में साफ कर और किसी प्रकार स्नान कर सुखा रही है। दूसरा कोई भी वस्त्र उसके पास नहीं है। भारत की इस चिथड़े निथड़े गरीबी को देखकर वापू हिल उठते हैं और वह जहा खडे हैं वही से अपनी चादर उस स्त्री की ओर पानी में ही बहा देते हैं, जिसे वह लपककर उठा लेती है। बडा ही करण वास्तविक और मोहक दृश्य है वह, जिसे नूर फातिमा नाम की एक लडकी ने निभाया है। सहसा एक दिन वह पटना की पडको पर रिक्शा पर सवार मिल गयी, देखत ही रिक्शा रोककर मिलने आयी और कहा—‘भाई साहब, सर ऐटनवरो का रात आया है। मेरे पाट को उहोंने बहुत-बहुत सराहा है। यह सब आप लोगो की दुआ है।’ सतोप की आभा उसके मुह पर और चमक आग्रा

मे छ जाती है।

वही भी गांधी से छट्टी नहीं है। गांधी न मुझे छोड़ रहे हैं और न मैं उन्हें छोड़ रहा हूँ। अवांतर रूप से भागती जिन्दगी में अनायास वे कही-न कही, किसी न किसी कोने से टपक पड़ते हैं और मुझे बार बार यही तो लगता है कि इस देश की मिट्टी का नाम ही है गांधी, तभी तो वह जब मूल में इस कदर जम गयी है कि न हटाए हटती है और न भगाए भागती है।

लम्बे चौड़े-तगड़े चार जवान घोड़े पर सवार दिल्ली की ओर जा रहे थे। रास्ते में एक अदना सा आदमी गदहे पर सवार होकर उनके साथ हो लिया चारा घुड़सवारा को लोग-बाग देखें तो उत्सुकता स्वाभाविक थी। हर किसी ने जानना चाहा—‘आप लोग कहा जा रहे हैं?’

‘हम सब दिल्ली जा रहे हैं। चारों घुड़सवार मुह खोलें’ उसके पहले ही गदहा पर सवार व्यक्ति बोल पड़ें।

कुछ ऐसी ही स्थिति हुई उस समय जब दिल्ली जाती हुई गाड़ी में मैं सवार कुछ भी बात करने को हाऊ कि मेरे सहयात्री पहले ही उसे मुनाने को तैयार। इस बार डिव्ये में पजाब की जगह कश्मीर का मामला ही गम था। देश के किसी हिस्से में कुछ हा उसका मानचित्र भी किसी को पता हो या नहीं लेकिन उस पर आधिकारिक रूप से हर आदमी बात कहे बिना मानंगा नहीं। इस देश की नियति यही है। अतः डिव्ये में मुझको छोड़कर हर समझदार यानी गेख अब्दुल्ला से लेकर फारूख अब्दुल्ला और जी० एम० शाह से लेकर बेगम अब्दुल्ला तक की बात को या रख रहा था मानो अभी अभी ये बातें करके कश्मीर से वापस चले आ रहे हों।

‘मुझको तो एक सप्ताह से यह पता था कि कश्मीर में सत्ता परिवर्तन होने वाला है। एक सज्जन जो बठे हुए सिगरेट का कश ले रहे थे उन्होंने इस ताव के साथ कहा माना वे कश्मीर से ही चले आ रहे हों।

‘देखिये आपको पूरी जानकारी नहीं है कि क्या-क्या हुआ और क्या-क्या होने वाला है। पहले वहा बात चल रही थी कि फारूख को डिसमिस कर राष्ट्रपति शासन लागू किया जाये। बाद में विचार बदल गया और सत्ता परिवर्तन हुआ।’ एक दूसरे महाशय इस प्रकार अपने विचारा को रख रहे थे मानो गहमत्री श्री प्रकाशचंद्र सेठी अथवा श्री

राजीव गांधी न इनसे ही सलाह मशविरा करके यह कदम उठाया हो।

'साहब, इस समय यह नहीं होना चाहिए था। पंजाब और कश्मीर ये सभी सरहद पर पड़ते हैं। वहां के लोगों को नागज कर नहीं चलना चाहिए।' एक भाई अपने को विवश महसूस कर रहे थे।

अलीगढ़ी कुरते पाजामे में लेंस, एक युवा-तुक बीच में कूदे—'क्या बकवास आप करते हैं। वहां भारत विरोधी हवा बह रही थी। लोगों को उकसाया जा रहा था। जितना जल्द यह कदम उठाया गया, उतना ही देश के लिए सरक्षित है। हम लोग की आदत ही हो गयी है हर बात में नुकता-चीनी निकालना। अपनी बात का जमता प्रभाव वह नवजवान देखकर मन ही मन प्रसन्न हो रहा था तथा हाल में ही प्राप्त ट्रेनिंग पर खुश हो रहा था कि वही कोई पार्टी अथवा सरकार विरोधी बात चले तो उसे वही कुचल दो।

'जनाब, बात तो आप गलत नहीं कर रहे हैं लेकिन सविधान भी तो कोई चीज है। कश्मीर में जा कुछ भी हुआ है, उसमें सविधान को ताक पर रख दिया गया है। फारूख अब्दुल्ला की बात नहीं है, बात है जनतंत्र की। इस तरह से यदि जनतंत्र का गला घोंटा जाता रहा तो देश में प्रजा-तांत्रिक मूल्य तो हवा हो जायेंगे।' बहुत देर से अपनी बारी आते नहीं देखकर एक बुजुग-से सज्जन ने, जो कहीं के प्रोफेसर अथवा रिटायर्ड पोलिटिशियन नजर आ रहे थे, दम के साथ अपनी बात कही।

मैं अपने आप में उलझा रहा। एक शब्द न तो मैंने मुह से निकाला और न ही किसी की बात में ही कोई रचि ली। मेरी आंखों में न तो डॉ० फारूख थे और न ही दिल में वही जी० एम० शाह। केवल कश्मीर की प्यारी बादिया और घाटिया थी, जिनसे बला की खूबसूरती टपकती है। चिनार और सफेदा के दरख्त थे, जिनकी शोभा को निहारते रहने का मन करता है। सेब और अजोर के बाग थे, जिनमें मौसम की सुरमई सलाई भाकती होती है। डल और बूतर जैसी भीले थी, जिनकी सुपमा को बखानते कविया को शब्द नहीं मिलते। निशात और शालीमार जस बाग थे, जिनमें तितलिया के समान उड़ते रहने का हर सलानी कर करता है। शकराचाय पवत और हजरतबल जैसे पवित्र स्थल

प्रहरियो ने रोका, लेकिन उसके चार चार आग्रह करने पर जब किसी ने महाराज को जाकर इस भिक्षु के आने की बात बताई तो विजय-मद में भूले सम्राट् ने भिक्षु को आने की आज्ञा दी। भिक्षु ने अशोक के सामने अपने पुत्र की लाश उतारकर रख दी और कहा—‘महाराज, इसे जिंदा कर दें।’

‘भला मत भी कही जीवित होता है?’ अशोक का दद भरा स्वर वातावरण में गूजा।

‘महाराज, आप जिसे जीवित नहीं कर सकते उसे मारने का आपको क्या हक है?’ भिक्षु का स्वर गिरा के ममान अट्टहास कर उठा—‘जिसे तुम जीवित नहीं कर सकते, उसे तुम्हें मारने का क्या हक है?’

और कहते हैं कि इस एक वाक्य ने ही विजयी अशोक को भिक्षु अशोक बना दिया। छत्रपति महाराज अशोक कषाय वस्त्रधारी बौद्ध भिक्षु हो गया और कहते हैं कि तभी से मगध साम्राज्य की लिप्ता भी शांत हो गयी। उस जमाने में मगध की राजधानी थी—‘पाटलिपुत्र’। और यह गाड़ी उसी पाटलिपुत्र से चलकर हस्तिनापुर की यात्रा पूरी करनी है तथा पुन वापस हो जाती है पाटलिपुत्र।

मैं पाटलिपुत्र और हस्तिनापुर के बीच का एक यात्री, प्रायः सोचा करता हूँ—काग, युधिष्ठिर का सत्य और अशोक की कृपा का आज भी कोई मिलाप कर पाता तो यह घरती सही मानी में स्वर्ग हो जाती।

यहां तो आज हाल यह है कि मन के हर कोने में स्वार्थों का एक ऐसा भयानक बीड़ा वास कर रहा है, जिसे हम नैतिक मूल्यों का चमगादड़ कह सकते हैं। पक्षिया की बारी आये तो भी उसकी पीं बारह—मैं तो वृक्षों की डालों पर रहता हूँ और उड़ता हूँ। पशुओं की जब बारी आये तब भी कोई हज नहीं—मैं तो रतनपान कराती हूँ।

कौन उठायेगा बीड़ा इनमें पार जाने के लिए।

मुझे न पता, न वास्ता कि वह कौन थी

अगर रात न गयी होती, प्रात इतने भिन्नसहारे हमारे सिर पर सवार न हो गया होता, यदि कानपुर का स्टेशन हमारे सामने न हुआ हाता और वह रात का सहयात्री इस तरह मुझे अकेलपन के साथ म छोड़कर न चला गया होता, तो फिर यह दुकेले की यत्रणा मुझे नही भोगनी पडती ।

गाडी जब चली तो मैं कुछ अनमना सा इधर उधर दखने लगा, मानो मेरा कुछ कही खो गया है, मानों कोई छोडने आया हो और अब तक हवा मे उसके हाथ विदा के लिए हिल रहे हो । मानो किसी ने विदाई तो कर दी हो लेकिन उसकी आखें अभी तक मरा पीछा कर रही हो ।

घूप के टुकडे पेडा पीधा पर बेतरतीबी स छिटकने लगे थ । इक्के-दुक्के वनमानुष से कितान अपने बैला के साथ बाहर निकल आये थ । और कानपुर खत्म हाते ही गाव घर की महिलाओ का बाहर अटर आना जाना प्रारभ हो गया था । कोई घूघट काढे, तो कोई अपने आपको अधनगन की मुद्रा मे ।

पहली बार मुझे ऐसा लगा कि प्लेटफाम पर रुकी गाडी का हाल हिसाब कितना अच्छा होता है— खोमचेवालो, फेरीवालो, कुलिया, यात्रिया का डिब्बो मे ताकत भावने वालो को दखत सुनते समय बट जाता है । और यह शात सभ्रात प्रयम थ्रेणी का कूपे अनमनेपन की राह म मुझे काट खा रहा है । मैंने बाहर से अपन आपको समेटकर ज्यो ही अदर की दुनिया म खोना चाहा कि पहली बार उनकी आखो स आखें टवरा गयो ।

स्याह सफेद वालो के गुच्छे, सावलेपन को परे डकेलती ग्रीवा के ऊपर की तरतीबी, आयु रेखा साठ के आमपास हाने पर भी कहां चेहर पर न तो कोई थकान, न पीडा, न झुरिया की निगानी और न ही कही किमी

प्रकार की तिक्कता !

‘आपको मैंने तकलीफ दी।’ माफ करेंगे। इतने सबेरे कोई डिब्बा खुलता नहीं है। आपके साथ वाले जब उतरने लगे तो कडकटर ने मुझसे कहा कि इसी में मैं बैठ जाऊँ। आप शायद अभी सोते ?’ जैसे कोई पाच सितारा होटल का बयरा कायदे करीने से ट्रे में सजाया सा चाय का मामान रख दे, वैसे ही करीने से मुह से निकली एक एक बात।

‘नहीं, कोई ऐसी बात नहीं है। यो भी सूर्योदय के बाद मुझे नींद नहीं आती है।’ मैंने भी बातचीत में योगदान आवश्यक समझा।

वाथरूम से जब निवृत्त हाकर मैं वापस हुआ तब तक बेयरा भी हाजिर था और वह महिला दो चाय का आदेश द रही थी। समझ गया एक मेरे लिए है। अच्छा लगा इस तरह की शिष्टता यदि कोई पुरुष यानी भी दिखनाये तो अच्छा लगता है, यह तो महिला होकर इस प्रकार का व्यवहार कर रही थी, मानो हम दोनों कलकत्ता से साथ चले आ रहे ह। मैं उनके सद्व्यवहारा से ऐसा नमित हुआ कि बाहर की दुनिया भूलकर अंदर की दुनिया में ही खो गया।

‘आप कहा तक पढ़ी हैं ?’ अनायास मैंने पूछा।

‘बयो, बी० ए० तक।’ वे कुछ जचकचाती सी बोली।

सच में बात कुछ जटपटी-सी थी कि कोई परिचय की बात नहीं और न तो मौमम का हाल चाल, बल्कि कोई सीधे शिक्षा पर ही उतर आए। खैर ऐसे समय में कहीं न कहीं से कुछ व्यवधान आ जाता है तो मन का राहत भी मिलती है। इसी समय बयरा चाय लेकर आया और मेरे लिए पहले वही चाय भी बनान लगी। मेरे विरोध करन पर बोली—‘यह काम तो जोरता का है।’

हम दोनों ने थरमस के ऊपरी हिस्से में चाय लेकर जब सुडपना शुरू किया तो समय और भी गहरा हो गया—अब तो कहीं-न-कहीं से किसी ऐसी बात की शुरुआत करनी ही होगी, तो कुछ देर तक आगे बढ़े, मेरे मन न कहा। और इसके साथ ही मैंने अपने अंदर किसी प्रकार का एक सकल्प-मा ठान लिया और चाय के अंदर झाकते हुए मैंने उनसे कहा—दखिए हम दाना अपरिचित हैं और इस कूपे में अकले भी हैं। फिर

यह भी नहीं पता कि भविष्य मे हम कभी मिलेंगे भी या नहीं। मैं यह चाहता हू कि हम दोनों एक दूसरे से परिचित भी न हो लेकिन मैं जिन-जिन प्रश्नों का उत्तर पूछू वे आप बिना किसी क्लिभा के मुझे बताती चलें ?'

'मैं ठीक से समझ नहीं सकी कि आप क्या जानना चाहते हैं तथा मैं क्या बता पाऊगी। लेकिन प्रयास करूंगी कि आपको किसी प्रकार की निराशा न हो। किसी झील मे वरमती बंदो के समान उनके मुह से बातें निकलती थी।'

'आप इस आयु मे भी कितनी मोहक और स्वस्थ प्रसन्न दिखायी देती हैं। आपकी गादी किस आयु में हुई तथा आपके कितने बच्चे हैं?' सहज प्रश्न था।

'मेरी आयु इस समय बासठ हो रही है और आज से ठीक बयालीस साल पहले मेरी शादी हुई थी। उस समय दुल्हन के रूप मे जिस किसी ने भी मुझे देखा था यही कहा था कि ऐसी बहू इस गाव कस्बे मे कोई दूसरी नहीं आयी। और मैं जिस गाव मे पैदा हुई थी, वहा वालो की भी यह धारणा थी कि मेरे समान कोई सुन्दर लडकी अब तक उस गाव मे पैदा नहीं हुई थी।' कुछ मकुचाते लजाते हुए वह बोला— लेकिन वह अतीत की बात आज क्यों बुरेदी जाय। इस समय मेरे दो बच्चे हैं दोनों पढ लिखकर काम कर रहे हैं। एक लडका आर्मी मे था, जा नागालड मे दो साल पहले शहीद हो गया। बच्चा के पिता को गुजरे भी दस साल हो गये।'

'आपके बच्चो की शादी हो गयी और आप क्या उनके पास ही रहती हैं? इसके साथ ही एक बात बिना क्लिभक यह बताइये कि बच्चा का और उनकी बहुओ का आपके प्रति क्या भाव रहता है? क्या आपका उनके व्यवहारो से कभी चोट नहीं पहुचती है?' मैं एक साथ कई सवाल उनके सामने छितरा दिए।

वह बिना हतप्रभ हुए बोली— दानो लडको की शादी हा गयी है तथा बडे के दो तथा छोटे का एक बच्चा भी है, बहुत प्यारा सा। मैं साल मे तीन चार महीना बडे के पास और लगभग इतना ही छोटे के साथ गुजारती

हूँ। कभी कभी बड़ी बहूँ की आखों में यह भाव जरूर दिखायी देता है कि मैं कहाँ से आ गयी, लेकिन कभी उसने अपने व्यवहारों में यह भाव आने नहीं दिया। और मैं अपने पीतों में ही इस प्रकार खो जाती हूँ कि जरा भी मुझे कुछ भान नहीं होता। यह बहुत कुछ सास के अपने व्यवहार पर भी निमग्न करता है तथा आयु के अंतर के साथ ही यदि किसी तरह कीट-बुराहट हो तो उसे किस तरह अपने व्यवहार से हल्का करना चाहिए यह कला जिस स्त्री को आ जाये, वह कभी दुखी नहीं होगी। कम से-कम मैं यह जानती हूँ और मेरे लड़के बहुत अच्छे हैं।' महिला की आखों में एक सतीपतैर रहा था।

‘अब मैं आपसे एक ऐसा सवाल करने जा रहा हूँ, जिसे कोई पुरुष किसी महिला और वह भी आपकी उम्र की महिला से, जो हर तरह से सभ्रात और सुरक्षित हो, नहीं करना चाहेगा और न तो करेगा। लेकिन मैं जानता हूँ कि आप अथवा न लेंगी। इसीलिए पहले ही मैंने कहा कि हम एक दूसरे से परिचित न हों। इतनी भूमिका के बाद मैं सीधा अपने सवाल पर आया—पति के साथ आपका जा यौन जीवन रहा उसके अतिरिक्त भी क्या कभी आपका किसी पुरुष से चाहे या अनचाहे यौन-संबंध हुआ था? क्या पति की मृत्यु के बाद आपकी ऐसी चाहना हुई? लगा जैसे मेरे प्रश्नों को सुनकर उन महिला के शरीर में कोई बिजली का तार छू गया लेकिन उनकी सभ्रातता में रच मात्र भी वही कोई कमी नहीं आयी बोली—‘सच में ऐसे प्रश्नों की मैं कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी और वह भी ट्रेन में कोई अनजान आदमी मुझसे इस तरह की बातें करेगा। लेकिन मुझे एक बात बताइये, आप इन प्रश्नों का उत्तर क्यों चाहते हैं?’

अब मेरी परीक्षा की बारी थी। यदि मेरी ओर से कहीं कोई भी चूक हुई तो वह कभी भी इन प्रश्नों का उत्तर नहीं दूँगी, अतः मैंने साफगोई का सहारा लेते हुए कहा—‘मैं आपको अपना नाम नहीं बताऊँगा लेकिन मैं एक लिखने पढ़ने वाला आदमी हूँ और इन दिनों महिला जीवन अथवा यौन-समस्याओं पर कुछ विशेष काय कर रहा हूँ, जिस सिलसिले में मैंने अपनी स्पष्टता के साथ आपसे ये प्रश्न पूछे हैं। चाहता हूँ कि आपका उत्तर

१०० / पहली बारिदा की छिटकती बूँदें

वे भिन्नक मुझे प्राप्त होगे

साफ ढग से मैंने महसूस किया कि वह विचित्र अस्थिर-सी हुई, लेकिन जिस ऊंचाई की वह महिला थी, उन्होंने तुरंत अपन को सामान्य किया और बोली—'आपने अनजाने में मुझे वही कुरेद दिया है, मैं आपके प्रश्नों का क्या जवाब दूँ? लेकिन आपको निराशा नहीं करूँगी। पति के अतिरिक्त तीन बार तीन व्यक्तियों से मेरे यौन संबंध हुए हैं और यह भी एक विचित्र स्थिति है कि तीना तीन परिस्थितियों में। पहला शादी के पहले मेरे ट्यूटर ने मेरे साथ ऐसा सलूक किया था, जब मैं बिलकुल अनभिज्ञ थी, मात्र पंद्रह वर्षों की। उसके बाद गादी होने और घबरे के बाद चालीस साल की आयु में मेरे मित्र के एक पति ने मुझे इसके लिए विवश किया और मैं स्वीकार करती हूँ कि उस समय मेरे मन में भी वही-न-वही काई कमजोरी आ गई थी। और तीसरी बार ऐसे भयानक समय में मुझे इस गत में गिराया गया, जब मैं समझती हुई भी नासमझ हो गयी। पति की मृत्यु के तीन साल बाद जब मेरी आयु पचपन वर्ष की हो रही थी, हरद्वार के एक आश्रम में हम चार महिलाओं को रात में एक कमरे में ध्यान के लिए वहाँ के प्रमुख योगी अथवा स्यासी ने बुलाया। कुछ मंत्र जाप के बाद वती गुल कर दी गयी तथा कहा गया कि हम अपने कपड़े भी हटा दें, वे साधना में बाधक हो रहे हैं। हमारा मन कभी भी इसके लिए तैयार नहीं था। लेकिन साथ ही एक महिला जो कुछ कहा जा रहा था उसका पालन जल्दी जल्दी स्वयं भी कर रही थी तथा हम सबको प्रेरित कर रही थी। बाद में पता चला कि वह आश्रम की ही बधुआ बनिता थी। जब हम विवश हो गये तब हम चित्त लेट जान के लिए कहा गया और चाहे कुछ भी हो एक भी शब्द मुह से निकालने की मनाही की गयी। और इस प्रकार रात की उस कालिमा में उस एक पशु ने चारों महिलाओं के साथ मुह काला किया। सबेरा होने के पहले ही मैं आश्रम छोड़कर भाग खड़ी हुई।

लेकिन मैं साफ बता दूँ, इस तरह की परिस्थिति आने पर नारो कुछ भी समझ नहीं पाती है कि वह क्या करे। मेरे सामने ये तीनों क्षण नरक के समान चौंधते रहते हैं, जो गुरु और समाप्त भी एक साथ हुए और मेरी भी इनके प्रति कोई आसक्ति लगाव नहीं रही। मैंने सदा अपने पति

क। ही भगवान माना और आप जानते ही हैं कि हिन्दू स्त्री का जीवन पति क साथे मे ही बीतता है। मेरे पति देवता थे। मैं एक क्षण के लिए भी उन्हें कभी भी अपने से अलग नहीं रख पाती हूँ। यह कहती हुई वह सहसा रो पड़ी और वह बूँपे तथा चलती गाड़ी सब-के-सब मुझे काट खाने लगे। मुझ लगा कि मैंने अनजाने में ही अपराध कर दिया है कि इनसे इस तरह की बात की और उनकी महानता के आगे मुझे अपनी क्षुद्रता का भान होता रहा कि उन्होंने ऊँचाई के साथ मेरे प्रश्ना का उत्तर दिया।

‘मुझ माफ करेंगी। कहता हुआ मैं उनके चुप होने की प्रतीक्षा करने लगा। तब तक गाड़ी टुडला के आसपास पहुँच चुकी थी। मैं समय को खाली नहीं जाने देना चाहता था, अत पूछा—‘आपको कभी आर्थिक कष्टों का भी सामना करना पड़ता है?’

आचल स आखें पीछती हुई वह बोली—‘नहीं, ऐसी मेरे साथ कोई समस्या नहीं है। मेरे पति मेरे लिए दो मकान और एक लाख से अधिक कस छोड़ गये हैं। मकान का किराया ही दो हजार के करीब आ जाता है। बल्कि आज भी मैं अपने पुत्रों से कुछ भी नहीं लेती। जब कभी उनके यहाँ जाती हूँ तो दो चार सौ रूपया का सामान लेकर।’

‘आपके पास खाली समय तो बहुत रहता होगा, उसका उपयोग आप कैसे करती हैं?’ मैंने जानना चाहा।

‘जिंदगी ऐसी है कि किस तरह से समय कट जाता है पता ही नहीं चलता। और यदि कोई समय मिला तो धार्मिक पुस्तकें पढ़ने में उसे लगाती हूँ। उससे मन में बड़ी शांति मिलती है। मैं तो यही मानती हूँ कि भगवान ही सबसे बड़ी चीज हैं।’ उनके वाक्य पूरा होते-न होते टुडला स्टेशन पर गाड़ी का रुकना और खोमचा वालों का शोर शराबा फट पडना साथ-साथ प्रारंभ हो गया।

हमारी बात कुछ पूरी, कुछ अधूरी रह गयी। लेकिन मेरे मन को सतोप हुआ, उनसे मिलकर, उनसे बात कर, जो हर तरह से अपरिचित ही रह गयी। मैंने अपन वाद का अतिश्रमण भी नहीं किया।

टुडला के वाद अलीगढ़ में रुकना और डिब्बों में टिड्डी बल के नमान ही यात्रियों का प्रवेश छठी का दूध याद दिला देता है। अत वह महिला तथा मैं दोनों अपने-अपने सामान और अपनी-अपनी इज्जत की रक्षा में ही उसके वाद मनागूल हो गये।

इन नामों पर फिदा होने का मन करता है

आजादी के बाद कई तरह की श्रान्तियों को शुरुआत हुई—हरित श्रान्ति, औद्योगिक श्रान्ति, मलेरिया उन्मूलन आदि-आदि, लेकिन सही मानो मे जो एक श्रान्ति हुई है वह है यात्रा अथवा यात्री श्रान्ति। याद कीजिये तीस चालीस-पचास साल पहले गाव का कोई आदमी यदि दिल्ली, काशी, बलकत्ता, बम्बई, मद्रास, रामेश्वरम बंदीनाथ चला जाता था और वापस आता था, तो गावों में लोगों की भीड़ उसे देखने के लिए जुटती थी, पाव-पूजन होता था, सवाल जवाब में कई रातों तथा दिन बीत जाते थे। लेकिन अब अब तो हाल यह है कि गाव का भी आदमी मुह धोता है हरिनगाव में, तो चाय पीता है अलोगढ में, लच लेता है दिल्ली में और रातों काटता है मथुरा में और भीर होते-न होते गाव में हाजिर।

पहले एक-दो लोग वही चले जायें, चले आयें तो नायाब चीज मानी जाती थी और अब कुनवा का कुनवा यात्रा पर चला जा रहा है—कश्मीर, हिमाचल प्रदेश, वणवदेवी, अमरनाथ, बंदीनाथ, ऋषिकेश तथा मसूरी, नैनीताल, रानीखेत आदि-आदि। मानना पड़ेगा कि यात्रा का यह शौक यात्री गाडियो ने भी बढ़ा दिया है। जहा दो-तीन यात्री गाडिया दिन भर में पास करती थी, अब हाल यह है कि उही पथों पर दस-बीस हो गये हैं और उनके साथ-साथ रेल-मेल में भी बढ़ातरी हुई है।

कहना का सार यह कि पहले जहा गावा-बस्वा में दस पाच ही ऐसे सौभाग्यशाली होते थे जो काशी, प्रयाग, हरिद्वार आदि की यात्रा पर

निकलते थे, अब आलम यह कि गावों कम्बों में दस-बीस ही ऐसे बदकिस्मत मिल जायेंगे, जो बहो नहा गय हाग। वरना कानपुर, आगरा, बरेली, इलाहाबाद, लखनऊ, वाराणसी, दिल्ली आदि भी आज आम आदमी के लिए नी आम बात हो गयी है।

धूमने फिरने, खेल-तमांगा देखने, बच्चा की पढाई को आगे बढाने, इलाज कराने, अपन क्षेत्र के विधायक अथवा ससद सदस्य से मिलने जुलने, मन बहलाने, खरीद फरोस्त करन, नयी सजावट देखकर चकाचौंध होने आदि कई ऐसे बहाने हैं, जो आज नगर। कस्बो गावो से हजारो लोगो को महानगरों की ओर ले आते हैं। इसम नौकरी करन अथवा काम काज दूढने वाली की सख्या भी काफी होती है।

हालाकि एक की जगह जहा पाच गाडिया हुई, ता दूसरी और पाच के पचास यात्री नी हुए। साधनो के साथ-साथ शौक और शौक के साथ-साथ कष्ट नी बढने गये। लेकिन जिनक पास पैसा हो, उनके लिए कही कोई कष्ट नही। यानी बट्टों का सज्ज भी चाली दामन के समान आम आदमी से ही है।

मर जीवन का भी अधिकाश समय इन्हा गाडियो पर बीत रहा है, चीना और शायद भविष्य मे भी बीतेगा, अत जब कभी इन पर सवार रहता हू तो सोच की धारा कही-न-कही से इनकी ओर भी मुडती है। अत आज के चिन्तन मे इनकी ही प्रधानता है।

मुझे गाडियों के इस सरित प्रवाह मे जा सबसे अच्छी बात लगी, वह इनके नामकरण का सिलसिला और इसीलिए शुरू मे ही मैंन कहा कि आजादी के बाद मूक क्रान्ति के समान ही यह काम भी हुआ है। माद करें आजादी के पहले की गाडियो का नाम—कालकामेल, तूफान, देहरादून-एक्सप्रेस, मसूरीमेल, दिल्ली-हावडा, पजाब-मेल, अपर इडिया, आसाम मेल, बम्बई-मेल, बनारस-एक्सप्रेस, श्रीनगर मेल आदि-आदि। नामकरण की इस दरिद्रता पर अब हसी आती है और मन खिन्न हो जाता है।

लेकिन अब जो नयी गाडिया चल रही हैं या चलाई जा रही हैं, उनके नाम से ही एक मिहरन, रोमाच, सुशी, उद्वेलन, आनंद और अनुराग को अनुभूति हाने लगती है। गीताजलि, ताज, काशी विद्वनाय, गंगा-कावरी,

१०४ / पहली बारिश की छिटकती बूँद

ढाँपमड, कवान, संगम, अथवा-मेल, विप्रमगिला, नीलाचल, मगध एक्सप्रेस, सर्वोदय, सावरमती, जयप्रती-जनता, मिथिला एक्सप्रेस आदि ऐसे नामकरण भारतीय रेलों के हाल फिलहाल में हुए है कि यात्रा कितनी भी त्रासदायक क्यों न हो, इनके नाम से एक फुरहरी दिल में हो जाती है। नयी ताजगी और सवेग।

तूफान से आप सफर कर रहे हो और उसकी चाल हो चीटी की तरह, तो मन की कितना कोपत होती है। वही दूसरी ओर जरा बैठ जायें भीताजलि अथवा नीलाचल में, ताज में अथवा गंगा कावेरी में भावों और अनुरागों के बौने छौने में खड यों भी आपकी आँखों की कोरों में भावने लगेंगे।

ऐसी ही एक नयी गाडी, जो हाल फिलहाल शुरू हुई है 'प्रयागराज' उससे यात्रा का सुयोग मिला तो इलाहाबाद से दिल्ली के लिए सवार हो गया और उसमें ही बैठा यह सब लिख रहा हूँ। सफर का सफर और तीर्थ-यात्रा की अनुभूति भी। जानकारी मिली कि 'सुपरफास्ट' गाडी है, शाम सवा नौ पर बठिये इलाहाबाद में और सवेर की चाय, सवेरे की खबरों के साथ सवा छ बजे दिल्ली में पीजिये।

वाह वाह मन खिल उठा। सुपरफास्ट है कि सुपरसानिक। तीर्थराज प्रयाग से बिना दक्षिणा अथवा चढावा के चल देना भी पाप का भागी होना होता, आरक्षण के नाम पर पाद्रह रूपों की पैर-पूजा के बाद प्रक्षालन का सुख मिला।

डिब्बे में प्रवेश करते ही 'प्रथम ग्रासे मक्षिवापात' की अनुभूति हुई। गद्देदार बथ की जगह लकड़ी की पटरिया जसे पुराने जमाने में हुआ करती थी। गायद प्रयागसे चलने वाली इस गाडी में इसकी आवश्यकता इसलिए पडी हो कि भक्ता को कष्ट सहने की आदत नहीं रहेगी तो भगवान कैसे मिलेंगे।

कानपुर में गाडी क्या रकी कि प्रयागराज के महाकुंभ की याद आ गयी। बेचारे टी०टी०, टी०सी० क्या करें, लहमीजी दौडी भागी चली आ रही है तो उह दुत्तारना कहा का याय हागा। और पुराणयोग के अनुसार

1/4

प्रयागराज की गाड़ी में पण्डों और यजमानों का योग भी बैठता है। अतः खुलकर और छटकर दक्षिणा, मॅट तथा नजराना का बाजार चना और दिव्ये की हालत यह कि बाथरूम भी किसी को जाने की जरूरत पड़े तो या तो वह दस-मात्र लोगों के सिर शरीर पर पाव रखकर जाये अथवा कोई यात्र माघन में निपुणता प्राप्त हो तो स्वयं अपना पाव अपने मिर पर रख ले।

अब रात का विश्लेषण दिन में काम आया। वहाँ प्रसन्न हो रहे थे काशी विश्वनाथ और 'प्रयागराज' जैसे नामों पर और वहाँ अब पछता रहे हैं उनके नामों के चलते पुण्यात्मा भक्तों की भक्ति पर। अब इसमें प्राण मिला सवेगा आम यात्री को, यह भी एक अहम सवाल है।

गनीमत यही कि लगभग ठीक समय पर गाड़ी दिल्ली स्टेशन पर पहुँच गयी और यहाँ सवेरे-सवेरे अलवारों पर जो नजर गयी तो मैं चौंकावा। पहला समाचार था—'उत्तर प्रदेश के मुख्यमंत्री श्रीपति मिश्र का इस्तीफा—श्री नारायणदत्त तिवारी नये मुख्यमंत्री हूँ।' समाचार के तफसाल में गया, तो आश्चर्य का ठिकाना न रहा। मुख्यमंत्री श्रीपति मिश्र ने राज्यपाल को जो इस्तीफा दिया, उस पत्र में लिखा—'मुख्यमंत्री पद का कामभार सभालने के लिए जितनी शारीरिक और मानसिक शक्ति सगती है उसके लायक मेरा स्वास्थ्य नहीं है।'

मानो मुख्यमंत्री का पद भी किसी पहलवान के लायक है, ऐसी अनुभूति मुझे हुई। श्रीपति जी ने एक अहम सवाल खड़ा कर दिया जनतंत्र के सामने, इस पर गौर से विचार करने की जरूरत है और यदि संभव हो तो सविधान में सन्तोषन की भी जरूरत है कि मुख्यमंत्री या मंत्री होने के लिए नागरिक-स्वरूपों के अतिरिक्त भी कुछ योग्यताओं की आवश्यकता है, जिसमें मानसिक और शारीरिक स्वास्थ्य को प्रधानता मिले, क्योंकि देश के सबसे बड़े प्रांत के मुख्यमंत्री ने यह प्रश्न उपस्थित किया है।

पहली बारिश की छिटकती बूंदें

मन में आया था कि उस लड़की का वान पकड़कर उभेठदू। छि ।
छि । इतना बड़ा होकर भी कोई इस प्रकार आसू बहाता है । रह गयी
तुम निरी की निरी देहातिन वही भोजपुरिया गाव की टिकुली सिनहोरे
वाली लड़की । भला हिंदी की इतनी बड़ी लेखिका, महिला कॉलेज का
प्राध्यापिका और दो दो बच्चों की मा होकर भी अक्ल से कोई वास्ता नहीं ।
अरे, आजकल तो शादी के समय भी लड़किया टा-टा, बाइ-बाइ करती
हुई पति के साथ चली जाती हैं । और तू रो रही है मानो पीहर छूट रहा
हो । इतना कुछ कहने का मन किया, लेकिन मैं कुछ नहीं कह सका और न
ही उससे आखें मिला सका, क्योंकि मेरी आँखों में भी आसू आ गये थे ।

यह शहर रांची है । कभी अंग्रेजों ने इसे प्यार से सहलाया-दुलराया
था । प्रीष्म की राजधानी बनाया था और लोग बाग दूर दरार से यहाँ
अपनी थकान मिटाने और प्राकृतिक सुपमा से सौंदर्य-बोध ग्रहण करने आते
थे, लेकिन आज वही रांची न जाने किस अभिशप्त वरदान के गले में बाँधे
डाले हुए है ।

एच० ई० सी०, हिंदुस्तान स्टील मेकन और ऐसे ही अनेक महत्वपूर्ण
केन्द्रीय और प्रांतीय प्रतिष्ठानों और संस्थाओं को अपनी गोद में लिए
दिये रांची आज पथरा-सी गयी है ।

विलगाव की ध्वनि

सही मायने में रांची आज कुछ विनाश की ओर अग्रसर है । न तो अब
वह मदमाती हवा और न अब फुनगिया में वैसी ललझायी । न आदिवासियों
का वह जमघट और न ही भुंडा उराव तथा सयाली संस्कृति की वह गूज ।

न बारिद की वह अनदेखी पुकार और न ही मिट्टी की वह सोधी गध भीड़ भाड़, खरीद फरोस्त। मौल भाव। कही आक्रोश, तो कही विलगाव की ध्वनि।

और ईमानदारी की बात यह है कि यहां के सपने उनीची आखों की कोरा के निशान बनते जा रहे हैं, क्योंकि यहां जो नयी सृष्टि उदित हुई तथा जो चाकचिक्य पदा हुआ, उसने यहां के वास्तविक सौंदर्य, संस्कृति, सहअस्तित्व और विश्वास, सब पर आक्रमण किया। इस आक्रमण में भले ही किसी मंदिर का कला न टूटा हो और किसी पुस्तकालय में आग न लगी हो, लेकिन अबधित मूर्तिया भी खडित भग्नावशेष बन गयीं, क्योंकि श्रद्धालुओं भक्तों की भीड़ ने अपने स्वाध को सर्वोपरि माना, आगे रखा तथा जिस ससार का निर्माण किया, वह वास्तविकताओं से दूर था। सही मायनों में जब कभी मैं यहां होता हूँ, तो आज से बीस-तीस वष पीछे की दुनिया में खो जाता हूँ।

पिताजी कहा करते थे, 'जो रम्य नगरी है राची, वहां सौंदर्य है भर-भरकर साचा।' और अब आलम यह है कि राची आना हाता है तो मन करता है कि कसे भागें। असह्य कोलाहल और ऐसे में भला इतनी बड़ी साधना तो है नहीं कि कह सकूँ—'तुमुल कोलाहल कलह में, मैं हृदय की बात रे मन।' कहा-से-कहा पहुंच गया और वह बात बीच-बीच में ही टगी रह गयी।

पहली बूँद का अभिप्रेक

तो अब मूल विषय पर ही आता हूँ। इस बार राची कोई ऐसे-वैसे रास्ते से नहीं आया, बल्कि डालटेनगज से नेतरहाट भयानक जंगल की राह आया और जब नेतरहाट पहुंचा तो मौसम की पहली बूँद ने हमारा अभिप्रेक किया और देखते-ही-दखते भयानक मूसलाधार बारिश में हम भीग भीगकर लमपस हो गए। वहां पटना से जब चला था तो ल की सपटें गालों को झुलसा रही थी और वहां अब यह आलम ने कभी-कभी दातों को दाता पर चढ़वा कर ही दम लिया

नेतरहाट पहले भी आया था, लेकिन ऐसी प्रकृति, जो मुक्त म आगे बढ़कर अपने को उन्मुक्त कर दे, इससे यहाँ पहली बार मुलाकात हा रही थी। और इतनी-सी ही बात नहीं, आज नेतरहाट की प्रतिष्ठा पसामू बगले से सूर्योदय का दर्शन मात्र ही नहीं है, वरन् यहाँ के विद्यालय ने पूरे देश में विहार की प्रतिष्ठा बढ़ायी है। इस बार जब मैं नेतरहाट विद्यालय को नजदीक से देखने पहुँचा तो वहाँ की आश्रम व्यवस्था तथा विद्यार्थियों की भारतीय सहजता देखकर मुग्ध हो गया।

आज की दुनिया में भी आश्रम, आश्रमाध्यक्ष, श्रीमान जी, माता जी आदि संबोधनों को सुनकर तथा उनकी व्यावहारिकता देखकर मन भ्रम उठा कि अभी भी भारत है और यह विश्वास भी बना कि भारत अभी भी समाप्त नहीं हो सकता। नेतरहाट विद्यालय ने यह साबित कर दिया है कि हिन्दी पद्धति से बढ़कर, आश्रमों में रहकर, जंगल की प्राकृतिक हवा-पानी का सेवन कर, अध्यापकों को श्रीमान जी कहकर तथा प्रायना, विवेक और सस्कृति-सस्कार को आगे रखकर भी बढ़ा बना जा सकता है।

स्वर्गीय जगदीशचन्द्र मायूर का लगाया यह विरवा खर, यह भी मेरा मूल विषय नहीं था, अवातर ही पस गया, जिसे यही छोड़कर अब सरपट भागता हूँ।

‘आज का दिन आप लोग मुझे दे दें’, मैंने डॉ० शुक्ल से कहा। वे सकते में आ गये। पहले ही वे कह चुके थे कि आज मेरे विभाग के कोई वरिष्ठ अधिकारी राजधानी से आने वाले हैं, उनके साथ ही मुझे रहना है, लेकिन मेरे आग्रह को वे टालें तो कैसे ?

अब मैं आऊँ उस लड़की पर जिसे शुरू में मैंने फ़िडका है। वह काई और नहीं, बल्कि हिन्दी की उभरती हुई लेखिका डॉ० श्रुता शुक्ल हैं जिन्होंने चार पाँच वर्षों में ही अपनी हैसियत चर्चा योग्य बना ली है। तभी तो जब सवेरे सवेरे मैंने अपनी ‘आंटी’ श्रीमती चटर्जी से पूछा कि क्या आपके कॉलेज में कोई श्रुता शुक्ल भी पढ़ाती हैं तो वे अनायास बोली, ‘आप उसे कैसे जानते हैं ? बहुत अच्छी लड़की है।’

‘मैं उनसे मिलना चाहता हूँ, ऐसा न हो कि वे आज भी कालज चली जायें। मैंने अपनी जिज्ञासा व्यक्त की, तो आंटी बोली—‘भला वह क्यों

कॉलेज जाने लगी। इन दिनों कॉनिज में परीक्षाएँ चल रही हैं और हम लोग जो इन्विजिलेशन के लिए जा रही हैं, उन्हें बीस रुपये मिलत हैं। श्रुता हमारी तरह मजदूर थोड़े है। वह है पक्की रईम। जितनी देर मह सब करेगी, उतनी दर में बोर्ड कहानी लिख देगी, तो दो-तीन सौ रुपये आयेंगे और मश-प्रतिष्ठा अलग से।

आटी को ही अपना मागदर्शक बनाकर मैं श्रुता के दरवाजे पर पहुंचा, तो वह क्षणमात्र के लिए भींचकवी सी रह गयी। मैं ही हूँ या कोई दूसरा है? सत्य है या सपना? क्षण के दायरो में विश्वास सिमट आये। व मुसकरा उठी। 'अभी तक मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि आप आये हैं।'

'तो मैं उस विश्वास को स्थिर करने के लिए क्या करूँ?' स्वाभाविक रूप में मैंने ठहाका लगाया। श्रुता जी के दानो बच्चे भी आ गये। 'बंटे, मामा आये हैं, पाव छुओ। कितना अच्छा लगता है मुझे बच्चों का पाव छूना।'

तो आज का दिन मैंने पति पत्नी से भाग लिया। दोनों बच्चे स्वाभाविक रूप से प्रसन्न हो गये। तब मैं कृष्णकेतु को फोन किया, 'आज आप क्या कर रहे हैं?'

'कुछ भी करूँ, आप आदेश तो दीजिए।' कितना समर्पित वाक्य सुनने को मिला।

'तो सीधे पहुँचिए मेरे पास, महाराजा हाटलम, दस मिनटों के अंदर।' मैंने भी आदेश बुलेट की तरह ठोंक दिया।

जीप मरपट भागी जा रही है। सवार हैं हम उसमें तीन-तीन छह और दो आठ—श्रुता, उनके दो बच्चे, बच्चों के पिता, कृष्णकेतु और मैं और मेरे साथ के लो, अकलू भा और कृष्णा। चालक का स्थान मैं ग्रहण करता हूँ। बारिश हम छाड़ने के लिए तैयार नहीं है। मौसम की पहली हा वरसात हो रही है। धरती से मोधी गव उठ रही है।

चार यात्राएँ चार कहानियाँ

'जानत हो, कृष्णकेतु, यह मैं चौथी बार हूँ आया हूँ और हर बार की वार्ड-न-बोर्ड कहानी है, मैं अब अपने को रोक नहीं पाता हूँ।'

११६१० / पहली बारिश की छिछोरी बूँदें

पहली बार आया था पिताजी के साथ। क्या गहमागहमी थी! दो दो गाड़ियों पर रोधी से हम सब चारह लोग, कई सुप्रसिद्ध साहित्यकार।

उसी जमात में मेरे एक मामा जी भी थे। वे कभी इधर जायें, कभी उधर। बहुत निरीक्षण-परीक्षण के बाद बाबूजी के पास जाकर रुठे हुए। 'ए कामता बाबू, हम लोग यहाँ क्या देखने आये हैं?' उन्होंने कुछ आश्चर्य से पूछा।

पिताजी की जिददिली मशहूर थी। उन्होंने मामाजी का नसीहत देनी शुरू की, 'देखते नहीं हैं यहाँ का सौंदर्य? और यह हुडरू का फाल। वही भी यह दृश्य जल्द आपको देखने को नहीं मिलेगा।'

'इसीलिए लोग ठीक कहते हैं कि आप बेकार-बेकार में बहुत खर्च करते हैं। भला इतना पैसा खर्च कर यह हुदहुद गिरते पानी को केवल देखने आना कहा की बुद्धिमानी कही जायेगी?'

मैंने जब यह वचन किया, तो शुक्ल जी, ऋता, बच्चे, कृष्णवैतु—सब लोट-पोट हो गये।

और दूसरी बार जब आया था, तो मेरे साथ वह महिला थी, जिनकी जिद मुझे यहाँ खींचकर ले आयी थी। उस समय हम बस में जाये थे और खूब घूमे थे बेवजह। यह भी पता नहीं चला था कि कितनी सीढ़ियाँ हम नीचे चले गये और फिर एक-दूसरे का हाथ पकड़े हसते-हसते हम कितनी सीढ़ियाँ एक सास में ही चढ़ गये। उस समय सही मायनों में हुडरू का जलप्रपात स्वर्ग का एक टुकड़ा प्रतीत हुआ था।

तीसरी बार हम सब आये थे, जब कानन और मैं राची में रहने आये थे तथा मेरा बड़ा लडका रजू मात्र एक साल का था।

हम हुडरू घूम ही रहे थे कि सहसा कानन की कॉलेज की एक सहेली मिल गयी। सुरमई सी आँखें और उनमें अबोध सपने। रीति के अनुसार दोनों ने एक दूसरे का परिचय अपने अपने पतिमा से कराया। मुझे अब तक याद है, उन्होंने मुझे देखा ता देखती ही रह गयी और मेरी पत्नी को एक आर ल जाकर बोली—'कानन कहाँ से तुमने इतना सुंदर पति पा लिया है? बाप रे, बाप! जरूर तुमने लव मैरेज की होगी। वे बुरी तरह मुझ पर लुब्ध थी। उधर उनके पति को देखकर पहली नजर में ही यह

भान हुआ कि बेचरा कोई उचकका है।
 आज चौथी बार हुडरू आया है। कितना अच्छा लग रहा है, मौसम की पहली बरसात और उसमें एक लम्ब प्रतिलिखित कहानीकार साथ में। 'लेकिन आप भले ही राची में रह रही हो, पहली बार मैं ही यहाँ लेकर आया हूँ। इसलिए मडम, यदि कुछ भी आप यहाँ के बारे में लिखेंगी, तो कृपापूर्वक वह चेक मुझे इडोस कर देंगी।' मैंने हसते-हसते श्रुता से कहा। बादलों ने तब तक चारों ओर अपना सिक्का जमा लिया था। श्रुता के बच्चे इधर उधर घूम रहे थे, डा० शुक्ल मुग्ध थे। श्रुता अपने में ही ताना-बाना बुन रही थी। कृष्णवैतु स्थानीय होने का दावा पसार रहे थे और चाय की निरथक तलाश में अपने को उलझाये हुए थे। मैंने राची से चलते समय ही चुपके से कुछ खाने पीने की चीजें रख ली थी, उन्हें एक एक कर निकाल रहा था।

सपने-सी बनी उच्छृंखल धारा

हुडरू को देखकर मैं जरा भी प्रसन्न नहीं हो रहा था। दस बीस वर्षों के अंतराल में ही इस प्रपार्त की शोभा नष्ट हो चुकी थी और समय-सदम के समान ही यह प्रपात भी बलात्कार का शिकार हो गया था। दो-ढाई घंटे बाद ही हमें लगने लगा कि अब नहीं लौटेंगे तो सुरक्षित नहीं हैं। कारण, भयानक बरसात के आसार दाए-बाए, सामने पीछे गहराने लगे थे। अतः कहना पडा 'तो अब चला जाये।'

'आ जरूर गयीं, लेकिन मन को सतोप थोड़े हुआ है।' श्रुता ने कहा और पहली बार मैं फूटा, 'चलो, यहाँ कोई सुभाष थोड़े ही है।'

अब तो वातावरण ऐसा हुआ मानो बिन बादल के बरसात उतर आयी हो। श्रुता खिलखिला पड़ी। सवेरे से आप यह भान करा रहे थे कि आपने मरी कहानी देखी भी नहीं है और अब जाकर खुले हैं।'

मुझसे अब न रहा गया, तो मैंने निराला की पूरी कविता ही दी—'बाघो न नाव इस ठाव बघु, पूछेगा सारा गाव बघु।'

हुडरू से वापस आये तो शाम रात में परिणत हो चुकी थी। डॉ० जिदकर रहे थे, 'भाई साहब, आपको अब खाना खाकर ही

पडगा ।'

'डॉ० साहब, मैं अब चला, मुझे रातारात पटना भाग जाना है। कल मुझे वहाँ रहना-ही रहना है।' मैंने अपनी मटरगश्ती पसारी।

'क्या कहते हैं। क्या रात में इन दिनों चला जाता है।' श्रुता कह रही थी। मेरे मन में आया क्यूँ, 'बहन, मुक्तकण्ठ आये तो पढ़ लेना, निसम्बर की सत्ताईस तारीख और जीवन का एक पन्ना।'

ना-न करते हुए भी बजवा भुर्री के साथ काफी की चुस्की ली और तब विदा। बरामदे से ज्यो बाहर हुआ श्रुता ने पाव छू लिए, 'बेटे, मामा को प्रणाम करो।'

'यह क्या करती हो? इतनी बड़ी लडकी कहीं पाव छूती हैं? और मोना, तुमने क्यों पाव छुए? जानती नहीं है कि भाजी या भाजे के पाव छूने से मामा गरीब होते हैं?' मैंने चाहा कि इस बोलकरवातावरणको कुछ हलका बनाऊँ। लेकिन सब बेकार। श्रुता मुह घुमाकर रो रही थी, आँसू पोछ रही थी और उनके पति डॉक्टर साहब अलग भावुक हो उठे थे।

कल से ही मैं बारिश के झरोके में भीगता आ रहा था और आज तो न जाने कितने छीटे पड़े थे, लेकिन मुझे महसूस हुआ कि सब बेकार। बादलों के छीटा ने मुझे भिगोया जरूर था, लेकिन ममाहन नहीं किया था और ये श्रुता स्वयं भीगकर बिना बरसे भी मुझे तर बतार कर रही थी। किसी तरह मैंने अपनी आँसू चुरायी और मैं हाथ हिलाता हुआ विदा हो गया।

ठीक दस बजे रात मैंने राची की सरहद छोड़ी, तो रह-रहकर टिम टिमाता सा एक दीया मेरे अंदर वही प्रज्ज्वलित हो रहा था—जीवन में एक दिन का विस्तार कहीं पूरे जीवन की परिधि को कैसे समेट लेता है, उसका प्रमाण था आज का मेरा दिन।



शकरदयाल सिंह

बहुचर्चित लेखक, निम्न पत्रकार और
मुनय मजे बनमकार के रूप म शवर-
दयालजी दश के हर पाठन क सामन
अपनी शैली आर विद्या के साथ विगत
पंद्रह-बीस वर्षों म आत रह ह ।

मूर्तिया का निहारना एक बात है और
उनका गठन करना दूसरी बात वैम ही
जसे किसी पत्नी का नीड निमाण और
किसी बहनिय का उन नौडा म हाथ
डालकर अडा या बच्चा की तलाश ।

शकरदयालजी एक एस लेखक हैं, जा नीड-
निमाण क साथ ही उसके सवन क प्रति भी
सावधान रहत ह । यही कारण है, जो दश
का हर प्रतिष्ठित पत्र इनकी रचना का आदर
करता है और पाठक अपनापन देता है—
उनकी निजता और पाठकीयता क कारण ।