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PROYECTOS	ESPECIALES

La	revolución	de	las	mujeres

No	era	solo	una	píldora

Luciana	Peker



A	Benito	y	Uma,	mi	vida.

A	Daniela,	Silvana	y	Huayra,	gracias.



Lenguaje	libertario:	Este	libro	intenta	contener	un	lenguaje	inclusivo	y	no
sexista.	Pero	la	pretensión	es	no	caer	en	estereotipos	discriminatorios	ni	en
manuales	fríos	o	letras	correctas	y	de	laboratorio.	La	búsqueda	es	de	una
libertad	dinámica	que	transpire	cambios	y	pueda	ser	cambiada.	Por	eso	se

intercambian	femeninos,	masculinos,	x,	todas	y	todos	o	barras	de	ellos/ellas	en
la	corazonada	de	letras	que	convoquen	a	ser	leídas	y	a	abrir	fronteras	sin

corsets	ni	reglas	fijas.



INTRODUCCIÓN

De	incapaces	a	superpoderosas

El	siglo	XX	empezó	con	mujeres	que	eran	consideradas	incapaces	y	que,	aun	si
enviudaban	o	heredaban,	no	podían	manejar	sus	bienes,	su	plata,	sus
propiedades,	porque	no	eran	consideradas	capaces	ni	de	disponer	de	su	propia
billetera.	El	siglo	XXI	se	estrenó	con	una	mujer	decidiendo	sobre	la	billetera	de
todos	y	todas.	Todas.	Nombradas	ya	como	una	revolución	plural	y	femenina	en
la	que	la	A	no	está	en	las	costillas	de	la	lengua	viril.

No	eran	víctimas	sino	deshonradas	si	eran	violadas.	No	eran	dueñas	de	sus
cuerpos,	sus	deseos	y	su	destino,	sino	de	los	señores	con	los	que	se	casaban
cuando	se	convertían	en	esposas	y	en	propiedad	carnal	del	fulano	que	les	daba	–
o	les	sacaba–	el	apellido.	Eran	señoras	o	solteronas,	sin	matices	ni	amores	más
que	los	conventos	como	refugios	a	las	letras,	la	opresión	o	la	fugacidad	de	roces
entre	chicas	con	Iglesia	pero	sin	altar.	Por	eso	estaban	las	casadas	o	las
solteronas	que	se	quedaban	a	vestir	santos	según	el	dicho	popular	que	las
condenaba	a	la	virginidad	eterna	o	a	reconvertir	los	conventos	en	subversiones
de	letras	y	amoríos	clandestinos.	Y	si	eran	violadas,	preferible	callar	que	perder
la	honra	(por	eso	la	violación	sigue	siendo	un	delito	de	acción	privada	que	el
Estado	no	investiga	si	la	víctima	no	impulsa	la	denuncia)	y,	además,	si	la
deshonrada	aceptaba	legitimar	la	violación	mediante	Registro	Civil,	no	había
delito	para	el	violador	(por	la	figura	del	avenimiento).	Entonces	llovía	el	arroz	y
la	sentencia	de	violación	perpetua.

La	elección	no	entraba	entre	los	aires	de	las	damas	que	aprendían	a	abanicarse	de
pudores	y	calores.	No	podían	votar	ni	ser	votadas.	Si	lo	sabrá	Julieta	Lanteri,	que
llegó	a	calzarse	borceguíes	dispuesta	a	horizontalizar	el	cuerpo	con	las	lagartijas
del	servicio	militar	porque	la	ley	decía	–con	las	trampas	camufladas–	que	no	era
que	no	podían	votar	las	mujeres,	sino	que	solo	podían	votar	los	que	hubieran
pasado	por	el	cuerpo	a	tierra,	que	solo	estaba	habilitado	para	varones.

No	era	que	no	podían	votar	las	mujeres,	no	era	esa	la	puerta	que	se	les	cerraba	a



las	sufragistas	que	eran	ciudadanas	y	querían	votar.	¿No	era?	Julieta	quiso	hacer
el	servicio	militar,	no	para	conseguir	botas	y	someterse	a	saltos	de	rana,	sino	para
saltar	al	poder	de	decidir	sobre	el	poder.	Tampoco	la	dejaron.	Pero	ella	nos	dejo
su	osadía.

El	voto	femenino	llegó	en	1949,	y	el	ingreso	masivo	de	las	mujeres	a	la	política,
después	del	regreso	de	la	democracia	en	1983.	El	cupo	femenino	del	30	por
ciento	obligatorio	de	mujeres	en	la	lista	–con	esposas,	hermanas,	hijas	y
calladas–	revolucionó	la	política	argentina.	La	revolución	normativa	conseguida
de	ahí	en	adelante	nunca	hubiera	sido	conquistada	si	se	dejaba	en	los	varones	el
impulso	de	proyectos,	las	alianzas	transversales,	la	escucha	a	las	mujeres	o	con
los	favores	de	quienes	de	vez	en	cuando	pueden	tomar	alguna	pelea	pero	siempre
considerando	que	la	verdadera	política	está	en	otra	cosa.

De	ahí	en	adelante,	agarrate	Catalina	que	el	huracán	de	las	mujeres	–esta	vez	sí
con	nombre	de	mujer	para	los	que	les	gusta	ponerles	nombre	femenino	a	los
fenómenos	devastadores–	arrasó	con	todo,	casi	todo	lo	que	ya	estaba	plantado	y
cuestionó	de	raíz	el	reparto	de	derechos	y	las	semillas	de	los	valores.

La	propiedad	privada	–pavada	de	ejemplo–	dejó	de	ser	un	interés	supremo.	No
fue	la	revolución	socialista	ni,	a	decir	verdad,	la	renovación	peronista,	ni	el
hombre	nuevo	que	proponía	el	Che.	Fue	la	revolución	de	las	mujeres.	Ya	en	la
primera	ley	contra	la	violencia	doméstica	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires	se
puso	al	supremo	valor	de	la	propiedad	privada	en	segundo	plano	por	debajo	del
derecho	a	la	integridad	de	la	mujer.	Si	un	maltratador	era	dueño	de	casa	no	era
ya	dueño	de	la	esposa,	novia	o	concubina	–ya	dueña	de	su	vida–	y	él	tenía	que
irse,	expulsado	del	hogar,	para	que	allí	vivieran	la	mujer	y	sus	hijos.	La
propiedad	privada	valía	menos	que	el	derecho	de	la	mujer	y	los	hijos	e	hijas.	En
tu	cara,	capitalismo	salvaje.

Hoy	los	desafíos	son	nuevos.	¿Cómo	lograr	que	se	cumpla	la	expulsión?	¿Cómo
proteger	a	la	víctima	después	que	denuncia?	¿Cómo	hacer	para	que	las	mujeres
no	sean	las	que	permanecen	encerradas,	monitoreadas	por	botones	antipánico,	y
el	agresor	libre	de	irse	o	de	hostigar?	Los	desafíos	son	nuevos	e	impostergables.
En	la	pelea	contra	la	violencia,	las	medias	tintas	solo	tiñen	de	sangre.	Y	la	sangre
ya	es	intolerable.

Si	se	les	dice	a	las	mujeres	que	denuncien,	se	debe	protegerlas	del	agresor	quien,
además,	potencia	su	agresión	con	la	denuncia.	Por	eso,	no	se	puede	adivinar	los



pasos.	A	la	mitad	de	la	cuerda	hay	que	llegar	al	destino	de	una	vida	libre	de
violencias.	Porque	quedarse	a	mitad	de	camino	puede	ser	la	peor	de	las	rutas.

Desde	la	primera	ley,	la	violencia	de	género	fue	mucho	más	que	un	avance,	un
nuevo	paradigma,	un	anexo,	una	corrección	a	la	política.	Fue	y	sigue	siendo	una
revolución.	Una	verdadera	revolución.	Ni	silenciosa,	ni	armada.	Pero	tampoco	–
siquiera–	sin	armas	ni	silencios.	Una	verdadera	revolución	a	la	que	la	palabra
hace	homenaje	y	a	la	que	hay	que	homenajear	con	todas	las	revoluciones	que	la
revolución	merece.

La	patada	en	la	puerta	de	la	santísima	propiedad	privada	fue	una	buena	manera
de	inaugurar	derechos.	El	reclamo	de	la	seguridad	como	golpe	bajo	mediático	y
electoral	también	es	acorralada	por	la	mirada	puesta	en	la	protección	de	las
mujeres	y	no	en	la	complacencia	con	la	mano	dura	que,	muchas	más	veces,	llega
a	la	cara	de	las	mujeres.	En	la	Provincia	de	Buenos	Aires	se	crearon	las	primeras
comisarías	de	mujeres.	La	maldita	policía	ya	estaba	maldita	y	resistía	la	primera
de	los	muchos	y	nunca	terminados	intentos	de	depuración.	Pero	los	malditos
mandaban	de	vuelta	a	las	mujeres	que	venían	golpeadas	de	su	casa.	La	idea	de
que	la	violencia	familiar	no	era	un	problema	privado,	una	distracción	para	los
agentes	apatrullados	en	sus	rondas	de	muzzarella,	y	que	una	mujer	podía	tratar
mejor	a	otra	mujer	–con	todos	los	nuevos	cuestionamientos	a	que	con	solo	ser
mujer	no	alcanza	para	tener	perspectiva	de	género–	fueron	una	revolución.
Incluso	una	revolución	que	sucede	a	la	vista	de	tutti	–todos	y	todas–	pero	que	a
veces	no	es	resaltada	por	mirar	cada	mosaico	sin	mirar	el	camino.	El	camino,
también	cuando	se	aleja,	también	cuando	se	retrocede,	también	cuando	se	pierde
de	vista	el	destino	y	el	punto	de	partida,	es	una	revolución.

La	inseguridad	se	instaló	como	palabra	crispada	de	nervios	contra	los	chorros,
los	garantistas	y	los	que	quieren	derechos	humanos	para	los	ladrones	pero	no
para	nosotros.	El	nosotros	con	O	siempre	fue	una	clase	media	esquiva	a	la
generosidad,	alejada	de	la	autocrítica	y	amante	de	los	mejores	prejuicios	y	la
meritocracia	como	idea	falsa	de	sus	conquistas	y	el	robo	–incluso	como
corrupción	política–	como	causa	de	todas	sus	desgracias.	Se	merecen	todo	lo	que
tienen	y	no	se	merecen	todo	lo	que	les	falta	por	obra	y	gracia	de	su	magia	y	no
de	políticas	públicas.

La	idea	del	peligro	para	una	mujer	no	hay	que	imaginarla.	Hay	que	verla	en
todas	las	películas.	Un	callejón	oscuro.	La	noche	solitaria.	El	final	de	una	fiesta,
una	pelea	con	un	novio	que	deja	de	ser	el	superhéroe	protector,	la	llegada	desde



el	trabajo	demasiado	tarde	para	que	los	tacones	se	pierdan	en	el	susurro
colectivo.	Los	pasos	que	se	apuran.	El	pálpito	de	la	soledad	como	filo	bajo	los
pies.	Un	extraño	que	aparece	y	quiere	aprovecharse	de	una	dama	indefensa,	sin
la	luz	ni	los	ojos	que	la	defiendan	del	villano	depredador.	No	necesita	máscara
porque	es	tan	ajeno	que	ni	su	rostro	le	pertenece.

Ojo	que	el	imaginario	mueve	millones.	Más	que	el	cine.	Puertas	blindadas,
alarmas,	vigiladores	privados,	patrulleros,	chalecos	antibala,	cámaras	de
seguridad.	Todo	para	protegernos	de	los	otros.	Todo	para	protegernos	del	afuera.
Todo	para	que	nadie	entre	a	nuestra	muralla	privada.	Sin	embargo,	las	mujeres
mueren	más	dentro	de	sus	casas	y	en	manos	de	conocidos	que	en	manos	de
extraños	en	callejones	oscuros.

Recórcholis:	la	revolución	de	las	mujeres	da	vuelta	la	idea	de	inseguridad	por	la
de	inseguridad	íntima.	A	veces	incluso	se	la	cuenta	fragmentada	para	que	no	se
note	que	la	revolución	es	tan	revolución	y	arruine	negocios.

O	amarre	libertades.	Cuando	se	conoció	que	dos	turistas	mendocinas	–María
José	Coni	y	Marina	Menegazzo–	fueron	asesinadas	en	Montañita,	Ecuador,	y	se
encontraron	sus	cuerpos	en	bolsas	de	basura,	el	27	de	febrero	de	2016,	se
cuestionó	por	qué	viajaban	solas.	Pero	ellas	no	viajaban	solas,	viajaban	juntas.
Ninguna	estadística	disminuye	la	muerte	de	quien	muere.	Y	la	muerte	de	las	dos
turistas	muestra	que	el	miedo	a	perder	el	derecho	al	cuerpo	o	a	la	vida	es	un
miedo	que	mata	a	quienes	son	asesinadas	y	les	quita	mapas,	rutas,	vida,	lenguas
y	danzas	a	quienes	dejan	de	viajar	por	miedo	a	que	el	viaje	sea	un	callejón	sin
salida.	El	miedo	agazapa.

Sin	embargo,	aunque	el	miedo	sea	un	motor	legítimo	o	un	semáforo	en	rojo	para
entender	que	las	desigualdades	existen	y	cambiarlas,	también	los	miedos	están
desorientados.	Casi	ninguna	madre	tiene	miedo	de	que	su	hija	se	case.	Pero	hoy
por	hoy,	es	más	peligroso	aceptar	un	anillo	que	cargarse	una	mochila	en	la
espalda.

El	Registro	Nacional	de	Femicidios	del	año	2014,	creado	por	la	Oficina	de	la
Mujer	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	advierte:	“El	peligro	acecha
en	el	entorno	cercano	a	la	víctima.	Sólo	un	7	por	ciento	de	los	femicidios	fueron
cometidos	por	extraños.	El	máximo	peligro	lo	representan	las	personas	con
quienes	se	mantiene	o	ha	mantenido	un	vínculo	sentimental	(parejas,	ex-parejas,
novios,	maridos,	convivientes).	De	este	círculo	íntimo	proviene	el	57	por	ciento



de	los	femicidios,	que	sumado	a	familiares	y	conocidos	indica	que	al	75	por
ciento	de	las	mujeres	las	mató	algún	allegado”.

Lo	más	probable	no	es	que	una	mujer	muera	sin	conocer	la	cara	de	su	asesino	en
un	callejón	sin	salida,	sino	donde	se	acuesta	y	se	lava	la	cara	todos	los	días.
Probables	o	improbables,	solas	o	acompañadas,	cada	femicidio	estaquea,	como
en	un	domino	derrumbado	de	lutos,	la	libertad	de	una	y	la	de	todas.

“Ni	una	menos”	no	fue	una	revolución	solitaria,	pero	sí	mostró	la	dimensión	de
la	revolución.	Las	revoluciones,	si	lo	sabrá	la	historia	argentina	fusilada	de
venganzas,	también	tienen	sus	revanchas.	Sin	duda,	la	cantidad	de	femicidios
sube	no	solo	porque	ahora	se	ven	con	los	ojos	abiertos	las	muertes	que	antes	se
callaban.	También	porque	hay	una	revancha,	un	backlash,	como	se	llama	en
inglés	a	la	reacción	después	de	las	denuncias	por	abusos	sexuales.	El	backlash,
igual	que	lo	que	ahora	Eva	Giberti	llama	el	contraproyecto,	intenta	frenar	las
condenas	a	abusadores.	El	neomachismo	no	es	solo	el	machismo	clásico	e
histórico.	Es	una	reacción	frente	a	los	derechos	de	las	mujeres,	más	cruenta	y
virulenta.	No	es	lo	mismo.	Es	peor.

“La	crueldad	masculina	se	ha	incrementado	en	un	nivel	pavoroso.	Los	informes
que	leo	todos	los	días	en	el	Programa	‘Las	víctimas	contra	las	violencias’	son
terribles.	Realmente	estamos	viendo	crueldades	que	no	habíamos	visto	en	el
2006	cuando	empezamos.	Ya	no	es	la	amenaza	‘te	voy	a	quemar	viva’;	ahora	la
queman.	Las	echan	de	la	casa	y	los	hombres	se	quedan	en	la	casa”,	resalta	la
psicóloga	Eva	Giberti,	a	cargo	desde	hace	una	década	del	programa	que	atiende
la	línea	137	y	manda	brigadas	móviles	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	y	que
trabaja,	con	sus	87	años,	desde	los	años	sesenta	contra	la	violencia	familiar.

Las	revoluciones	tienen	sus	enemigos.	Nunca	conforman	a	todos,	menos	a	los
que	no	quieren	ni	ceder	el	todas	al	todos.	Menos	a	los	que	toca.	Menos	a	los	que
tienen	que	perder	privilegios	para	que	otras	tengan	salud,	libertad,	amor,
decisión,	deseo	o	vida.	Y	las	contrarrevoluciones	tienen	sus	costos.	Los
femicidios	aumentan	casi	como	una	revancha	frente	a	las	mujeres	que	denuncian
y	no	son	suficientemente	protegidas.	No	se	trata	de	una	revolución	dormida,	sino
de	una	revolución	permanente.

La	desaparición	de	mujeres	en	democracia	también	necesitó	una	revolución	para
poder	buscarlas,	rescatarlas,	cuidarlas	y	en	algunos	casos	velar	de	reclamos	su
memoria.	La	primera	noticia	de	una	mujer	secuestrada	en	Tucumán	por	una	red



de	trata	y	esclavizada	en	prostíbulos	era	tomada	en	los	diarios	como	un	delirio
imposible	de	suceder	en	la	realidad.	No	era	posible	eso	que	sucedía	en	verdad	a
Marita	Verón,	de	quien	todavía	no	podemos	saber	siquiera	si	respira.

Susana	Trimarco	se	metió	en	prostíbulos	de	La	Rioja,	donde	su	hija	talló	la
madera	para	poner	su	nombre	entre	los	burdeles	donde	el	cuerpo	se	desprende
del	deseo	y	se	escatima	el	goce	con	el	cóctel	de	dinero,	golpes,	muertes,	drogas,
embarazos	y	abortos	forzados,	en	donde	la	policía,	la	política	y	la	justicia	eran
clientes	y	cómplices.	No	fue	fácil	que	le	creyeran	a	una	madre	que	tenía	a	su	hija
desaparecida	en	el	subterráneo	eco	de	gemidos	prefabricados.	Pero	a	partir	de
esa	búsqueda	se	generó	la	primera	ley	de	trata	de	personas	que	empezó	a
considerar	la	neoesclavitud	como	un	delito	federal.

Hasta	ese	momento,	en	La	Rioja	no	investigaban	y	la	justicia	de	La	Rioja	le
avisaba	a	la	policía	de	La	Rioja	que	consumía	prostitución	en	La	Rioja	que	iba	a
realizarse	un	allanamiento	en	un	prostíbulo	de	La	Rioja.	Si	la	ley	de	trata	hubiera
existido	antes	de	la	desaparición	de	Marita	Verón,	en	esos	allanamientos	–
alertados	por	el	amiguismo	de	cabaret–	se	hubiera	rescatado	a	Marita.	Estaría
viva.

Hoy	no	sabemos	si	está	viva	o	muerta.	Si	tuvo	un	hijo.	Si	está	vivo,	muerto,	con
quién	y	dónde.	Pero	sí	sabemos	que	la	justicia	no	escuchó	a	quienes
compartieron	cautiverio	con	Marita	en	un	juicio	vergonzoso	en	el	que	se
absolvió	a	sus	captores.	Tan	vergonzoso,	que	se	volvió	a	reformar	la	ley	de	trata
en	2012.	Y	se	retomó	un	juicio	que	los	condenó	por	otro	delito,	porque	la	trata
empezó	a	existir	como	delito	por	la	desaparición	de	Marita	Verón	y	no	antes.

Casi	ninguna	ley	vino	sin	debates,	sin	peleas	y	sin	que	las	mujeres	le	pongan	el
cuerpo.	Pero	no	son	casualidades	permanentes.

Es	una	revolución.	A	la	que	no	se	le	cae	ningún	muro.



CAPÍTULO	I.	DE	ESCLAVAS	A	CIUDADANAS	CON	VOZ,
VOTO	Y	PATRIA	(POTESTAD)

Tu	revolución	es	una	fiesta	y	por	eso	me	interesa	tu	revolución

La	revolución	de	las	mujeres	no	llega	a	vislumbrarse	con	los	ojos	puestos	en
todos	los	derechos	pendientes	y	sin	la	perspectiva	histórica	de	todo	lo
conseguido.	La	sábana	tapa	el	ombligo.	Los	pies	no	tienen	frío	como	hace	un
siglo,	cuando	ningún	derecho	cobijaba	los	sueños	femeninos.	Pero	todavía,
todavía	todo	lo	que	falta	destempla	a	las	que	titilan	o	quieren	más	abrigo.
Además,	cuando	la	sábana	sube	siempre	hay	quienes	reaccionan	en	contra	de	la
extensión	de	derechos	y	vuelven	a	pretender	que	las	llamas	de	la	protección	de
derechos	se	apaguen	y	se	retroceda	a	la	intemperie.	El	tironeo,	entonces,	es
necesario,	y	reclamar	resulta	justo	e	insuficiente	para	que	la	sábana	llegue	hasta
donde	tiene	que	llegar.	A	que	la	desigualdad	sea	un	manto	del	pasado.	Y	el
futuro,	de	camas	libres	y	gozosas	con	quien	o	quienes	se	quiera	gozar.

Pero	la	perspectiva	histórica	es	imprescindible	para	dimensionar	la	revolución	de
las	mujeres	en	el	mundo	y	en	la	Argentina.	A	comienzos	del	siglo	XX,	las
mujeres	eran	incapaces,	no	podían	manejar	su	dinero	y	ni	siquiera	una	herencia.
La	palabra	lo	dice	todo,	y	la	capacidad	era	la	herramienta	legal	para	todo.	No
podían	votar,	ni	ser	votadas.	No	podían	tener	sexo	sin	ser	madres.	No	podían
divorciarse	de	sus	maridos	si	les	pegaba	o	si	no	estaban	más	enamoradas	o	si
querían	estar	solas	o	con	otro.	No	podía	gustarles	otra	mujer	ni	ser	madres	sin	la
semillita	de	un	esposo.

La	semilla	de	la	revolución,	en	cambio,	ahora	ya	no	se	pide,	se	disfruta	por
derecho	propio.

Voz,	voto,	vida	y	gozo



Hubo	mujeres	como	Julieta	Lanteri	que	le	pusieron	el	cuerpo	al	voto,	y	otras
como	Evita	que	lo	pusieron	en	práctica.	Las	dos	son	heroínas	de	una	revolución
con	nombres	propios	y	con	cuerpos	sin	nombres	de	recuerdo	en	calles	y	feriados,
pero	poblados	por	el	zurcido	de	manos	femeninas.	Pero	en	el	alegrón	de	entender
que	la	revolución	fue	revolución,	bien	vale	recordar	a	Julieta	para	que	el	olvido
no	la	olvide	y	para	que	el	recuerdo	potencie	los	logros	colectivos.	Más	de	treinta
años	antes	de	que	las	mujeres	pudieran	votar,	Julieta	Lanteri	no	sólo	quiso	votar,
sino	ser	votada.

El	7	de	marzo	de	1920	se	presentó	como	candidata	a	diputada	del	Partido
Nacional	Feminista,	en	un	hito	para	la	llegada	de	las	mujeres	al	poder	(o	en	la
pelea	para	conquistarlo).	La	historia	la	tiene	casi	olvidada,	pero	ella	buscó	cada
rincón	de	su	presente	para	colarse	en	el	futuro	del	país.	Primero,	se	animó	a	una
nueva	vida	en	Argentina,	lejos	de	Italia,	donde	había	nacido	el	22	de	marzo	de
1873.	Después,	se	esforzó	por	lograr	una	nueva	vida	lejos	del	ostracismo	que
condenaba	a	las	mujeres	a	realizarse	en	el	bordado	o	la	cocina.

Fue	médica	–Doctora	en	medicina	y	cirugía–	y	pionera:	en	1906	fue	la	sexta
médica	recibida	en	Argentina.	Cinco	años	más	tarde	decidió	que,	si	era	dueña	de
su	vida,	también	tenía	derecho	a	elegir	quiénes	gobernaban.	En	julio	de	1911	–
sin	pedir	permiso–	se	inscribió	como	votante	en	el	padrón	porteño.

La	ley	5098	estipulaba	los	requisitos	de	los	votantes	y	ninguno	la	excluía.	¿Era
ella	ciudadano	mayor	de	edad?	Sí.	¿Sabía	ella	leer	y	escribir?	Sí.	¿Había	ella
pagado	impuestos	comunales	por	al	menos	100	pesos	o	ejercía	una	profesión
liberal?	Sí.	¿Tenía	ella	domicilio	legal	en	Buenos	Aires?	Sí.	¿Por	qué	no,
entonces?

El	23	de	noviembre	de	1911	votó	en	la	Iglesia	de	San	Juan	y	se	convirtió	en	la
primera	mujer	en	votar	en	la	Argentina	e,	incluso,	en	Sudamérica.	Aunque	en
1919	no	pudo	repetir	la	hazaña.	Encontraron	una	forma	de	decirle	que	no	y
borrar	su	huella	en	la	historia:	la	democracia	le	exigía	botas.	O,	para	traducir	a	la
burocracia,	le	exigían	la	libreta	de	enrolamiento	para	dejarla	votar.	Y	la	libreta	de
enrolamiento	sólo	se	la	otorgaban	a	los	que	cumplían	con	el	servicio	militar.	Y	el
servicio	militar	sólo	lo	hacían	los	hombres.

¿Así	nomás	iban	a	frenar	a	la	Lanteri?	Ella	exigió	que	la	tomaran	como
conscripto.	No	la	dejaron.	Entonces	fundó	un	partido	y	exigió	que	la	tomaran
como	candidata.	No	pudo	llegar	al	poder.	Pero	mostró	el	poder	de	las	mujeres.



Recién	en	1926	las	leyes	les	dieron	derechos	civiles	a	las	mujeres	argentinas,
recién	en	1947	las	leyes	les	dieron	a	las	mujeres	argentinas	el	derecho	a	votar.

El	regreso	de	la	democracia	no	fue	democrático	para	todas	y	todos.	En	1989,
apenas	un	2,8	por	ciento	de	los	funcionarios	del	Poder	Ejecutivo	eran	mujeres.
La	ley	de	cupo	cambió	la	historia,	permitió	el	ingreso	masivo	de	las	mujeres	a	la
política	y	marcó	una	agenda	legislativa	de	género.

También	la	elección	de	mujeres	para	tener	el	bastón	presidencial	(uf,	el	bastón,
lo	fálico	ahorra	las	metáforas)	–ese	que	siempre	pareció	una	extensión	de	la	idea
de	“tenerla	más	larga”	como	clave	guaranga	de	quien	manda–,	cambió	de
cuerpo.	No	fue	solo	una	geografía	genital.	Fue	un	cambio	revolucionario	que	las
mujeres	manden.	De	no	votar	a	ser	votadas,	de	no	decidir	a	ser	quienes	deciden,
de	ser	incapaces	para	gestionar	su	propio	dinero	a	ser	quienes	deciden	por	el
dinero	de	todos.	Y	todas.

Yeguas,	putas,	asesinas

Más	allá	de	las	admiraciones	y	disidencias,	críticas	y	distancias,	la	llegada	de	las
mujeres	al	máximo	lugar	de	poder	implicó	romper	el	techo	de	sueños	para	ellas	y
las	niñas	y	también	tiñó	a	la	política	y	la	sociedad	de	un	machismo	revanchista
que	todavía	–y	por	varios	años	de	avances	y	retrocesos	en	la	línea	de	la	historia
que	nunca	es	solo	recta–	se	cobra	el	desplante	del	balcón.

En	la	Argentina,	Cristina	Fernández	de	Kirchner	fue	elegida	dos	veces
presidenta.	En	2007,	Fabiana	Ríos	fue	electa,	por	primera	vez	para	una	candidata
territorial,	gobernadora	–de	Tierra	del	Fuego–,	y	ahora	María	Eugenia	Vidal
manda	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires	y	Gabriela	Michetti	es	Vicepresidenta.
En	Brasil,	Dilma	Rousseff	(expulsada	del	Poder	Ejecutivo	en	un	dudoso	juicio
político)	llevó	adelante	el	país	durante	dos	períodos	interrumpidos	por	un	golpe
en	democracia	o	por	un	mecanismo	institucional,	según	el	prisma	con	el	que	se
mire	(y	en	el	que	se	perdió	el	Ministerio	de	la	Mujer	y	la	representación
femenina	en	el	gabinete).	En	Chile	(con	un	período	intermedio	entre	una	gestión
y	otra),	Michelle	Bachelet	(que	fue	la	primera	directora	mundial	de	ONU
Mujeres	mientras	no	gobernó	el	país	trasandino)	está	al	frente	de	la	Casa	de	la



Moneda.

En	las	elecciones	norteamericanas	de	2016,	la	cadena	de	televisión	CNN	escribió
en	un	videograph	que	Hillary	Clinton	se	consagraba	(con	la	designación	del
Partido	Demócrata	como	su	candidata	oficial)	como	la	primera	mujer	en	ser
presidenta.	El	Sur	también	existe.	Aunque	CNN	se	olvide	de	Cristina,	Dilma	y
Michelle.	La	experiencia	del	triángulo	de	las	polleras	(polleras	pantalón)	del	fin
del	mundo	fue,	en	verdad,	un	principio	histórico,	un	fenómeno	latinoamericano
inédito,	pionero	y	excepcional.	Por	supuesto,	con	errores,	traspiés	políticos	y	de
género,	deudas	pendientes,	avances,	valentías	y	costos	políticos	para	las	líderes	o
embestidas	machistas	que	serán	decantados	a	lo	largo	de	la	historia	y	que,
además,	permiten	y	dan	lugar	a	múltiples	y	variadas	interpretaciones.

A	la	vez	que	liderazgos	en	países	centrales	como	los	de	Margaret	Thatcher	y	la
canciller	alemana	Angela	Merkel	tiraron	abajo	la	esperanza	idealista	(y
estereotipada	con	una	banalidad	de	la	espiritualidad	femenina	que,	por	ejemplo,
suponía	que	una	líder	no	iría	ni	llevaría	a	la	guerra	o	recibiría	con	los	brazos
abiertos	a	niños	migrantes	en	vez	de	dejarlos	morir	en	barcos,	naufragios	o
costas	convertidas	en	cementerios)	que	les	ponía	varita	mágica	a	las	mujeres	o
las	creía	con	mejor	corazón.	Nada	de	eso.	La	nueva	Primera	Ministra	británica
Theresa	May	también	hace	alarde	de	su	dureza.

En	principio,	el	fenómeno	de	las	mujeres	en	el	poder	en	el	primer	y	tercer	mundo
no	es	igual.	Hay	mujeres	periféricas	y	mujeres	centrales	y	mujeres	periféricas
dentro	de	las	periferias.	Tampoco	las	mujeres	son	iguales.	Y	si	hay	algo	que
aprendió	el	feminismo	es	que	las	miradas	ya	no	pueden	ser	binarias.

Detrás	de	todo	gran	hombre	no	siempre	hay	una	–ni	grande,	ni	flaca	para	lucir
vestidos	small	en	las	revistas	de	moda–	mujer.	En	Sudamérica,	las	mujeres
mostraron	que	estaban	primero,	con	o	sin	un	hombre,	detrás,	al	lado	o	en	ningún
lado.	Bachelet	suspiró	por	el	DT	Marcelo	Bielsa	y	confesó	que	el	mayor	costo	de
postularse	a	la	presidencia	eran	las	dificultades	de	una	madre	separada	en	la
Casa	de	la	Moneda	para	conseguir	novio.	Cristina	Fernández	de	Kirchner	llegó
después	de	ser	diputada,	senadora	y	primera	dama	junto	a	su	pareja	personal	y
política	–Néstor	Kirchner–	y	siguió	su	mandato	después	de	convertirse	en	viuda.
María	Eugenia	Vidal	se	separó	del	padre	de	sus	tres	hijos/as	(Ramiro	Tagliaferro,
Intendente	de	Morón	y	con	un	cargo	y	una	carrera	política	de	menor	escalafón
que	la	de	ella)	aunque	en	La	Nación	la	hostigaban	con	preguntas	sobre	cómo
hacía	para	gobernar,	ser	madre	y	atender	a	su	pareja.	Fabiana	Ríos	tuvo	que



esquivar	las	invitaciones	a	ir	a	cenar	afuera	(con	público	y	custodios)	para	optar
por	gestar	leyes	de	mayor	equidad	entre	mujeres	y	varones,	en	cenas	regadas	con
vino,	junto	al	amor	de	su	vida	(fallecido	durante	su	segunda	gestión),	con	el	que
intercambiaban	poesías	y	cartas	de	amor	todos	los	días.

Para	ninguna	mujer	ser	mujer	es	gratis.	La	idea	del	cuerpo	femenino	como	un
campo	de	batalla	endeble	y	manipulado	por	los	varones,	idea	que	padecen	todas
las	mujeres,	también	–y	más	que	nunca–	les	tocó	a	las	mujeres	en	el	poder.	A
Dilma	Rousseff	la	dibujaron	con	las	piernas	abiertas	y	violada	por	una	manguera
de	nafta	durante	la	crisis	por	Petrobras.	A	Michelle	Bachelet	la	acusaron	de
asesina	por	pedir	la	regulación	para	los	abortos	no	punibles	en	casos	de
violación.	A	Cristina	Fernández	de	Kirchner	la	photoshopearon	desde	la	tapa	de
Noticias	en	un	orgasmo	simulado	en	éxtasis	por	ejercer	el	poder	(como	si	el
orgasmo	fuera	maligno	y	una	mujer	que	ejerce	el	poder	no	pudiera	disfrutar	de
ejercer	el	poder).

A	María	Eugenia	Vidal	la	subestimaron	en	su	capacidad	de	autoridad	en	la
Provincia	de	Buenos	Aires.	“Puede	terminar	en	una	red	de	trata	de	blancas”,
disparó	el	filósofo	José	Pablo	Feinmann	el	12	de	noviembre	de	2015,	un	mes
antes	de	que	Vidal	asumiera	como	Gobernadora	de	la	Provincia	de	Buenos
Aires.	Feinmann	ni	siquiera	sabe	que	la	trata	de	blancas	no	existe	ni	como
expresión	ni	como	delito.	No	solo	se	trafican	mujeres	blancas,	y	la	ley	que
condena	el	delito	de	explotación	sexual	es	de	trata	de	personas.	A	un	varón	se	lo
podría	ver	o	augurar	firme	o	laxo	con	la	maldita	policía	bonaerense	pero	no
explotado	sexualmente	por	su	forma	de	ejercer	el	poder.	Y,	concretamente,	tanto
la	policía	bonaerense	como	el	servicio	bonaerense	se	retobaron	mucho	más	ante
una	conducción	femenina.	Vidal	recibió	amenazas	personales	y	familiares.	Las
resistencias	a	su	gestión	son,	sin	dudas,	más	fuertes	que	las	rebeliones	a
Mauricio	Macri,	por	ejemplo.

El	ensañamiento	con	mujeres	provenientes	de	distintos	sectores	ideológicos
muestra	que	el	machismo	se	destila	desde	distintos	partidos,	posturas	y
corporaciones.	Las	mujeres	pueden	y	tienen	cabezas	muy	distintas,	pero	sus
atacantes	casi	siempre	se	las	imaginan	teniendo	sexo	forzado	o	demonizan	que
disfruten	del	sexo	sin	ser	castigadas.

También	es	cierto	que,	en	muchos	casos,	las	propias	mujeres	refuerzan	la
descalificación	hacia	otras	mujeres.	María	Eugenia	Vidal	construyó	un
marketing	de	la	sumisión	en	la	campaña	electoral	bonaerense,	en	donde	su	leit



motiv	era	“Yo	vengo	a	escuchar”	para	contraponerse	a	la	imagen	de	Cristina
como	una	Jefa	de	Estado	que	hablaba	largo,	tendido	y	vigorosamente.	En
Noticias	tildaron	a	Vidal	de	Heidi.	En	la	campaña	electoral,	la	imagen	de	niña
buena	que	no	venía	a	mandonear	fue	funcional	al	contraste	con	el	estilo
cristinista.	Pero,	después,	a	la	hora	de	mandar,	no	se	esquivan	los	embates	no
solo	políticos	sino	misóginos,	y	la	estrategia	de	la	fragilidad	aumenta	la	apuesta
de	los	sectores	que	en	una	literalidad	guaranga	se	llaman	porongas	en	cárceles	y
patrulleros,	y	que	sienten	(igual	que	el	campo	con	Cristina)	que	obedecer
órdenes	o	someterse	a	cambios	ordenados	por	una	mujer	es	una	debilidad	no
solo	institucional	sino	sexual.

Vidal	jugó	a	la	calladita,	y	ese	reflejo	de	cumplir	la	fantasía	de	los	Nerudas
multiplicados	del	enamoramiento	(político	o	amoroso)	de	una	mujer	cuando
calla	tiene	un	doble	filo:	emerge	la	idea	de	mujeres	que	dejen	de	reclamar,	saber,
enseñar,	demostrar,	arengar	o	disputar.	Pero	también	debilita	su	propia	imagen	y
el	desafío	de	quienes	no	quieren	ceder	poder	frente	a	una	dama	buena	porque
sienten	que	eso,	más	allá	de	purgas	policiales	o	reformas	penitenciarias,	los
ridiculiza	frente	a	sus	pares	uniformados	o	su	propio	orgullo	de	macho	a	la	gorra.

Vidal	fue	una	reacción	a	la	imagen	fuerte,	potente	y	prepotente	de	Cristina.	Sin
dudas,	el	machismo	(masculino	y	femenino)	eructó	violencia	y	resentimiento
contra	una	mujer	subida	a	sus	propias	botas	para	dirigir	un	país	y	decidir	el
destino	de	todos.	Y	todas.	Y	el	todos	y	todas	convertido	en	una	inclusión	de
género.	En	palabra	endemoniada	que,	con	el	cambio	de	gestión,	volvió	a
imponer	el	todos	como	una	palabra	global	en	la	que	las	mujeres	tendrían	que
sentirse	incluidas	aunque	no	estén	nombradas.

A	diferencia	de	la	ola	amarilla	que	fragilizó	a	Vidal	como	una	madre	que	pone	la
oreja	o	una	vecina	que	toca	el	timbre	para	escuchar	los	problemas	de	su	gente	y
se	junta	a	tomar	mate	en	la	cocina	de	Margarita	Stolbizer,	Cristina	construyó	o	se
asentó	en	el	mármol	de	la	fortaleza	y	la	confrontación.	El	problema	de	no
aceptar	el	problema	que	trae	para	las	mujeres	–y	para	ella	también–	ser	mujer	es
que,	después,	el	problema	existe.

Cristina	y	el	kirchnerismo	–como	movimiento	político–	subestimaron	el
machismo	externo	e	interno	y	le	dieron	poca	importancia	a	la	lucha	contra	las
desigualdades	de	género,	aunque	llevaron	adelante	muchísimas	políticas	que
implicaron	enormes	avances	para	las	mujeres	y	la	comunidad	de	lesbianas,	gays,
trans,	travestis	y	bisexuales	(LGTTB).	Hubo	mejores	políticas	dispersas	en



distintas	áreas	(el	Programa	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable,	la
Oficina	de	Rescate	contra	la	Trata,	el	Programa	“Las	Víctimas	contra	las
Violencias”,	el	Programa	“Con	Vos	en	la	Web”,	el	Monitoreo	de	Avisos
Sexuales,	el	Programa	de	Educación	Sexual	Integral,	el	área	de	género	del
Ministerio	de	Seguridad	y	de	Ferrocarriles	Argentinos,	la	Oficina	de	Búsqueda
de	Niñxs	Desaparecidxs,	la	Línea	de	Salud	Sexual,	las	líneas	para	mujeres
rurales	y	mujeres	originarias)	que	en	el	Consejo	Nacional	de	las	Mujeres,	que
tuvo	poco	impulso,	poco	presupuesto	y	pocos	avances	en	relación	al	enorme
desafío	de	terminar	con	la	violencia	hacia	las	mujeres.

No	se	jerarquizó	la	pelea	contra	la	violencia	de	género	–aun	cuando	el
kirchnerismo	aprobó	la	ley	24.685	para	prevenir	y	erradicar	la	violencia	hacia	las
mujeres–	y	esa	deuda	también	fue	un	boomerang.	Cristina	buscó	romper	los
estereotipos	de	género,	no	ser	una	mujer	dedicada	a	los	problemas	de	mujeres	ni
en	su	función	como	senadora,	ni	como	diputada,	sino	ocuparse	de	la	política	y	la
economía.	Su	decisión	esquivó	las	tareas	que	la	política	conservaba	para	una
rama	femenina	más	feminista	aunque,	igualmente,	expulsada	a	la	cocina	de	las
grandes	decisiones	estructurales.	Pero	el	machismo	no	se	puede	subestimar.	Y	su
fortaleza	no	alcanzó	para	esquivar	al	gigante	que	buscó	taclear	sus	botas	y	sus
ojos	rasgados	con	un	rímel	imperdonable	para	el	establishment	machista.

El	machismo	se	volvió	un	problema	doble.	Desde	el	propio	kirchnerismo	se
descalificaron	los	obstáculos	y	ensañamientos	a	Cristina	Kirchner	por	ser	mujer
(sin	ser	la	única	razón	de	la	oposición	cultural	y	política	a	su	gobierno),	un
enorme	motor	de	ensañamiento	animalizando	el	odio	hacia	una	mandataria
convertida	en	yegua,	vomitando	frente	a	una	líder	con	una	oratoria	solvente	en
una	queja	exagerada	hacia	la	trasmisión	de	sus	discursos	en	cadena	nacional	y
poniendo	énfasis	en	su	tono	firme	y	enfático	y	su	dedo	levantado	como	signo	de
tiranía	cuando,	en	un	varón,	hubieran	sido	gestos	de	solvencia,	liderazgo	y
autoridad.

Pero,	sin	que	Cristina	reconociera	como	una	de	las	prioridades	de	su	gobierno
(en	el	que	se	hizo	más	de	lo	que	el	propio	kirchnerismo	relató	en	su	relato	y	más
dispersamente	por	parte	de	muchísimas	funcionarias	y	políticas	feministas)
terminar	contra	la	violencia	hacia	las	mujeres,	se	la	escuchó	menos	o	con	críticas
cuando	ella	(por	primera	vez	en	el	enfrentamiento	con	el	campo)	denunció	que
sufría	embates	dobles	y	triples	por	su	condición	de	mujer.

“Yo	también	fui	víctima	de	violencia	de	género”,	dijo	Cristina	cuando	convocó



al	Paro	Nacional	de	Mujeres	del	19	de	octubre	de	2016.	Y	es	cierto.	Jorge	Lanata
la	insultó	como	“vieja	enferma”.	El	diario	Clarín	la	dibujó	con	un	ojo	morado
similar	al	de	todas	las	mujeres	que	reciben	un	golpe	en	sus	casas,	y	agachada
frente	al	Juez	Tomas	Griesa	–ultra	buitre	en	la	defensa	de	los	intereses
especulativos	financieros–	en	una	posición	que	indica	disponibilidad	sexual
frente	a	un	enemigo	que	logra	ver	arrodillada	y	disponible	a	su	víctima,	como	en
las	violaciones	sexuales	en	la	ex	Yugoslavia	o	Colombia.

Durante	el	kirchnerismo	se	avanzó	y	mucho.	Y	se	podría	haber	avanzado	mucho
más.	Mucho.	En	la	gestión	de	la	primera	mujer	votada	para	ser	presidenta
quedaron	deudas	tajantes	sobre	los	derechos	de	las	mujeres	(la	legalización	del
aborto,	una	política	de	cuidados,	un	plan	de	acción	contra	la	violencia	mejor
conducido	y	con	mayor	presupuesto	desde	el	Consejo	Nacional	de	las	Mujeres,
mayor	incorporación	al	mercado	laboral	de	las	mujeres	y	a	mejores	puestos,	etc.)
sobre	las	que	se	podría	haber	avanzado	con	mayor	voluntad	política	y
perspectiva	de	género.

Y	un	dato	es	llamativo:	tanto	Cristina	Kirchner	como	María	Eugenia	Vidal	hacen
de	la	valentía	un	emblema.	Vidal	se	enfrenta	a	amenazas	de	la	policía	y	el
servicio	penitenciario	bonaerense.	Kirchner	se	enfrentó	a	los	sectores
agroexportadores,	las	fuerzas	de	seguridad	ligadas	a	los	resabios	de	la	dictadura
y	los	fondos	buitres.	Pero	ninguna	de	las	dos	quiso	enfrentarse	al	poder	de	los
sectores	conservadores	de	la	Iglesia	para	aprobar	la	legalización	del	aborto.	Y	–
ni	siquiera–	implementar	con	aval	político	claro	y	llano	el	Protocolo	para	la
Interrupción	Voluntaria	del	Embarazo.	Cristina	ordenó	que	el	Ministro	de	Salud
de	la	Nación	(Jorge	Manzur)	no	firmara	el	protocolo	para	abortos	no	punibles	y
le	diera	aval	reglamentario.	Y	Vidal	retrocedió	en	la	adhesión	de	la	Provincia	de
Buenos	Aires	al	protocolo	nacional	que	decidió	la	Ministra	Zulma	Ortiz,	cuando
los	sectores	ligados	al	Opus	Dei	le	pidieron	que	no	llegara	al	Boletín	Oficial.

A	veces	la	lupa	en	el	diario	del	día	borronea	la	mirada	histórica	sobre	la
revolución	de	la	llegada	al	poder	de	las	mujeres	y	de	países	que	eligieron
(durante	dos	períodos,	en	tres	países	sudamericanos)	a	administradoras	para	estar
al	frente	del	Poder	Ejecutivo.	Hay	diferencias	de	estilos	entre	ellas.	Y	diferencias
ideológicas,	partidarias,	políticas,	éticas,	de	conducción,	económicas,	de	género
de	muchas	mujeres	y	varones	para	con	ellas.	Pero	los	embates	sociales	y	la
reacción	machista	cuando	llegan	al	poder	mujeres	que	mandan	por	sobre	las
varones	y	por	sobre	las	mujeres	machistas	son	un	cimbronazo	que	puede	–y
debe–	analizarse,	no	sin	otros	condimentos	políticos,	pero	sí	como	un	factor	de



cambio	en	el	que	el	sur	del	mundo	fue	pionero.

Muchas	de	las	reacciones	más	críticas	a	las	mujeres	en	el	poder,	embebidas	de	la
palabra	“yegua”	como	ahínco	para	domar	a	una	potra	que	gobierna	y	es
ingobernable,	salieron	de	otras	mujeres.	No	se	trata	solo	de	disidencias	de	voto	o
de	políticas	–totalmente	legítimas,	muchas	veces	fundamentadas,	y	genuinas–,
sino	de	rabia	a	una	mujer	por	ser	mujer,	como	cuando	se	las	animaliza	como
perras,	zorras	o	cabalgando	sin	cabales.

Algunas	porque	no	salieron	de	sus	casas	y	no	quisieron	ser	menos	que	la	que
salió	para	estar	en	la	Casa	Rosada,	otras	porque	si	llegaron	a	lugares	de	poder
quieren	ser	las	únicas	y	manejar	el	ascenso	de	género	como	si	fuera	un	vestido
exclusivo	en	una	fiesta	VIP,	muchas	porque	les	enseñaron	a	competir	con	las
compañeras	siempre	con	la	guardia	alta,	y	otras	porque	lo	que	les	molesta	es	la
diferencia:	se	envenenan	con	yeguas,	gordas,	lesbianas,	machonas,	feas.

A	muchos	varones	les	molestó	tener	que	obedecer	órdenes	de	mujeres,	o	no
poder	arreglar	los	conflictos	con	whisky,	puntajes	de	culos	que	nunca	estarían	en
la	raya	de	sus	espaldas,	fútbol	picante	y	las	asas	de	un	asado	como	espadas	entre
las	chispas	de	las	chicanas	de	la	politiquería	de	cotillón	macho.	Si	las	mujeres	no
negociaban	por	debajo	de	la	mesa	no	sabían	hacer	política,	y	las	instituciones
bravas	y	malditas	no	les	iban	a	responder;	si	eran	responsables	de	corrupción,
eran	ladronas	porque	ambicionaban	joyas	o	carteras	con	un	punto	G	o	limarse	las
uñas	como	gatas.	Si	hay	disputas	judiciales	o	presupuestarias	entre	dos
adversarias	(como	la	diputada	Margarita	Stolbizer	con	Cristina	Kirchner,	o
María	Eugenia	Vidal	con	la	intendenta	de	La	Matanza,	Verónica	Magario)	son
problemas	de	polleras,	conflictos	de	peluquería	o	lucha	en	el	barro	para
diversión	de	la	platea	masculina.

Las	mujeres	que	llegaron	al	poder	no	fueron	ni	son	santas,	ni	impolutas,	ni
hicieron	todo	lo	que	se	esperaba	de	ellas	por	otras	mujeres.	Ni	recogen	(ni	tienen
que	recoger)	la	adhesión	de	todas	las	mujeres.	Ni	defendieron	igual	a	todas	las
mujeres,	ni	representan	los	mismos	intereses	de	las	más	pobres,	las	más
relegadas,	las	más	olvidadas,	violentadas.	Ni	pasan	a	la	historia	como	una
revolución	absoluta.	Fue	un	ascenso	cuyo	efecto	todavía	no	se	dimensiona.	Es
una	revolución	inconclusa.	Pero	no	deja	de	ser	una	revolución.

La	revolución	es	impertinente	e	impaciente	porque	no	tenemos	tiempo.	Si	hay
que	esperar	a	que	la	equidad	derrame	y	llegue	sola,	hay	que	apoyar	la	cola	en



una	silla	por	170	años,	según	el	informe	Global	Gender	Gap	Report	2016	del
Foro	Económico	Mundial,	con	sede	en	Ginebra.	Vivas	Nos	Queremos,	vivas,
libres	y	activas.	Y	vivir	en	la	propia	vida	la	igualdad	entre	varones	y	mujeres.
Ninguna	llega	al	año	2186	para	disfrutar	la	equidad	por	decantación	histórica	y
mirarla	con	los	propios	ojos.	Así	que	a	la	revolución	hay	que	empujarla,
acelerarla,	forzarla,	gritarla	y	no	dejar	que	retroceda	con	los	coletazos	de	la
historia.	Los	cambios	no	llegan	ni	llueven	solos.	Por	eso	la	revolución	siempre
está	empezando.

La	llegada	al	poder	político,	legislativo	y	judicial	(sin	olvidarse	de	la	revolución
en	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	de	Carmen	Argibay,	ya	fallecida,	y
de	Elena	Highton	de	Nolasco)	sí	fue	una	revolución	para	ellas,	para	las
ciudadanas,	y	muy	especialmente,	para	las	niñas	que	ya	no	tienen	techo	(aunque
el	cristal	casi	siempre	sea	chapa	para	azotar	las	cabezas,	y	el	piso	resbaladizo
que	no	permite	despegar	se	inunde	con	desigualdades	y	desesperanzas)	para	ver
hasta	dónde	quieren	y	pueden	llegar	en	sus	sueños	de	astronautas,	bailarinas	o
presidentas.

El	ocaso	o	recambio	del	poder	femenino	también	coincide	–en	algún	vértice	no
casualmente–	con	el	aumento	de	la	violencia	machista	contra	las	mujeres	con	y
en	el	poder	como	cachetazo	a	su	libertad	e	independencia:	una	ama	de	casa	que
sale	a	coser,	una	ferroviaria	que	se	va	de	su	casa	porque	tiene	plata	para	el
alquiler	de	otra	pieza	donde	no	le	controlan	hasta	si	se	compra	una	bombacha,	o
una	esposa	de	un	fiscal	que	lo	denuncia	por	abuso	sexual	de	su	hija.

El	aumento	de	la	violencia	machista	–y	de	los	femicidios–	no	solo	es	el	clásico
(el	que	arrastra	la	historia	desde	que	las	mujeres	eran	incapaces	y	ciudadanas	sin
manos	para	votar	ni	voz	para	opinar),	sino	también	una	reacción	potenciada	por
la	libertad	de	decidir	que	llevó	a	que,	en	la	región,	tres	mujeres	fueran	las
encargadas	de	decidir.	Argentina,	Chile	y	Brasil	estuvieron	a	la	altura	de	ser
gobernados	por	mujeres	que	antes	(unos	pasos	atrás	en	perspectiva	histórica)
eran	presas,	esclavas,	madres,	torturadas	o	–como	mucho–	maestras.

El	precio	del	empoderamiento	individual	y	colectivo	–a	veces,	muchas	veces,
con	el	fomento	de	la	canibalización	femenina–	se	cobró	en	venganzas,
retrocesos,	estigmas,	prejuicios	y	el	rebrote	de	un	machismo	mediático,	político
y	doméstico	con	el	que	–ahora–	estamos	conviviendo.

Que	las	mujeres	decidan	fue	un	hito.	Pero	también	cómo,	con	quiénes,	por



quiénes	decidieron	trajo	sismos	dentro	del	feminismo:	no	todas	las	que	llegaron
defendieron	a	todas	las	que	necesitaban	llegar,	no	todas	las	que	llegaron	fueron
mejores	y	más	transparentes	que	los	que	habían	llegado,	no	todas	las	que
llegaron	llevaron	al	gobierno	los	reclamos	de	las	que	nunca	llegarían	pero
querían	llegar	a	vivir	mejor.

En	2016,	desde	Europa	y	Estados	Unidos,	también	se	vislumbra	un	nuevo	poder
en	el	poder	femenino.	Alemania,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	podrían	ser
gobernados	por	tres	mujeres.	El	poder	no	parece	querer	repartir	poder	en	sus
potencias	sino	cambiar	de	manos	la	potencia	de	sus	gobernantes.	Hay	una	alerta
de	riesgo	en	que	las	mujeres	sean	usadas	–o	estén	dispuestas	sin	que	nadie	las
use–	para	maquillar	con	rouge	de	estereotipo	femenino	políticas	conservadoras,
de	ajuste	o	deshumanizadas	contra	migrantes	o	políticas	sociales.

No	son	lo	mismo	todas	las	mujeres.	No	son	lo	mismo	todos	los	feminismos.	El
feminismo	blanco	brega	por	CEOs	o	altas	ejecutivas	como	líderes	inspiradoras
de	un	sueño	americano	de	heroínas	que	ejemplifiquen	que	“sí	se	puede”	y
abulten	cuentas	bancarias	en	el	sistema	económico	que	no	se	cuestiona,	sino	que
se	conquista	a	taconazos	en	alza.	El	feminismo	post	colonial	critica	la
dependencia	económica	y	quiere	que	las	mujeres	populares	sean	empoderadas	y
autónomas	y	que	el	dinero	no	sea	para	una	sola	cartera	sino	para	repartir
colectiva	y	horizontalmente	entre	las	mujeres	que	siempre	cargaron	las	cosechas
y	a	sus	hijos	e	hijas	en	las	espaldas.

La	diferencia	entre	los	feminismos	que	quieren	mujeres	en	el	poder	para	ejercer
políticas	de	concentración	del	poder	y	la	riqueza	y	las	que	quieren	que	lleguen
más	mujeres	para	repartir	el	poder	y	la	riqueza	está	latente,	tal	vez	más	latente
que	nunca,	ahora	que	tanto	se	habla	de	feminismo.	No	se	pueden	cambiar	los
problemas	de	clase	sin	cambiar	los	problemas	de	género.	Pero	tampoco	se
pueden	cambiar	los	problemas	de	género	sin	cambiar	los	problemas	de	clase.

No	es	que	la	llegada	de	una	mujer	a	la	presidencia,	a	un	noticiero,	a	una	cancha
de	fútbol	o	a	una	empresa	implica	que	ya	no	hay	diferencias.	La	diferencia	entre
ser	mujer	y	ser	varón	sigue	vigente	y,	a	veces,	aumenta	en	abismo	–o	en
resistencia–	cuando	las	mujeres	más	cerca	están	de	no	tener	barreras.

Falta	mucho,	y	cuanto	más	camino	se	recorre	más	falta	y	más	piedras	en	el
camino,	atajos	y	callejones	saltan.	Pero,	en	el	camino,	la	revolución	hizo	la
diferencia.	Y	las	diferencias	son	de	vida	o	muerte.	En	1920	una	mujer	argentina



tenía	una	expectativa	de	vida	de	cincuenta	y	un	años.	Hoy	cincuenta	años	son,
para	una	mujer,	la	mitad	de	la	vida.	Y	del	dinero	o	la	vida.	Recién	en	1926	–por
la	ley	11.357–	las	mujeres	solteras,	viudas	o	divorciadas	fueron	consideradas
legalmente	iguales	a	los	varones.	Pero	las	casadas	eran	incapaces	y	tenían
prohibido	disponer	de	su	dinero.	Estudiar	era	una	excentricidad.	Cuatro	de	cada
diez	mujeres	no	sabían	leer	ni	escribir.

En	cambio,	ahora,	el	60	por	ciento	de	las/os	universitarias/os	son	mujeres.
Todavía	se	pelean	derechos	laborales	y	que	no	se	cobre	peaje	de	género	y
desigualdad	salarial.	Pero	todo	tiempo	pasado	fue	peor.	A	fines	de	la	década	del
treinta	se	sancionó	la	ley	12.383	que	prohibía	el	despido	por	contraer
matrimonio.	Y	prohibía	algo	que	era	habitual.

La	revolución	no	vino	sola.	La	intimidad	es	política,	y	los	feminismos,	desde	la
intuición	o	las	banderas	explícitas,	revolucionaron	la	política	y	la	intimidad.	No
sin	que	costara,	no	sin	costos.	Los	derechos	no	se	consiguieron	de	un	soplido,	ni
con	una	botella	al	mar.	Ahora	es	natural	lo	que	hubo	que	reclamar,	pelear	y
forzar.	Ahora	sucede	lo	que	no	sucedió	siempre.	Y	que	suceda	es	un	logro,	no	un
regalo:	una	conquista.

Las	mujeres	son	capaces,	manejan	su	dinero,	heredan,	se	casan,	se	divorcian,	se
pueden	casar	con	otras	mujeres,	pueden	tener	hijos	e	hijas	y	ponerle	su	apellido
antes	que	el	del	padre,	heredan	su	apellido,	pueden	trabajar	de	presidentas	y
gobernadoras,	votar	y	ser	votadas,	pueden	tener	sexo	y	no	ser	madres,	pueden	ser
madres	solas	o	con	otras	madres	o	con	sus	maridos	o	novios	a	través	de
fertilización	asistida.	Pueden	decidir	si	tener	hijos	o	no	tenerlos,	pueden	decidir
sobre	sus	hijos,	sus	hijos	e	hijas	pueden	ir	solos	y	solas	a	pedir	anticonceptivos	a
un	hospital	sin	que	su	mamá	ni	su	papá	decida	por	ellos	o	los	autorice	a	ser
libres.	La	revolución	es	permanente.	Y	más	potente	cuando	se	empiezan	a	repetir
sin	soplar	todos	los	cambios	juntos.	Se	vuelve	un	huracán	de	derechos.



CAPÍTULO	II.	LA	REVOLUCIÓN	NORMATIVA

Del	matrimonio	igualitario	a	los	nuevos	derechos	para	empleadas
domésticas

Antes	del	regreso	de	la	democracia,	las	madres	no	tenían	ni	siquiera	derecho	a
decidir	sobre	sus	hijos.	La	patria	potestad	pertenecía	como	un	privilegio	a	los
padres,	y	la	primera	conquista	de	las	mujeres	en	democracia	fue	lograr	que	las
decisiones	sobre	los	niños	y	las	niñas	se	compartieran	entre	varones	y	mujeres.
Con	la	democracia	no	solo	se	come.	También	las	mujeres	pelean	–y	logran–
mayor	igualdad.	Y	más	lugares.	Los	cambios	no	se	producen	con	paciencia	o
inercia,	sino	con	decisión	y	obligación.

A	más	de	tres	décadas	de	democracia	corrida	–un	hito	en	la	historia	argentina–,
es	impresionante	el	camino	recorrido.	En	treinta	años,	se	crearon	más	de
cuarenta	leyes	por	la	equidad	de	género,	y	casi	el	40	por	ciento	se	sancionaron	en
los	diez	años	de	gestión	kirchnerista,	según	una	recopilación	de	la	diputada	Mara
Brawer.

La	ley	de	cupo	(Nº	24.012),	sancionada	el	6	de	noviembre	de	1991,	fue	la	que
facilitó	el	acceso	de	las	mujeres	al	poder	legislativo	–con	el	piso	del	30	por
ciento	de	diputadas	y	senadoras–	y	a	que	ellas	le	marcaran	su	impronta.	La	ley
de	cupo	no	solo	permitió	el	ingreso	masivo	de	las	mujeres	a	la	política	y,	de	ahí,
a	la	gestión	pública,	como	el	caso	de	Cristina	Fernández	de	Kirchner,	que	fue
diputada	y	senadora	antes	de	ser	Presidenta.	Además,	y	fundamentalmente,
cambió	el	impacto	de	la	agenda	legislativa,	política	y	ciudadana	de	una	manera
mucho	más	fuerte	de	la	que	se	toma	dimensión	en	la	opinión	pública.	Las
mujeres	impusieron	que	tener	hijos,	no	tenerlos,	tenerlos	como	se	los	quiera
parir,	y	amar	sin	ser	violentadas	fuese	una	columna	vertebral	de	la	democracia	en
la	Argentina.

Una	crítica	al	cupo	es	que	no	fue	piso	sino	techo,	y	las	mujeres	no	subieron	del
30	por	ciento.	Por	eso,	en	2016	se	instaló	la	pelea	por	la	paridad	de	cincuenta	y
cincuenta	o	uno	y	una.	El	proyecto	de	paridad,	en	el	Congreso	de	la	Nación,



cuenta	con	media	sanción.	Mientras	que	la	legislatura	bonaerense	aprobó	la	ley
de	paridad,	por	la	cual	las	mujeres	van	a	ocupar	la	mitad	de	los	cargos	públicos
electivos	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires.

La	norma	bonaerense	fue	impulsada	por	Sebastián	Galmarini	y	defendida	por
Malena	Galmarini	y	Marcela	Durrieu,	referentes	de	género	del	Frente
Renovador,	y	apoyada	por	el	Frente	para	la	Victoria	y	Cambiemos.	La	norma
tendría	vigencia	en	las	elecciones	de	2017	para	legisladores/as,	concejales/as	y
consejeros/as	escolares.	De	esta	forma,	el	cupo	femenino	pasaría	del	30	al	50	por
ciento.	Y,	además,	cuando	se	produzcan	vacantes	por	renuncias	o	fallecimientos,
también	debería	respetarse	la	paridad	de	género,	entendida	por	la	constancia	en
el	DNI	sobre	la	base	de	la	ley	de	identidad	de	género.

La	pelea	por	la	paridad	no	es	solo	legislativa.	La	filósofa	Diana	Maffía	grafica:
“Pensemos	que	cuando	hacíamos	la	marcha	(del	19	de	octubre	de	2016),	bajo	la
lluvia,	con	un	hartazgo	a	partir	de	un	femicidio	tan	salvaje	(el	de	Lucía	Pérez)
que	no	podíamos	esperar	al	próximo	3	de	junio	pidiendo	que	no	nos	maten,	en	la
Casa	de	Gobierno	había	una	reunión	con	empresarios,	sindicalistas	y
funcionarios	en	la	que	mandaron	a	hacer,	especialmente,	una	mesa	redonda.
(Mauricio)	Macri	dijo	‘para	que	todos	nos	veamos’.	Entonces,	mientras	los
varones	discuten	cómo	se	va	a	invertir	y	distribuir	la	riqueza	en	esa	mesa
redonda,	nosotras	tenemos	que	salir	a	la	calle	para	que	no	nos	vean	y	no	nos
maten.	Es	terrible	la	desproporción	de	ciudadanía.	Y	esto	ha	ocurrido
simultáneamente.	Nosotras	tenemos	que	salir	de	nuestras	casas	para	que	no	nos
maten.	Hay	un	escenario	donde	las	mujeres	tenemos	que	convertir	esa	demanda
en	exigencias	muy	concretas	y	en	control	de	políticas,	y	estos	señores	tienen	que
darse	cuenta	de	que	no	están	todos	si	no	estamos	nosotras”.

La	mesa	no	es	redonda	si	no	hay	siluetas	diversamente	femeninas,	diversamente
plurales,	diversamente	con	identidades	no	binarias.	El	cupo	busca	extender	sus
horizontes	y	acrecentar	la	representación	de	género.	Sin	dudas,	el	movimiento	de
mujeres	en	Argentina	es	masivo	y	horizontal	y	no	obedece	ni	se	vuelve	manso
frente	a	representaciones	políticas.	Pero	sí	es	cierto	que,	gracias	al	cupo,	la
Argentina	vivió	una	revolución	de	las	mujeres	que	empezó	como	una	revolución
normativa.

La	gran	y	transpirada	conquista	(tan	peleada	y,	ahora,	a	veces	olvidada)	fue	la
anticoncepción	gratuita.	La	Ley	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable	(Nº
25.673)	se	aprobó	el	31	de	octubre	de	2002,	y	el	Programa	de	Salud	Sexual	se



puso	en	marcha	en	2003.	Ninguna	mujer	tiene	que	tener	hijos	si	no	quiere
tenerlos.	Y	todas	las	mujeres	pueden	tener	hijos	como	quieran	tenerlos.	No	se
trata	de	decir	lo	que	tienen	que	hacer	las	mujeres,	sino	de	que	las	mujeres	hagan
lo	que	tienen	ganas.	La	Ley	de	Parto	Humanizado	(Nº	25.929)	se	sancionó	en
2004	y	estableció	el	respeto,	la	libertad,	el	cuidado,	la	amorosidad,	la	autonomía
y	la	paciencia	como	valores	frente	al	parto	y	el	nacimiento.	Sin	embargo,	la
resistencia	a	la	simpleza	de	la	fuerza	para	parir	duró	más	de	una	década.	Fue	–y
sí–	un	parto:	recién	el	1	de	octubre	de	2015,	once	años	después,	se	reglamentó	la
ley	que	permite	dar	a	luz	sentada	o	en	cuclillas	y	estar	acompañada	en	ese
momento.

En	2006,	el	Congreso	de	la	Nación	aprobó	la	Ley	de	Educación	Sexual	Integral
(26.150)	–a	lo	que	se	sumó	la	ley	porteña	2110,	aprobada	en	la	Legislatura–	en
donde	se	establece	que	todos	los	alumnos	y	alumnas	tienen	derecho	a	recibir
educación	sexual	integral	en	los	establecimientos	educativos	públicos	de	gestión
estatal	y	privada	de	jurisdicción	nacional.	En	2006,	también,	se	promulgó	la	Ley
Nacional	26.130,	que	estableció	el	derecho	a	acceder	a	la	ligadura	de	las	trompas
de	Falopio	(para	las	mujeres)	y	a	la	vasectomía	(para	los	varones).

En	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	en	2011	se	promovió	la	ley	14.028	de
Fertilización	Asistida,	pionera	en	el	país,	que	permitió	el	nacimiento	de	110
niñxs	bajo	tratamientos	gratuitos	realizados	en	hospitales	bonaerenses,	obras
sociales	y	medicinas	prepagas.	Desde	su	puesta	en	marcha,	se	atendieron	45.300
consultas	por	fertilización	en	establecimientos	provinciales.	Además,	la	norma
fue	ampliada	y	sumó	los	tratamientos	por	donación	de	óvulos	y	espermatozoides.

A	nivel	nacional,	costó	mucho	más	que	las	familias	combinadas	por	el	deseo	y	el
empujón	de	la	ciencia	se	convirtieran	en	una	realidad	sin	necesidad	de	vender	el
auto	o	hipotecar	la	casa,	si	había	auto	o	casa.	En	junio	de	2012,	la	Cámara	de
Diputados	dio	media	sanción	a	un	proyecto	del	Frente	para	la	Victoria.	Pero	el
24	de	abril	de	2013,	el	Senado	frenó	su	tratamiento	para	imponer
modificaciones,	mientras	que	las	organizaciones	que	reclamaban	que	los
tratamientos	de	fertilidad	no	fueran	solo	para	quienes	pudieran	pagarlos,	ya
habían	recolectado	373.751	firmas	para	convencer	a	los/as	legisladores/as.

Igual	que	con	los	anticonceptivos,	la	diferencia	de	billetera	marcaba	la
posibilidad	de	tener	o	no	tener	hijos.	Incluso,	de	atenderlos	(o	no).	En	2004,	el
cantante	Guillermo	Guido	tuvo	trillizos.	Pero	la	obra	social	de	su	mujer	(del
Colegio	de	Odontólogos	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires)	no	quería	atender	a



los	bebés	o,	en	realidad,	quería	cobrar	por	atender.	No	se	solventaban	los
tratamientos,	pero	además,	los	partos	de	los	embarazos	producto	de	tubitos	de
ensayo	e	inyecciones	eran	clandestinos.	Se	tenía	que	ocultar	que	el	embarazo	era
producto	de	una	fertilización	in	vitro	para	acceder	a	la	cobertura	de	la	prepaga	u
obra	social	o	pagar,	del	bolsillo,	el	costo	del	alumbramiento.	Todo	eso	es
historia.	Ahora	las	madres	son	iguales,	los	bebés	también.

Finalmente,	el	5	de	junio	de	2013	se	aprobó	la	ley	26.862	de	Fertilización
Asistida	que	permite	tener	hijos	a	través	de	tecnología	reproductiva.	Los	costos
los	deben	cubrir	los	hospitales	públicos,	las	obras	sociales	o	las	prepagas.	Pero	el
logro	no	solo	fue	contra	el	lobby	de	las	corporaciones	médicas	privadas	–que	no
querían	solventar	los	tratamientos–	sino	que	también	fue	una	pulseada	con	los
sectores	conservadores.	Ya	que	la	fertilización	asistida	reglamentada	es
igualitaria	y	accesible	para	mujeres	solas,	lesbianas,	gays,	amigo/as,	parejas	y
familias	queer.	Una	idea	que	patea	el	portarretrato	de	familia	clásica	y	que,	por
ejemplo,	en	Francia	–que	aprobó	el	matrimonio	igualitario	pero	no	la	posibilidad
de	adoptar	o	acceder	a	tratamientos	de	fertilización	para	parejas	de	gays	o
lesbianas–	no	se	logró.	Oh	la	la,	en	Argentina	avanzamos	más.	La	imaginación
de	las	mujeres	sí	llegó	al	poder.

Aunque	los	logros	se	abofetean	cuando	se	reflejan	las	ausencias.	El	3	de	abril	de
2002,	Marita	Verón	fue	a	hacerse	análisis	ginecológicos	en	Tucumán.	La	capturó
una	banda	mafiosa	para	venderla	por	2500	pesos	a	un	prostíbulo	de	La	Rioja.
Todavía	no	se	sabe	dónde	está,	ni	si	está	viva	o	muerta.	En	agosto	de	2008,	se
sancionó	la	Ley	contra	la	Trata	de	Personas	(Nº	26.842),	que	federalizó	el	delito
(un	paso	fundamental,	porque	la	connivencia	policial,	judicial	y	política	era	tan
fácil	como	tener	las	cartas	marcadas).	La	legislación	contra	la	trata	(un	delito
cambiante	y	difícil	de	erradicar)	fue	ampliada	y	reformada	en	2012.	Y	el	28	de
enero	de	2015	se	reglamentó,	también	después	de	muchos	reclamos,	la	norma
que	está	en	vigencia.

El	11	de	marzo	de	2009,	el	Congreso	levantó	la	mano	a	favor	de	la	Ley	de
Protección	Integral	para	Prevenir,	Sancionar	y	Erradicar	la	Violencia	Contra	las
Mujeres.	“En	la	recuperación	de	la	democracia	fue	un	avance	sancionar	una	ley
contra	la	violencia	doméstica	que	tenía	los	altos	muros	de	los	hogares	como
excusas	de	silencio	y	eso	hizo	avanzar	en	conocer	este	delito.	Pero	otros	tipos	de
violencia	no	estaban	nombrados	en	una	norma.	Esta	ley	toma	una	definición
integral	de	violencia	contra	las	mujeres	que	incluye	la	violencia	doméstica,	pero
también	la	institucional,	mediática,	obstétrica	y	contra	la	salud	sexual	y



reproductiva”,	valorizó	la	autora	de	la	norma,	la	ex	Senadora	Marita	Perceval,
del	Frente	para	la	Victoria	(FPV).

Carla	Figueroa,	de	19	años,	murió	en	manos	de	su	violador	después	de	que	la
justicia	de	La	Pampa	permitiera	que	ella	–con	una	presión	tan	fácil	de	adivinar
como	tener	las	manos	en	el	cuello–	fuera	coaccionada	para	que	su	ex	pareja	y
padre	de	su	hijo	consiguiera	la	libertad	a	cambio	de	decir	que	quería	que	su
violador	fuera	su	futuro	esposo.	El	2	de	diciembre	de	2011,	Marcelo	Tomaselli
salió	de	la	cárcel.	Ocho	días	después	asesinó	a	Carla	y,	aun	después	de	cometido
el	femicidio,	sostuvo	que	ella	“se	lo	merecía”.	El	artículo	132	del	Código	Penal
permitía	el	avenimiento	(que	el	violador	sea	perdonado	si	se	casaba	con	su
víctima).	El	perdón	como	arma	para	que	las	mujeres	sean	obligadas	a	casarse
con	su	enemigo	se	volvió	imperdonable.	Carla	tuvo	que	morir.	Su	muerte	no
tiene	perdón.

El	interbloque	del	Frente	Amplio	Progresista	presentó	–con	la	firma	de
dieciocho	diputadas	y	diputados–,	el	16	de	diciembre	de	2011,	un	proyecto	de
ley	para	eliminar	la	figura	por	la	cual	una	mujer	violada	podía	pedir	(y	ser
presionada	para	pedir)	la	absolución	de	su	violador.	Mientras	que	la	diputada
feminista	Marcela	Rodríguez	había	presentado	dos	proyectos,	en	2008	y	en
2010,	para	derogar	el	artículo	132	y	garantizar	el	acceso	a	la	justicia	de	la
víctima.	Después	del	femicidio	de	Carla	Figueroa,	el	21	de	marzo	de	2012,	el
avenimiento	fue	derogado.	“Tuvo	que	darse	el	triste	caso	de	Carla	Figueroa,	en
La	Pampa,	para	que	se	activara	la	discusión	sobre	la	derogación	del	avenimiento
en	el	Congreso”,	se	lamentó	el	(en	ese	entonces)	diputado	Gustavo	Ferrari
(Frente	Peronista)	y	actual	Ministro	de	Justicia	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.

El	femicidio	también	fue	estipulado	como	agravante	por	el	Congreso	Nacional.
La	diputada	Silvia	Risko,	presidenta	de	la	Comisión	de	Familia	(FPV),	defendió
el	cambio	legislativo:	“Se	trata	de	hombres	que	son	maltratadores	y	violentos,	y
llegamos	al	Código	Penal	porque	la	última	paliza	termina	matando	a	su	mujer	y
queremos	que	no	puedan	alegar	disminución	de	la	pena	por	emoción	violenta	y
que	sean	condenados	a	cadena	perpetua”.	Otra	de	las	promotoras	de	esta	figura
fue	Fabiana	Tuñez,	actual	Presidenta	del	Consejo	Nacional	de	las	Mujeres.

Por	otro	lado,	se	alzaron	voces	críticas	de	lo	que	denominaron	“feminismo
punitivo”.	El	abogado	Maximiliano	Postay,	del	grupo	“Locos,	Tumberos	y
Faloperos”,	objetó:	“No	es	necesario	seguir	sumando	más	y	más	artículos	y,	lo
que	es	peor,	no	es	necesario	festejar	o	tomar	como	un	avance	la	inclusión	de	un



artículo	más	al	Código	Penal.	La	problemática	de	género	es	social,	no	jurídica”.

Finalmente,	el	14	de	noviembre	de	2012	la	Cámara	de	Diputados	aprobó,	sin
debate,	por	222	votos,	la	pena	de	prisión	perpetua	al	hombre	que	“matare	a	una
mujer	o	a	una	persona	que	se	autoperciba	con	identidad	de	género	femenino	y
mediare	violencia	de	género”,	y	que	“tendrá	pena	de	reclusión	perpetua	o	prisión
perpetua	el	que	matare	a	su	ascendiente,	descendiente,	cónyuge,	ex	cónyuge,	o	a
la	persona	con	quien	mantiene	o	ha	mantenido	una	relación	de	pareja,	mediare	o
no	convivencia”.

La	violencia	contra	las	mujeres	tiene	mayor	sanción,	pero	también	encuentra
nuevas	formas.	En	Necochea,	Leandro	Fragosa	se	hizo	pasar	por	una	chica	de
diez	años	para	seducir	a	una	nena	de	nueve	por	chat.	El	Tribunal	Oral	en	lo
Criminal	Nº	1	de	Necochea	determinó	una	condena	de	diez	años.	Los	jueces
comprobaron	que	coleccionaba	pornografía	con	participación	de	menores	y	que
les	hacía	propuestas	explícitas	a	niñas	a	través	de	un	perfil	falso.	El	21	de	marzo
de	2013	en	Lomas	de	Zamora,	detuvieron	a	un	profesor	de	fútbol	que	abrió	una
cuenta	de	Facebook	con	la	identidad	de	una	nena	y	convenció	a	una	niña	de	doce
años	de	que	le	enviara	fotos	desnuda.	Después	la	amenazó.

Por	eso,	el	13	de	noviembre	de	2013,	el	Senado	dio	el	visto	bueno	a	la
penalización	del	grooming	o	acoso	sexual	a	menores	de	edad	vía	Internet.	El	uso
de	perfiles	falsos	para	abusar,	incomodar,	extorsionar	o	asesinar	a	niñas,	niños	y
jóvenes	no	es	menor.	La	conexión	ilimitada	tiene	sus	virtudes	y	vulnerabilidades.
No	se	puede	demonizar	Facebook,	Twitter,	Snapchat,	Tinder	e	Instagram.	Pero
no	se	puede	mirar	para	otro	lado	cuando	nenas,	adolescentes	y	jóvenes	están
mirando,	hablando	y	likeando	en	redes	sociales	a	quienes	conocen,	a	quienes
desconocen,	a	quienes	pretenden	conocer	y	a	quienes	creen	conocer	y	no
conocen.	Por	eso,	se	creó	una	legislación	especial	anti	grooming	para	poder
investigar	y	condenar	los	abusos	a	través	de	las	redes	sociales.

Los	logros	y	avances	en	el	Congreso	de	la	Nación	fueron	incesantes.	El	3	de
junio	de	2015,	la	convocatoria	“Ni	Una	Menos”	marcó	un	antes	y	un	después.
Hay	quienes	pensaron	que	la	idea	de	una	sociedad	sin	violencia	para	las	mujeres
aparecía	por	primera	vez	en	los	medios	y	en	la	política.	No	fue	así.	La	historia	de
una	revolución	galopante	muestra	el	trote	insistente	de	mujeres	que	pelearon
cada	letra	para	avanzar	a	pelo	de	las	demandas	con	las	piernas	ágiles	y	bien
dispuestas.	“Ni	Una	Menos”	no	nació	de	un	repollo,	sino	de	un	movimiento	de
mujeres	ancho	y	potente.	Pero	sí	mostró,	en	redes	sociales,	en	la	televisión	y	en



las	calles,	que	en	la	Argentina	la	lucha	contra	el	machismo	es	un	tema	mayor.

La	visibilidad	de	“Ni	Una	Menos”	empujó	avances.	El	senador	Juan	Manuel
Abal	Medina	(FPV)	presentó	un	proyecto	de	patrocinio	jurídico	para	víctimas	de
violencia	de	género	que	fue	aprobado,	por	consenso	con	todos	los	bloques
partidarios,	en	el	Congreso	de	la	Nación.	El	26	de	noviembre	de	2015	se	publicó
en	el	Boletín	Oficial	la	creación	del	cuerpo	de	Abogados	y	Abogadas	del	Estado
para	víctimas	de	violencia	de	género.

Sin	embargo,	la	norma	todavía	no	se	reglamentó	ni	cuenta	con	presupuesto.	El
dicho	sin	hechos	puede	ser	un	riesgo	en	el	trecho	entre	ir	a	denunciar	y	ser
protegida	después	de	la	denuncia.

Todavía	–y	a	pesar	de	la	ley–	una	mujer	puede	denunciar	que	es	golpeada,	pero
no	cuenta	con	un/a	abogado/a	que	siga	su	querella	contra	el	agresor,	la	defienda
de	contradenuncias	o	pida	alimentos	para	sus	hijos/as.	En	su	visita	a	la
Argentina,	la	primera	dama	norteamericana,	Michelle	Obama,	destacó	la
iniciativa.	Las	fotos	de	las	relaciones	carnales	chic	mostraron	a	Juliana	Awada
tocándole	la	panza	a	Barack	Obama	(el	protocolo	“cachondo”	es	un	hit)	y	a
Michelle	bailando	el	tango	en	el	CCK.	Los	vestidos	pasaron	a	la	historia.	Pero
sus	palabras	no.	Por	ahora,	hay	más	ruido	que	nueces	y	el	patrocinio	jurídico
gratuito	está	en	el	fondo	de	las	buenas	intenciones,	sin	fondos.

En	una	visita	al	Senado,	el	ministro	de	Justicia	Germán	Garavano	admitió:	“Es
una	ley	que,	en	una	interpretación	lineal,	requiere	una	carga	presupuestaria
fenomenal.	Respecto	de	esto	quiero	ser	muy	realista	y	transparente:	estamos
viendo	la	manera	más	creativa	–y	usando	sobre	todo	instituciones	como	el
Colegio	de	Abogados–	de	nutrir	a	este	organismo	porque	armar	ese	cuerpo	de
abogados	de	cero	es	realmente	un	presupuesto	muy	grande”.	Sin	fondos,	las
leyes	caen	en	saco	roto.	El	dinero	no	hace	a	la	felicidad,	pero	sí	a	las	políticas
públicas.	Y	la	felicidad	también	es	política.

Y	el	dinero	también	marca	las	diferencias	entre	las	mujeres	que	les	pueden	pagar
a	otras	mujeres	para	poder	trabajar.	Las	mujeres	no	son	todas	iguales.	Y	las
diferencias	de	género	se	relegaron,	en	Argentina,	con	diferencias	de	clase,	como
enseña	la	psicoanalista	Irene	Meler.	Muchas	mujeres	pudieron	barrer	la	carga	de
ser	mujer	haciendo	barrer	debajo	de	la	alfombra	sus	miguitas	de	desigualdad	a
otras	mujeres	con	la	espalda	doblemente	recargadas	de	desigualdad.	No	es	lo
mismo	ser	una	mujer	que	un	varón,	pero	mucho	menos	es	lo	mismo	ser	una



mujer	pobre	que	un	varón	o	que	una	mujer	de	clase	media	para	arriba.

En	países	donde	el	trabajo	doméstico	es	un	lujo,	una	excentricidad	o	una
absoluta	excepción,	el	reparto	de	tareas	entre	varones	y	mujeres	–yo	cocino,	vos
lavás	los	platos,	vos	buscás	en	natación,	yo	en	taekwondo,	vos	vas	al	pediatra,	yo
a	la	clase	abierta	de	música,	vos	hacés	la	cama,	yo	llamo	al	electricista–	se
acomodó	en	la	medida	en	que	las	mujeres	salieron	a	trabajar.	En	Argentina,	las
chicas	que	poblaron	la	vida	familiar	a	cambio	de	un	sueldo	en	negro	(negreadas
hasta	en	la	palabra	usada	despectivamente	por	un	color	power	como	el	orgullo),
sin	vacaciones	ni	licencias,	fueron	parte	de	la	familia,	explotadas	o	parte	de	una
cultura	en	donde	el	conflicto	se	cargó	–con	delantal	o	sin	delantal–	en	las
muchachas.

Pero	–casi	siempre–	se	hizo	como	si	no	se	hiciera	todo	lo	que	hacía	la
muchachada.	Por	eso,	uno	de	los	mayores	logros	para	las	mujeres	solo	logró	un
título	despectivo	de	Clarín	(“Una	medida	que	afecta	a	millones	de	familias”)	y
casi	ninguna	fanfarria	de	las	que	no	tienen	voz,	ni	de	las	que	tienen	voz	gracias	a
que	otras	les	cuidan	las	desigualdades	en	la	espalda.

En	silencio,	como	el	agua	que	corre	bajos	los	platos	sucios	que	no	se	lavan	solos,
sino	que	ellas	descascaran	de	restos	de	salsa	y	de	la	crostita	de	queso	que	se
niega	a	despegarse	de	la	loza,	el	16	de	abril	de	2014	se	firmó	la	reglamentación
de	la	Ley	de	Trabajadoras	de	Casas	Particulares	–26.844–	que	impactó	en	un
sector	que	emplea	a	1.100.000	personas:	un	99	por	ciento	mujeres.	El
mayordomo	puede	ser	el	asesino	sólo	en	las	novelas	de	Agatha	Christie,	porque
el	trabajo	doméstico	es,	mayoritariamente,	de	mujeres.	Las	mejoras	fueron
sustanciales.

Las	encargadas	de	cuidar	a	los	hijos	ajenos	pueden	contar	con	licencia	por
maternidad.	Se	estableció	la	cobertura	de	ART,	vacaciones,	la	retención	de	una
cuota	sindical	a	través	de	la	AFIP,	el	pago	por	cuenta	sueldo,	la	prohibición	de
que	trabajen	menores	de	16	años,	y	la	obligación	de	que	si	se	emplea	a	jóvenes	–
de	entre	16	y	18	años–,	tengan	que	estudiar.

El	imperio	de	la	ley,	sin	embargo,	no	lava	ni	siquiera	las	culpas	de	quienes	piden
que	les	pasen	la	escobita	por	sus	baños	pero	no	blanquean	a	sus	empleadas
domésticas.	La	tasa	de	informalidad	en	el	sector	alcanza	al	80	por	ciento	de	las
trabajadoras.	Y	eso	repercute	en	las	condiciones	laborales	femeninas,	ya	que	dos
de	cada	diez	mujeres	ganan	sus	ingresos	por	barrer	y	planchar.	Del	total	de



mujeres	a	las	cuales	los	empleadores	no	les	realizan	el	descuento	jubilatorio,
prácticamente	la	mitad	está	empleada	en	el	servicio	doméstico.

La	lista	de	revoluciones	–calladas	y	gritadas–	es	una	revolución.	Las	casas	ya	no
esconden	empleadas	que	hacen	las	camas	ni	camas	en	donde	se	hace	algo	que	en
la	calle	se	calla.	El	15	de	julio	de	2010,	Argentina	se	convirtió	en	el	primer	país
latinoamericano	en	aprobar	el	matrimonio	igualitario.	“No	estamos	pidiendo
permiso	para	formar	nuestra	familia:	nuestra	familia	ya	está.	Lo	que	pedimos	es
que	nuestros	hijos	tengan	los	mismos	derechos	que	los	hijos	de	otras	familias”,
explicaba	Silvina	Maddaleno,	en	noviembre	de	2009,	cuando	ya	era	mamá	de
trillizos:	Abril,	Jazmín	y	Santiago	(que	en	ese	momento	tenían	dos	años),	junto	a
Andrea	Majul.	Ser	dos	madres,	ser	dos	esposas,	ser	dos	mujeres,	ser	iguales	en
derechos,	ser	parte	de	una	revolución	real	y	amorosa.

Andrea	Rivas	y	Sabrina	Calabrese	se	conocieron	en	una	fiesta	hace	ocho	años.
Se	fueron	a	vivir	juntas.	Juntas	torearon	enfermedades,	discriminaciones,
miradas,	chistes,	viajes	con	malas	pasadas,	piletas	a	las	que	no	las	dejaban	entrar,
y	juntas	forman	parte	de	una	familia	que	rompe	todos	los	esquemas	y	crea
nuevos,	diversos,	abrazadores	–como	ellas	se	abrazan–	moldes	de	familia	sin
moldes.	“En	un	estudio	jurídico	donde	trabajaba,	cuando	me	iba	a	calentar	la
comida	me	decían	‘seguro	que	se	va	a	calentar	la	tortilla’,	y	una	abogada,	en	el
medio	de	la	discusión	por	la	ley	de	matrimonio	igualitario,	pasó	por	al	lado	de
mi	escritorio	y	dijo	‘a	los	homosexuales	hay	que	matarlos	a	todos’,	dirigido	a
mí”,	recuerda	Andrea	Rivas.

No	fue	simple,	pero	contra	todo	murmullo	conservador,	el	matrimonio	igualitario
se	aprobó.	Y	los	“sí”,	los	“quiero”,	se	multiplicaron,	en	besos	y	arroces,	en	una
tradición	desbancada	de	opresión,	pero	no	de	ritos.	Andrea	y	Sabrina	se	casaron
el	24	de	junio	de	2011.	Y	el	16	de	abril	de	2013	nació	su	hija	Francesca.

Los	cambios,	muchas	veces,	tardan	mucho.	En	los	noventa,	la	diputada	Elisa
Carrió	(por	ese	entonces,	de	la	UCR,	y	ahora	de	Cambiemos)	presentó	un
proyecto	para	hacer	obligatoria	la	inscripción	de	los	recién	nacidos	con	el
apellido	del	padre	y	el	de	la	madre,	en	orden	indistinto.	En	el	país,	el	doble
apellido	era	símbolo	de	la	oligarquía	engreída.	Los	mayores	de	18	años	podían
agregarse	el	apellido	materno	como	una	atribución	que	necesitaba	una	prueba	de
madurez,	como	lo	hizo	Pepito	Cibrián	Campoy	(un	arengador	del	matrimonio
igualitario	en	el	living	de	Susana	Giménez).	Otros	famosos	arrastraban	apellido
materno,	como	Diego	Torres,	por	Lolita,	o	Raúl	Taibo,	por	Beatriz.



El	15	de	agosto	de	2012	nació	el	hijo	de	la	abogada	feminista	Cecilia	Ezpeleta,
quien	decidió	llevar	a	la	justicia	de	Córdoba	la	pelea	por	derogar	las	cláusulas
sexistas	de	la	ley	del	nombre	aprobada	en	1969	(en	plenas	revoluciones,	la
revolución	del	nombre	del	padre	no	se	cuestionaba).	El	trámite	no	fue	sencillo.
Primero	le	dijeron	que	no.	Y	tuvo	que	esperar	tres	meses	para	que	la	jueza	de
familia	Silvia	Morcillo	autorizara	que	su	apellido	viniera	después	de	los	nombres
de	su	hijo.	En	agosto	de	2015,	el	nuevo	Código	Civil	permitió	que	la	madre
ponga	su	apellido	e	incluso	lo	preceda	al	paterno.

También	nacieron	otros	cuerpos,	otros	derechos,	otras	libertades,	otras	rebeldías
frente	a	la	idea	binaria	de	nene	y	nena,	varón	y	mujer.	No	hay	grieta,	sino	grietas.
No	hay	dos	puertas	en	la	vida,	sino	puertas	giratorias	con	múltiples	salidas.	El	9
de	mayo	de	2012,	la	Cámara	de	Senadores	aprobó	la	Ley	de	Identidad	de	Género
(Nº	26.743).

No	se	trata	solo	de	tener	DNI,	sino	de	tener	trabajo.	El	cupo	laboral	trans	se	puso
en	marcha	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	con	el	madrinazgo	de	la	activista
trans	asesinada	Diana	Sacayan.	Falta	que	se	ponga	en	práctica	y	se	nacionalice.
El	25	de	septiembre	de	2015	se	aprobó	el	proyecto	de	la	legisladora	bonaerense
Karina	Nazabal	(FPV)	que	establece	que	en	toda	la	administración	pública
provincial	–y	bajo	todas	las	formas	de	contratos	laborales–	siempre	tiene	que
haber	un	piso	de	1	por	ciento	de	personas	trans,	travestis	o	transgénero	que
reúnan	condiciones	de	idoneidad	para	ocupar	un	cargo.

La	maravillosa	activista	travesti	Lohana	Berkins,	fallecida	en	febrero	de	2016,
contaba	cómo	fue	discriminada	incluso	dentro	del	feminismo,	pero	ella	rompió
esas	barreras	y	esperaba	que	el	futuro	rompiera	nuevas:	“Al	principio	te	decían:
‘pero	de	última	vos	sos	hombre,	sos	un	disfrazado,	tenés	pene’.	Son	cuestiones
duras,	pero	‘antes	muerta	que	sencilla’	(risas).	Aunque,	más	allá	de	eso,	surge	el
debate	mucho	más	rico	y	más	interesante	de	que	había	nuevas	sujetas	y	nuevas
corporalidades	y	que	encarnaban	el	feminismo.	Ni	el	feminismo	de	la	igualdad,
ni	de	la	diferencia,	ni	de	la	primera	ola.	Yo	me	supongo	que	las	niñas	travestis
que	vendrán	ya	plantearán	un	feminismo	supercibernético,	hipergaláctico,	con
una	cuestión	de	la	movilidad	de	las	luchas.	Y	para	mí	va	a	ser	súper	interesante”.



CAPÍTULO	III.	LAS	DEUDAS	PENDIENTES

Falta	un	largo	camino,	muchachas

Se	hizo	mucho,	pero	falta	mucho	por	hacer.	En	el	marco	laboral	hay	grandes
deudas	pendientes:	una	licencia	por	maternidad	más	amplia	(al	menos	con	nueve
días	más,	como	pide	la	Organización	Internacional	del	Trabajo),	una	licencia
paternal	que	no	sea	menor	a	un	fin	de	semana	largo	(actualmente	es	de	cuarenta
y	ocho	horas),	permisos	para	cuidados	de	hijos	e	hijas	más	allá	del	nacimiento,
una	concepción	que	incorpore	a	parejas	con	dos	mamás	y	papás,	y	políticas	de
cuidado	con	centros	de	infancia	para	todos/as	sin	restricciones.

Un	proyecto	de	la	CTA	–presentado	en	octubre	de	2014–	propone	que	la
adopción	se	equipare	al	nacimiento,	y	que	las	mujeres	que	se	tengan	que	realizar
tratamientos	de	reproducción	asistida	puedan	no	marcar	tarjeta	mientras	tienen
que	inyectarse,	medicarse	o	esperar	resultados.	También	se	especifica	que	el
tiempo	de	cuidado	full	life	al	bebé	tribute	a	la	jubilación.	La	licencia	por
maternidad	aumentaría	a	ciento	veinte	días	y,	dentro	de	tres	años,	se	le
agregarían	sesenta	días	más	para	cualquier	integrante	de	la	pareja.	La	licencia
por	paternidad	se	aumentaría	a	quince	días.	Los	centros	de	cuidado	infantil	se
tendrían	que	garantizar	en	todos	los	empleos	de	trabajadores	de	cualquier	género
o	pagarles	el	dinero	para	contratar	un	servicio	privado	de	cuidado.	En	todos	los
casos,	se	equipara	el	derecho	para	las	parejas	del	mismo	sexo.

También	está	en	lista	de	espera	una	iniciativa,	presentada	en	julio	de	2015	por	la
ex	diputada	María	del	Carmen	Bianchi	(FPV)	sobre	cuidados,	que	propone	la
posibilidad	de	institucionalizar	el	cuidado	de	niños	y	niñas	desde	los	cuarenta	y
cinco	días	hasta	el	ingreso	obligatorio	al	sistema	escolar.	Mientras	que	este	año
el	Centro	de	Implementación	de	Políticas	Públicas	para	la	Equidad	y	el
Crecimiento	(CIPPEC)	lanzó	una	propuesta	de	licencias	parentales	para	poder
conciliar	la	vida	laboral	y	familiar.

Hay	que	democratizar	las	condiciones	en	las	familias	y	quitar	la	idea	de	que	si
hay	violencia	en	la	familia	hay	que	tolerar	la	violencia.	Todavía	resta	quitarle	la



patria	potestad	a	los	femicidas,	darle	amparo	a	lxs	huérfanxs	por	femicidio	y
otorgarles	a	las	trabajadoras	víctimas	de	violencia	de	género	una	licencia	para
poder	denunciar	y	recomponerse.

El	16	de	enero	de	2008	fue	asesinada	Rosana	Galliano.	El	Tribunal	Oral	en	lo
Criminal	1º	de	Zárate-Campana	sentenció	a	perpetua	a	José	Arce	y	a	su	madre	–
como	cómplice–,	Elsa	Aguilar.	Sin	embargo,	los	hijos	–de	10	y	11	años–	de
Rosana,	se	crían	con	el	hombre	que	mató	a	su	mamá,	a	pesar	de	que	su	abuela	y
su	tío	paterno	reclaman	por	los	chicos.	En	el	Congreso	de	la	Nación	espera	sin
ser	tratado	un	proyecto	para	que	los	femicidas	pierdan	la	patria	potestad	o
responsabilidad	parental.	Pero	la	iniciativa	duerme	el	sueño	de	los	injustos	y
puede	perder	estado	parlamentario	a	fines	de	2016.

La	Ley	Brisa	es	una	de	las	demandas	más	urgentes.	Cada	semana,	seis	chicxs	se
quedan	sin	mamá	por	el	gatillo	impune	de	los	femicidios.	Más	de	2.500	niños	y
niñas	se	quedaron	sin	mamá	por	la	violencia	hacia	las	mujeres,	según	datos	de
La	Casa	del	Encuentro.

El	Congreso	tiene	que	aprobar	una	norma	que	ampare	económicamente	a	los
hijos	e	hijas	de	las	mujeres	asesinadas.	“El	objetivo	de	la	Ley	Brisa	es	que	las
hijas	y	los	hijos	de	mujeres	asesinadas	en	el	marco	de	femicidios	reciban	una
reparación	económica	mensual;	ya	que	el	Estado	no	evitó	el	daño,	debe	intentar
repararlo.	Asimismo,	que	tengan	acceso	a	cobertura	de	salud.	Se	toma	el	nombre
de	Brisa	para	llamar	al	anteproyecto	por	la	hija	menor	de	Daiana	Barrionuevo,
asesinada	en	diciembre	de	2014	en	Moreno,	por	su	pareja,	Iván	Rodríguez.	El
cuerpo,	dentro	de	una	bolsa,	fue	hallado	de	casualidad	a	mediados	de	enero	de
2015.	Brisa	y	sus	dos	hermanitos,	Tobías	y	Elías	(mellizos	de	siete	años),	viven
con	una	tía,	Cintia,	que	es	madre	de	tres	chicos.	El	Estado,	hasta	el	momento,	no
brinda	asistencia	alguna	a	los	chicos	o	al	grupo	familiar”,	subraya	el	periodista
especializado	en	género	y	promotor	del	proyecto,	Maxi	Montenegro.

El	20	de	octubre	de	2016,	La	Casa	del	Encuentro,	junto	al	senador	nacional
Jaime	Linares	(GEN),	presentaron	el	proyecto	de	Ley	Brisa	que	establece	la
creación	de	una	reparación	económica	para	hijos/as	víctimas	colaterales	de
femicidios.	La	reparación	va	a	ser	equivalente	a	una	jubilación	mínima	mensual,
con	los	incrementos	anuales	previstos	por	ley	y	compatible	con	la	Asignación
Universal	por	Hijo	(AUH),	que	no	tiene	que	dejar	de	cobrarse.	Igualmente,	si
reciben	alimentos	de	su	progenitor	(aunque	esté	imputado	o	condenado	por
femicidio	o	violencia	de	género)	o	de	cualquier	otro	familiar,	eso	no	inhabilita	el



respaldo	estatal	a	su	desarrollo	y	crecimiento.	La	reparación	debería	ser
decretada	por	pedido	de	un	juez	o	jueza	a	partir	de	que	se	determine	la	persona
responsable	de	su	cuidado	o	guarda.

Además,	todavía	falta	la	gran	deuda	pendiente	de	la	democracia:	la	aprobación
del	aborto	legal,	seguro	y	gratuito.	Un	país	libre	para	besarse,	casarse,	rozarse,
embarazarse,	parirse	y	nombrarse.	Pero	clandestino	para	las	mujeres	que	sangran
por	el	sexo	que	se	les	pide	y	la	libertad	que	se	les	niega.



CAPÍTULO	IV.	ANTICONCEPCIÓN	GRATUITA

La	liberación	sexual	es	gratis	para	todas	o	cara	para	muchas

La	mayor	pelea	de	las	mujeres	en	los	últimos	veinte	años	del	siglo	XX	fue	que	la
revolución	sexual	–que	acercaba	la	píldora	a	la	boca	para	poder	acercar	el
orgasmo	sin	que	viniera	acompañado	de	llanto	de	bebés–	no	fuera	para	pocas,
sino	para	todas.

En	la	Argentina	democrática,	todavía,	muchas	mujeres	tenían	prohibido	el	sexo
seguro	por	su	situación	económica.	En	2003,	a	veinte	años	del	regreso	de	la
democracia,	el	57,8	por	ciento	de	la	población	era	pobre	y	había	20.000.000	de
personas	bajo	la	línea	de	pobreza.	Si	no	podían	comprarse	comida	o	remedios,
mucho	menos	podían	deslizar	por	sus	manos	preservativos	para	cuidarse	de	la
sífilis	o	el	HIV	o	pasar	por	la	farmacia	en	busca	de	pastillas	para	un	placer	sin
costos.

La	anticoncepción	gratuita	se	aprobó	–y	no	casualmente–	después	de	la	crisis	de
2001,	cuando	el	sillón	ardiente	que	expulsaba	presidentes	como	participantes
nominados	en	un	reality	show	político	devastaba	de	pobreza	al	país	y	ya	no	se
podían	desoír	los	reclamos	de	las	mujeres	de	sectores	populares	que	pedían
panes	y	pastillas.

La	Ley	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable	le	debe	la	pacatería	del
nombre	(la	responsabilidad	por	sobre	el	derecho	al	goce)	a	Hilda	González	de
Duhalde,	ex	primera	dama	en	la	gobernación	bonaerense	–durante	la	gestión	de
su	marido	Eduardo	Duhalde–	y	ex	Senadora	justicialista.	Hilda	es	Chiche	y	creó
las	manzaneras,	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	como	una	red	de	mujeres	para
repartir	leche,	construir	fidelidades	partidarias	y	tener	responsables	políticas	en
cada	barriada	sin	timbre	bonaerense.

“Las	mujeres	lo	que	quieren	es	saber	dónde	conseguir	anticonceptivos”,
afirmaba,	en	los	primeros	meses	del	siglo	XXI,	Enrique	Spandau,	director	de	la
Asociación	Argentina	por	la	Salud	Sexual	y	Reproductiva,	después	de	darles



charlas	a	las	manzaneras	que	no	se	conformaban	con	la	cáscara	de	los	derechos,
sino	con	morder	la	fruta	divina	sin	envenenarse	con	papillas	no	buscadas.

Y	las	manzaneras,	definidas	como	trabajadoras	comunales	y	ninguneadas	como
clientelismo	por	pura	fruta,	lo	decían	con	voz	propia:	“Una	tiene	que	elegir	lo
que	quiere.	Yo	les	tenía	miedo	a	las	pastillas	y	no	me	daban	opción”,	apuntaba
clarito	María	Esther	Besio,	de	38	años	y	mamá	de	ocho	hijos,	de	Villa	Udaondo,
Ituzaingó.	Pedía	no	solo	pastillas,	pedía	opciones	anticonceptivas.	No	es	solo	lo
que	haya,	es	lo	que	más	convenga,	guste	y	encaje.	Anticonceptivos	gratuitos	en
calidad,	cantidad	y	variedad.	Esa	es	exacta	la	lucha	y	la	conquista.	La	gran
manzana.

En	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	Chiche	Duhalde	fue	empujada	por	las
manzaneras	a	generar	el	Plan	de	Sexualidad	Responsable	(la	responsabilidad	era
lo	primero	para	Chiche,	no	vaya	a	ser	que	el	placer	se	cuele	en	los	títulos),
aprobado	por	resolución	ministerial	5098	el	14	de	octubre	de	1999.

Pero	el	chiche	nuevo	fue	mucho.	El	gobernador	Carlos	Ruckauf	–que	continuó	la
gestión	de	Duhalde	y	le	ganó	a	Graciela	Fernández	Meijide	la	elección
provincial	tildándola	de	“abortista”–	lo	cajoneó	para	no	repartir	anticonceptivos.
En	una	nota	de	la	revista	Luna,	junto	a	la	periodista	Leni	González,	una	fuente
gubernamental	nos	explicaba	que	el	plan	lo	había	bajado	Esteban	Caselli,	ex
Embajador	menemista	en	el	Vaticano	y	Secretario	General	de	la	Gobernación	en
la	gestión	Ruckauf,	por	un	acuerdo	con	el	Episcopado.

“Si	yo	tengo	que	prescribir	un	anticonceptivo	o	un	preservativo	no	tengo	de
dónde	sacarlo,	es	tremendo”,	contaba,	con	las	puertas	del	placard	de	su	salita	de
salud	abiertas	y	vacías,	la	ginecóloga	Alicia	Cacopardo,	ginecóloga	de	la	Unidad
Sanitaria	15	de	San	Martín.	Esas	puertas	abiertas	a	la	nada	jamás	se	salieron	de
la	retina	con	la	que	escribo	cada	letra,	valoro	cada	anticonceptivo	atesorado	para
goces	preservados	y	jocosos,	para	el	cuerpo	suelto	y	libre	y	para	que	nunca	más
lo	que	haya	para	darles	a	las	mujeres	que	quieren	disfrutar	y	ser	disfrutadas	sea
la	nada.

En	los	noventa,	la	prevención	del	HIV	y	de	embarazos	no	buscados	solo	era	para
quienes	tenían	dinero	o	para	quienes	azarosamente	encontraban	preservativos	en
los	hospitales	o	pastillas,	gracias	–o	de	nada,	un	negocio–	a	la	donación	de
laboratorios	(como	la	ex	Schering)	a	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	las	compras
de	cooperadoras	o	la	implementación	de	planes	municipales.



El	choripán	y	la	coca	eran	copas	de	leche	y	las	choriplaneras	con	las	que	todavía
se	ensañan	los	dedos	hacia	las	que	hacen	política	e	hincan	el	diente	–sin	que	una
cosa	quite	a	la	otra–	eran	las	manzaneras.	Manzaneras	pero	no	tontas,	ni	santas,
ni	manipuladas.	Ellas,	las	mujeres	que	quisieron	usar	de	clientela	electoral
permanente,	le	dijeron	a	Chiche	que	con	la	leche	no	alcanzaba,	que	querían
pastillas.	No	se	tragaban	la	boleta	electoral.	Le	ponían	el	cuerpo	a	las	formas	a
su	alcance	de	resistencia	y	supervivencia	y	peleaban	también	por	el	derecho	al
goce	con	su	cuerpo.

El	periodismo	con	los	pies	en	la	tierra	me	permitió	conocer	a	las	manzaneras	en
los	barrios	en	donde	un	GPS	no	podría	caminar	de	la	mano	de	ninguna	gallega,
donde	las	manos	se	palmean	y	las	caras	se	curten	sin	que	la	noche	augure
heladeras	llenas.	Las	salitas	de	los	hospitales	y	las	casas	con	una	sola	cama	y
nueve	hijos,	con	madres	sin	manos	y	pibes	con	sorpresa	de	ver	naranja	o	bananas
son	imágenes	posteadas	de	una	realidad	que	se	enmarañan	en	una	revolución	en
donde	los	avances	y	las	deudas	no	dan	lo	mismo.

La	revolución	se	hizo	en	cada	rincón	donde	se	resopla	bajito,	en	cada	mujer
prepoteada	a	ser	madre,	más	madre	aunque	su	cuerpo	no	aguante,	y	retadas
como	nenas	que	debían	embalsamarse	de	pecados	en	penitencias	replicadas	en
hijos	que	no	buscaban	y	que	cuidaban	con	más	esmero	que	cualquier	mami
modelo.

En	una	parrilla	pre	electoral,	en	una	charla	de	campaña,	Chiche	me	contó	desde
la	silla	del	lado	cómo	esas	voces	que	ella	juntó	para	juntar	votos,	eran	una
demanda	alzada	para	que	la	anticoncepción	fuera	gratuita.	El	problema	no	era	el
costo,	sino	el	costo	con	la	Iglesia,	que	–todavía–	mandaba	sin	voto	pero	con
poder	en	la	política	argentina	que	nadie	votaba	pero	que	sí	gobernaba	(y	que
todavía	gobierna	en	la	clandestinidad	del	aborto).	A	Chiche	los	curas	la
perseguían	por	los	pasillos	de	los	actos	compartidos	en	donde	coincidían,	para
satanizar	la	anticoncepción	gratuita.

En	2001,	siete	de	cada	diez	pibes	y	pibas	se	agolparon	bajo	la	línea	de	pobreza.
El	país	ancho	y	largo	se	volvió	más	petiso.	En	las	villas,	las	pediatras	–como
Silvia	Baez,	de	la	Red	Solidaria–	medían	en	la	altura	la	desigual	distribución	de
la	riqueza	que	se	cobraba	en	centímetros	el	futuro	de	los	pibes	carcomido	por
falta	de	comida.

Ningún	pibe	nace	chorro	o	desnutrido.	Pero,	en	ese	momento,	ningún	potrero



sacaría	a	Maradona	con	petisos	sociales	por	debajo	de	su	altura	por	falta	de
alimentación	adecuada.	A	veces	la	necesidad	tiene	cara	de	mujer.	Y	la	tragedia
habilitó	la	idea	de	que	la	pobreza	no	se	podía	reproducir	cuando,	en	realidad,	lo
que	no	se	puede	reproducir	es	la	injusticia.

El	2001	no	solo	fue	una	crisis	económica	y	política.	No	solo	hubo	patacones,
despidos,	lecops	y	represión.	También	las	mujeres	pagaron	con	su	cuerpo	el
aumento	de	la	maternidad	adolescente	indeseada,	la	mortalidad	materna	y	la
sangre	derramada	por	falta	de	camillas	seguras	en	hospitales	públicos.	Durante
lo	peor	de	la	crisis	argentina,	el	corralito	acorraló	el	cuerpo	de	las	mujeres.	En	el
período	1995-2006,	los	egresos	hospitalarios	por	abortos	subieron	en	las	mujeres
de	casi	todas	las	edades.

La	maternidad	adolescente	aumentó	un	14,2	por	ciento	en	veinte	años,	desde
1980	hasta	2000.	Pero	en	la	Argentina	de	la	crisis	no	sólo	hubo	inflación	de
embarazos	adolescentes.	También	creció	el	aborto.	Desde	1995	hasta	2000,	las
hospitalizaciones	por	complicaciones	producidas	por	interrupciones	voluntarias
del	embarazo	subieron	un	45	por	ciento,	según	datos	del	Ministerio	de	Salud.	El
siglo	XXI	empezó	con	el	calendario	al	revés	para	las	mujeres	argentinas.	El
camino,	ni	antes	ni	ahora,	es	recto.	Los	avances	vienen,	a	veces,	después	de
retrocesos.	Y	a	veces,	después	de	los	avances	vienen	olas	para	volver	a
retroceder.

Después	de	muchos	años	y	proyectos	caídos	se	logró	aprobar,	en	2002,	el
derecho	a	decidir	cuándo	tener	hijos	con	el	acceso	a	la	anticoncepción	gratuita	a
través	de	la	Ley	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable	(Nº	25.673),	que
establece	que	se	debe	garantizar	el	reparto	gratuito	de	métodos	anticonceptivos.
La	revolución	es	un	orgasmo	sin	miedo.	Y	sin	pedir	permiso.

Otro	derecho	nuevo	y	fundamental	fue	que	los	y	las	adolescentes,	a	partir	de	los
14	años,	pueden	ir	a	centros	de	salud	y	hospitales	públicos	y	pedir	información	y
anticonceptivos	sin	la	compañía	de	su	padre,	madre	o	tutores.	En	la	Ciudad	de
Buenos	Aires,	en	2007,	se	creó	una	normativa	que	especifica	que	los/as
médicos/as	deben	atender,	sin	ningún	mayor,	a	los	y	las	adolescentes.	La	patria
potestad	ya	no	está	por	encima	del	derecho	de	los	pibes	y	pibas	a	cuidarse.	La
libertad	es	importante	porque	siete	de	cada	diez	chicos	y/o	chicas	se	inicia
sexualmente	entre	los	14	y	15	años,	y	una	de	cada	diez	nenas	terminan	la
primaria	sexualmente	activas,	con	datos	recopilados	por	el	ex	Centro
Latinoamericano	Salud	y	Mujer	(CELSAM).



Desde	1983	hasta	2003,	en	la	Argentina	solo	pudieron	acceder	a	anticoncepción
gratuita	las	mujeres	que	tenían	plata	en	sus	bolsillos	y	eran	señoras	en	edad	de
merecer	–y	ser	merecidas	como	esposas–	para	que	el	sexo	fuese	un	disfrute	sin
riesgo	a	infecciones	ni	a	una	maternidad	no	deseada.	El	reclamo	para	que	la
anticoncepción	gratuita	se	pusiera	en	marcha	fue	masivo	y	lo	alentó	la	crisis.
Pero	el	Programa	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable	(PSSyPR)	se
concretó	con	fuerza	a	partir	de	la	gestión	de	Néstor	Kirchner	como	Presidente	y
de	Ginés	González	García	como	Ministro	de	Salud,	con	la	decisión	y	voluntad
política	de	ir	para	adelante.

El	PSSyPR	empezó	a	repartir,	en	todo	el	país,	una	canasta	de	anticonceptivos
para	cada	cuerpo,	edad,	necesidad	y	riesgo:	desde	inyecciones	que	se	renuevan
cada	mes	o	cada	tres	meses,	anticoncepción	de	emergencia	(la	única	que	puede
usarse	después	de	tener	sexo	y	no	solo	antes),	pastillas	para	las	que	dan	la	teta,
implante	subcutáneo	(un	pinchacito	en	el	brazo	que	garantiza	prevención	a	largo
plazo)	para	las	adolescentes	que	ya	tuvieron	un	embarazo	o	un	parto,	DIU	(en
varias	formas,	incluso	para	aquellas	que	por	anemias	o	hemorragias	tienen	que
prevenir	sangrados	excesivos),	preservativos	(para	todas	y	todos),	píldoras	en
diversos	formatos.	El	derecho	al	placer	es	el	clímax	de	los	derechos.	Y	un
derecho	con	el	que	no	se	puede	retroceder.

En	2015,	el	Programa	de	Salud	Sexual	invirtió	$72.730.000	en	la	compra	de	más
de	24.000.000	de	diversos	insumos	anticonceptivos	que	implicó	que	–por	mes–
se	repartieran	más	de	4.000.000	de	preservativos	y	que	el	implante	subdérmico
llegara	a	las	jóvenes	de	Jujuy	y	Formosa	–con	40.537	insumos	para	repartir–,
cuando	su	costo	en	el	sector	privado	era	mayor	a	$3.000.

Ninguna	beneficiaria	de	la	Asignación	Universal	por	Hijo	(AUH)	podría	ahorrar
tres	o	cuatro	meses	de	su	ingreso	para	comprar	un	anticonceptivo	eficaz	y	que	no
dependa	de	olvidos	o	violencias.	La	anticoncepción	gratuita	se	volvió	también
una	asignación	universal	al	placer	y	la	decisión	como	conquista.

En	2016,	con	la	asunción	del	macrismo,	hubo	algunos	temblores	en	el	Programa
de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable.	Se	desjerarquizó	su	rol	en	el
Ministerio	de	Salud	de	la	Nación,	se	le	quitó	autonomía	y	se	produjeron	despidos
(en	algunos	casos,	de	personal	capacitado	que	después	fue	reincorporado)	y	hubo
retrasos	en	compras	de	anticonceptivos	y	falta	de	la	agujita	subdérmica	que	es,
justamente,	imprescindible	para	la	población	más	vulnerable.



El	anticonceptivo	subdérmico	tiene	el	mismo	efecto	que	las	pastillas,	con	la
enorme	ventaja	de	que	dura	tres	años	y	no	depende	de	olvidos,	no	tiene	que	estar
a	la	vista	de	padres,	madres,	hermanos,	ni	novios	o	maridos;	no	se	ajusta	a
cuando	hay	plata,	tiempo	o	voluntad	de	ir	al	hospital	ni	a	cuando	las	relaciones
sexuales	son	previstas	y	no	sorpresivas	o	casuales.	Se	coloca	a	través	de	una
agujita	que	evita	embarazos	no	buscados	y	es	la	mejor	inversión	para	no	poner
en	riesgo	a	las	jóvenes	que	ya	pasaron	por	riesgos.	A	partir	de	2013,	el	Estado
repartió	doce	mil	nuevos	implantes	hormonales	subcutáneos	destinados
especialmente	(no	porque	no	lo	puedan	usar	otras	mujeres)	a	adolescentes	de
entre	15	y	19	años	con	un	embarazo	o	aborto	previo,	para	evitar	un	segundo
embarazo	adolescente.

Su	colocación	fue	priorizada	en	las	jóvenes	sub	20	de	Jujuy,	Tucumán,	Misiones,
Santiago	del	Estero,	Formosa	y	Buenos	Aires.	Ahora	los	implantes	subdérmicos
están	en	falta	y	las	jóvenes	en	riesgo	no	tienen	a	su	disposición	el	anticonceptivo
más	eficiente	para	esquivar	burlas,	despistes,	controles	o	sorpresas,	con
protección	y	sin	riesgos.

Toda	revolución	dormida	deja	de	ser	una	revolución.	La	píldora	fue	una
revolución	en	los	años	sesenta	que	permitió	a	las	mujeres	tener	sexo	sin	amor,
por	amor	al	sexo	o	con	amor	pero	sin	querer	tener	hijos.	Sin	embargo,	con	la
píldora	sola	no	alcanza.	Se	necesitan	personas	que	la	repartan	y	que	capaciten	a
quienes	la	repartan.

Los	retrocesos	en	reparto	de	anticonceptivos	tienen	sus	antecedentes	y	sus
connotaciones	políticas	e	ideológicas.	Durante	la	gestión	de	Graciela	Ocaña	en	el
Ministerio	de	Salud	se	frenaron	compras,	y	por	primera	y	única	vez	desde	la
aprobación	del	Programa	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable,	faltaron
insumos.	En	2008	y	2009	faltaron	anticonceptivos	orales	en	muchas	provincias
por	falta	de	provisión	estatal.

En	2010,	con	recambio	ministerial	y	la	llegada	de	Paula	Ferro	al	Programa	de
Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable,	se	pusieron	a	disposición	de	la
población	39.365.275	insumos	para	prevenir	embarazos	no	buscados	y
enfermedades	de	transmisión	sexual.	Durante	ese	año,	cada	dos	meses,	se
entregaron	12.988	botiquines	con	pastillas	anticonceptivas	y	para	la	lactancia,
inyectables,	anticoncepción	hormonal	de	emergencia,	preservativos	y	DIUs	en
4.474	establecimientos	sanitarios	de	todo	el	país.	En	un	solo	año	se	invirtieron
$21.000.000	y	se	aumentaron	un	422	por	ciento	los	fondos	para	compras	de



anticonceptivos	y	preservativos,	según	cifras	del	Ministerio	de	Salud	de	la
Nación.	Además,	a	partir	de	2010,	se	sumó	a	la	lista	de	insumos	provistos	por	el
Estado	el	test	rápido	para	la	detección	precoz	del	embarazo,	y	solo	en	2011	se
repartieron	1.000.000	de	Evatest	sin	que	Eva	cobre	entrada	para	saber.

Los	zigzag	en	la	compra	y	reparto	de	anticonceptivos	demuestran	que	el	reparto
y	la	compra	en	cantidad,	calidad	y	variedad	de	anticonceptivos	no	pueden
discontinuarse,	disminuirse	o	lentificarse.	Por	eso,	tampoco	pueden	depender	de
presupuestos	variables,	retrasos	en	las	compras	o	voluntades	políticas,	malas
gestiones	administrativas	o	ceños	ideológicos	fruncidos	para	garantizar	placer
sin	culpas	ni	costos.

Con	esa	intención,	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	–que	fue	pionera	en	garantizar,
en	la	Argentina,	el	reparto	de	anticonceptivos–	una	ley	local	impuso	que	el
primer	millón	recaudado	por	el	bingo	porteño	debía	ser	destinado	a	la	compra	de
anticonceptivos	por	parte	del	Gobierno	de	la	Ciudad	(más	allá	de	la	entrega	del
Ministerio	de	Salud	a	nivel	nacional);	pero	hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.

En	2008	el	gobierno	porteño,	encabezado	en	ese	entonces	por	Mauricio	Macri,
no	ejecutó	hasta	el	último	día	de	fin	de	año	el	presupuesto	destinado	a
anticonceptivos	para	que	la	plata	no	se	usara	y	cayera	en	un	pozo	común	que
podía	usarse	para	bacheo	o	publicidad	oficial,	pero	que	desperdiciaba	la
inversión	en	preservativos	y	pastillas	y	dejaba	sin	garantía	de	insumos	a	240.000
mujeres	que,	hasta	ese	momento,	buscaban	cómo	cuidarse	en	hospitales	públicos
porteños.

Después	de	la	denuncia	en	el	diario	Crítica	de	la	Argentina	de	la	intención	del
gobierno	macrista	de	licuar	los	fondos	para	anticonceptivos,	el	Ministerio	de
Salud	porteño	anunció	que	se	iba	a	hacer	una	compra	excepcional	por	mesa	de
ayuda	y	que	los	fondos	para	anticonceptivos	iban	a	ser	invertidos	en
anticonceptivos	y	no	en	otra	cosa.	La	experiencia	demostró	que	el	monitoreo	es
imprescindible.	Para	que	el	cuerpo	no	pague	los	costos	del	goce	no	hay	que	bajar
los	brazos.

Ligadura	de	trompas:	Si	te	gusta	el	durazno,	tenés	derecho	a	no
bancarte	la	pelusa



Después	del	reparto	gratuito	de	anticonceptivos	se	aprobó	la	ley	que	garantizó	el
acceso	gratuito	y	en	hospitales	públicos	de	la	ligadura	tubaria	y	la	vasectomía.
En	septiembre	de	2006,	se	promulgó	la	ley	nacional	26.130,	que	estableció	el
derecho	a	acceder	a	la	ligadura	de	las	trompas	de	Falopio	(para	las	mujeres)	y	a
la	vasectomía	(para	los	varones).	La	desigualdad	de	clase	y	de	efectivo	marcaba
la	diferencia:	en	clínicas	privadas	sí	se	practicaba,	mientras	que	los	hospitales
públicos	tenían	el	pero…	fácil.

La	historia	de	Eva	Bravo	es	un	reflejo	de	una	revolución	que	no	solo	es	para	las
mujeres,	sino	(muy	especialmente)	para	las	mujeres	silenciadas.	La	llegada	de
derechos	no	es	letra	de	las	letradas,	sino	de	las	que	habitan	casas	donde	las	frutas
son	excentricidad	y	las	camas	y	cuartos	un	privilegio	que	no	habita.	A	los	18
años,	Eva	Bravo	fue	mamá	(de	Ezequiel)	por	primera	vez.	En	1998	tenía	24	años
y,	en	su	quinto	parto,	pidió	que	le	ligaran	las	trompas.	Le	dijeron	que	no	porque
no	estaba	permitido.	A	los	33	años	ya	tenía	a	su	cargo	a	Ezequiel,	Brian,	Noelia,
Eva,	Andrea,	Leonel	y	Eduardo.

El	19	de	junio	de	2007,	dio	a	luz	a	Matías	en	el	Hospital	Mercante,	de	José	C.
Paz	y,	con	ocho	hijos	y	una	ley	a	su	favor,	volvió	a	pedir	la	ligadura	tubaria.	No
podía	exponerse	más.	A	pesar	de	su	riesgo	y	su	derecho	le	dijeron	que	no.	“Hasta
pariendo	les	pedía	que	me	hagan	la	ligadura,	pero	ellos	me	contestaron	‘si	te
gusta	el	durazno,	ahora	bancate	la	pelusa’”,	denunció.

En	2009	Eva	trabajaba	ocho	horas	como	obrera	de	un	programa	de	viviendas	de
José	C.	Paz.	Ganaba	250	pesos	por	quincena.	La	canasta	básica	del	INDEC	decía
que	una	familia	tipo	necesitaba	928,38	pesos	para	no	caerse	de	pobre.	A	Eva	la
tiraban	de	la	línea	por	la	que	hay	que	caminar	para	sobrevivir	sin	privarse	y	se
caía	con	ocho	pibes	sobre	sus	hombros	sin	hombres	ni	hombreras,	sin	más	sostén
que	ella	misma.

“Yo	vivo	en	una	pieza	chiquitita	de	cuatro	por	cuatro	y	ahí	duermen	los	chicos,
duermen	en	el	piso.	Ellos	almuerzan,	cenar	no.	Cenar,	toman	una	taza	de	té	con
bastante	pan.	Cuando	puedo	conseguir	que	me	den	leche	en	polvo,	les	doy
leche”,	me	contó	en	una	escena	que,	junto	al	fotógrafo	Diego	Sandstede,	con	los
pibes	sobre	su	hombro	y	bolsas	con	frutas	en	sus	manos,	vi	y	no	olvidé	ni
olvidaré.



La	ligadura	de	trompas	fue	un	largo	reclamo,	con	muchos	obstáculos.	En
cambio,	la	vasectomía	para	los	varones	se	aprobó	para	acompañar	–sin
demandas	masculinas–	y,	en	vez	de	reclamos	por	su	cumplimiento,	faltan
candidatos	para	compartir	el	cuidado	cuando	no	se	quiere	tener	más	hijos.

Las	diferencias	son	claras.	Los	varones	tienen	derecho	a	elegir	cuándo	tener
hijos	y	cuándo	no	tenerlos	y,	por	supuesto,	no	tienen	que	elegir	una	vasectomía.
Pero,	claramente,	ponen	menos	el	cuerpo	que	las	mujeres	cuando	no	quieren
tener	más	hijos.

Las	vasectomías	que	se	realizan	son	ínfimas:	a	veces	porque	los	hombres	no
aceptan	pisar	el	consultorio	o	poner	en	juego	su	fertilidad,	a	veces	porque	los
médicos	no	quieren	tomarse	el	trabajo	de	efectuar	una	intervención	gratuita,	a
veces	porque	nadie	los	cita	a	las	consultas	anticonceptivas	y	no	les	informa	ni	de
la	posibilidad	(ni	de	su	derecho)	a	acceder	a	una	vasectomía.	Pero	esta	práctica	–
que	más	allá	del	preservativo	es	la	única	opción	actual	de	los	varones	de	decidir
en	su	propio	cuerpo	no	tener	hijos–	es	excepcional	y	escasa	y	refleja	la	enorme
desigualdad	en	la	responsabilidad	y	la	puesta	del	cuerpo	en	el	cuidado
anticonceptivo.	La	proporción	de	ligaduras	es	muy	superior	a	la	de	vasectomías.
En	la	Capital	Federal	se	realizaron	341	ligaduras	de	trompas	durante	2009.
Mientras	que,	en	el	mismo	período,	se	registraron	sólo	seis	vasectomías.



CAPÍTULO	V.	ABORTO	LEGAL,	SEGURO	Y	GRATUITO

La	gran	deuda	de	la	democracia

“En	esta	época	te	podés	poner	tetas,	sacar	una	costilla,	inyectarte	bótox	en	la
cara	o	enchufarte	electricidad	en	el	orto,	pero	abortar	es	ilegal.	¡Porque	si	vas	a
hacer	algo	con	tu	cuerpo,	que	sea	para	agradar	a	otros!	¿Estamos	todos	locos?”,
cuestiona	la	comediante,	actriz	y	autora	Verónica	Lorca.	La	clandestinidad	del
aborto	no	es	un	chiste.	Pero	si	nos	joden	con	la	falta	de	aborto	legal,	también	se
puede	joder	para	que	el	aborto	sea	legal.

“Si	los	hombres	se	embarazaran,	abortar	tendría	la	carga	moral	de	reventarse	un
grano”,	desafía	la	humorista	Malena	Pichot.	Y	la	guionista	y	comediante	Flora
Alkorta	también	cuestiona:	“Lo	más	lindo	de	ver	cuando	se	fajan	los	antiaborto
con	los	proabortistas,	es	observar	lo	violentos	que	son	los	que	defienden	la
vida”.	La	risa	también	es	barricada.	Y	las	humoristas	toman	el	pañuelo	verde	–de
la	Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito–	para	que	el	goce	no
ahorque	la	capacidad	de	disfrute	de	las	mujeres.

La	gran	deuda	de	la	democracia	es	el	aborto	legal,	seguro	y	gratuito.	Las	mujeres
lo	pagan	con	el	susto,	la	sangre,	el	maltrato,	la	cárcel,	la	infertilidad	y	la	muerte.
En	2005,	la	tasa	de	mortalidad	materna	fue	de	3,9	muertes	de	mujeres	cada
10.000	nacimientos.	En	2006,	se	incrementó	a	4,8	fallecimientos	cada	1.000
nacimientos,	y	en	2007	se	redujo	levemente	a	4,4.	Después	de	la	crisis,	la
mortalidad	materna	bajó,	pero	casi	a	los	niveles	de	2005.	En	2013,	se	llegó	a	una
tasa	de	3,2	muertes	por	cada	10.000	nacidos	vivos:	apenas	volver	a	una	década
atrás	no	representa,	en	realidad,	una	mejora	a	la	garantía	de	supervivencia	de	las
mujeres.	Y	en	2014,	no	continuó	la	disminución	sino	que	volvió	a	subir
levemente	con	3,7	muertes	de	mujeres	por	cada	10.000	nacimientos.

La	tasa	a	la	que	deberíamos	llegar	es	1,3	muerte	materna	por	10.000	nacidos
vivos.	Pero,	hasta	ahora,	es	dos	veces	y	medio	más	que	la	meta	prometida.	La
mortalidad	materna	–el	índice	de	salud	pública	que	más	alerta	sobre	la	situación
de	postergación	de	las	mujeres	en	Argentina–	es	un	signo	claro	de	las



desigualdades	de	género	y	de	la	pobreza	de	los	países.

La	mortalidad	materna	incumple	el	compromiso	de	la	Argentina	firmado	con
Naciones	Unidas	en	los	Objetivos	del	Desarrollo	del	Milenio	(ODM)	de	reducir,
para	2015,	en	tres	cuartas	partes	las	mujeres	que	se	quedan	en	el	camino	cuando
un	test	les	da	positivo.	En	1990,	Argentina	se	comprometió	con	Naciones	Unidas
a	bajar	en	un	75	por	ciento	la	mortalidad	materna.	Fracasó	y	está	en	rojo	en	el
boletín	internacional.	La	muerte	de	mujeres	es	tres	veces	más	alta	de	la
calificación	que	la	Argentina	necesitaba	para	no	quedar	bochada	en	los
exámenes	internacionales.

La	revolución	de	las	mujeres	no	terminará	de	ser	una	revolución	hasta	que
ninguna	mujer	pueda	morir	por	ser	mujer.	De	las	3,7	mujeres	muertas	–por	cada
10.000	nacidos	vivos–,	un	15	por	ciento	perdió	la	vida	por	el	gatillo	de	la
inseguridad	que	provoca	la	clandestinidad	del	aborto.

La	muerte	de	mujeres	no	promedia.	Cada	mujer	que	muere	es	víctima	de	una
muerte	evitable.	En	2006	murieron	333	mujeres	a	causa	del	parto,	el	embarazo	o
el	puerperio,	y	en	2007	perdieron	la	vida	336	mujeres.	En	2008	se	redujo	la	pena
de	muerte	por	sexo,	pero	levemente:	306	mujeres	fallecieron	por	mortalidad
materna.	En	2011	fue	302	el	número	total	de	muertes	maternas	en	un	año;	en
2012	se	contabilizaron	258,	y	en	2013	se	registraron	245	muertes.	El	número	las
cuenta,	las	late,	las	siente,	no	las	olvida.	El	número,	los	números,	llevan	sangre	y
no	es	por	el	destino,	es	destino	lo	que	quita.

Una	historia,	solo	una	entre	tantas.	En	noviembre	de	2011,	una	niña	de	13	años
murió	en	el	Hospital	Materno	Infantil	de	Salta	por	una	infección	generalizada
provocada	por	un	aborto	clandestino.	En	el	centro	de	salud	se	le	quitó	el	útero,
pero	la	chica	no	resistió	y	perdió	la	vida	por	un	shock	séptico.	Perdió	la	vida	por
la	inseguridad	sanitaria	que	no	parece	asustar	a	nadie	ni	generar	nuevas	leyes
pero	que	sí	le	quitó	a	ella	más	de	sesenta	años	de	expectativa	de	vida.

Cada	una	de	las	muertes	duele	más,	llaga	más	la	llaga	con	la	que	la	diferencia
entre	las	mujeres	y	los	varones	destila	injusticia,	porque	son	muertes	evitables.
Así	lo	reconoció	el	propio	Estado.	“La	interrupción	del	embarazo	es	un
procedimiento	sumamente	seguro	si	es	practicado	con	los	instrumentos	y	en	las
condiciones	adecuadas.	En	los	países	donde	el	aborto	está	permitido	por	la	ley	y
el	personal	de	salud	está	capacitado	para	ofrecer	servicios	seguros,	la	tasa	de
mortalidad	por	estas	prácticas	es	baja,	de	0,2	a	2,0	muertes	por	cada	100.000



abortos;	en	esas	regiones,	inclusive,	la	mortalidad	relacionada	con	el	embarazo
es	significativamente	más	alta:	9,0	muertes	por	cada	100.000	nacidos	vivos”,
especifica	el	“Protocolo	para	la	Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho	a
la	Interrupción	Legal	del	Embarazo”	publicado	en	abril	de	2015	por	el
Ministerio	de	Salud	de	la	Nación.

La	cifra	que	no	cifra	el	drama	–que	cuenta	con	un	subregistro	anotado	como
muerte	natural,	por	paro	cardíaco	o	por	otras	causas	de	muerte	materna–
enmarca	el	gatillo	de	la	clandestinidad.	La	deuda	es	más	deuda	porque	ahora	hay
más	soluciones	para	que	un	aborto	seguro	no	genere	complicaciones	ni	muertes.
“Es	una	deuda	histórica.	Pero	se	hizo	particularmente	gravosa	porque	ahora
tenemos	tecnologías	que	han	probado	ser	efectivas	para	dos	causas	de	la
mortalidad	materna:	el	trastorno	hipertensivo	y	las	complicaciones	por	aborto.
Por	eso	ahora	la	deuda	es	más	grave”,	subraya	la	socióloga	Silvina	Ramos,
investigadora	del	Centro	de	Estudios	de	Estado	y	Sociedad	(CEDES),
coordinadora	del	Observatorio	de	Salud	Sexual	y	Reproductiva	de	Argentina.

La	muerte	por	aborto	se	redobló	un	50	por	ciento	de	2012	a	2013,	según	datos
del	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación.	Los	repuntes	de	la	muerte	de	mujeres
muestran	que	todavía	no	se	implementaron	políticas	que	logren	ser	efectivas
para	que	en	Argentina	las	mujeres	no	mueran	por	haber	nacido	mujeres.

En	esos	años,	ya	fuera	de	la	crisis,	ya	después	de	aprobado	el	matrimonio
igualitario,	era	el	momento	preciso	para	aprobar	la	legalización	del	aborto.	Sin
embargo,	la	muerte	por	interrupciones	voluntarias	del	embarazo	se	redobló	un	50
por	ciento.	En	2013,	cincuenta	mujeres	perdieron	la	vida	en	la	guillotina	sobre
sus	sexos	condenados	a	la	clandestinidad	del	perejil	y	la	gilette	arcaica
acuchillando	sus	vientres.	El	sistema	de	salud	contabilizó	cincuenta	cuerpos
menos	–y	pueden	ser	más	las	que	fallecieron	sin	ser	registrada	su	causa–,
cincuenta	las	que	murieron	por	una	causa	evitable:	un	aborto	que	en	el	sistema
de	salud	no	produce	muertes	(es	una	intervención	sin	riesgo	si	se	lleva	adelante
al	amparo	del	sistema	de	salud)	y	que	en	la	intemperie	del	mercado	codicioso	o
de	la	soledad	y	la	desesperación	puede	costar	la	vida.

Cada	muerte	evitable	de	una	mujer	escupe	sobre	todas	las	mujeres	el
incumplimiento	del	derecho	a	la	vida.	Pero,	en	verdad,	si	no	son	muchas	más	las
mujeres	fallecidas	no	es	gracias	al	Estado	o	las	leyes,	sino	gracias	a	otras
mujeres.	Son	muchas	las	que	sobreviven	gracias	a	las	Socorristas	en	Red,	los	y
las	profesionales	de	la	salud	amigables,	las	líneas	de	atención	telefónicas,	las



consejerías	pre	y	post	aborto,	los	mecanismos	de	reducción	de	daños	apuntalados
a	frenar	la	muerte	por	ser	mujer.

En	Argentina,	las	que	están	frenando	las	muertes	de	mujeres	son	otras	mujeres
que	ayudan	a	abortar	sin	riesgo.	La	clandestinidad	sigue,	pero	el	desamparo	no
es	absoluto.	Desde	distintas	miradas,	puntos	de	vista,	formas	de	trabajar	y
organizaciones	sociales,	políticas,	públicas,	se	extienden	por	todo	el	país
consejerías	sobre	cómo	tener	abortos	seguros	con	Misoprostol,	que	las	mujeres
pueden	realizarse	en	su	casa	con	el	apoyo	de	socorristas,	con	guías	por	Internet,
conversaciones	telefónicas	o	compañía	física.

En	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	Morón,	La	Matanza,	Rosario,	La	Pampa,	Bahía
Blanca,	Mendoza,	Neuquén,	Rafaela	(Santa	Fe),	Córdoba	y	otros	puntos	del	país,
están	ubicadas	las	feministas	que	atienden	las	llamadas,	los	locales	partidarios	y
los	blogs	o	las	redes	sociales	donde	se	atienden	las	consultas	de	las	mujeres	que
necesitan	interrumpir	un	embarazo.

En	Neuquén,	Ruth	Zurbriggen	motoriza	Socorristas	en	Red	y	también	la
Campaña	Nacional	por	el	Derecho	al	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito.	Ella	es
una	de	las	creadoras	de	Socorro	Rosa,	que	se	fue	multiplicando	por	el	país;	así
explica	su	significado:	“Son	una	apuesta	política	para	el	‘mientras	tanto’,	pero
también	para	cuando	sea	legal	en	el	país.	Para	el	‘mientras	tanto’,	porque	las
mujeres	abortan	bajo	su	propia	ley	cuando	han	decidido	que	un	embarazo	es
inviable	con	sus	vidas	o	con	ese	momento	de	sus	vidas.	Y	dado	que	van	a
hacerlo,	vale	la	pena	apostar	a	usos	seguros	de	Misoprostol.	También	buscamos
combatir	el	negocio	del	aborto	clandestino	de	médicos	inescrupulosos	que	lucran
con	la	necesidad	y	la	decisión	de	las	mujeres	sobre	sus	cuerpos”.

Hay	resistencias,	solidaridades	y	estrategias.	Pero,	de	todas	maneras,	la
mortalidad	materna	argentina	es	un	rojo	de	peligro	para	las	mujeres	y	para	el
sistema	público	que	está	en	falta,	especialmente	con	las	mujeres.	Tanto,	que	la
muerte	de	mujeres	a	partir	de	un	embarazo	es	mayor	en	la	Argentina	que	en
países	de	igual	o	menor	desarrollo	económico	y	social	como	Chile,	Uruguay	o
Costa	Rica.

La	condena	interna	también	marca	la	deuda	de	las	desigualdades	interiores.	En
Formosa,	Chaco,	Jujuy	y	Misiones	se	duplica	o	triplica	el	riesgo	de	morir	por
nacer	mujer.	La	inequidad	de	las	más	olvidadas	se	clava	como	una	estaca	en	el
horizonte	de	futuro	de	quienes	menos	ganan	y	más	pierden,	como	si	todavía	ser



mujer	tuviera	el	riesgo	de	venir	acompañado	de	una	lápida	temprana.	La	muerte
es	el	peor	de	los	castigos,	pero	no	el	único:	veinte	mujeres	tienen	enfermedades
o	lesiones	a	causa	de	un	aborto,	un	embarazo	o	un	parto,	por	cada	mujer	que
muere.

No	todas	las	mujeres	son	iguales:	las	más	pobres	sufren	más	ser	mujeres	que
otras	mujeres:	1	de	cada	76	mujeres	tiene	riesgo	de	perder	la	vida	por	un
embarazo	en	países	pobres.	En	cambio,	en	países	industrializados,	apenas	1	de
cada	8.000	mujeres	puede	llegar	a	una	situación	terminal	por	abortar	o	ser
madre.	La	desigualdad	late	en	la	posibilidad	de	elegir	ser	madre,	poder
interrumpir	un	embarazo	con	seguridad	o	tener	un	hijo	sin	riesgos	de	perder	la
vida.	La	desigualdad	es	latente,	según	el	informe	“Estado	Mundial	de	la	Infancia
2009,	Salud	Maternal	y	Neonatal”	de	Unicef	y	Estadísticas	Vitales	del	Ministerio
de	Salud	de	la	Nación	publicadas	en	diciembre	de	2008.

Argentina	tiene	el	índice	de	desarrollo	humano	más	alto	de	Latinoamérica.	Sin
embargo,	la	incidencia	del	aborto	en	los	fallecimientos	de	mujeres	es	mucho	más
alta	–en	el	promedio	de	la	tasa	de	mortalidad	materna–	que	en	el	resto	de	la
región.	Eso	muestra	que	la	deuda	con	las	mujeres	no	es	una	deuda	inevitable,
sino	un	agujero	en	las	garantías	de	género	locales.

A	diferencia	de	otros	países	latinoamericanos,	en	Argentina	el	gran	problema	de
la	mortalidad	materna	es	el	aborto	clandestino.	La	falta	de	una	norma	que	regule
la	interrupción	voluntaria	de	embarazos	es	central	en	la	inseguridad	cotidiana	de
las	mujeres:	64	de	las	296	muertes	–según	datos	oficiales	de	2008	y	sin	contar
los	que	no	constan	en	las	planillas	médicas	de	los	hospitales–	fueron	a	causa	de
interrupciones	del	embarazo	inseguras	y	fuera	del	circuito	de	salud.	A	lo	largo	de
los	años	se	producen	algunas	variables	en	las	causas	que	lapidan	a	las	mujeres	a
partir	de	un	embarazo,	pero,	por	ejemplo,	en	2008,	el	24	por	ciento	de	las
víctimas	de	mortalidad	materna	perdieron	la	vida	por	infecciones	causadas	por
abortos	inseguros	y,	aunque	en	otros	momentos	la	causa	del	aborto	clandestino
baja	en	la	incidencia	de	la	mortalidad	materna,	ronda	siempre	entre	el	15	y	el	20
por	ciento.

En	la	Argentina	el	aborto	no	es	legal,	seguro	y	gratuito.	Pero	sí	hay	abortos
legales	(y	legales	pueden	ser	todas	las	interrupciones	voluntarias	del	embarazo)	a
partir	del	13	de	marzo	de	2012,	con	el	fallo	F.A.L.	de	la	Corte	Suprema	de
Justicia	de	la	Nación.	Esa	sentencia	respaldó	la	legalidad	del	aborto	en	todos	los
casos	de	violación,	cuando	corre	riesgo	la	vida	o	la	salud	de	la	madre	o	cuando



el	embarazo	es	inviable.	La	idea	de	riesgo	para	la	salud	tiene	que	ser	integral	–
como	lo	define	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS)–	y,	por	lo	tanto,
física	y	psíquica.	En	este	sentido,	si	una	mujer	considera	que	continuar	con	un
embarazo	que	no	puede	o	no	quiere	llevar	adelante	le	afectaría	su	salud	mental	y
emocional,	o	no	quiere	enfrentar	los	riesgos	del	embarazo	y	el	parto,	también	se
puede	encuadrar	como	aborto	legal.

“Hay	que	tratar	de	evitar	la	muerte	de	jóvenes	que	por	no	haber	tenido	educación
sexual	enfrentan	un	problema	que	no	pueden	solucionar	de	otra	manera”,	me
dijo	en	una	entrevista,	el	3	de	diciembre	de	2010,	la	jueza	(ya	fallecida)	de	la
Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	Carmen	Argibay,	quien	adelantó	la
voluntad	de	dictar	sentencia	en	el	caso	de	una	adolescente	violada	en	Chubut.
Ella	creía	que	la	despenalización	del	aborto	tenía	que	ser	aprobada	en	el
Congreso	y	que	no	era	un	tema	judicial,	sino	legislativo.	Pero	la	decisión	de
dictar	sentencia	en	el	fallo	F.A.L.	(iniciales	de	la	madre	de	la	adolescente	que
inicia	el	pedido	judicial	para	realizar	el	aborto)	fue	una	clara	señal	política	y
social,	porque	era	un	caso	donde	el	aborto	ya	se	le	había	realizado	a	una
adolescente	violada.	No	había	necesidad	de	una	sentencia	para	la	intervención.
Y,	en	cambio,	el	fallo	(sin	la	decisión,	siquiera,	de	debatir	sobre	la	legalización
del	aborto	en	el	Congreso)	se	convirtió	en	la	mayor	herramienta	para	que	niñas,
adolescentes	y	adultas	accedan	a	una	interrupción	voluntaria	del	embarazo	sin
exponerse	a	riesgos	innecesarios.

Todo	empezó	el	14	de	enero	de	2010	cuando	la	mamá	de	A.G.	(una	adolescente
de	15	años	que	había	sido	violada,	cuyo	nombre	no	se	revela	para	preservarla)
pidió	autorización	a	la	justicia	penal	de	Chubut	para	acceder	a	un	aborto	no
punible.	En	ese	momento	ya	regía	el	artículo	86	del	Código	Penal	de	1921	que
permitía	la	interrupción	del	embarazo	después	de	una	violación.	Es	la	misma	ley
desde	hace	casi	un	siglo.	Pero	ante	cada	pedido	de	una	adolescente	violada,	los
médicos	pedían	que	una	sentencia	expresa	autorizara	una	intervención	en	donde
el	tiempo	se	volvía	tirano	y	coartaba	el	derecho	de	las	chicas	a	no	extender	su
violación	perpetua.

“Me	quiero	matar”,	dijo	A.G.,	la	adolescente	de	15	años	de	Comodoro
Rivadavia,	Chubut,	cuando	supo	que	estaba	embarazada	después	de	haber	sido
violada	por	su	padrastro	–y	padre	de	sus	cuatro	hermanos–	desde	los	11	años.
Contra	esa	pulsión	de	muerte	es	que	acudió	a	la	Justicia,	que	durante	cuatro
meses	la	obligó	a	seguir	adelante	con	la	gestación	hasta	que	la	autorizó	–aunque
sin	necesidad	porque	el	Código	Penal	ya	la	había	autorizado–	a	interrumpir	el



embarazo.

A.G.	logró	abortar	el	13	de	marzo	de	2010	en	el	Centro	Materno	Infantil	de
Trelew,	con	el	respaldo	de	una	sentencia	de	los	jueces	de	la	Sala	Civil	del
Superior	Tribunal	de	Justicia	de	Chubut.	La	médica	que	practicó	la	intervención
fue	Stella	Manzano,	quien	después	se	convertiría	en	una	profesional
emblemática	por	los	derechos	de	las	mujeres.	El	violador	siguió	amenazando	a
A.G.	y	a	su	mamá	dejando	balas	en	la	puerta	de	la	casa,	en	forma	clara	de
amenaza	femicida.

Por	si	le	faltaba	sufrimiento,	en	nombre	de	los	derechos	del	no	nacido,	un
defensor	oficial	interpuso	un	escrito	ante	la	Corte	Suprema.	El	intento
conservador	quería	bloquear	de	derechos	y	dejar	sin	respiro	a	otras	niñas
violadas.	Pero,	por	una	vez,	el	tiro	fue	para	el	lado	de	la	justicia	y	le	salió	por	la
culata.	Se	convirtió	en	la	puerta	judicial	para	destrabar	los	abortos	no	punibles.

El	caso	de	A.G.	hizo	historia	y	se	convirtió	en	el	fallo	conocido	por	las	siglas
F.A.L.	La	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	convalidó	la	decisión	del
Tribunal	Superior	de	Justicia	de	Chubut,	de	marzo	de	2010,	de	autorizar	la
realización	del	aborto	a	A.G.	Y	rechazó	el	recurso	extraordinario	que	interpuso
el	Asesor	General	Subrogante	de	la	Provincia	de	Chubut	en	representación	–así
como	lo	leen–	del	nasciturus.

La	abogada	de	A.G.	fue	Sandra	Elizabeth	Grilli,	una	profesional	que	fue	madre
por	primera	vez	a	los	14	años	y	sufrió	también	violencia	de	género.	La	pude
entrevistar	gracias	a	una	invitación	de	la	ex	diputada	Cecilia	“Checha”	Merchán
(quien	la	ayudó	en	la	causa)	a	dar	una	charla	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la
Universidad	de	Buenos	Aires.	Por	defender	a	A.G.	la	amenazaban	con	violarla.
Ella	siguió	adelante,	también	con	el	respaldo	de	la	periodista	de	Página/12
Mariana	Carbajal,	pionera	en	la	cobertura	periodística	de	los	casos	de	abortos
legales.

“Yo	no	veía	la	luz,	y	cuando	me	llamó	Mariana	Carbajal	para	seguir	el	caso,
empezaron	a	surgir	apoyos	y	sentí	que	no	estaba	sola	y	que	valía	la	pena	luchar.
Fue	como	una	luz,	aun	en	una	ciudad	como	Comodoro	Rivadavia,	que	es	una
sociedad	apática,	y	a	pesar	de	que	cuesta	que	la	sociedad	reaccione	cuando	no	es
una	fábrica	que	se	cierra	sino	una	niña	violada,	esta	vez	la	gente	comenzó	a
movilizarse	a	favor	de	la	niña	y	eso	fue	muy	emocionante”,	relató	sobre	el	inicio
de	un	caso	que	marcó	historia.



La	Corte,	en	la	mayoría	de	los	casos,	está	atestada	de	casos	y	elude	dictar
sentencia	cuando	es	innecesario.	Por	eso,	en	este	caso,	existió	la	voluntad	de
cortar	la	bocha	con	los	obstáculos	y	sostuvo	que	era	necesario	dictar	un
pronunciamiento	para	que	sirviera	de	ejemplo	en	futuros	casos	similares.	En
criollo:	para	que	los	médicos	y	médicas	dejaran	de	pedirle	un	permiso	judicial	a
cada	chica	violada	que	llegaba	a	un	hospital,	y	para	aclarar	que	no	solo	las
“idiotas	o	dementes”	–como	decía	un	arcaico	Código	Penal–	podían	acceder	a	un
aborto	no	punible,	sino	todas	las	mujeres	violadas.

La	Corte	puso	reglas	claras	y	pidió	que	las	provincias	generen	protocolos	para
que	dejen	de	pelotear	a	las	mujeres	de	un	lado	a	otro	pidiéndoles	papeles
innecesarios	para	interrumpir	un	embarazo.

Hay	provincias	que	se	adhirieron	a	la	decisión	de	la	Corte,	otras	que	pusieron
más	obstáculos	de	los	que	pedía	la	Corte,	y	otras	que	le	dieron	la	espalda.	La
diferencia	es	de	vida	o	muerte.	Por	ejemplo,	en	abril	de	2012,	la	provincia	de
Santa	Fe	dictó	la	resolución	612/2012	que	adhirió	a	todo	lo	dispuesto	en	la	“Guía
Técnica	de	Atención	Integral	a	los	Abortos	No	Punibles”	del	Ministerio	de	Salud
de	la	Nación	(en	su	versión	2010,	ya	que	actualmente	se	llama	“Protocolo	para	la
Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho	a	la	Interrupción	Legal	del
Embarazo”)	y	avanzó	en	que	la	objeción	de	conciencia	no	puede	alegarse	cuando
existe	peligro	inminente	para	la	vida	o	la	salud	de	la	mujer	ante	la	ausencia	de
profesionales	no	objetores,	y	que	las	usuarias	deberán	ser	informadas	sobre	la
objeción	en	la	primera	consulta	que	realicen.	Las	otras	provincias	adherentes	–
Chubut,	Santa	Fe,	Chaco,	Jujuy	y	Tierra	del	Fuego–	aprobaron	legislaciones
similares	a	la	de	Santa	Fe.

Las	diferencias	son	notorias.	En	Santa	Fe,	con	un	protocolo	acorde	a	la	sentencia
de	la	Corte	Suprema	y	con	voluntad	sanitaria	de	hacer	cumplir	el	derecho	de	las
mujeres,	la	mortalidad	materna	por	abortos	es	cero.	Igual	que	en	Uruguay.	“La
incorporación	de	una	canasta	de	anticonceptivos	modernos,	el	fortalecimiento
del	primer	nivel	de	atención	y	la	despenalización	institucional	del	aborto,
sumado	a	las	nuevas	tecnologías	como	el	Misoprostol,	han	disminuido	el	número
de	internaciones	a	menos	del	10	por	ciento	del	registro	histórico.	Las	mujeres	ya
no	solo	no	necesitan	internación	sino	que	las	muertes	vienen	siendo	cero”,
resalta	el	ginecólogo	santafecino	Daniel	Teppaz.

“El	aborto	es	legal	por	causales	en	la	Argentina”,	sostiene	Teppaz,	ex	Director	de
Políticas	de	Género	e	Interculturalidad	del	Ministerio	de	Salud	santafecino.	Esto



no	quiere	decir	que	hay	que	bajar	los	brazos	en	la	pelea	por	la	legalización	del
aborto.	Pero	sí	que	las	mujeres	sepan	que	(mientras	el	Congreso	mira	para	otro
lado	o	el	Vaticano	pone	presiones	para	que	no	se	apruebe	una	ley	en	la	tierra
natal	del	Papa	Francisco)	todas	tienen	derecho	a	un	aborto	legal	por	alguna	causa
–salud,	peligro	de	vida,	inviabilidad	del	embarazo	o	violación–	en	Argentina.	“El
aborto	es	legal	por	causales	en	la	Argentina.	En	pocos	países	del	mundo	el
aborto	está	totalmente	desregulado:	o	lo	es	por	plazos,	como	en	Ciudad	de
México	y	Uruguay,	o	es	mixto	por	plazos	y	causales.	En	la	Argentina	tenemos
una	regulación	parecida	a	la	de	Inglaterra,	aunque	con	más	costos	para	las
mujeres”,	describe	Teppaz.

No	es	igual	a	la	legalización	del	aborto	porque	existe	menos	información,	más
obstáculos	y	más	confusión	y	mucha	más	crueldad	en	la	atención,	contención	y
derivación.	Pero,	ante	el	actual	ajedrez	de	permisos	y	vallas,	es	importante	saber
que	el	derecho	sí	existe.

En	abril	de	2015,	el	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación	publicó	la	última	versión
del	“Protocolo	para	la	Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho	a	la
Interrupción	Legal	del	Embarazo”	con	varios	adelantos:	se	habla	de	Interrupción
Legal	del	Embarazo	(ILE);	se	nombra	a	personas	y	no	sólo	a	mujeres,	para
respetar	la	identidad	de	varones	trans	que	puedan	requerir	una	intervención
(incluye	a	todas	las	personas	con	posibilidad	de	gestar	un	embarazo,	sin	ninguna
distinción	relativa	a	su	identidad	de	género	ni	a	las	prácticas	sexuales	que
pudiera	llevar	a	cabo);	interpela	a	todo	el	personal	del	sistema	de	salud	(médicos,
enfermeras,	administrativos	o	agentes	de	seguridad)	a	no	obstruir	el	derecho	a
interrumpir	un	embarazo	cuando	se	ponga	en	riesgo	la	salud	o	la	vida	de	una
persona	o	cuando	sea	producto	de	una	violación.	El	documento	expresa	que	no
es	una	carta	de	sugerencia,	sino	que	es	de	cumplimiento	obligatorio	para	todo	el
sistema	de	salud,	público	o	privado	o	de	obras	sociales,	en	todo	el	territorio
argentino.

La	letra	grande	les	quita	a	las	mujeres	el	derecho	al	aborto	legal.	Pero	la	letra
chica	volvió	accesibles	los	abortos	legales.	Con	la	letra	chica	no	alcanza,	pero
hay	que	conocerla	y	difundirla.	A	veces	la	revolución	se	gana	con	lupa.	Los
abortos	legales	existen.	En	2014	fueron	notificados	400	abortos	legales	en	todo
el	país.	Y	en	2015,	se	registraron	–aunque	en	realidad	son	muchos	más	porque
siete	provincias	no	notificaron	sus	datos	al	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación–
500	interrupciones	legales	del	embarazo	en	todo	el	país.



Además,	por	ejemplo,	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires,	en	2014	se	realizaron	–
notificados	oficialmente–	234	abortos	legales.	En	2011	se	habían	realizado	88
interrupciones	voluntarias	del	embarazo,	con	lo	que	se	demuestra	el	aumento	en
el	acceso	a	este	derecho	monitoreado	por	el	Programa	de	Salud	Sexual	y
Reproductiva	coordinado	–durante	ese	año–	por	Marisa	Matia.

Sin	embargo,	la	Provincia	de	Buenos	Aires	no	había	adherido	al	“Protocolo	para
la	Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho	a	la	Interrupción	Legal	del
Embarazo”	del	Ministerio	de	Salud.	El	19	de	octubre	de	2016,	la	Ministra	de
Salud	bonaerense	decidió	la	adhesión.	Y	eso	significaba	un	enorme	avance.	No
solo	literal,	sino	de	voluntad	política	y	sanitaria	para	que	el	derecho	sea	un
hecho.

La	medida	implicaba	que	todas	las	mujeres	que	consideraran	que	la	continuidad
de	un	embarazo	podía	afectar	su	salud	(tanto	emocional	como	física)	o	su	vida,
que	el	embarazo	era	inviable	o	que	sufrieron	violencia	sexual,	podían	acceder	a
un	aborto	en	centros	de	salud	y	hospitales	públicos	bonaerenses.	Los	y	las
médicos/as	que	se	califiquen	objetores	de	conciencia	tenían	que	avisarlo
previamente	y	no	negarles	el	acceso	a	su	derecho	a	las	mujeres.

La	decisión	la	tomó	la	Ministra	de	Salud	bonaerense	Zulma	Ortiz	mediante	la
resolución	2095,	el	19	de	octubre	del	2016,	en	sintonía	con	la	convocatoria
multitudinaria	a	un	paro	contra	la	violencia	hacia	las	mujeres	y	el	repudio	a	las
muertes	por	abortos	clandestinos.	Sin	embargo,	cuando	la	medida	se	hizo
pública,	por	presiones	de	la	Iglesia	católica	y	de	miembros	del	Opus	Dei,	la
Gobernadora	bonaerense	María	Eugenia	Vidal	resolvió	vetar	la	simple	adhesión
a	un	protocolo	que	es,	igualmente,	de	cumplimiento	obligatorio	por	disposición
del	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación	en	concordancia	con	el	fallo	F.A.L.	de	la
Corte	Suprema	de	Justicia	de	2012.	El	sitio	“Política	Argentina”	publicó	que	la
pulseada	contra	el	Protocolo	la	ganó	el	Secretario	Legal	y	Técnico,	Julio	Comte
Grand,	una	reconocida	personalidad	del	Opus	Dei	que	tiene	más	fuerza	en	el
gabinete	que	la	ministra.	La	Provincia	debe,	igualmente,	cumplir	con	los	abortos
legales,	pero	es	un	retroceso	en	la	voluntad	de	garantía	de	derechos	y	reducción
de	mortalidad	materna	en	la	que	había	avanzado	la	reconocida	sanitarista	Zulma
Ortiz.

La	puja	por	la	letra	chica	de	los	protocolos	tiene	larga	historia	y	cruza	los
gobiernos	de	diferentes	colores	políticos.	Y	mientras	no	se	legalice	el	aborto,	es
la	pulseada	sobre	la	que	se	dirime	la	vida	y	la	libertad	de	las	mujeres.	La



realización	de	abortos	legales	en	el	sistema	público	de	salud	no	se	da	solo	en
casos	excepciones	o	de	violación,	sino	que	a	partir	de	2007,	en	la	gestión	de
Ginés	González	García	como	Ministro	de	Salud,	se	escribe	la	primera	“Guía	de
Abortos	No	punibles”.	Después,	la	posterior	Ministra	de	Salud	(Graciela	Ocaña)
se	niega	a	ayudar	a	adolescentes	violadas	a	acceder	a	un	aborto	a	pesar	de	los
pedidos	de	funcionarias	de	salud	sexual	y	del	movimiento	de	mujeres.

El	12	de	julio	de	2010	se	avanza	un	casillero	más	con	el	lanzamiento,	por	parte
del	Ministerio	de	Salud,	de	la	“Guía	Técnica	de	Atención	Integral	de	Abortos	no
Punibles”	(por	decisión	de	Paula	Ferro,	coordinadora,	en	ese	momento,	del
Programa	de	Salud	Sexual	y	Procreación	Responsable),	que	se	empieza	a
utilizar,	con	respaldo	de	la	gestión,	en	hospitales	públicos.	El	avance	fue
festejado	por	Naciones	Unidas	como	un	paso	más	hacia	los	derechos	de	las
mujeres	en	Argentina,	especialmente	por	el	Comité	de	Eliminación	de	toda
forma	de	Discriminación	contra	la	Mujer	(Cedaw,	por	sus	siglas	en	inglés)	que
ya	había	retado	a	la	Argentina	por	la	falta	de	cumplimiento	de	los	abortos	no
punibles.	Pero,	siempre	un	pero…

El	objetivo	era	que	la	Guía	tuviera	carácter	de	resolución	ministerial.	Sin
embargo,	el	entonces	Ministro	de	Salud,	Juan	Manzur,	dio	marcha	atrás	y	no
firmó	la	resolución,	quitándole	fuerza	a	esa	herramienta	para	no	dilatar	más	las
urgencias	de	cualquier	mujer	violada	–sin	necesidad	de	denuncia	policial–	a
acceder	a	un	aborto	seguro	y	gratuito,	y	la	protección	de	las	adolescentes	para
reclamar	su	derecho	a	abortar	–en	caso	de	violación–	sin	autorización	de	padres
o	madres.	Las	quejas	del	diario	La	Nación	contra	el	Protocolo	metieron	cizaña,
una	vez	más,	contra	la	apertura	de	más	derechos	para	las	mujeres.

A	pesar	de	la	valentía	y	voluntad	de	Paula	Ferro,	Manzur	negó	la	firma	y	la
jerarquización	al	protocolo.	No	dejó	de	cumplirse,	pero	siempre	faltó	la	lapicera
que	rubrique	el	derecho	de	las	mujeres.	El	protocolo	siguió	y	se	amplió.	Pero
nunca	(ni	antes	ni	ahora)	logró	el	carácter	de	resolución	ministerial.	Falta	esa
firma.	Esa	tinta	indeleble	que	da	zozobra	y	miedo	cuando	una	mujer	se	entera	de
que	tiene	un	embarazo	que	no	puede	o	no	quiere	llevar	adelante.

En	marzo	de	2012	se	produce	un	salto	jurídico	trascendental	con	el	respaldo	de
la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación,	y	en	abril	de	2015	la	Guía	se	mejora	y
se	convierte	(con	el	impulso	de	Adriana	Álvarez,	a	cargo	en	ese	período	del
PSSyPR)	en	el	“Protocolo	para	la	Atención	Integral	de	las	Personas	con	Derecho
a	la	Interrupción	Legal	del	Embarazo”.



El	problema	de	la	letra	chica	es	que	los	obstáculos	políticos	pueden	hacer
retroceder	derechos.	Mauricio	Macri	es	Presidente	de	la	Nación,	y	Jorge	Lemus,
Ministro	de	Salud	de	la	Nación.	El	futuro	no	está	escrito.	La	historia	sí.	Cuando
Macri	fue	Jefe	de	Gobierno	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	y	Lemus	fue	Ministro
de	Salud	porteño,	decretaron	–el	6	de	setiembre	de	2012–	la	Resolución	1252
que	contemplaba	un	sistema	de	atención	a	abortos	no	punibles	mucho	más
restrictivo	que	el	indicado	por	el	máximo	tribunal.

“La	resolución	1252	del	Ministerio	de	Salud	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires
incorpora	obstáculos	al	acceso	de	mujeres	y	niñas	a	su	derecho	a	una
interrupción	legal	del	embarazo,	al	imponer,	por	ejemplo,	la	intervención
obligatoria	de	un	equipo	interdisciplinario	cuando	una	mujer	necesita	acceder	a
un	aborto	no	punible	y	el	aval	de	la	máxima	autoridad	del	hospital	donde	se
realice	la	práctica,	así	como	el	consentimiento	de	los	padres	cuando	se	trata	de
una	menor	de	edad,	entre	otros	límites.	Son	todas	maniobras	dilatorias	para
impedir	que	ejerzan	su	derecho	en	condiciones	seguras.	La	justicia	debe	brindar
seguridad	jurídica	a	las	mujeres	y	no	empujarlas	a	laberintos	judiciales	y
burocráticos	que	pongan	en	riesgo	su	vida	o	salud”,	indica	Paola	García	Rey,
coordinadora	del	Área	de	Protección	y	Promoción	de	Derechos	Humanos	de
Amnistía	Internacional	Argentina.

En	la	letra	grande	el	aborto	no	es	legal,	pero	en	la	letra	chica	todos	los	abortos
pueden	ser	legales.	La	diferencia	no	es	menor.	No	todas	las	mujeres	conocen	sus
derechos,	muchas	menos	los	reclaman	en	los	centros	de	salud.	Y,	muy
especialmente,	las	barreras	y	obstáculos	se	multiplican	a	través	de	maltratos	de
médicos,	anestesistas	y	enfermeras/os.	Las	trabas	se	interponen	como	piernas
que	se	cruzan	en	el	camino	para	impedir	que	el	camino	hacia	la	decisión	sobre	el
propio	cuerpo,	la	sexualidad	y	la	maternidad	sea	autónomo	y	no	forzado.	El
problema	es	que	la	letra	chica	podría	volverse	más	chica	y	los	obstáculos	mucho
mayores.

Por	eso,	es	imprescindible	pelear	por	que	el	derecho	sea	claro,	tajante	y	para
todas.	La	pelea	es	histórica,	pero	hace	más	de	una	década	que	nadie	puede
hacerse	el	distraído.

El	28	de	mayo	de	2005	se	lanzó	la	Campaña	Nacional	por	el	Derecho	al	Aborto
Legal,	Seguro	y	Gratuito.	El	proyecto	de	ley	se	presentó	el	28	de	mayo	de	2007
con	22	firmas	iniciales	y,	en	2015,	logró	67	firmas	de	diputadas	y	diputados	de
todos	los	sectores	políticos.	El	28	de	junio	de	2016	–con	recambio	de	diputadas



y	diputados–	volvió	a	juntar	32	adhesiones	de	todos	los	bloques.	Pero	todavía	no
logró	ser	discutido	en	el	Congreso	de	la	Nación.	Mucho	menos	aprobado.

“Hemos	incluido	la	muerte	de	mujeres	por	aborto	clandestino	en	la	figura	de
femicidio	porque	son	muertes	de	mujeres	por	ausencias	de	políticas	que	protejan
su	vida	y	que	valoricen	su	vida	como	un	bien	social.	El	riesgo	para	la	vida	de	las
mujeres	del	embarazo	y	el	parto	parecería	que	es	un	riesgo	obligatorio,	y	el
riesgo	que	asumen	las	mujeres	que	interrumpen	su	embarazo	en	la
clandestinidad	es	muy	grande	y	se	cobra	muchas	vidas	por	año”,	sostiene	la
médica	y	psicoanalista	Martha	Rosenberg,	pionera	e	integrante	de	la	Campaña
por	el	Derecho	al	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito.

Las	mujeres	no	deben	tener	que	decidir	entre	la	cárcel	o	la	vida.	Pero	el	caso	de
Belén	vuelve	a	encarcelar	a	las	mujeres	por	un	aborto	espontáneo	o	provocado.

“Mi	vida	antes	era	normal	y	ahora	es	un	infierno.	Es	lo	peor	que	me	podía
pasar”,	dice	Belén,	condenada	a	ocho	años	de	prisión	por	sufrir	un	aborto
espontáneo.	Belén	tiene	27	años	y	está	encerrada	desde	los	25	en	la	Unidad
Penitenciaria	Nº	4	de	Tucumán.	Su	tiempo	no	se	detuvo,	pero	se	encegueció
hasta	de	amores	no	correspondidos	en	la	pantalla.	La	última	novela	que	vio,
desde	el	sillón	de	su	casa	o	tomando	mate	con	sus	amigas,	fue	Avenida	Brasil.
Sus	sueños	también	se	le	borraron	de	un	horizonte	acortado	por	paredones.
Antes	quería	formar	una	familia.	Ahora	tiene	miedo	hasta	de	la	posibilidad	de
ser	mamá.	Belén	no	se	llama	Belén	pero	no	quiere	contar	su	nombre,	no	quiere
que	los	diarios	reflejen	su	rostro,	ni	siquiera	que	se	imagine	su	mundo,	al	que
quiere	resguardar	como	no	la	resguardaron	a	ella.	No	quiere	espejarse	en	los
barrotes	sociales	que	estigmatizan	la	prisión.	Ni	quiere	estar	presa.	Pero	sí	quiere
tener	voz	y	letra	y	escribir	un	libro	con	su	historia.

Belén	es	una	joven	de	un	barrio	popular	de	Tucumán	que,	desde	la	cárcel,
agradece	a	las	mujeres	de	todo	el	país	que	piden	por	su	libertad	porque	la	hacen
sentir	menos	sola	en	un	infierno	que	comenzó	el	21	de	marzo	de	2014.	Esa
noche	le	dolía	mucho	la	panza	y	fue	a	hacerse	atender	al	Hospital	Avellaneda,	en
San	Miguel	de	Tucumán.	Nunca	imaginó	que	iba	a	ser	su	último	acto	de	libertad.
Ni	siquiera	sabía	que	estaba	embarazada.	Sufrió	un	aborto	espontáneo.	Pero	el
sangrado	no	se	detuvo.	Puede	seguir	presa	seis	años	más	si	la	Justicia	no	revisa
su	causa.	Primero	la	imputaron	por	aborto	seguido	de	homicidio,	que	es	una
figura	penal	inexistente.	El	19	de	abril	de	2016,	la	Sala	III	de	la	Cámara	Penal	la
condenó	por	“homicidio	doblemente	agravado	por	el	vínculo	y	por	alevosía”.



El	caso	de	Belén,	por	sobre	todo,	representa	el	riesgo	de	un	eco	que	espante	a	las
que	sangren	en	la	incertidumbre	de	un	goteo	sin	cese	del	acceso	a	la	salud
pública	después	de	perder	o	interrumpir	un	embarazo.	“Al	criminalizar	a	una
mujer	con	un	aborto	espontáneo	van	a	disuadirlas	de	acceder	a	la	salud	porque
van	a	desconfiar	del	secreto	profesional	y	del	trato	hospitalario.	No	pueden
poner	a	las	mujeres	abortantes	en	el	dilema	de	la	libertad	o	la	muerte,	ni	los
médicos	ponerse	en	el	lugar	de	policías”,	exige	la	abogada	de	Belén	e	integrante
de	Católicas	por	el	Derecho	a	Decidir,	Soledad	Deza.

“Ni	loca	volvería	a	un	hospital”,	contesta	Belén.	No	tiene	teléfono	para	poder
hablar,	pero	contesta	preguntas	en	un	papel	que	hace	que	su	voz	desafíe	el
encierro.	Y,	a	la	vez,	muestre	la	encerrona	de	su	caso	para	miles	de	mujeres
expulsadas	de	la	salud	pública.

–¿Tu	caso	puede	espantar	a	otras	mujeres	de	los	hospitales?

–Creería	yo	que	sí,	por	miedo.

–¿Qué	les	dirías	a	aquellos	jueces	que	te	sentenciaron?

–Que	fueron	injustos,	muy	injustos,	que	me	causaron	mucho	daño	y	que	Dios	los
bendiga.

La	médica	e	investigadora	del	Centro	de	Estudios	de	Estado	y	Sociedad
(CEDES)	Mariana	Romero	señala:	“Una	mujer	que	tiene	un	aborto	seguro	no
necesariamente	requiere	ir	a	un	hospital.	Sin	embargo,	cuando	una	mujer	se	ve
forzada	a	recurrir	a	un	aborto	inseguro,	recurrir	a	un	equipo	que	la	atienda
oportuna	y	adecuadamente	es	clave.	En	el	caso	de	Belén,	el	equipo	se	preocupó
más	por	victimizarla	que	por	atenderla	adecuadamente,	no	respetó	la
confidencialidad	ni	el	secreto	profesional,	ni	garantizó	el	derecho	a	ser	atendida
ante	una	emergencia”.	En	la	Argentina,	la	Guía	de	Atención	Post	Aborto	del
Ministerio	de	Salud	de	la	Nación	indica	que	el	sistema	público	de	salud	siempre
debe	ser	respetuoso	y	contenedor.	Para	que	no	haya	ni	una	mujer	menos	por
abortos	clandestinos.

En	el	marco	regional,	en	México	la	legalización	en	el	DF	generó	una	revancha
conservadora	que	aumentó	la	criminalización	de	las	mujeres	en	el	interior	del
país.	En	El	Salvador,	el	caso	de	Teodora	Vásquez,	sentenciada	a	treinta	años	de
prisión	por	perder	un	embarazo,	es	emblemático.	Y	en	Chile,	en	2014,	se
iniciaron	investigaciones	judiciales	a	113	mujeres	por	“aborto	consentido”,



según	Amnistía	Internacional.	Ahora	Belén	espera.	Chocolates,	libertad	y	salud
para	ella	y	para	todas.

El	modelo	uruguayo	de	mortalidad	cero

Ser	argentina	es	mucho	más	riesgoso	que	ser	uruguaya	o	chilena.	Una	de	cada
530	mujeres	tiene	riesgo	de	morir	por	causas	relacionadas	con	la	maternidad	en
la	Argentina.	En	Chile,	en	cambio,	la	posibilidad	de	fallecer	por	un	embarazo,
aborto	o	parto	es	mucho	menor:	1	de	cada	3.200	mujeres	corre	peligro	de	vida
por	ser	mamá.	En	Uruguay	se	disminuyó	a	cero	la	mortalidad	materna	con	la
reducción	de	daños	y	las	consejerías	pre	y	post	aborto,	primero,	y	finalmente	con
la	legalización	del	aborto.

“Hay	que	asumir	las	acciones	que	permitan	salvar	más	vidas”,	dijo	práctico	y	al
grano	el	ex	Presidente	de	Uruguay	José	“Pepe”	Mujica.	En	la	gestión	anterior	del
Frente	Amplio,	el	ex	mandatario	(ahora	nuevamente	elegido	para	volver	a	la
presidencia)	Tabaré	Vázquez	había	vetado	la	legalización	del	aborto.	Sin
embargo,	el	proyecto	volvió	a	tratarse	y	aprobarse	en	el	Congreso.	Se	puso	en
marcha	en	2012.	Los	resultados	son	tajantes:	no	murió	una	sola	mujer	en	una
interrupción	legal	del	embarazo	y	hubo	sólo	un	1	por	ciento	de	complicaciones.
El	charco	está	tan	cerca	que	el	reflejo	ilumina.

En	Uruguay,	no	solamente	el	aborto	es	legal.	Desde	antes	el	sistema	público
informaba	en	consejerías	de	atención	pre	y	post	aborto	cómo	podían	hacer	las
mujeres	para	no	morir	ni	lastimarse,	y	siempre	las	atendían	después	de	la
intervención.	El	ginecólogo	Leonel	Briozzo,	ex	Subsecretario	del	Ministerio	de
Salud	Pública	de	Uruguay,	resalta	los	logros	del	país	vecino:	“Uruguay	tiene	la
menor	mortalidad	materna	de	América,	sólo	aventajado	por	Canadá.	La
disminución	del	aborto	inseguro	ha	sido	la	principal	causa	de	este	logro.	¿Cómo
se	llegó	a	esta	situación?	Mediante	la	aplicación,	desde	2001,	del	modelo	de
reducción	de	riesgo	y	daños	en	el	aborto	ilegal	que	implicó	que,	más	allá	de	la
ilegalidad,	el	Estado	y	los	equipos	de	salud	deben	asesorar	y	acompañar	a	las
mujeres	que	cursan	embarazos	no	deseados	o	no	aceptados	para	que,	si	no
pueden	continuar	el	embarazo,	lo	interrumpan	con	el	menor	riesgo	posible.	Una
mujer	que	cursa	un	embarazo	no	deseado	no	deja	de	ser	una	ciudadana	sujeta	de



derechos	y,	en	particular	en	ese	momento	tan	crucial,	del	derecho	a	la	atención
en	salud.	El	uso	de	Misoprostol	fue	un	instrumento	fenomenal	para	disminuir	el
riesgo,	siempre	en	el	contexto	de	la	consulta	en	el	sistema	asistencial.	Con	la
aplicación	de	esta	estrategia	y	con	el	esfuerzo	de	los	movimientos	sociales,	sobre
todo	el	movimiento	de	mujeres,	se	logró	llegar	a	la	despenalización.	Esta	ley
busca	disminuir	el	número	de	abortos	y	se	articula	con	las	políticas	de	educación
en	salud	sexual	y	reproductiva	y	los	servicios	de	anticoncepción	universal”.

En	Uruguay,	la	Razón	de	la	Mortalidad	Materna	(RMM)	cada	10.000	nacidos
vivos	es	de	1,4.	El	único	lugar	del	continente	con	más	garantía	de	vida	para	las
mujeres	es	Canadá,	con	1,1	de	RMM.	Y	en	Estados	Unidos,	por	ejemplo,	el
sueño	americano	les	da	menos	seguridad	a	sus	ciudadanas,	con	una	cantidad	de
fallecidas	por	embarazo,	parto	o	puerperio	de	2,8	cada	10.000	nacidos/as
vivos/as.	“En	Uruguay	la	mortalidad	materna	por	aborto	inseguro	ya	fue	de	cero
con	el	modelo	de	reducción	de	riesgo	y	daño.	Antes	de	la	despenalización	ya
habíamos	logrado	este	objetivo”,	subraya	Briozzo.	En	el	país	adonde	todos	van
en	verano	a	pasar	revista	en	Punta,	hay	otros	logros	que	contemplar.	Desde	1990
hasta	2000,	el	aborto	inseguro	era	la	principal	causa	de	mortalidad	materna	en
las	mujeres.	Ese	dato	ya	es	de	museo.	Se	aplicó	tolerancia	cero	a	las	muertes	por
aborto.

La	activista	feminista	Lilian	Abracinskas,	directora	de	Mujer	y	Salud	en
Uruguay	(MYSU),	presentó	el	libro	Abortus	interruptus,	política	y	reforma	legal
en	Uruguay,	de	Sonia	Correa	y	Mario	Pecheny,	recién	editado	por	MYSU	e
Internacional	Women´s	Health	Coalition	(IWHC)	y	rescató	de	la	implementación
del	aborto	en	Uruguay:

–El	aspecto	más	positivo	es	que,	desde	la	implementación	de	la	ley,	en	enero	de
2013,	25.000	mujeres	tuvieron	acceso	a	abortos	legales,	atendidas	en	el	sistema
de	salud	por	personal	idóneo.	Es	un	cambio	sustantivo.	Para	esas	25.000	mujeres
la	ley	hizo	la	diferencia.	Los	aspectos	complicados	son	porque	la	ley	es	muy
engorrosa	y	faltan	recursos	humanos.	Además	hay	muchas	diferencias	a	nivel
territorial.	Las	mujeres	en	lugares	rurales	se	tienen	que	trasladar	muchas	horas
hasta	las	grandes	ciudades	y	esto	es	un	obstáculo	que	afecta	a	las	personas	más
vulnerables.	El	otro	problema	es	la	objeción	de	conciencia	y	de	ideario	por	el
que	toda	la	institución	decide	no	brindar	la	prestación.	Esto	debe	revisarse.	Las
personas	tienen	conciencia,	no	las	instituciones.	Además	hay	un	abuso	en	la
objeción	de	conciencia	que	ya	parece	desobediencia	a	una	ley	y	debe	estar
mucho	más	controlada	porque	es	un	obstáculo	a	una	prestación	garantizada	por



la	norma.

–¿Cómo	se	logró	en	Uruguay	la	mortalidad	cero	de	mujeres?

–En	Uruguay	históricamente	hubo	baja	mortalidad	materna.	Sin	embargo,	en	la
crisis	económica	de	2002,	se	recrudecieron	las	situaciones	de	aborto	más
inseguras	y	creció	la	muerte	de	mujeres,	y	eso	hizo	encender	la	alarma.	En	2010
Uruguay	incorporó	la	atención	en	salud	sexual	y	reproductiva.	También	ingresó
Misoprostol	al	mercado	clandestino,	lo	que	hizo	el	aborto	más	accesible	y
seguro.	Y	las	estrategias	de	reducción	de	riesgos	y	daños	(consejerías	pre	y	post
aborto)	introdujeron	la	problemática	del	aborto	a	los	sistemas	de	salud.	Por	eso
tuvimos	cinco	años	de	muerte	cero	por	aborto.	Pero	en	2013,	ya	aprobada	la	ley,
hubo	una	muerte,	y	en	febrero	de	2016	otra	mujer	murió	por	aborto	clandestino.
Las	muertes	son	injustas	y	evitables.

–El	Ministerio	de	Salud	contabilizó	que	el	99	por	ciento	de	los	abortos	son	con
Misoprostol.	¿Es	buena	esta	uniformidad?

–No	tenemos	en	Uruguay	médicos	que	hagan	abortos,	sino	médicos	que
prescriben	la	medicación.	El	aborto	con	medicamento	hoy	es	la	única	vía	y	no	se
puede	elegir	otra	forma	de	intervención	como	la	Aspiración	Manual	Endouterina
(AMEU).	Los	profesionales	de	la	salud	quieren	intervenir	antes	y	después,	pero
no	en	el	aborto.	Y	las	mujeres	tienen	que	poder	elegir.

–¿El	sistema	de	salud	pone	trabas	a	las	mujeres	que	buscan	abortar?

–Primero	tenés	que	ir	al	ingreso,	más	tarde	a	un	equipo	interdisciplinario,	hacerte
una	ecografía	y	exámenes	de	sangre.	Con	todo	hay	que	esperar	cinco	días	de
reflexión	y	después	te	prescriben	la	medicación	y	te	mandan	a	abortar	a	tu	casa.

Atención	post	aborto:	mejor	el	remedio	que	la	enfermedad

El	modelo	uruguayo	de	reducción	de	daños	o	de	atención	pre	y	post	aborto
aplicado	antes	de	legalizar	el	aborto	(que	igualmente	tiene	más	trabas	de	las
deseables)	es	un	rumbo	a	seguir.	En	la	Argentina,	en	realidad,	también	la
atención	post	aborto	está	garantizada	según	marca	–explícitamente–	una



regulación	oficial	de	2005.

No	sólo	eso:	también	con	una	atención	amigable.	Sin	perseguir,	juzgar	ni
lastimar,	y	de	la	forma	más	eficiente	y	aggiornada	posible.	“Toda	mujer	que
llegue	al	efector	de	salud	en	situación	de	aborto	tiene	derecho	a	una	atención
rápida,	humanizada	y	confidencial”,	asegura	el	Modelo	Integral	de	Atención
Post	Aborto	que	promovió	el	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación	(resolución
ministerial	989/05)	hace	más	de	una	década.

La	aplicación	es	fundamental	para	cuando	ya	pasó	el	susto.	Pero	el	susto	sigue.
Galopa	en	el	cuerpo	como	la	sangre.	Circula	entre	los	ojos	cerrados.	Es	un	cuco
clandestino	sobre	el	que	no	se	puede	preguntar.	¿Es	normal	la	hemorragia,	el
dolor,	el	olor?	¿A	quién	se	le	pregunta	lo	que	el	sistema	de	salud	niega	y	manda	a
hacer	a	las	mujeres	en	cuartos	cerrados	o	solas	en	el	baño?	¿Cuánta	sangre	hay
que	ver	sin	asustarse?	¿Hay	que	tomar	un	remedio,	hacerse	un	control,
chequearse?	Y	si	no	pasa	nada,	¿está	bien?	¿Y	cómo	evitar	lo	que	ya	no	quiero
que	vuelva	a	suceder?

La	atención	post	aborto	tendría	que	ser	normal.	Sin	embargo,	no	lo	es.	Por	eso,
en	un	país	donde	ya	la	clandestinidad	del	aborto	hace	estragos	después	de	la
intervención	–con	medicamentos	o	quirúrgica–,	continúa	el	maltrato.	Pero	las
pautas	que	impone	el	Estado	nacional	se	diluyen	en	la	prepotencia	de	los
médicos	que	fruncen	el	ceño	y	estaquean	con	un	rosario	de	“qué	raro”	(como	si
hubiera	pacientes	de	primera	y	segunda	categoría	según	si	sus	abortos	fueron
intencionales	o	provocados)	a	mujeres	que	se	desangran	horizontales	y	en	una
camilla	mientras	esperan	un	legrado	que	termine	con	un	aborto	inconcluso.	Ellas
están	mareadas	y	vulnerables	y	ellos	en	un	tribunal	en	el	que	nadie	los	nombró
jueces	pero	en	el	que	la	disparidad	de	poder	deja	a	las	mujeres	temblando	y	a
ellos	creyéndose	dueños	de	la	verdad	y	de	la	vida	que	tiembla	por	su	vida.

Los	derechos	hay	que	conocerlos:	la	atención	post	aborto	es	un	derecho
nacional.	La	situación	de	post	aborto	debe	ser	considerada	una	urgencia.	El
acceso	a	la	atención	no	tiene	que	sufrir	ninguna	restricción.	El	trato	debe	ser
digno	y	respetuoso	y	en	un	clima	que	respete	la	intimidad	y	confidencialidad.
Los	médicos	no	deben	preguntar	el	motivo	del	aborto	para	evitar	causar	temor.
Se	debe	realizar	un	diagnóstico	y	evaluar	si	es	necesario	evacuar	los	restos	del
embarazo	a	través	de	dos	procedimientos	(aspiración	endouterina	o	legrado
uterino	instrumental).	La	anestesia	para	practicar	tanto	un	legrado	como	una
aspiración	es	central	para	aliviar	el	dolor.	No	debe	omitirse	en	ningún	caso.	Hay



que	explicarle	a	la	mujer	su	estado	de	salud	y	los	pasos	a	seguir	en	el	tratamiento
y	derivarla	a	otros	servicios	en	caso	de	ser	necesario.	Toda	mujer	que	llega	a	un
servicio	de	salud	con	una	situación	de	aborto	debe	recibir	consejería	en	salud
sexual	y	reproductiva	y	un	método	anticonceptivo,	si	así	lo	desea,	antes	del	alta
hospitalaria.





CAPÍTULO	VI.	EDUCACIÓN	SEXUAL	INTEGRAL

La	victoria	del	“sí	te	metas”

Con	más	educación	sexual,	hay	menos	violencia.	No	es	por	sumar	cuentas,	sino
palabras	y	abrazos.	Los	resultados	son,	sin	embargo,	tan	precisos	como	la
matemática.	En	2014,	apenas	dos	de	cada	diez	chicos	y	chicas	tenían	relaciones
libres	de	violencia	en	el	Centro	Provincial	de	Educación	Media	Nº	53,	de
Neuquén.	En	2015,	en	cambio,	cuatro	de	cada	diez	estudiantes	–de	tercero	a
quinto	año,	del	turno	mañana–	ya	tenían	amores	forjados	sin	agresiones.	¿Qué
cambió?	La	bibliotecaria	cambió	las	horas	libres	por	talleres	de	educación
sexual.	Y	plasmó	esa	hora	dedicada	a	repensar,	hablar,	discutir	y	pensar	no	la
historia	ajena	sino	la	propia.	A	muchas	adolescentes,	no	sólo	hablar	sino
contestar	una	encuesta	y	plasmar	en	un	papel	su	situación	les	hizo	hacer	un	click
para	cortar	con	el	vínculo	que	las	dañaba.	La	educación	sexual	no	es	mágica.
Pero	sí	es	revolucionaria.	No	tanto	por	los	contenidos,	sino	porque	le	da	lugar	a
la	palabra	de	chicos,	chicas,	docentes,	directoras,	madres	y	padres.

En	realidad,	es	obligatoria	para	todas	las	escuelas	públicas	y	privadas	del	país
desde	la	aprobación	de	la	ley	26.150,	hace	una	década.	Sin	embargo,	no	se	aplica
en	todas	las	escuelas	–desde	nivel	inicial,	la	primaria	y	la	secundaria–	como
corresponde,	y	que	no	se	aplique	es	una	violación	al	derecho	de	las	alumnas	y
los	alumnos,	ya	que	la	norma	dispone	que	el	derecho	de	chicos	y	chicas	está	por
encima	de	la	patria	potestad	de	sus	familias.

El	3	de	junio	de	2015	se	realizó	la	primera	marcha	con	la	consigna	“Ni	Una
Menos”	en	el	Congreso	de	la	Nación	y	en	distintos	lugares	del	país.	Apenas
veinte	días	después,	el	Ministerio	de	Educación	de	la	Nación	(a	cargo	de	Alberto
Sileoni	en	ese	momento)	organizó	las	Jornadas	Federales	“La	violencia	contra
las	mujeres;	las	escuelas	como	escenarios	de	protección	de	derechos”,	en	el
Centro	de	Galicia	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.

En	2016,	en	el	cambio	de	gestión	de	Cristina	Kirchner	a	Mauricio	Macri	en	la
Presidencia,	y	de	Sileoni	a	Esteban	Bullrich	en	el	Ministerio	de	Educación,	el



efecto	de	“Ni	Una	Menos”	no	resonó	de	igual	manera	y	no	se	realizaron
nuevamente	las	jornadas	de	educación.	Además,	se	despidió	a	un	tercio	del
personal	capacitado	en	el	Programa	de	Educación	Sexual	Integral	(ESI)	del
Ministerio	de	Educación	de	la	Nación.

No	hay	“Ni	Una	Menos”	sin	educación	sexual.	“La	escuela	es	una	caja	de
resonancia	de	muchas	situaciones	de	la	vida	de	los	y	las	jóvenes.	Cuando	la
mirada	está	atenta	no	pasan	inadvertidos	el	maltrato,	la	violencia	y	el	abuso
sexual	del	que	han	sido	objeto	algunos	niños,	niñas,	adolescentes	y	jóvenes”,
remarca	el	primer	manual	para	Educación	Sexual	Integral	para	la	Educación
Secundaria	(con	contenidos	y	propuestas	para	el	aula),	editado	por	el	Ministerio
de	Educación	de	la	Nación	en	abril	de	2010.	En	noviembre	de	2012,	se	imprimió
el	segundo	manual	para	el	secundario	(con	el	que	se	pueden	dar	directamente	las
actividades	de	ESI),	en	el	que	se	ejemplifica	cómo	dar	un	taller	sobre	vínculos
violentos	en	parejas	adolescentes	para	que	se	pueda	aplicar	en	clases	de	Lengua
y	Literatura,	Formación	Ética	y	Ciudadana,	Ciencias	Sociales	y	Ciencias
Naturales	(entre	otras	materias),	con	una	guía	de	recursos	para	enfrentar	la
violencia	que	aparece	en	las	aulas.

La	prevención	de	noviazgos	violentos	o	de	abuso	sexual	en	la	familia	son
contenidos	obligatorios.	Pero	a	partir	de	“Ni	Una	Menos”,	toda	la	sociedad	gritó
en	las	calles	y	escribió	en	los	colegios	que	ninguna	alumna,	como	Chiara	Páez,
de	14	años,	puede	morir	por	violencia	machista.	La	revolución	no	es	silenciosa.
Se	forma	con	palabras	que	dicen	mucho	más	que	“basta”.	No	se	trata	de
proyectos	pedagógicos	modelo,	sino	vibrantes,	vivos	y	para	vivir	más	y	mejor.

La	educación	sexual	en	marcha	es	una	caja	que	abre	cuerpos,	llantos,	dolores,
rabias,	ganas,	gracias,	alegrías	y	enormes	desafíos.	Reaprender	a	aprender,
también	después	de	que	toca	el	timbre	y	la	bandera	baja	arrugando	el	blanco	y
celeste	como	la	tarde,	sí	es	posible.	La	educación	sexual	es	abrazo.

Susana	Ceballos	es	la	bibliotecaria	del	Centro	Provincial	de	Educación	Media	Nº
53	de	Neuquén.	Pero	no	es	la	que	anota	libros	arrancados	de	estantes
despoblados	de	pasión	y	apenas	sopla	el	polvo	de	las	hojas.	Es	la	que	se	mete
dentro	de	un	preservativo	gigante	para	promover	las	relaciones	sexuales	con
amoroso	cuidado.

“Los	adolescentes	son	hermosos”,	revaloriza	la	irreverencia	y	se	quiebra	de	la
emoción,	dice	y	cuelga	de	sus	manos	a	algunos	de	los	adolescentes	con	los	que



se	abraza	como	si	fueran	una	tribuna	de	aliento	frente	a	los	obstáculos	cotidianos
de	la	vida.	Uno	de	los	mitos	de	la	educación	sexual	es	que	la	violencia,	el	acoso
y	el	abuso	sexual	se	previenen	con	distancia	y	frialdad.	Muy	por	el	contrario,	el
contacto	entre	profes	y	pibes,	por	supuesto	con	respeto	y	sin	la	voluntad	de
imponer	el	poder	del	mando	por	sobre	el	cuerpo	de	las	más	chicas,	es	el	fuego
que	arrima	a	la	escuela	la	posibilidad	de	un	lugar	donde	contar	las	violencias
ocultas	en	las	casas,	las	palabras	hirientes	que	se	disparan	en	el	chat	de
Facebook,	los	resoplos	despectivos	de	los	novios.	Los	abrazos	no	son	peligrosos.
Los	abrazos	salvan	del	peligro.

El	piberío.	Esa	magia	oculta	que	sonríe,	grita,	arenga	y	hace	fiesta	a	pesar	de	que
la	tele	y	los	libros	sólo	demonizan	el	socorro	frente	a	la	adolescencia.

Susana	notó	que	a	las	chicas	y	los	chicos	les	costaba	tener	la	autoestima	alta.	Así
que	se	propuso	dar	un	taller	de	educación	sexual	integral	sobre	perspectiva	de
género	y	respeto	a	la	diversidad,	en	las	horas	libres.	Hizo	de	la	transversalidad	de
la	ley	–que	debe	darse	en	todas	las	materias–	una	victoria	y	cantó	“pri”	ante	esos
contenidos	que	no	se	daban	en	horas	obligatorias.	“Qué	mejor	que	en	la
biblioteca”,	propuso.	Y	sólo	esperó	a	que	alguna	profe	tenga	gripe	para	poder
empezar	a	hablar.	Y	a	escuchar.	Así,	creó	un	taller	que	ya	no	arriaba	pibes
descarriados	de	la	posibilidad	de	irse	más	temprano	con	un	eco	de	bufidos.
Empezó	a	potenciarse	el	entusiasmo	por	el	taller.	Con	resultados:	las	relaciones
sin	violencia	ya	representan	un	37	por	ciento,	mucho	más	que	el	20	por	ciento	de
2014.	Pero	todavía	queda	mucho	por	hacer.	Un	43	por	ciento	del	alumnado	tiene
relaciones	con	señales	de	violencia.	La	luz	del	semáforo	está	en	amarillo.	La
escuela	es	una	posibilidad	–que	se	pierde	con	el	egreso–	de	frenar	que	la
violencia	pase	a	mayores.

Los	ojos	enormes	de	María	José	Delle	Coste,	de	18	años	y	en	cuarto	año,
transparentan	el	coraje	de	la	decisión	de	decir	“no”.	Todavía	muestran	a	una
adolescente	con	zapatillas	rojas	y	el	pelo	brillante	con	el	rebote	opaco	de	las
palabras	que	la	oscurecían.	“Estuve	un	año	y	cuatro	meses	con	mi	novio	y	él	me
decía	que	no	me	daba	la	cabeza	y	que	yo	no	era	capaz.	Él	se	creía	superior,	y	de
tanto	que	te	lo	meten	en	la	cabeza,	te	lo	terminás	creyendo”,	relata	María	José.
No	lo	relata,	lo	escupe	entre	lágrimas.	No	hay	necesidad	de	hablar	si	la	hace
llorar.	Pero	ni	las	palabras	ni	el	llanto	son	lugares	de	donde	quiere	huir.	Las
palabras,	las	lágrimas	y	los	abrazos	son	bienvenidos.	Por	eso,	mientras	cuenta,	se
cuentan	los	brazos	de	Susana	por	sobre	su	hombro.	Igual	que	en	las	palabras	que
brotaban	en	la	marcha	de	“Ni	Una	Menos”	y	que	decían	que	“No	se	sale	sola”,



igual	pasa	cuando	la	educación	sexual	pone	a	circular	las	palabras.	La	referencia
no	es	azarosa.	Los	dos	hitos	que	conmovieron	a	María	José	para	salir	de	la
violencia	fueron	la	encuesta	de	Susana	–donde	plasmó	que	sufría	violencia–	y	la
marcha	del	3	de	junio	de	2015.	“La	encuesta	me	dio	valor	y	Ni	Una	Menos	me
hizo	abrir	los	ojos	y	darme	cuenta	de	las	cosas	que	no	me	hacían	bien.	¿Qué	me
iba	a	pasar	si	desde	chica	me	dejaba	dominar?	Ahora	estoy	sola	y	me	siento	re
bien”.

¿Por	qué	es	tan	importante	la	educación	sexual?	Porque	es	la	oportunidad	de	que
la	escuela	abra	no	solamente	sus	puertas	sino	también	sus	oídos.	“La	escuela	es
el	ámbito	en	el	que	pasamos	más	tiempo,	y	si	no	te	lo	dicen	en	tu	casa	en	algún
lado	nos	tenemos	que	enterar	de	que	no	tenemos	que	tragarnos	la	violencia”,
deja	clarito	María	José.	Ahora	su	cabeza	sueña	con	terminar	el	secundario	y
volverse	perita	forense.

La	lesbofobia	mata.	A	los	cuatro	años,	Milena	Ramírez	conoció	a	Camila.
Fueron	juntas	todo	el	jardín	de	infantes	y	toda	la	primaria.	Estudiaban	juntas	y	se
reían	a	carcajadas.	Se	dividieron	en	la	secundaria.	Milena	va	a	cuarto	año	del
Centro	Provincial	de	Educación	Media	Nº	53	de	Neuquén.	Y	Camila	iba	a	otro
colegio	provincial.	Milena	tiene	16	años.	Y	en	2015	perdió	a	una	de	sus	mejores
amigas	de	toda	la	vida.	Camila	se	suicidó.	“Ella	me	contó	a	los	15	años	que	le
gustaban	las	mujeres.	Yo	me	asombré	porque	no	se	hablaba	mucho	de	esto	y
siempre	la	acepté	tal	cual	era.	Pero	ella	no	tenía	contención.	Nunca	les	dijo	a	los
demás	que	le	gustaban	las	mujeres.	Cuando	empezó	a	actuar	como	ella	quería
ser,	a	tener	el	pelo	cortito	y	calzas	negras,	todos	la	trataban	mal	y	de	macho	y
decidió	quitarse	la	vida”,	dice	con	palabras	como	dagas	de	un	duelo	que	es
singular	y	colectivo.

La	muerte	de	Camila	fue	el	13	de	junio	de	2015.	Los	hombros	de	Milena
necesitan	deshacerse	de	un	peso	que	no	le	corresponde	y	el	dolor	se	hace	ronda
de	contención.	Milena	es	apenas	una	piba	y	ya	lloró	encerrada	en	su	cuarto,	tuvo
bronca,	mucha	bronca,	hasta	que	su	mamá	le	habló	no	para	tapar	su	llanto,	sino
para	que	siguiera	viva.	Por	eso,	decidió	viajar	a	Buenos	Aires,	cruzar	de	Sur	a
Norte,	y	no	lo	hizo	para	callarse.	Su	decisión	es	hacer	del	dolor	espiral	de	lucha.
Es	una	de	las	alumnas	invitadas	a	las	jornadas	federales	contra	la	violencia.	Y,
desde	ese	lugar	de	alumna,	enseña:	“Muchos	medios	decían	que	se	mató	por	ser
lesbiana,	y	está	mal	dicho.	Ella	defendió	lo	que	quería	ser.	Estaba	sola	porque	no
tenía	a	nadie	en	su	casa	y	se	sentía	rechazada.	Una	adolescente	necesita	mucho
el	sostén	de	los	demás.	La	vida	nuestra	es	el	50	por	ciento	de	la	casa	y	50	por



ciento	de	la	escuela.	Yo	tengo	la	suerte	de	tener	a	la	profesora	(Susana	Ceballos).
Pero	en	otras	escuelas	no	se	habla.	Esta	muerte	me	dolió	mucho	y	yo	la	estoy
contando	para	ayudar	a	otras	chicas	que	también	están	solas.	Mi	misión	va	a	ser
ir	a	las	escuelas	y	tratar	de	reducir	la	violencia”,	remarca	su	duelo	activo.

Y	rememora	el	velorio	de	Camila,	la	amiga	a	la	que	le	decían	que	se	vistiera
cheta	y	que	también	hablaba	a	través	de	su	ropa.	Milena	dice	que	en	el	velorio
todas	fueran	vestidas	como	le	gustaba	a	Camila.	“¿Cómo	se	vistieron?”,
pregunto.	Y	Milena	refuta	que	por	qué	importa	la	ropa.	Tal	vez	el	pelo	largo,	el
negro,	el	estilo	gótico	hablen	en	imágenes	como	prendas	de	despedida.	Pero	el
nuevo	comienzo,	el	comienzo	real,	es	una	generación	que	con	tantas	heridas	ya
interpela,	incluso,	las	preguntas.

Sandra	Ceballos	también	se	suma:	“Sé	que	los	docentes	andamos	corriendo	para
todos	lados,	pero	hay	que	tomarse	un	segundo	para	ver	qué	le	pasa	al	otro”,
propone.

“Somos	las	maestras	metidas	y	chismosas	que	nos	metemos	en	la	vida	privada”,
se	presenta	Silvia	Mabel	Velazco,	la	directora	del	jardín	y	primario	de	la	escuela
206	de	Bañado	Chico,	en	Leandro	N.	Alem,	Misiones.	Tiene	el	guardapolvo
blanco	puesto	(aunque	no	esté	en	clase)	y	la	esfinge	de	la	maestra	clásica.	Pero	el
cuerpo	no	tiene	almidón.

“Yo	me	metí	de	lleno	cuando	un	papá	le	reventó	la	cabeza	a	un	chico	de	diez
años	con	un	palote	de	labranza	para	sacar	la	maleza.	En	ese	momento	me	bajé	al
juzgado	por	instinto	y	mi	(ex)	directora	no	hizo	nada.	Ahora	también	pasó	que
una	niña	de	diez	años	decía	que	se	había	caído	de	la	bicicleta.	Pero	los	hermanos
contaron:	‘mi	papá	le	pegó	porque	no	le	dejaba	dormir	la	siesta’.	A	partir	de	ahí
me	empecé	a	capacitar	en	todos	los	cursos	de	violencia.	¿Cómo	no	nos	van	a
decir	‘chusma’	y	‘metidos’?	Son	niños	y	a	veces	somos	lo	único	que	tienen”,
valoriza	Silvia.

El	horizonte	de	las	capacitaciones	no	estaba	a	la	mano,	ni	a	la	vista.	La	escuela
queda	en	una	zona	de	chacras	minifundistas	con	parcelas	de	tabaco,	citrus	y
hortalizas.	Los	padres	son	pequeños	productores	o	crían	vacas.	Las	familias
venden,	cada	semana,	mandioca,	batata,	leche,	ricota	o	crema.	La	comunidad
está	signada	por	la	iglesia	evangélica	que,	a	veces,	tapa	más	allá	de	lo	que
proclama.	Silvia	es	caratulada	de	chismosa	porque	no	se	queda	en	la	puerta	del
aula,	sino	que	hurga	ahí	donde	parece	que	sólo	vale	la	pequeña	propiedad



privada.

“Cuando	sale	la	ley	en	el	2006	nos	dimos	cuenta	de	que	los	contenidos	había	que
darlos.	No	había	que	debatir	más,	sino	aplicarlos”,	subraya	Liliana	Mabel
Pereira,	docente	en	las	salas	de	3,	4	y	5	años	de	la	escuela	206.

Los	lunes	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Los	contenidos	que	se	sabían	el	viernes	se
olvidaban	después	del	fin	de	semana	(por	la	violencia	que	sufrían	los	chicos	los
sábados	y	domingos).	Y	los	alumnos	pateaban	las	planteras	(o	canteras)	para	que
la	tierra	roja	se	dispersara	como	su	furia.

“Trabajamos	las	emociones	para	que	en	vez	de	patear	la	plantera	empiecen	a
hablar,	y	una	alumna	nos	dijo	‘no	sé	por	qué	mi	mamá	no	se	separa	si	mi	papá
viene	borracho	todos	los	días	y	nosotros	nos	tenemos	que	esconder	en	la	casa	de
la	abuela’.	O	les	hablábamos	de	los	derechos	y	las	niñas	nos	decían	‘eso	no	se
cumple,	nosotras	nos	quedamos	lavando	la	ropa	y	mi	papá	con	mis	hermanos	se
van	a	jugar	al	futbol’.	Y	tenemos	como	misión	saludar	a	las	mamás	con	un
abrazo	y	mostrarles	afecto”,	dice	didáctica	contra	la	violencia	Liliana.	“También
nos	bancamos	las	amenazas	de	los	padres.	Tenemos	que	denunciar	cuando
corresponde.	En	algunas	escuelas	hacen	sólo	su	trabajo”,	diferencia.

“Los	niños	cuentan	hasta	los	diez	años.	Esa	es	la	ventaja	que	tenemos	con	los
niños.	Las	madres	te	llaman	y	dicen	‘yo	a	mi	hijo	lo	educo	como	quiero’.	Yo	le
digo	‘sí,	señora,	pero	en	la	escuela	tenemos	que	cumplir	con	las	leyes’.	Por	eso
la	ESI	nos	vino	a	dar	una	mano	terrible,	porque	nosotras	lo	hacíamos	más	por
instinto.	Y	ahora	yo	les	digo	a	las	familias	que	nos	tienen	que	controlar	a
nosotros	a	ver	si	cumplimos	con	la	ESI	y	todas	las	escuelas	tienen	que	ser
responsables	para	que	se	cumpla	la	ley”,	da	cátedra	de	derechos	Silvia	Mabel
Velazco.	Aunque	hayan	llamado	para	decir	“que	la	señora	Silvia	se	cuide	cuando
va	sola	por	la	picada”,	después	de	denunciar	a	un	padre.	Porque	aplicar	la	ESI	no
es	enseñar	matemática,	requiere	valentía	y	asumir	riesgos.

“Nos	dimos	cuenta	de	que	hay	que	trabajar	con	las	madres,	pero	con	los	padres
es	más	difícil”,	dice	Silvia.	Y	trabajar	no	es	una	palabra	abstracta.	Margarita
Ramos	es	una	mamá	y	también	vino	a	contar	su	experiencia.	“Yo	me	sentía	muy
sola	y	un	día	me	descontrolé	y	le	conté	a	la	maestra.	Y	como	me	prestaron	oído
aprendí	que	en	la	escuela	te	pueden	ayudar”,	valoriza.	El	3	de	junio	de	2015
implicó	un	antes	y	un	después.	Los	propios	chicos	hicieron	una	marcha	por	toda
la	escuela.	“El	día	de	Ni	Una	Menos	dieron	un	curso	en	la	escuela	y	el	nene	le



dijo	‘papi,	tenemos	que	hablar,	vos	te	podés	separar,	pero	no	podés	tratar	mal	a
las	mujeres’”.

Miriam	González	es	otra	mamá	víctima	de	violencia	de	género	que	llegó	a	la
escuela	el	3	de	junio	de	2015.	“En	otras	escuelas	no	existe	la	ayuda	y	es
importante	para	las	mamás	y	para	los	niños	que	tienen	que	entender	que	la
violencia	está	mal”.

Patricia	Liacoplo	es	la	directora	de	la	escuela	provincial	Nº	10	“Manuel
Belgrano”	de	Río	Grande,	Tierra	del	Fuego,	con	560	alumnos	a	su	cargo,	con
aulas	espejadas	para	que	la	idea	de	escuela	abierta	se	refleje	hasta	en	el	aire.	Ella
valoriza	la	norma	aprobada	en	2006:	“La	ley	nos	enmarcó,	nos	dio	herramientas
y	nos	habilitó.	Acá	hay	una	ley	que	habla	de	ESI	y	la	escuela	debe	enseñar	que
las	leyes	están	para	cumplirlas”,	clarifica.	No	sólo	cumple	con	la	ley	–que	es	lo
que	debería	pasar,	pero	no	pasa	en	todos	las	escuelas	del	país–,	además	avanzó
sobre	esa	firma	que,	en	las	escuelas	públicas	porteñas,	sólo	dice	“padre,	tutor	y/o
encargado”	(¿y	las	madres?).	Pero	ahorro	conceptos	y	sumo	diversidades	con
una	sola	palabra:	familia.	Patricia	también	es	capaz	de	una	autocrítica:	“Con	lo
que	no	avanzamos	es	con	la	formación.	Seguimos	diferenciando	entre	nenas	y
varones.	Con	ese	tema	nos	falta	un	poquito	más.	Igual	que	con	los	baños.	¿Por
qué	están	separados	entre	nenas	y	varones?”,	se	pregunta.

A	partir	de	abril	de	2013,	en	su	escuela	hay	dos	alumnos	hijos	del	primer
matrimonio	igualitario	de	dos	papás	que	adoptaron	en	la	Argentina.	El	desafío	de
la	escuela	no	fue	sólo	cambiar	el	lenguaje	sino	alfabetizarlos.	Uno	de	los	chicos
egresó	de	una	escuela	sin	revoques,	fuerte	para	frenar	la	violencia	y	transparente
para	que	entren	todos	los	diversos	amores.



CAPÍTULO	VII.	TRATA	DE	PERSONAS

A	las	mujeres	no	se	las	traga	la	tierra

En	la	Argentina	se	estima	que	hay	3.000	desaparecidas.	No	se	sabe	si	están
escondidas,	asesinadas,	perdidas,	esclavizadas	o	fuera	de	las	fronteras.	¿Dónde
están	y	por	qué	no	aparecen?	Aunque	el	latido	de	su	ausencia	pesa	como	una
letra	escrita	en	una	pared	para	que	no	se	las	olvide,	no	están.	Y	están	aunque	no
estén.	Incluso	cuando	no	están	hasta	que	se	las	encuentre.	Su	estado,	de	no	estar
sin	haberse	ido,	reclama	que	se	las	busque.	Las	mujeres	no	se	evaporan,	no	se
deshilachan,	no	se	vuelven	invisibles,	no	son	conejos	de	un	truco	de	magia.
Están.	Aunque	no	las	veamos	o	las	velemos.	Aunque	haya	más	sombras	que
soles	que	iluminen	su	camino.	Las	mujeres	desaparecidas,	escondidas,
asesinadas	o	esclavizadas	tienen	que	estar.	¿Dónde	están?	La	tierra	no	traga
mujeres.

El	3	de	abril	de	2002,	Marita	Verón,	que	tenía	23	años	y	una	hija,	salió	de	su
casa	en	San	Miguel	de	Tucumán	para	ir	al	hospital.	La	secuestró	una	red	de
prostíbulos	de	La	Rioja.	Su	mamá,	Susana	Trimarco,	vio	su	letra	apuñalada	en	la
madera	innoble	de	un	cabaret	donde	el	sexo	se	pagaba	caro	y	generaba	ganancias
para	que	la	policía	avisara	que	llegaba	un	allanamiento.	Marita	nunca	apareció.
Se	realizaron	excavaciones,	pero	solo	agigantaron	el	agujero	en	el	subsuelo
donde	yacían	las	camas	maltrechas.	Los	culpables	de	desaparecerla	fueron
condenados,	el	8	de	abril	de	2014,	por	retención	y	ocultamiento	agravado	para	el
ejercicio	de	la	prostitución,	pero	la	sentencia	no	los	obliga	a	decir	qué	hicieron
con	ella.

A	partir	de	la	búsqueda	de	Marita	Verón,	en	mayo	de	2008,	el	Congreso	de	la
Nación	aprobó	la	ley	de	trata	–que	se	reformó	más	tarde,	en	2012–	que	convirtió
en	delito	la	esclavitud	moderna	y	garantizó	que	la	justicia	pudiera	pedir
allanamientos	en	Ushuaia	o	en	La	Pampa.	Desde	la	sanción	de	la	ley	26.364	de
Prevención	y	Sanción	de	la	Trata	de	Personas	y	asistencia	a	sus	víctimas	hasta	el
31	de	mayo	de	2016,	se	rescataron	y/o	asistieron	un	total	de	10.159	víctimas,
según	cifras	del	Programa	Nacional	de	Rescate	y	Acompañamiento	a	las



Personas	Damnificadas	por	el	Delito	de	Trata,	del	Ministerio	de	Justicia	de	la
Nación.

Entre	abril	de	2008	y	mayo	de	2016	–siempre	a	partir	de	una	causa	judicial–	se
libera	a	personas	de	prostíbulos,	departamentos	privados,	talleres	clandestinos,
campos	sin	condiciones	dignas	(alojadas	sin	camas,	trabajo	infantil	o	personal
analfabeto).	En	2008	hubo	solo	169	rescates.	En	cambio,	en	2015	se	realizaron
allanamientos	que	les	devolvieron	la	libertad	a	2.110	trans,	mujeres,	varones	y/o
niños/as	y	adolescentes.	El	48	por	ciento	son	víctimas	de	explotación	sexual
(4.882	personas),	y	el	52	por	ciento	(5.250	personas),	víctimas	de	trata	laboral.

Igual	que	lo	que	sucede	con	la	violencia	de	género,	las	denuncias	aumentaron.
La	Línea	145	es	para	alertar	sobre	situaciones	de	trata	de	personas.	En	2012
recibieron	600	pedidos	o	preguntas.	En	un	año,	las	llamadas	prácticamente	se
duplicaron	y	llegaron	a	1142.	En	2014,	las	denuncias	por	explotación	sexual	o
laboral	ascendieron	a	1.794,	y	en	2015,	el	teléfono	del	Ministerio	de	Justicia
atendió	2.732	consultas,	denuncias,	alertas	o	pedidos	de	ayuda	para	detener
nuevas	formas	de	esclavitud.

Pero	el	problema	empieza	de	cero.	Y	la	mayor	ausencia	del	Estado	aparece
cuando	una	niña,	una	joven	o	una	mujer	desaparece.	En	muchos	casos	la	policía
no	acepta	la	denuncia	antes	de	las	48	horas	–porque	alegan	que	las	chicas	se
escapan	como	travesura–,	y	mientras	esperan	un	tiempo	para	ver	si	la	situación
es	grave,	el	tiempo	decapita	la	posibilidad	de	encontrar	pronto	a	cualquier
desaparecida.

El	16	de	marzo	de	2013,	Milagros,	de	14	años	y	con	una	leve	discapacidad
mental,	fue	secuestrada	en	Burzaco.	La	habían	marcado	en	la	iglesia	evangélica
de	la	que	era	fiel.	Milagros	se	acuerda	de	que	le	dieron	pastillas	para	tomar	y	se
quedó	dormida.	Sabe	que	llegó	de	noche,	que	le	sacaron	fotos,	que	le	hacían
poner	camisitas,	polleras	y	tacos,	que	le	decían:	“Te	vamos	a	ir	a	vender	a	la	villa
Betharram”.	Dice	que	había	hombres	y	que	cuando	no	pagaban	el	dinero	que
pedían	por	ella	la	volvían	a	encapuchar.	Ella	logró	escapar.	Pero	su	mamá,	Silvia
González,	denunció	que	la	policía	no	le	quiso	tomar	la	denuncia,	no	la	ayudó	a
buscarla,	y	que	no	pudo	contener	los	intentos	de	suicidio	de	su	hija	después	del
trauma	por	lo	que	vio	y	vivió	durante	diez	días.

Aun	así,	Milagros	apareció.	Pero	hay	muchas	chicas	que	no	vuelven.	El	Estado
cuenta	con	un	Registro	Nacional	de	Información	de	Personas	Menores



Extraviadas	en	donde	el	70	por	ciento	de	las	más	de	2.300	denuncias	anuales	son
de	chicas,	muchas	veces	porque	ellas	sufren	más	la	violencia	familiar	en	sus
casas	y	se	escapan	para	buscar	una	nueva	realidad	que	también	puede	ser
amenazante.	Falta	un	organismo	estatal	que	busque	a	todas	las	mujeres
desaparecidas,	más	allá	de	su	edad	y	de	si	hay	o	no	certeza	de	que	sean	víctimas
de	trata.

“No	todas	las	mujeres	desaparecidas	son	víctimas	de	trata,	pero	tampoco
sabemos	cuántas	pueden	serlo”,	admite	Zaida	Gatti,	coordinadora	del	Programa
Nacional	de	Rescate	y	Acompañamiento	a	las	personas	damnificadas	por	el
delito	de	trata,	que	también	le	pide	a	la	justicia	que	no	se	quede	buscando	chicas
entre	los	expedientes	sino	que	ponga	los	pies	en	los	senderos	donde	se	perdieron.

Ninguna	de	las	más	de	10.000	víctimas	rescatadas	–desde	la	sanción	de	la	Ley
de	Trata–	fue	Marita	Verón.	Tampoco	las	otras	jóvenes	desaparecidas	cuyos
rostros	miran	desde	las	fotos	que	las	buscan.	Todavía	faltan	Florencia	Pennachi,
Peli	Mercado,	Florencia	Aguirre	y	María	Cash,	entre	muchos	otros	nombres	de
jóvenes	a	quienes	miramos	para	constatar	que	su	mirada	es	un	pasado	que	no
florece.

El	16	de	marzo	de	2005,	Florencia	Pennachi	dejó	de	escribir	su	historia.	Una
historia	sin	final.	Ni	trágico,	ni	feliz,	ni	tormentoso.	Inconcluso.	Tenía	25	años	y
había	venido	de	Neuquén	a	Buenos	Aires.	Trabajaba	en	el	Instituto	de	la
Vivienda	y	estudiaba	Economía	en	la	UBA.	Vivía	en	Palermo	con	su	hermano,
Pedro,	y	había	despedido	a	un	amigo	la	noche	anterior.	“A	Florencia	no	se	la
tragó	un	pozo”,	enmarca	su	hermano,	que	se	niega	a	vivir	sin	saber	si	ella	vive	o
no.	Y	critica	la	investigación	judicial	que	no	rastreó	sus	llamadas,	apunta	a	un
“tranza”	que	vendía	droga	en	un	boliche	y	sospecha	que	puede	haber	sido
captada	en	una	red	de	trata.

Apenas	diez	días	y	un	mes	después	del	blanco	que	dejó	Florencia,	el	26	de	abril
de	2005,	otra	grieta	se	abrió	para	no	cerrarse	nunca	sobre	el	destino	de	Ramona
Nicolaza	“Peli”	Mercado.	Tenía	13	años.	Se	había	sacado	un	diez	en
Matemática,	había	merendado	tostadas	con	manteca	y	decidido	ir	a	devolverle	a
su	tía	Bety	unas	botas	con	las	que	lustró	la	pista	de	un	cumple	de	15.	Salió	de	su
casa	en	La	Rioja.	No	volvió.	Hay	testigos	que	la	vieron	en	un	prostíbulo	de
Córdoba.	Hay	marchas	que	no	se	escuchan	puertas	afuera	de	la	provincia.	Hay
ruegos	sin	consuelo.	Y	pérdidas	sin	encuentro.



Los	familiares	de	las	mujeres	sin	destino	están	en	todas	las	latitudes.	María	Inés
Cabrol,	por	ejemplo,	murió	sin	saber	si	moría	antes	o	después	que	su	hija,
Fernanda	Aguirre,	que	desapareció	entre	las	idas	y	vueltas	del	acarreo	de	flores
para	que	otros	despidan	a	sus	muertos,	del	puestito	que	tenían	en	San	Benito,
Entre	Ríos.	El	25	de	julio	de	2004	desapareció	Fernanda.	Tenía	apenas	13	años.
Su	mamá	murió	el	11	de	mayo	de	2010.	Tenía	apenas	45	años.

A	María	Cash	la	conocemos	sonriendo.	Porque	no	la	vimos	después	de	su
travesía	infinita.	Se	perdió	en	la	ruta	de	un	viaje	al	que	le	cambió	–no	se	sabe	por
qué–	el	destino.	Y	buscándola,	su	papá	perdió	la	vida.	María	es	(¿Era?	¿En	qué
era	de	la	incertidumbre	se	era	lo	que	ya	no	se	es?)	diseñadora	de	indumentaria,	y
partió	el	4	de	julio	de	2011	a	vender	su	ropa	a	Jujuy.	Pero	se	bajó	antes	de	lo	que
tenía	planeado	y	le	dijo	a	su	familia	que	se	había	sentido	incómoda	en	el	micro.
El	8	de	julio	fue	su	último	contacto	por	correo	electrónico.	Su	papá,	Federico
Cash,	salió	a	buscarla.	La	buscó	hasta	encontrar	la	muerte,	a	los	70	años,	en	un
accidente	de	ruta	en	La	Pampa,	el	29	de	abril	de	2014.	María	del	Carmen
Gallego,	la	mamá	de	María	Cash,	reclama	junto	a	su	hijo,	Máximo,	la	creación
de	una	Agencia	Federal	de	Búsqueda	de	Personas	para	todo	el	país.

La	antropóloga	forense	Celeste	Perosino	busca	utilizar	la	experiencia	en
identificación	de	personas	desaparecidas	durante	la	dictadura	militar,	para	ver	si
se	consigue	poner	nombre	y	apellido	a	las	mujeres	que	podrían	haber	sido
asesinadas	por	redes	de	trata	y	quizás	estén	enterradas	como	NN.

Igual	que	Dana	Pecci,	ex	víctima	de	trata	que	estaba	enterrada	en	el	Cementerio
de	Gonnet,	sin	una	tumba	a	su	nombre,	hasta	que	su	mamá,	Adriana,	logró	saber
dónde	llorar	a	su	hija.	Con	ese	objetivo,	Celeste	trabaja	desde	la	ONG	Acciones
Coordinadas	contra	la	Trata	de	Personas	con	el	fiscal	Marcelo	Colombo,	de	la
Procuraduría	de	Trata	y	Explotación	de	Personas	(PROTEX).	Tienen
información	de	veinte	provincias	y	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	sobre	personas
desaparecidas	desde	1990.	Un	dato	impactante:	los	varones	se	ausentan	en
cualquier	momento	de	su	vida.	En	cambio,	la	desaparición	de	mujeres	se
produce,	en	la	mayoría	de	los	casos,	entre	los	12	y	los	17	años.

Fernanda	Balatti,	periodista	y	autora	del	libro	Vivir	para	juzgarlos.	La	trata	de
personas	en	primera	persona,	apunta:	“Hay	que	tomar	precauciones	y	advertir	a
niñas,	niños	y	adolescentes	respecto	del	uso	que	los	tratantes	pueden	hacer	de	la
información	que	se	difunde	por	las	redes	sociales.	Tienen	que	saber	que	la
información	que	muestran,	en	especial	correo	electrónico,	fotos	y	videos,	son



datos	personales.	También,	crear	conciencia	respecto	del	peligro	que	implica
hacer	una	cita	con	alguien	que	se	conoció	por	Internet	sin	avisarle	a	una	persona
de	confianza	sobre	el	lugar	y	fecha	del	encuentro.	Además,	si	desaparece	alguien
cercano,	lo	que	hay	que	hacer	es	denunciarlo	inmediatamente	y	no	esperar	48
horas	aunque	la	policía	se	niegue	a	aceptar	la	denuncia”.

La	trata	de	personas	se	puede	prevenir.	La	información	es	una	herramienta.	Hay
algunos	consejos	prácticos	que	difundió	Cecilia	Merchán	cuando	estuvo	al	frente
de	la	Coordinación	del	Comité	Ejecutivo	para	la	Lucha	contra	la	Trata	y
Explotación	de	Personas	de	la	Jefatura	de	Gabinete	de	Ministros	de	Nación,	que
son	útiles.	¿Cuándo	es	sospechosa	una	oferta	de	trabajo?	Si	te	prometen	un
cambio	de	vida	y/o	mucho	dinero	en	poco	tiempo;	si	no	te	exigen	experiencia
previa	o	ningún	tipo	de	calificación.	Y	si	no	queda	clara	cuál	es	la	actividad	que
vas	a	realizar,	ni	los	datos	de	contacto	de	las	personas	que	te	ofrecen	trabajo	ni	el
lugar	donde	se	hace	la	actividad.	¿Qué	tener	en	cuenta	en	una	entrevista	de
trabajo?	Avisá	a	tus	conocidos	con	quién	y	dónde	vas	a	estar.	Pedí	información
sobre	la	actividad	que	te	proponen	realizar	y	buscá	referencias	sobre	tu	futuro
empleo.	¿Qué	recaudos	tomar	si	viajás	por	trabajo?	Averiguá	sobre	el	destino	al
que	te	vas.	No	entregues	tu	documentación	a	nadie.	Informá	a	alguien	de	tu
confianza	dónde	vas	a	quedarte.	¿Cómo	cuidar	a	tus	hijos?	Guardá	direcciones	y
números	de	teléfono	de	sus	amigos	y	compañeros.	Si	te	comenta	sobre
ofrecimientos	de	empleo	en	el	exterior	o	lejos	del	hogar,	averiguá	de	qué	se	trata.



CAPÍTULO	VIII.	VIOLENCIA	DE	GÉNERO

Con	las	pibas	no

El	27	de	mayo	de	1996,	Carolina	Aló	fue	asesinada	de	113	puñaladas	por	su
novio,	Fabián	Tablado.	En	diciembre	de	1998	fue	condenado	a	24	años	de	cárcel.
Carolina	estaba	en	el	colegio	y	la	dejaron	salir	porque	confiaron	en	que	su	novio
no	era	un	peligro.	Él	la	increpaba	por	un	aborto	que	no	solo	era	clandestino	sino
que	además	se	cobraba	la	doble	venganza	de	Tablado	sobre	su	cuerpo.	El
asesinato	de	Carolina	mostraba	que	no	solo	las	mujeres	casadas,	recluidas	en	su
hogar,	maduras,	cansadas,	vencidas,	desamparadas,	acostumbradas,	vejadas	y
entregadas	–según	la	lista	de	prejuicios–	eran	víctimas	de	la	violencia	doméstica.
También	Carolina,	también	una	piba,	también	en	el	colegio,	también	antes	de
casarse.	También	ella.	También	todas.

En	estos	años	de	auge	de	la	crítica	de	medios	(más	que	en	intentar	hacer	medios
con	perspectiva	de	género),	se	acentuó	que	no	todas	las	muertes	son	iguales.	Es
cierto	que	la	mirada	sobre	los	crímenes,	según	la	cámara	del	crimen	mediático,
es	un	espejo	de	víctimas	divididas	–mostradas	o	escondidas–	entre	inocentes	o
culpables,	entre	quienes	no	les	tendría	que	haber	pasado	eso	o	de	una	que	se	lo
buscó,	entre	una	que	transita	las	mismas	calles	que	los	dueños	de	los	medios	y
quien	vive	en	una	zona	tan	lejana	como	un	terremoto	que	no	retumba	en	los	pies
de	quienes	deciden	de	qué	se	habla	y	de	qué	se	indigna	o	a	quién	se	ignora.

Pero	también	es	cierto	que	los	medios	no	son	balanzas	de	expedientes	en	donde
cada	gramo	de	historia	pesa	lo	mismo.	Ni	tienen	esa	obligación	equidistante	e
igualitaria	de	la	justicia	(que	la	justicia,	con	mucha	mayor	responsabilidad,
incumple).	A	veces	eso	distorsiona;	a	veces,	simplemente,	toma	una	foto	de
muertes	intolerables.	La	de	Carolina,	la	de	las	pibas,	lo	son.

Lo	mejor	es	que	las	coberturas	no	sean	sensacionalistas,	que	no	busquen	el
morbo,	la	lástima,	la	lágrima.	Pero	lo	peor	que	pasó	en	estos	años	es	que	se
habló	mucho	de	femicidios	pero	ya	ni	siquiera	en	busca	de	lágrimas.	Las
lágrimas	no	alcanzan,	pero	es	peor	que	falten.	Las	víctimas	ni	siquiera	son



abrazadas	por	el	dolor	social	como	María	Soledad	en	Catamarca.	La	perspectiva
de	género	creció	en	el	activismo	y	en	la	academia,	incluso	en	las	redes	sociales,
pero	con	cuentagotas	que	no	derramó	–igual	que	el	liberalismo	no	derrama
justicia	social–	otros	medios	con	una	mirada	que	busque	igualdad	y	libertad	a	las
mujeres.	Apenas	resoplidos	y,	al	contrario,	apego	al	machismo	más	virulento	de
mesa	de	café	y	chicas	decorativas,	que	si	además	de	decorar	hablan,	se	les	cobra,
y	se	les	cobra	el	doble.

El	periodismo	de	género	se	esfumó	y	el	periodismo	sensiblero	desapareció.
Quedó	una	cobertura	excesiva,	sin	lucidez	ni	corazón.	Ante	ese	panorama	es
preferible	un	periodismo	con	el	corazón	en	la	mano	porque	una	adolescente	fue
asesinada	que	un	periodismo	amarillo	que	no	busca	ni	evitar	más	muertes	de
adolescentes,	ni	justicia	para	ellas	y	sus	familias.	Y,	por	sobre	todo,	un
periodismo	que	entienda	que	los	femicidios	no	son	inevitables.

No	se	puede	llegar	a	femicidio	cero,	pero	sí	se	puede	abroquelar	cada	muerte
para	que	no	suceda	como	sucede	el	destino.	Las	muertes	de	mujeres	son
evitables	y	eso	las	hace	más	imperdonables,	para	sus	asesinos	y	para	el	sistema
de	justicia	y	de	protección	del	Estado	que	deja	que	las	asesinen.	Y	para	el
periodismo	que	las	cuenta	como	si	fueran	un	anuncio	de	una	tormenta.

Después	de	la	muerte	de	Carolina	Aló,	en	abril	de	2000,	se	creó	el	programa
Noviazgos	Violentos	por	decisión	de	la	Dirección	de	la	Mujer	de	la	Ciudad	de
Buenos	Aires,	la	primera	área	creada	para	tratar	la	violencia	y	los	problemas	de
derechos	de	las	mujeres	en	Argentina	y	que,	a	contramano	de	la	época,	está	cada
vez	más	desfinanciada	y	desdibujada	dentro	de	las	políticas	porteñas	y	ya	no	es
reflejo	e	impulso	para	otros	programas	a	nivel	nacional.	Después	de	dieciséis
años,	se	habla	mucho	más,	pero	no	se	hace	mucho	más.	No	hay	más	atención,
aunque	sí	más	campañas.	¿A	dónde	van	hoy	las	adolescentes	que	saben	que	no
las	pueden	maltratar,	pegar,	empujar,	controlar	o	disminuir?	No	hay	programas
suficientes	de	Noviazgos	Violentos	y	ni	siquiera	ha	crecido	la	atención.	Se
fomenta	más	la	denuncia	que	la	protección,	la	atención,	la	contención	y	el
tratamiento	para	que	salgan	adelante	las	mujeres	y	las	pibas	víctimas	y	que	no
quieren	serlo.

No	se	sale	sola



Se	puede	salir	adelante.	Pero	no	se	sale	sola.	Eso	enseñó	“Ni	Una	Menos”.

“No	se	sale	sola,	se	sale	con	ayuda”,	explicó	Nicole	Vázquez,	rodeada	de	sus
compañeras	del	Bachillerato	Popular	Trans	Mocha	Celis,	en	la	primera	marcha
de	“Ni	Una	Menos”,	el	3	de	junio	de	2015.	La	gente	amuchada	en	la	calle	no	era
una	casualidad	multiplicada.	La	lucha	contra	la	violencia	es	un	camino	colectivo
o	un	callejón	sin	salida.	Los	brazos.	Las	voces.	Las	escuchas.	Los	alientos.	Los
abrazos.	La	abrazan	a	Nicole,	que	está	ahí	con	los	labios	rojos	aguerrida.	Que
está	ahí	y,	dice,	podría	no	estar.

“Si	no	fuera	porque	me	ayudaron	y	porque	pedí	ayuda,	estaría	presa	o	muerta.
Yo	estaba	aislada	y	una	persona	me	obligaba	a	prostituirme.	No	podía	escapar.
Vivía	mucha	violencia.	Estaba	secuestrada.	Tenía	mucho	temor	y	por	eso
necesité	apoyo	de	otra	gente	para	poder	salir”.

Corina	Fernández	decidió	mudarse.	No	quería	volver	al	PH	de	donde	se	escapó
cuando	las	paredes	de	su	casa	se	volvieron	una	cárcel.	Contó	con	más	deseo	que
dinero	para	mudarse,	pero	ni	el	minimalismo	forzado	por	la	necesidad	de
empezar	de	nuevo	(sin	siquiera	un	tenedor	de	su	vieja	vida)	consiguió	alguna
mueca	distinta	de	esa	sonrisa	que	tan	bien	enmarca	su	pelo	largo	y	abundante.	El
pelo	es	la	parte	de	su	cuerpo	que	más	quiere;	la	que	más	le	dolía	cuando	la
amenazaban	con	tajearle	todo,	todo,	hasta	su	color	cobrizo.

El	2	de	agosto	de	2010,	su	ex	pareja	Javier	Weber	intentó	matarla	en	la	puerta	de
la	escuela	“Manuela	Pedraza”,	de	Palermo,	donde	ella	iba	a	dejar	a	las	hijas	de
ambos.	Él	estaba	disfrazado	y	le	gatilló:	“Te	dije	que	te	iba	a	matar,	hija	de
puta”.	La	sentencia,	el	8	de	agosto	de	2012,	del	Tribunal	Oral	Criminal	Nº	9	de
la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	lo	condenó	a	21	años	de	prisión	y,	por	primera	vez,
caratuló	la	causa	de	tentativa	de	femicidio.

Otro	aspecto	importante	de	la	sentencia	es	que	nombra	explícitamente	la
violencia	de	género	y	que	descarta	la	emoción	violenta	como	atenuante.	El	fiscal
general	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	Julio	Castro,	remarcó	–en	su	alegato–	la
importancia	de	que	la	causa	“trascienda	el	marco	jurisdiccional”	para	evitar	que
otras	mujeres	víctimas	de	violencia	de	género	queden	tan	desprotegidas	como
Corina	Fernández,	y	solicitó	que	la	sentencia	sea	enviada	al	Ministerio	de
Justicia	para	que	“establezca	políticas	públicas”.



–Muchas	veces	se	acusa	a	las	mujeres	de	aceptar	la	violencia	y	de	no	animarse	a
hacer	la	denuncia.	Pero	ahora	hay	mujeres	muertas	después	de	separarse	y
denunciar.	¿Por	qué?

–Las	leyes	están	hechas,	pero	no	hay	una	red	social	que	lo	sustente.	Yo	creo	que
hay	que	trabajar	en	el	después	de	la	denuncia.	El	día	que	yo	lo	denuncié	me	sentí
liberada	y	creí	que	estaba	más	protegida,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	más
desprotegida	que	nunca.	De	puertas	adentro,	mal	que	mal,	sabés	cómo
manejarte.	Pero	cuando	lo	denunciás,	las	cartas	están	jugadas	sobre	la	mesa	y	la
otra	persona	sabe	que	está	todo	mal	porque	lo	denunciaste	y	se	brota.	El
maltratador	tiene	el	poder	sobre	vos,	cuando	perdió	el	poder	empieza	a	querer
mostrarte	todo	el	poder	que	tiene,	como	cuando	a	mí	me	decía:	“Vos	no	estás
muerta	porque	yo	no	quiero,	si	estás	viva	es	porque	se	me	canta”.

–¿Qué	se	necesita	para	poder	denunciar	y	no	quedar	más	desprotegida?

–Yo	me	pude	ir	porque	trabajaba	y	tenía	una	red	social:	la	casa	de	mi	mamá.
Pero	cualquier	mujer	violentada	sabe	que	si	hay	un	cartel	que	dice	“no	estás
sola”,	ese	cartel	está	dirigido	a	vos.	El	tema	es	animarse.	Es	horrible.	Pasé
mucha	vergüenza.	Pero	la	volvería	a	pasar	mil	veces.	Porque	cualquier	cosa	es
mejor	a	estar	en	ese	lugar.

Inseguridad	íntima:	el	mayor	peligro	está	en	las	casas

La	violencia	doméstica	es,	para	las	mujeres,	más	peligrosa	que	la	inseguridad	en
la	calle	que	ocupa	la	pantalla	permanente	de	los	medios	y	las	pancartas	de	los
políticos.	Aunque	hay	algunas	radiografías	que	demuestran	que	los	medios
apuntan	las	cámaras	hacia	el	miedo	en	la	vía	pública	y	se	salen	de	foco.	Por
ejemplo,	en	el	estudio	“Femicidio	íntimo”,	de	Susana	Cisneros	y	Silvia	Chejter,
con	datos	suministrados	por	la	Policía	Bonaerense,	se	demostró	que	en	el	70	por
ciento	de	los	1.284	crímenes	hacia	mujeres	cometidos	en	la	Provincia	de	Buenos
Aires	(en	una	investigación	realizada	entre	1997	y	2003	que	es	tomada	como
reflejo	de	una	situación	que	no	cesa),	el	asesino	de	las	mujeres	era	la	pareja,	ex
pareja,	marido,	novio	o	ex	novio	de	la	mujer	asesinada.	Además,	en	669	de	esos
asesinatos,	las	mujeres	fallecieron	por	disparos.	Mientras	que	en	191	de	los



crímenes,	las	novias	o	esposas	fueron	apuñaladas	con	armas	blancas.	No	hace
falta	pedir	un	corte.	Hay	que	cortar	con	la	información	que	fuga	el	peligro	afuera
cuando	el	peligro	está	adentro.	No	sólo	para	llorar.	También	para	cumplir	y	pedir
mejores	políticas	públicas	para	frenar	la	violencia	hacia	las	mujeres.

Entre	el	1	de	junio	de	2015	y	el	31	de	mayo	de	2016	fueron	asesinadas	141
mujeres	en	su	propia	casa	o	en	la	casa	que	compartían	con	su	pareja.	La
inseguridad	íntima	es	el	mayor	peligro	para	las	mujeres.	La	inseguridad	entre
cuatro	paredes,	sin	testigos,	sin	escapatoria,	sin	nadie	que	vea,	que	escuche,	que
frene,	que	actúe.	Entre	cacerolas	y	sábanas	que	no	cacerolean	ni	se	vuelven
fantasmas,	sino	pesadillas	con	los	ojos	abiertos.	El	peligro	para	las	mujeres	es	su
casa.

En	un	año,	a	partir	de	la	multitudinaria	marcha	de	“Ni	Una	Menos”	de	junio	de
2015,	se	produjeron	275	femicidios	y	femicidios	vinculados	de	mujeres	y	niñas,
y	35	femicidios	vinculados	de	hombres	y	niños	(un	femicidio	vinculado	es,	por
ejemplo,	cuando	se	busca	asesinar	a	una	mujer	pero	se	mata	a	sus	hijos	para
lastimarla,	a	una	maestra	que	intenta	poner	su	cuerpo	para	protegerla,	a	su
amante	si	se	los	encuentra	juntos,	a	un	escribano	con	el	que	estaba	realizando
una	transacción,	al	padre	o	hermano	que	la	defiende	de	un	ataque,	etc.),	según
una	investigación	realizada	por	el	Observatorio	de	Femicidios	“Adriana	Marisel
Zambrano”,	dirigido	por	la	Asociación	Civil	La	Casa	del	Encuentro,	con	el
apoyo	de	Fundación	Avon,	el	Ministerio	de	Desarrollo	Humano	y	Hábitat	y
Naciones	Unidas.

Todavía	no	hay	un	registro	de	femicidios	oficial	por	falta	de	voluntad	política.	Se
empezó	a	realizar	bajo	la	órbita	de	la	Secretaría	de	Derechos	Humanos	en	los
meses	finales	del	kirchnerismo,	pero	los	datos	nunca	se	hicieron	públicos.	En	el
actual	gobierno	de	Cambiemos	tampoco	se	los	quiere	blanquear.	Los	costos,	no
solo	internos	sino	internacionales,	no	son	iguales	cuando	el	Estado	acepta	que	no
puede	garantizar	la	vida	de	sus	ciudadanas	porque	nacieron	mujeres.	Esa	falta	de
transparencia	también	habla	de	un	Estado	que	no	termina	de	mirar	de	frente	a	las
mujeres	que	las	matan	por	ser	mujeres	y	que	–en	vez	de	avanzar–	se	culpan,
esconden,	retroceden	o	enferman	por	miedo	a	terminar	muertas.

De	las	275	mujeres	asesinadas,	73	fueron	acribilladas	en	su	propia	casa	y	68
entre	el	piso	y	el	techo	compartido	con	su	femicida.	Hay	22	que	perdieron	la
vida	en	otra	casa,	pero	también	entre	cuatro	paredes.	Y	de	hogar	dulce	hogar,
nada.	Otras	8	dejaron	de	respirar	entre	el	mismo	aire	compartido	de	la	habitación



de	quien	se	atrevió	a	asesinarlas.	Hay	141	argentinas	menos	desde	el	3	de	junio
de	2015	que	murieron	desprotegidas	por	el	blindaje	de	los	ladrillos	en	donde,
desde	siempre,	les	dijeron	que	debían	quedarse	y	sentirse	plenas:	una	casa.

El	mayor	peligro	para	las	mujeres	no	es	la	calle,	sino	no	salir	a	la	calle.	No	ir	a
trabajar,	no	ir	a	bailar,	no	ir	a	hacer	deportes,	no	ir	a	estudiar,	no	juntarse	con
amigas	o	amigos,	no	ir	a	recitales,	no	visitar	a	su	familia,	no	hacer	talleres	de
tejido,	reiki	o	cine.

No	es	que	mataron	a	275	mujeres	más	porque	“Ni	Una	Menos”	fue	en	vano.	Las
mataron	porque	no	alcanza.	Porque	a	la	violencia	machista	de	años	no	se	la	saca
con	pocos	y	pobres	recursos	presupuestarios	o	gestos	de	buena	voluntad	o
despachos	donde	las	mujeres	hagan	sus	denuncias.	Y	como	no	alcanza,	hay	que
pedir	más.	Más	presupuesto	para	que	las	mujeres	no	solo	denuncien	sino	que
sean	protegidas,	contenidas	y	cuidadas	después	de	denunciar.	No	hay	Ni	Una
Menos	sin	presupuesto	y	políticas	públicas.	Y	no	es	que	no	se	haya	hecho	nada.
Pero	no	solo	falta	–y	falta	mucho–,	sino	que	se	redobla	la	apuesta	o	las	mujeres
están	en	peligro.

O	se	avanza	o	se	pone	en	peligro	a	las	mujeres

El	fenómeno	de	convocatoria	de	“Ni	Una	Menos”	en	el	Congreso	de	la	Nación,
el	3	de	junio	de	2015,	no	nació	de	un	repollo,	sino	de	un	largo	y	colectivo
movimiento	de	mujeres.	Pero	la	difusión	por	redes	sociales	y	la	repercusión	en
medios	de	comunicación	generó	una	convocatoria	que	marcó	un	antes	y	un
después	en	la	Argentina	y	un	fenómeno	inédito	de	movilización	en	rechazo	de	la
violencia	machista	en	el	mundo.

“Si	un	hombre	le	pegaba	a	una	mujer,	después	de	que	ella	lo	denuncia,	la	quiere
matar”,	me	dice	una	víctima	que	pide	resguardar	su	identidad.	Ella	denunció	el
abuso	sexual	de	sus	hijas,	y	al	igual	que	muchas	madres	protectoras,	sufre	el
abuso	de	la	justicia	como	una	espada	que	hostiga	cada	día	de	sus	días	por	su
denuncia.	Denunciar	no	es	fácil.	Nunca	lo	fue.	Tampoco	es	el	único	camino.	Por
supuesto,	siempre	es	lo	mejor.	Y	lo	mejor	que	pasó	después	de	“Ni	Una	Menos”
es	promover	que	las	mujeres	denuncien	las	múltiples	formas	de	violencia	de



género.

“No	nos	callamos	más”,	dicen	las	chicas	que	se	atrevieron	a	denunciar	a	músicos
de	rock	por	abuso	sexual.	Les	pedimos	que	hablen.	Y	hablan.	Les	dijimos	que
denuncien.	Y	denuncian.	En	el	primer	trimestre	de	2015	hubo	9.867	llamadas
por	casos	de	violencia	en	la	Línea	144	del	Consejo	Nacional	de	Mujeres	y,	en	los
mismos	tres	meses	de	2016,	esa	cifra	aumentó	a	21.861	llamados.	Les	pedimos
que	no	aguanten.	Y	no	aguantan.	Ahora	hay	que	estar	a	su	altura.	Acompañarlas.
Escucharlas.	Y	protegerlas.

Las	mujeres	denuncian	más,	pero	no	están	más	protegidas.	Desde	la	marcha	del
3	de	junio	de	2015	hasta	el	31	de	mayo	de	2016,	fueron	asesinadas	275	mujeres
y	niñas	por	ser	mujeres,	según	el	informe	de	la	investigación	de	femicidios	de	La
Casa	del	Encuentro,	con	datos	de	las	agencias	informativas	Télam	y	DyN	y	120
diarios	de	distribución	nacional	y/o	provincial.	Esas	ausencias	filosas	como	la	de
Diana	Sacayan,	víctima	de	travesticidio,	no	impugnan	la	movilización,	no	hacen
bajar	los	brazos,	interpelan	a	redoblar	la	apuesta.

Mientras	que	en	el	Registro	Nacional	de	Femicidios	de	la	Justicia	Argentina,
confeccionado	por	la	Oficina	de	la	Mujer	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la
Nación,	se	contabilizaron	225	femicidios	(que	son	menos	que	los	registros	de	La
Casa	del	Encuentro	porque	no	se	incluyen	las	muertes	de	mujeres	cuyos
agresores	se	suicidaron,	aunque	ellas,	igualmente,	perdieron	la	vida)	y	al	menos
en	treinta	causas	había	denuncias	previas.	Por	lo	tanto,	en	un	registro	oficial	del
Poder	Judicial	de	la	Nación	se	admite	que	–al	menos–	treinta	mujeres	fueron	a
pedirles	que	las	protejan	y	no	solo	las	mató	su	asesino,	sino	que	también	las	dejó
en	un	abismo	el	Estado.

El	viernes	3	de	junio	de	2016	las	calles	se	volvieron	a	poblar	de	voces	para	pedir
presupuesto	efectivo.	No	alcanza	con	decir	que	se	está	en	contra	de	la	violencia
como	una	aspirante	a	Miss	Universo	se	pronuncia	a	favor	de	la	paz	en	el	mundo.
No	necesitamos	eso.

“Quiero	ser	libre,	no	valiente”,	fue	uno	de	los	carteles	que	levantaron	las	chicas
con	las	manos	alzadas.	No	quieren	ser	santas,	vírgenes,	inmaculadas.	No	usar
pollera	corta,	no	ir	a	bailar,	no	despistar	a	la	noche	en	coartadas	sin	horas,	ni
dejar	de	entrar	a	las	habitaciones	que	habitan	o	son	invitadas.	Quieren	ser	libres.
No	heroínas,	guerreras,	blindadas,	maravillosas.	Y	para	eso,	aun	con	toda	la
autonomía	como	motor	de	marcha,	no	se	puede	sola.	Se	puede	entre	muchas



mujeres.	Y	con	el	Estado	de	espalda.

Necesitamos	que	no	maten	ni	abusen	de	más	mujeres	y	niñas.

Ante	la	violencia	de	género,	la	exigencia	se	redobla.	Si	no	se	avanza	se
retrocede.	No	es	que	caminar	una	baldosa	es	un	paso	más	aunque	falten	todavía
tantas.	Quedarse	a	mitad	de	camino	pone	a	las	mujeres	en	mayor	peligro	que	si
no	se	hubiera	empezado	a	caminar.	En	los	abusos	sexuales	existe	una	palabra	en
inglés	–backlash–	que	define	la	reacción	de	retroceso	después	de	las	denuncias
contra	abusadores.	En	toda	la	violencia	de	género	hay	que	ponerle	palabras	al
gatillo	machista	después	de	que	las	mujeres	se	plantan	con	el	“no	es	no”	y	no	se
callan.

Ya	no	se	está	solo	contra	el	machismo	arcaico	y	la	violencia	clásica	que	se	barría
debajo	de	la	alfombra	y	que	la	sociedad	creía	un	tema	privado	hasta	que
levantamos	el	parquet	de	la	agresión	silenciada	entre	cuatro	paredes	y	gritamos
que	la	intimidad	es	política.

Ahora,	además,	se	suma	la	potencia	de	las	nuevas	formas	de	agresión	a	través	de
las	redes	sociales	y	las	nuevas	tecnologías.	Y,	muy	especialmente,	la	reacción
machista	frente	a	las	mujeres	que	no	aguantan.	El	neomachismo	es	doblemente
peligroso.

En	2014,	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	verificó	que	treinta	mujeres
que	denunciaron	a	sus	parejas	fueron	víctimas	de	femicidio.	Pidieron	ayuda	y	el
Estado	no	las	ayudó	con	ninguna	forma	de	chaleco	antibalas.	La	masiva	marcha
de	“Ni	Una	Menos”	muestra	que	no	las	dejamos	solas.	Pero	necesitamos
políticas	que	las	protejan.	Los	agresores	no	son	indiferentes	a	las	denuncias
judiciales	y	mediáticas.	Se	vuelven	más	agresivos	y	más	machistas.	O	se	va	por
más	o	seremos	más	las	muertas.

Tecnoviolencia:	el	control	permanente

Una	de	las	formas	más	claras	en	que	la	violencia	machista	se	metió	a	través	de
las	nuevas	tecnologías	es	el	acoso	que	sufren	las	adolescentes	en	los	noviazgos



violentos.	Los	celos	que	las	limitan	en	su	vida	son	uno	de	los	rasgos	del	maltrato
en	esta	etapa	de	la	vida.	Pero	el	celular,	los	mensajes	de	texto,	el	WhatsApp,	el
Twitter,	el	Facebook	y	otras	redes	sociales	hicieron	que	ahora	las	chicas	tengan
que	dar	cuenta	permanentemente	de	con	quién	están,	dónde	están,	cómo	están
vestidas	y	qué	están	haciendo.	El	control	social	es	permanente	y	acuciante.	En	la
Argentina,	para	tres	de	cada	diez	adolescentes	no	está	mal	visto	revisar	la
computadora	o	el	celular	de	la	pareja.

“Las	nuevas	tecnologías	emergen	como	arma	de	control”,	advierte	una	nota	del
diario	español	El	País	del	28	de	mayo	de	2013.	“Ejercen	un	control	agobiante
para	las	chicas.	A	través	de	WhatsApp	o	Facebook	pueden	saber	en	todo
momento	dónde	están,	qué	están	haciendo	y	con	quién.	Las	hostigan	pidiéndoles
pruebas:	si	dicen	que	están	viendo	la	televisión,	les	piden	que	digan	la	película
que	ven	y	en	qué	canal,	y	si	les	cuentan	que	están	en	el	baño,	las	obligan	a	tirar
de	la	cadena	para	demostrarlo.	Esto	es	algo	que	no	pasa	con	las	víctimas
mayores”,	explica	Susana	Martínez	Nobo,	presidenta	de	la	Comisión	para	la
Investigación	de	Malos	Tratos	a	Mujeres,	que	aclara	que	pese	a	que	estos	medios
también	están	al	alcance	de	los	mayores,	no	los	usan	tanto.

Lucila	Tufro,	comunicadora	social,	integrante	del	equipo	técnico	de	la
Asociación	Civil	Trama	y	coordinadora	de	la	investigación	“Jóvenes	y	sus
relaciones	de	pareja”,	relata:	“En	una	encuesta	que	realizamos	entre	jóvenes	de
ambos	sexos	de	todo	el	país	de	entre	15	y	20	años,	ante	la	pregunta	de	si
consideraban	grave	o	invasivo	revisar	los	mensajes	en	el	celular,	correo	o
Facebook	de	su	pareja,	más	de	un	30	por	ciento	afirmó	que	no	lo	era	o	que	tenía
dudas.	Es	decir,	más	de	un	tercio	no	reconoció	claramente	lo	que	significa	el
derecho	a	la	intimidad	de	su	pareja”.	Pero,	aunque	las	chicas	también	puedan
espiar,	cuando	hay	violencia	la	balanza	siempre	se	inclina	hacia	donde	hay
mayor	vulnerabilidad:	las	chicas.

Facebook	no	puede	mirar	para	otro	lado:	No	nos	gusta	la	violencia
a	través	de	las	redes	sociales

Micaela	Ortega	salió	de	su	casa	el	23	de	abril	de	2016.	Su	mamá,	Mónica	Cid,
pidió	que	se	investigue	su	Facebook.	Pero	la	compañía	tecnológica	no	colaboró



con	la	investigación	aun	cuando	estaba	en	juego	la	vida	y	la	integridad	de	una
niña	de	12	años.	Después	de	35	días	de	incertidumbre	y	martirio,	el	28	de	mayo,
la	policía	encontró	el	cuerpo	en	un	descampado.	Ella	había	sido	engañada	por
Jonathan	Luna	a	través	de	un	perfil	falso	en	Facebook,	en	el	que	se	hacía	pasar
por	una	nena.	De	esa	manera	se	ganó	su	confianza,	y	cuando	Micaela	aceptó
conocer	a	su	amiga	virtual,	él	le	dijo	que	la	iba	a	pasar	a	buscar	un	primo	para
llevarla	a	su	casa.

Actualmente	a	Luna	se	lo	imputa	por	homicidio	agravado	por	alevosía,	robo	y
captación	por	redes	sociales.	En	su	casa	se	encontraron	la	planchita	de	pelo	de
Micaela	y	su	celular.	La	abogada	Fernanda	Petersen,	que	representa	a	Mónica
Cid,	va	a	plantear	que	en	el	juicio	se	lo	trate	con	la	tipificación	de	femicidio	y
que	la	condena	sea	a	cadena	perpetua.	“A	Micaela	la	mataron	por	ser	mujer.	Ella
tenía	12	años	y	vivía	su	adolescencia.	Fue	víctima	de	violencia	machista”,
remarca.	Una	vez	más,	igual	que	con	Melina	Romero	(por	ir	a	bailar),	con	Lola
Chomnalez	(por	ir	a	leer	un	libro	sola	a	la	playa)	o	con	Daiana	García	(por	usar
shorcito),	algunas	voces	en	los	medios	culparon	a	la	víctima	y/o	a	su	mamá.
Ante	esta	doble	victimización,	la	abogada	apunta:	“El	Estado	también	es
responsable	porque	hay	leyes	muy	buenas	(contra	la	violencia	hacia	las	mujeres)
a	las	que	no	se	les	asignan	partidas.	En	cambio,	responsabilizar	a	la	víctima	o	a
su	madre	es	una	respuesta	clásica	de	machistas	para	correr	al	Estado	de	sus
responsabilidades”.

Mónica	Cid	pide	que	Facebook	tenga	que	responder	ante	la	justicia	argentina	y
que	no	se	deje	a	la	deriva	situaciones	de	riesgo	de	chicas	que	son	engañadas	en
redes	sociales	y	pueden	estar	en	peligro:	“Yo	decía	que	la	clave	de	dónde	estaba
mi	hija	y	de	quién	la	tenía	estaba	en	la	computadora.	Se	mandaron	escritos	a
Estados	Unidos	que	todavía	no	contestaron.	Los	datos	que	sirvieron	para
encontrar	el	cuerpo	de	mi	hija	llegaron	a	través	de	una	ONG	de	Estados	Unidos.
Pero	no	hay	recursos	para	trabajar	con	las	redes	sociales	y	Facebook	no	responde
en	la	medida	de	las	necesidades,	ni	siquiera	con	una	nena	de	doce	años.	Encontré
en	el	perfil	de	mi	hija	un	chico	nuevo	agregado	y,	a	través	de	él,	vi	que	había	un
perfil	con	otro	nombre,	pero	con	la	foto	de	mi	hija.	Él	le	dio	un	‘me	gusta’	a	las
3:40	de	la	madrugada	del	sábado	(23	de	abril)	y	como	mi	hija	no	tenía	el
teléfono,	yo	sabía	que	se	había	estado	comunicando	con	la	netbook.	Por	eso
sabía	que	la	clave	de	quién	tenía	a	mi	hija	estaba	en	la	computadora.	El	fiscal
nunca	apareció	el	fin	de	semana.	Y	la	computadora	la	entregué	el	lunes.	El
viernes	él	la	manda	a	La	Plata	porque	recién	ahí	se	dio	cuenta	de	que	no	había
tecnología	en	Bahía	Blanca	para	que	investigara	sobre	las	redes.	En	La	Plata



nunca	me	respondieron	nada.	En	Facebook	tampoco,	ni	me	pidieron	disculpas
por	la	falta	de	colaboración.	No	puede	ser	que	Facebook	no	colabore	cuando
desaparece	una	nena	de	doce	años.	Esto	tiene	que	cambiar.	No	puede	volver	a
pasar”,	remarca	Cid.

–En	los	medios	de	comunicación,	muchas	veces	se	culpa	a	la	víctima	por	usar
pollera	o	short,	ir	a	bailar,	irse	de	vacaciones	o	usar	Facebook.	¿Cómo	enfrentás
la	revictimización	de	Micaela	por	parte	de	algunas	voces	mediáticas?

–¿Cómo	se	hace	responsable	a	la	víctima	de	sus	actos	en	el	caso	de	una	nena	de
doce	años?	¡Es	increíble!	Yo	siempre	me	mantengo	en	eje	tratando	de	no
contestar	a	nadie	porque	sé	quién	era	mi	hija	y	quiénes	somos	nosotros.	Mi	hija
fue	víctima	y	nosotros	somos	víctimas.	Hay	alguna	gente	que	me	pide	disculpas
porque	decían	que	mi	hija	se	había	ido	por	su	cuenta.	Yo	les	digo	que	no	soy
nadie	para	perdonar,	pero	que	se	unan	a	la	lucha	para	ser	todos	una	sola	voz	para
que	esto	no	vuelva	a	pasar.	Cuando	encontraron	el	cuerpo	de	mi	hija	mucha
gente	se	cayó	porque	había	juzgado	a	una	nena	de	doce	años	que	estaba	tirada	en
un	campo	y	ellos	creían	que	estaba	por	sus	propios	medios	y	que	no	quería	ser
encontrada.	Yo	necesito	hablar	por	mí	y	por	la	memoria	de	mi	hija	porque	se
dijeron	muchas	cosas.

–El	intendente	de	Bahía	Blanca,	Héctor	Gay	(Cambiemos),	culpó	a	la
investigación	por	el	femicidio	de	Micaela	por	el	aumento	de	la	inseguridad
cuando	dijo	“Hubo	días	que	nosotros	teníamos	cien	efectivos	policiales
destinados	a	la	búsqueda	de	Micaela	que	algunos	aprovecharon	a	delinquir
porque	no	pudimos	cubrir	determinadas	zonas”.	¿Qué	opinas	de	estas
declaraciones?

–Sí,	el	Secretario	de	Seguridad	de	Bahía	Blanca	(Emiliano	Álvarez	Porte)	salió	a
decir	que	habían	subido	los	robos	porque	había	mucha	gente	buscando	a
Micaela.	Él	no	me	dio	explicaciones	sobre	eso.

El	grooming	es	el	abuso	sexual	moderno

En	julio	de	2009,	Rosa	Castro	supo	que	su	hija,	en	ese	momento	de	14	años,	era



víctima	de	acoso	a	través	de	Internet	por	parte	de	un	hombre	de	35	años	–el	hijo
de	su	empleador–	que	se	hacía	pasar	por	un	adolescente.	Él	tenía	poder
económico	y	(hace	siete	años	atrás)	su	acoso	no	era	considerado	delito	por	la
falta	de	contacto	físico.	Rosa	lo	denunció,	pero	además,	convirtió	su	historia	en
el	motor	para	que	el	Congreso	de	la	Nación	aprobara	la	Ley	de	Grooming
(26.904).	Ahora	lidera	la	ONG	Mamá	en	línea	y	pide	una	campaña
gubernamental	sobre	el	uso	responsable	de	redes	sociales	e	Internet	para
alumnos/as,	docentes,	madres	y	padres.

En	2016,	Castro	se	encadenó	junto	a	otras	madres	a	la	Casa	Rosada	para	pedir
políticas	públicas.	“Nos	pidieron	tiempo	y	después	nos	dijeron	que	están
analizando	si	la	sociedad	está	preparada	para	una	campaña	de	prevención.	Les
planteamos	que	había	campañas	armadas,	que	todo	estaba	inventado,	solo	había
que	ponerlo	a	funcionar.	Les	sugerimos	que	usen	‘Con	Vos	en	la	Web’	o
‘Cuidalos’	(del	Ministerio	Público	Fiscal	de	la	Ciudad	Autónoma	de	Buenos
Aires)	y	nos	respondieron	que	quieren	una	campaña	propia.	Pero,	mientras	tanto,
en	la	casa	de	Micaela	hay	una	cama	vacía,	la	historia	no	tiene	vuelta	atrás”.

“La	palabra	grooming	quiere	decir	el	contacto	de	un	adulto	hacia	un	menor	a
través	de	Internet	(u	otra	tecnología)	con	el	ánimo	de	generar	acciones	de	índole
sexual”,	explica	Sebastián	Bortnik,	presidente	de	Argentina	Cibersegura	y
gerente	de	Educación	y	Servicios	de	ESET	Latinoamérica.	Él	especifica	que	no
se	trata	de	un	delito	virtual	sino	de	un	antecedente	para	un	contacto	real.	“Por	lo
general,	es	la	instancia	preparatoria	hacia	situaciones	peores,	como	la
publicación	de	contenidos	pedófilos	o	incluso	el	encuentro	físico	y	sexual	con
menores	de	edad.	Las	tecnologías	han	propiciado	la	ejecución	de	delitos	de
índole	sexual	por	la	facilidad	que	tienen	los	pedófilos	para	comunicarse	con	los
niños	sin	exposición	física	y	con	identidad	falsa	(comúnmente	haciéndose	pasar
por	otro	niño)”.

Si	ya	casi	todas/os	nos	sentimos	desnudos	si	salimos	de	casa	sin	celular,	o	como
si	estuviéramos	con	el	estómago	vacío	si	no	chequeamos	los	mails,	las	nuevas
tecnologías	han	irrumpido	en	todos	los	sentidos.	Han	ayudado	a	difundir
mensajes	de	igualdad	y	también	han	contribuido	a	expandir	o	encubrir	los
delitos.	No	se	trata	de	demonizar	la	modernidad,	sino	de	estar	atentas	a	combatir
con	rapidez	las	nuevas	formas	de	machismo.



Ni	una	mujer	menos,	ni	una	Juana	más

El	3	de	junio	de	2016,	mientras	150.000	personas	reclamaban,	en	una	marcha	del
Congreso	a	la	Plaza	de	Mayo,	que	no	mueran	más	mujeres	por	violencia
machista	y	abortos	clandestinos,	una	niña	wichí	era	intervenida	para	terminar
con	un	calvario	después	de	una	violación	masiva	y	de	la	máxima	desprotección
política,	judicial	y	sanitaria.	Ese	día,	en	el	contexto	del	reclamo	por	“Ni	Una
Menos”	se	le	practicó	una	cesárea	con	todas	las	causales	para	acceder	a	una
interrupción	voluntaria	del	embarazo.

Juana	–un	nombre	para	proteger	su	identidad–	tiene	un	retraso	madurativo
severo.	En	2015,	cuando	tenía	12	años,	fue	violada	por	ocho	hombres	criollos.
La	corrieron	en	una	cancha	de	fútbol	de	Alto	La	Sierra,	en	el	municipio	de	Santa
Victoria	Este.	Otras	chicas	pudieron	escapar,	pero	a	ella	la	alcanzaron	y	la
violaron	en	un	monte.	Su	mamá	realizó	la	denuncia	en	la	comisaría	de	Alto	La
Sierra.	No	recibió	anticoncepción	de	emergencia	ni	medicación	para	prevenir
contagio	de	enfermedades	de	transmisión	sexual	y	HIV.	No	se	le	hizo	un	test	de
embarazo	ni	en	ese	momento,	ni	con	posterioridad.	No	se	le	practicó	un	aborto
no	punible	a	pesar	de	que	es	una	niña,	fue	víctima	de	violación,	padece	una
discapacidad	y	su	salud	se	veía	afectada	por	la	continuidad	del	embarazo.	Los
acusados	quedaron	libres	en	febrero.

Recién	el	3	de	junio	del	2016	–justo	en	la	fecha	de	la	segunda	marcha	de	Ni	Una
Menos–	se	le	practicó	una	cesárea	porque	su	embarazo	era	inviable,	con	un
diagnóstico	de	anencefalia	sin	expectativa	de	vida.	Con	31	semanas	de	gestación
y	tortura	en	su	cuerpo,	se	le	realizó	la	práctica	en	el	Hospital	Materno	Infantil	de
Salta.

La	justicia	dejó	libres	a	los	responsables	de	la	violación	que,	incluso,	quisieron
sobornar	a	la	madre	para	que	no	los	denunciara.	Ella	no	aceptó	y	los	increpó:
“Vengan	y	mátenme”.	A	pesar	de	su	valentía,	el	Estado	las	abandonó	por
completo.	En	ningún	momento,	antes	de	la	difusión	de	la	noticia,	ni	la	niña	ni	su
familia	recibieron	asistencia	social	o	jurídica.	“Las	autoridades	administrativas	y
judiciales	no	cumplieron	con	lo	dispuesto	en	los	protocolos	de	atención	integral
para	los	casos	de	abortos	no	punibles	y	para	la	atención	integral	de	las	víctimas
de	violencia	sexual.	Existieron	fallas	de	los	organismos	gubernamentales	del
Poder	Ejecutivo	y	del	Poder	Judicial	para	la	atención	y	el	acompañamiento	de	la



víctima	y	la	familia”,	dictaminó	un	informe	de	Mario	Oscar	Ángel,	presidente	de
la	Comisión	de	Derechos	Humanos	de	la	Legislatura	salteña,	presentado	el	7	de
junio	de	2016	al	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	de	Salta,	Manuel
Santiago	Godoy.

Los	funcionarios	que	desampararon	a	la	niña	son	muchos:	el	juez	que	lleva	la
causa	por	violación,	Fernando	Mariscal	Astigueta	(que	consideró	que	no	había
prueba	para	detener	a	los	ocho	acusados),	la	jueza	de	menores	Sandra	Sánchez,	y
el	fiscal	penal,	Armando	Cazón,	quien	sostuvo:	“si	nos	vamos	a	poner	a	hacer
pruebas	de	embarazo	ante	cada	violación,	no	terminamos	más;	además,	no	es
común	que	la	víctima	quede	embarazada”.

“Las	medidas	judiciales	tomadas	durante	el	proceso	penal	por	las	autoridades	no
fueron	oportunas	y	conducentes	para	el	esclarecimiento	del	hecho.	Asimismo	no
se	observó	la	correcta	preservación	de	los	elementos	de	prueba	que	pueden
resultar	irreproducibles”,	denunció	la	Comisión	de	Derechos	Humanos	de	la
Cámara	de	Diputados,	que	pide	que	se	tomen	medidas	contra	los	actores
judiciales	que	participaron	del	proceso.

El	caso	de	Juana	es	un	punto	de	inflexión	para	que	no	continúen	los	atropellos
hacia	las	niñas	más	vulnerables.	“Este	caso	tiene	que	convertirse	en	una	bisagra
para	que	no	se	repita.	La	justicia	tiene	que	poner	presos	a	los	violadores,	el
sistema	de	salud	tiene	que	realizar	el	aborto	no	punible,	y	los	medios	de
comunicación	deben	respetar	la	identidad	de	la	chica,	y	todo	esto	no	pasó”,
enfatiza	Pamela	Ares,	directora	del	Observatorio	de	Violencia	contra	las
Mujeres,	Magister	en	Políticas	Públicas	y	especialista	en	género.

Las	múltiples	vulnerabilidades	de	la	niña	también	revelan	la	discriminación
específica	a	las	mujeres	de	pueblos	originarios.	Juana	vive	en	tierras	reclamadas
como	ancestrales	por	las	Comunidades	Aborígenes	Lhaka	Honhat	–que	significa
“nuestra	tierra”–,	que	reúnen	a	71	comunidades	indígenas.	Ya	existe	una
demanda	internacional,	llevada	adelante	por	el	Centro	de	Estudios	Legales	y
Sociales	(CELS),	por	el	reclamo	de	las	tierras.	La	aridez	da	la	espalda	y	tapa	los
oídos:	Juana	habla	y	entiende	lenguas	originarias	y	no	tuvo	acceso	a	su	derecho	a
contar	con	traductores/as	para	que	pueda	hacer	valer	su	palabra.

La	tierra	no	se	toma	en	cuenta,	pero	sí	se	embarra	la	causa.	El	fiscal	Armando
Cazón	sostiene	que	“ninguna	de	las	ocho	personas	(acusadas)	sería	el	padre,
porque	las	fechas	no	dan”,	según	información	publicada	por	el	periodista



Horacio	Cecchi.	Aun	si	la	niña	fue	víctima	de	múltiples	abusos	–anteriores	o
posteriores–	siempre	debería	acceder	a	una	interrupción	voluntaria	del
embarazo;	y	una	violación	de	ocho	varones	criollos	a	una	niña	–en	una	práctica
de	abuso	de	poder	conocida	como	“chineo”–	siempre	debe	ser	sancionada.	Una
amiga	de	Juana	describió	en	Cámara	Gesell	la	violación	y	dio	el	nombre	de	los
ocho	violadores	con	una	traductora	y	una	psicóloga	del	Servicio	de	Asistencia	a
la	Víctima.

Ni	una	Juana	más.

La	dignidad	es	de	las	wichí,	las	vaquitas	son	ajenas

Juana	no	es	la	primera	mujer	originaria	víctima	de	violencia	sexual	colectiva	por
parte	de	criollos	en	la	Argentina.	La	violencia	de	género	se	cruza	con	la
discriminación	a	las	mujeres	originarias.	El	3	de	octubre	de	2003,	L.	N.	P.	había
ido	a	pasear	con	una	amiga	a	la	plaza	de	El	Espinillo,	una	pequeña	población
chaqueña	de	1.169	habitantes,	de	los	cuales	727	son	qom,	y	el	resto	son	criollos
o	hijos	de	inmigrantes.

Humberto	Darío	Rojas,	Lucas	Gonzalo	Anriquez	y	Leonardo	Javier	Palavecino
la	violaron	contra	una	iglesia.	Los	policías	tardaron	en	tomarle	la	denuncia.	Los
agresores	quisieron	sobornar	a	su	familia	para	que	quitara	la	declaración.
Además,	la	justicia	la	volvió	a	juzgar,	poniendo	en	duda	si	ella	era	culpable	o	no,
según	si	había	gritado	fuerte	o	despacio	para	que	la	ayudaran.	Hasta	su	voz	fue
puesta	en	cuestión.

El	31	de	agosto	de	2004	se	absolvió	a	los	acusados	en	un	fallo	que	le	levantaba
el	dedo	a	la	víctima	por	haberse	dejado	violar	con	el	argumento	de	que	con	seis
manos	y	seis	piernas	sobre	su	cuerpo,	no	se	había	hecho	escuchar:	“la	resistencia
de	la	víctima	debe	ser	seria	y	constante,	que	si	bien	la	víctima	dice	haber	gritado
llama	la	atención	que	nadie	en	la	plaza	que	está	a	70	metros	la	escuchó”.	Se
convirtió	en	un	caso	emblemático	de	chineo:	la	violación	sexual	como	forma	de
dominación	a	las	mujeres	indígenas.

“Me	los	cruzo	en	el	pueblo	y	no	les	tengo	miedo.	Ni	me	pongo	nerviosa.	Tengo



la	mirada	bien	alta”,	cuenta	L.	N.	P	con	valentía.	Su	voz	es	bajita	y	habla	como
un	regalo	que	se	hilvana	de	tiempo	y	de	confianza.	Y	habla,	como	su	libertad,
cuando	quiere	y	como	quiere.	Incluso	su	silencio	es	un	triunfo	de	su	dignidad.

A	L.	N.	P.	le	quisieron	comprar	su	silencio	con	vacas,	camionetas	y	dinero.	El
silencio	vale	cuando	calla	y	se	adentra	en	un	silencio	con	peso	profundo.	Y	vale
cuando	lo	rompe	sin	alzar	la	voz	o	alzándola	sin	que	la	furia	grite	sino	con	la
propia	firmeza	de	la	voz	suave	que	no	es	poca	ni	baja.	Dice	que	lo	que	más	le
dolió	de	la	violación	es	que	le	quisieran	comprar	su	silencio	con	animales.	No
quiere	acarrear	más	lágrimas.	No	se	calló	nunca	ni	por	plata,	ni	por	vacas,	ni	por
nada.

L.	N.	P.	no	se	calló	pero	también	dicta	con	su	silencio	que	los	tiempos,	la	voz	y
la	reparación	posible	no	son	puro	“blablá”	discursivo	sino,	apenas,	las	palabras
justas.	El	15	de	mayo	de	2015,	en	el	Salón	de	los	Pasos	Perdidos	del	Congreso
de	la	Nación,	el	Estado	le	pidió	perdón	porque	no	sólo	un	grupo	de	jóvenes
criollos	la	violó	cuando	tenía	15	años	sino	que	la	justicia	la	volvió	a	violar	con
sus	acusaciones	e	indiferencia.	Su	caso	fue	presentado	ante	el	Comité	de
Naciones	Unidas	por	el	Instituto	de	Género,	Derecho	y	Desarrollo	(INSGENAR)
y	el	Comité	de	América	Latina	y	el	Caribe	para	la	Defensa	de	los	Derechos	de	la
Mujer	(CLADEM),	con	el	apoyo	del	Fondo	de	Desarrollo	de	las	Naciones
Unidas	para	la	Mujer	(UNIFEM)	Cono	Sur.

–¿El	pedido	de	perdón	demuestra	que	vos	les	ganaste	a	tus	violadores?

–No	es	nada	fácil	tampoco.	Me	pasó	eso	y	me	cambió	totalmente.	No	soy	la
misma	persona.	Siempre	me	miran	en	el	pueblo.	Pero	me	siento	orgullosa	de
que,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	que	pasó,	lo	pude	lograr.

–¿Qué	fue	lo	que	más	te	dolió:	la	violación,	que	quieran	comprar	a	tu	familia	con
vacas,	la	sentencia,	o	que	ellos	estén	libres?

–Lo	que	más	me	dolió	es	que	le	ofrecieron	vacas	a	mi	familia	para	que	nos
calláramos,	y	que	los	chicos	que	abusaron	de	mí	no	estuvieron	mucho	tiempo
presos	como	tenían	que	estar.	Yo	a	veces	no	tenía	plata	ni	para	ir	a	Tribunales.
Pero	llegué	hasta	acá.	Y	me	fui	a	la	comisaría	a	denunciar	a	pesar	de	que	me
habían	amenazado	con	matarme	si	iba	a	la	policía.

–¿Te	los	tenés	que	cruzar	en	el	pueblo?



–Se	fueron	todos.	Pero	cuando	son	vacaciones	a	veces	me	cruzo	con	ellos.	No
les	tengo	miedo.	No	me	pongo	nerviosa.	Tengo	la	mirada	bien	alta.	Ellos	creían
que	podían	hacer	lo	que	querían	y	no	fue	así.

Ningún	pibe	nace	violento

“Somos	lo	que	hacemos	para	cambiar	lo	que	somos”,	dice	una	frase	de	Eduardo
Galeano	pegada	en	la	oficina	de	Dirección	de	un	colegio	gigante	que	dirigía,	en
2010,	Gustavo	Galli	–a	la	vieja	usanza	de	saber	nombre	por	nombre	de	todos	sus
alumnos,	pero	con	ganas	de	innovar	en	el	viejo	modelo	educativo–:	la	escuela	La
Salle,	de	González	Catán,	donde	concurrían	–sólo	a	la	escuela	media–	475
chicos	y	chicas	de	cuatro	barrios	y	asentamientos	vulnerables	(El	Dorado,	La
Salle,	Las	Casitas	y	25	de	Mayo)	de	la	zona	de	La	Matanza.	Sólo	la	mitad
pagaba	un	aporte	que	iba	de	10	a	50	pesos	–sin	vencimientos	ni	punitorios–	en
una	escuela	financiada	por	subsidios	del	Gobierno	de	la	Provincia	de	Buenos
Aires	y	la	Fundación	Armstrong.

Gustavo	Galli	no	sigue	en	la	Dirección	de	esa	escuela,	pero	sí	trabajando	contra
la	violencia	en	las	escuelas,	que	muchas	veces	se	cobra	el	cuerpo	de	las	pibas.
“Hay	casos	en	que	el	novio	de	alguna	alumna	le	impide,	incluso,	venir	a	la
escuela	porque	él	no	quiere	que	se	junte	con	pibes	o	porque	quiere	que	esté	todo
el	día	con	él.	Es	muy	preocupante	y	difícil	porque	en	La	Matanza	no	hay	redes
para	trabajar	estas	problemáticas”,	explica.	“Por	ejemplo,	es	imposible	conseguir
un	turno	con	un	psicólogo	para	que	hagan	terapia.	Hay	familias	muy	lastimadas.
Por	eso,	también	muchas	chicas	eligen	ser	madres	adolescentes	para	sentir	que
están	vivas.	Aunque	después	sea	difícil	sostener	la	maternidad	a	los	15	años”.

La	escuela	es,	muchas	veces,	la	última	oportunidad	del	Estado	para	frenar	la
violencia	de	las	familias	o	de	las	parejas	contra	las	chicas.	Si	no	se	usa,	es	una
oportunidad	perdida.	Si	se	usa,	es	un	intento	de	frenar	el	machismo	con	las
herramientas	que	tiene	la	escuela	y	con	la	única	vacuna	que	tenemos	disponible:
la	Educación	Sexual	Integral	(ESI).	“El	problema	de	la	niñez	y	la	juventud	es
muy	complicado	y	no	se	resuelve	sólo	dando	clases	de	salud	sexual	integral.	Las
falencias	no	son	sólo	de	falta	de	información.	Pero	sí	está	bueno	ir	usando	las
variables	que	tenemos	a	mano.	Yo	no	tengo	la	capacidad	de	ponerme	a	construir



tres	piezas	en	cada	casa,	aunque	me	encantaría,	pero	sí	puedo	hacerme	cargo	de
lo	que	me	toca	y	abordar	la	educación	sexual	integral	en	el	colegio”,	graficó
Galli.

A	veces	los	lemas	se	quedan	en	letras	de	esténcil	pintadas	para	panfletear	en	tela.
A	veces,	son	letras	vivas.	“No	somos	peligrosos,	estamos	en	peligros”,	dice	una
estampa	que	se	hace	en	el	taller	textil	del	colegio.	Hay	un	aula	dedicada	a
Antonio	Domingo	García,	un	ex	docente	y	alumno	asesinado	el	12	de	enero	de
1977	por	la	dictadura	militar,	proyectos	en	donde	realizan	sus	propios	cortos
cinematográficos,	y	un	microemprendimiento	de	remeras	–llamado	Fina
Estampa–	en	donde	el	Gauchito	Gil	custodia	el	fútbol	o	la	cumbia	en	donde	la
risa	y	las	piernas	se	entrelazan.

“Ningún	pibe	nace	chorro”,	dice	la	remera	que	producen	y	llevan	y	estampan
como	una	defensa	sobre	los	prejuicios	que	los	requisan	–en	el	mejor	de	los
casos–	con	la	mirada.	El	proyecto	de	Educación	Sexual	Integral	se	hace	cuerpo
en	la	voz	de	chicos	y	chicas.	Lo	más	importante	no	es	lo	que	puedan	escuchar,
sino	lo	que	tienen	para	contar.	El	secreto	de	las	clases	es	ese:	lo	que	dicen.

El	secreto	de	una	crónica	sobre	la	educación	sexual	en	acción	tampoco	es	solo
ver	a	las	pibas	a	caballito,	preguntar	y	anotar	respuestas.	El	tesoro	es	lo	que	se
dice,	casi	a	la	despedida,	que	siempre	es	un	comienzo.	No	es	lo	mismo	pensar
una	ley	que	verla	en	acción,	saber	qué	piden	los	pibes	que	escucharlos,	hablarles
que	entenderlos.

La	visita	a	González	Catán,	a	fines	de	junio	de	2010,	fue	una	de	las	experiencias
que	me	cambiaron	la	vida.	Fui	invitada	a	hablar	de	educación	sexual	y,	como	me
pasó	tantas	veces,	las	historias	que	me	contaron	me	treparon	para	siempre	un
latido	que	no	olvido,	que	no	dejo	en	el	camino,	que	no	se	aprende	en	manuales
sino	en	la	confianza	de	ese	pibe	que	no	nació	para	chorro	ni	violento.

Muchas	veces,	como	una	muletilla,	como	un	escudo,	como	una	provocación,
como	un	intento	de	derribar	la	pelea	contra	la	violencia	hacia	las	mujeres,	me
preguntan	qué	pasa	con	los	varones,	como	si	los	varones	fueran	víctimas	cuando
se	defiende	a	las	mujeres.	En	la	pelea	contra	los	violentos	me	pongo	la	camiseta
de	las	pibas	que	no	pueden	ser	ajadas	por	el	frío	del	miedo	y	me	pongo	la
camiseta	de	los	pibes	que	no	pueden	tener	miedo	de	la	más	pesada	de	las
herencias.	Ninguna	piba	nace	para	ser	violentada.	Ningún	pibe	nace	para	ser
violento.



Javier,	un	pibe	de	cuarto	año	con	jeans,	una	camperita	gris	con	rayas	blancas,
una	sonrisa	enorme,	cejas	anchas,	belleza	morocha	del	conurbano,	que	llevaba
en	el	recreo	a	pasear	a	caballito	de	su	espalda	a	sus	compañeras	entre	carcajadas,
afirmó	sin	dudas	ni	teorías:	“La	justicia	es	machista”.	La	frase	no	sorprende.	La
justicia	es	machista.	Puede	saberse	y	repetirse	hasta	el	hartazgo.	Pero	o	la
educación	sexual	era	realmente	muy	buena	–cinco	años	antes	de	Ni	Una	Menos,
cuando	casi	nadie	en	los	medios	y	en	la	tele	hablaba	de	violencia	machista–	o
Javier	lo	sabía	porque	la	justicia	y	el	machismo	lo	injusticiaban.

Abrí	los	ojos	frente	a	sus	palabras	y	supe	una	trama	que	excedía	las	palabras	y
que	las	miradas	darían	tiempo	–cuando	no	toda	la	clase	fuera	testigo–	de
descarnar	como	un	eco	que	si	silencio	perdería	el	sentido	de	su	quejido.

La	multitud	se	diluye	en	busca	de	recreos,	alfajores,	hojas	perdidas,	besos.
Javier,	desde	un	hueco,	de	parado,	me	cuenta	que	su	papá	le	pegaba	a	su	mamá.
Él	y	su	hermano	le	pusieron	el	cuerpo	para	que	no	la	faje,	para	defenderla,	para
que	si	era	macho	les	pegara	a	ellos,	que	ya	son	grandes	para	dejarse	pegar,
chicos	para	tener	que	dejar	de	ser	protegidos	y	tener	que	protegerse	de	su	padre.
Javier	y	su	hermano	le	pusieron	el	cuerpo	a	su	papá	para	que	se	fuera	y	no	le
pegara	más	a	su	mamá.	La	frontera	son	los	pibes.	Y	de	ellos	casi	nadie	habla,
porque	casi	nadie	los	escucha.	Ahí	donde	está	su	espalda.

No	me	olvido	más	de	Javier	y	su	fortaleza	sin	salida.	No	solo	se	defiende	a	las
mujeres	cuando	se	pelea	contra	la	violencia	de	género,	también	se	defiende	a	sus
hijas	e	hijos,	pero	también	–es	una	promesa	hecha	letra	y	sentida	de	veras	en	el
cuerpo–	a	los	pibes	y	las	pibas.	A	los	que	se	sienten	impotentes	cuando	su	mamá
es	golpeada	o	maltratada,	a	los	que	se	quedan	sin	una	mamá	que	los	ampare	o
sienten	(con	un	peso	que	no	les	corresponde	pero	igual	llevan)	que	fallaron	si	su
mamá	es	asesinada	porque	no	pudieron	protegerla	como	un	Superman	que	no
son	ni	debieran	ser.

No	todos	los	que	vivieron	en	una	casa	violenta	son	violentos,	pero	se	debería
ayudar	a	los	pibes	que	morfaron	más	piñas	que	guisos	a	que	haya	otros	modelos
de	masculinidad	con	la	cabeza	alta.	No	todos	los	que	no	son	ni	quieren	ser
violentos	tienen	que	volverse	también	víctimas	eternas.

Unos	meses	después,	Javier	pidió	el	teléfono	en	el	colegio	para	llamarme.	Lo
tomo	como	un	regalo	de	confianza.	La	mamá	se	volvió	a	juntar	con	otra	pareja	y
ellos	se	quedaron	afuera	de	la	casa.	Las	mujeres,	aun	las	víctimas,	aun	cuando	no



dejen	de	ser	víctimas,	no	son	santas,	ni	son	buenas.	Las	diferencias	de	género
son	de	fuerza	y	de	muchas	fuerzas	que	se	conjugan	en	desigualdad	de	poder.
Pero	muchas	mujeres	son	también	machistas	y	usan	su	poder	contra	otros	más
débiles,	como	sus	hijos.	O,	simplemente,	no	todo	es	binario:
blanco/negro/bueno/malo.	La	violencia	deja	llagas	que	a	veces	no	logran
sedarse,	ni	curarse.	Y	que	se	reproduce	por	desaires	infinitos.

Escuchar	a	Javier	no	es	solo	contar	que	defendió	a	su	mamá	de	las	sillas	que	en
su	casa	no	sentaban	sino	que	volaban	para	que	el	aire	fuera	temido.	Escuchar	a
Javier	es	pensar	en	él	y	en	los	pibes	que	ponen	el	cuerpo,	en	los	que	hacen
caballito	y	cabalgan	con	risa	el	intento	de	ser	pibes	que	–a	pesar	de	estar	en
peligro–	son	nuestro	mejor	ejemplo.

Para	siempre,	gracias,	Javier.

Ningún	pibe	nace	violento.

Y	de	la	violencia	se	puede	renacer.

La	violencia	machista	deja	huérfanxs,	el	Estado	lxs	deja	a	ellxs

Cada	semana,	seis	chicxs	se	quedan	sin	mamá	por	el	gatillo	impune	de	los
femicidios.	En	siete	años	–desde	2008	hasta	2015–,	2.518	niños	y	niñas	se
quedaron	sin	mamá	por	la	violencia	hacia	las	mujeres,	según	datos	de	La	Casa
del	Encuentro.	El	Congreso	no	puede	revivir	a	las	madres	asesinadas,	pero	puede
amortiguar	los	panes	y	cuadernos	que	ellas	podrían	llevar	a	sus	casas	con	la
aprobación	de	una	ley	para	amparar	a	las	víctimas	colaterales	de	femicidios.

Las	huellas	del	femicidio	atacan	a	las	mujeres,	de	diferentes	formas.	Mara	Ávila
está	realizando	un	documental	sobre	el	femicidio,	sobre	ese	desamparo	que	le
abismó	el	mundo	con	el	asesinato	de	su	madre,	María	Elena	Gómez	(Miss
Mariela),	una	profesora	de	inglés	apuñalada	por	su	pareja	el	19	de	julio	de	2005
en	Puerto	Madero.

Hace	una	década,	los	diarios	hablaban	del	crimen	pasional	de	su	mamá,	como	si
la	bendición	de	la	pasión	le	hubiera	arrancado	el	amparo	de	saberse	con	madre,



como	si	su	crimen	tuviera	que	quedar	impune	o	silenciado,	incomprendido,
porque	su	mamá	fuese	una	pasionaria	culpable	de	su	propia	muerte.	La	palabra
femicidio	se	impuso	en	los	diarios,	la	televisión,	la	radio,	y	sirvió	también	para
que	las	hijas	e	hijos	supieran	que	su	orfandad	era	injusta.

En	muchos	casos,	los	chicos	menores	de	edad	no	pueden	contar	lo	que	le	hace	su
progenitor	a	su	mamá	o	a	ellos,	o	la	violencia	que	implica	ser	testigo/a	de
violencia	doméstica,	o	que	su	propio	padre	mate	a	su	madre.	Por	eso,	el
testimonio	de	los	tres	hijxs	de	Librada	Haedo	es	fundamental,	por	su	historia	y
por	los	hijos	e	hijas	que	no	pueden	hablar	por	el	bozal	de	la	edad.

Librada	Haedo	tenía	52	años	y	había	realizado	ocho	denuncias	contra	su	esposo
Ramón	Ángel	Aráoz.	En	2014	apareció	quemada	en	su	casa	de	Corrientes,	y	la
comisaría	dijo	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Recién	cuando	viajaron	sus	tres
hijos	desde	Buenos	Aires,	cambiaron	la	carátula	por	la	de	homicidio	agravado
por	el	vínculo.

Viviana	Aráoz	tenía	28	años	cuando	su	mamá	fue	asesinada.	“Era	la	mejor
madre	y	abuela”,	se	enorgullece	con	la	tristeza	atragantada.	Viviana	no	quiere
llamarse	Aráoz,	el	apellido	de	su	papá,	el	homicida.	“A	él	lo	que	más	le
molestaba	era	que	quisiéramos	tanto	a	nuestra	mamá.	Aunque	sea	nuestro	padre
biológico,	nos	quitó	lo	más	preciado	que	teníamos”,	resalta.

Desde	noviembre	de	2012	hasta	agosto	de	2013	dejó	la	casa	6	de	la	manzana	6
del	Barrio	Pujol,	en	Corrientes,	y	se	fue	a	vivir	con	su	hija	en	Punta	Alta.	“No
llames	más	porque	ella	está	viviendo	acá,	es	feliz”,	le	decía	Viviana	a	su	padre
cada	vez	que	hacía	sonar	el	teléfono	y	una	catarata	de	injurias	sobre	su	madre.
Pero	él	logró	contactar	a	unos	amigos	en	común	y	llegar	hasta	Librada	con	el
discurso	típico	de	los	violentos	en	la	fase	luna	de	miel.	Le	dijo	que	había
cambiado,	que	tenían	que	envejecer	juntos	y	que	para	empezar	de	nuevo	había
que	olvidar	el	pasado.	Incluso	le	prometió	que	a	su	llegada	la	iba	a	estar
esperando	con	un	pescado	a	la	parrilla.	Su	hija	hizo	todo	lo	posible	para	que	no
volviera.	Librada	le	dijo	que	hacía	treinta	años	que	estaban	juntos	y	tenían	tres
hijos	en	común.	Dudaba.	Pero	él	la	siguió	llamando,	hasta	que	ella	viajó	el	29	de
agosto	de	2014.

Después,	cuando	Viviana	la	llamaba,	notaba	que	tenía	que	hablar	en	altavoz	o
que	le	decía	que	estaba	todo	bien	y	el	relato	parecía	simulado.	Hasta	que	el	lunes
2	de	diciembre,	Librada	llamó	desesperada	a	su	hija	y	le	dijo	que	se	quería



volver.	Viviana	le	contestó	que	al	otro	día	le	mandaba	los	pasajes.	Esa	noche,	a
las	cinco	de	la	mañana,	la	llamó	su	papá	y	le	dijo	que	su	mamá	se	había
quemado,	pero	que	no	era	nada	porque	ella	misma	se	había	levantado	para
ponerse	en	la	camilla.	Viviana	le	dijo	“fuiste	vos”.	Viajó	desde	Punta	Alta,	y	sus
hermanos	Nicanor	y	Matías	llegaron	desde	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Se
encontraron	con	su	mamá	agonizando	en	el	hospital.	Sólo	tenía	bien	la	cara	y	el
pelo,	que	había	llegado	a	cubrirse	del	fuego	que	la	consumió	sin	que	ella	pudiese
defenderse.	No	había	investigación,	sino	un	expediente	por	suicidio.	Cuando
fueron	a	la	casa,	encontraron	los	bolsos	que	Librada	ya	tenía	armados	con	sus
fotos,	sus	zapatos	y	sus	cremas	para	escapar	de	la	violencia.	Quedaron	como
evidencia	frente	a	la	justicia.

Librada	murió	el	7	de	diciembre	de	2014.	Tenía	el	94	por	ciento	del	cuerpo
quemado.	“Nos	sacó	hasta	la	posibilidad	de	vestirla	con	su	mejor	vestido	para
que	se	vaya	al	cielo.	Eso	es	terrible”,	se	lamenta	Nicanor.	“Lo	hizo	para	hacernos
daño	a	nosotros.	Logró	destrozarnos”,	enfatiza	Viviana.	“Es	un	héroe	de
Malvinas,	no	podemos	hacer	nada”,	le	dijeron	a	Nicanor	en	la	policía.	Aráoz	es
suboficial	retirado	de	la	Armada	Argentina	y	trabajó	en	la	Base	Naval	de	Puerto
Belgrano.	No	se	sabe	qué	papel	tuvo	en	la	dictadura	militar	por	algunos	indicios
que	dio	Librada	Haedo	y	de	los	que	sus	hijos	se	enteraron	hace	poco	tiempo.	“Él
chapeaba	con	eso.	Se	sentía	con	más	poder	por	ser	militar”,	cuenta	Viviana.

La	jueza	Laura	Varela,	a	cargo	del	Juzgado	de	Instrucción	N°	5	de	Corrientes,
dictaminó	que	Ramón	Ángel	Aráoz	es	inimputable.	Él	alega	demencia.	Sus	hijos
piden	justicia.

Los	pibes,	las	pibas,	muchas	veces	ponen	el	cuerpo,	pierden	a	su	madre	o	pagan
otras	consecuencias	del	desabrigo	de	la	violencia.	Javier,	Mara,	Nicanor,	Matías,
Viviana,	Brisa,	son	algunos	de	los	nombres	propios	que	enfrentan	el	desarraigo
de	su	madre	porque	alguien	–a	veces	su	padre,	a	veces	otra	pareja–	se	cree	con
derecho	al	cuerpo	y	al	aire	de	su	madre.	Muchas	veces,	esos	niños	y	niñas	son
menores	de	edad,	y	el	periodismo	–en	nombre	de	la	corrección–	o	la	justicia	–en
nombre	de	la	protección–	los	silencia.	Por	eso,	cada	nombre	y	cada	palabra
tienen	el	valor	de	hablar	por	ellos	y	ellas	y	por	todos	y	todas	los	que	callan.

Emanuelle	es	ejemplo	de	los	hombres	que	sufren	la	violencia	de	otros	hombres.
Su	papá	buscaba	a	las	compañeras	de	colegio	de	su	hijo	por	Facebook	y	–con
una	identidad	falsa–	les	ofrecía	dinero	para	encontrarse	con	ellas.	El	día	que
Emanuelle	se	dio	cuenta	y	se	lo	recriminó,	su	papá	le	partió	una	silla	en	la



cabeza.

Emanuelle	busca	otra	vida.	Junto	a	su	mamá	y	su	hermana.	Pero	la	sombra	de	la
libertad	ajena,	que	no	es	libertad	propia,	todavía	les	hace	sentir	pesadillas	aunque
tengan	los	ojos	bien	abiertos.	Emanuelle	es	otro	de	los	pibes	que,	con	tatuajes	y
musculosas,	son	víctimas	de	la	violencia	machista	que	también	los	afecta.	La
ven,	la	sufren,	les	pega	en	la	cabeza,	les	acosa	a	sus	amigas,	los	denigra,	los
desespera,	los	asusta.

Emanuelle	es	el	hijo	de	Nélida	B.,	que	prefiere	preservar	su	apellido	como
preservó	su	vida.	El	papá	de	Emanuelle	casi	la	mata.	La	justicia	correntina	lo
liberó.	Él	huyó	con	ella	y	se	convirtió	en	la	voz	más	firme	para	que	ella	se	ponga
firme.	A	Nélida	le	costó	sangre,	sudor	y	lágrimas	llegar	a	ser	maestra.	No	es	una
forma	de	decir.	Se	casó	embarazada	a	los	18	años.	Era	diciembre	de	1977	y	las
madres	solteras	no	estaban	bien	vistas.	En	cambio,	a	la	violencia	no	la	veía
nadie.	Su	familia	le	pidió	que	se	fuera	a	vivir	con	el	novio	y	con	la	libreta.	La
espera	no	fue	dulce.	Apenas	un	año	y	medio	después	del	primer	beso,	Rogelio,
de	24	años,	empezó	a	ser	violento.	Él	no	paró	más	y	ella	no	encontró	forma	ni
ayuda	para	frenarlo.	Su	papá,	César,	intentó	vengar	los	ojos	morados	de	su	hija
con	un	cuchillazo	entre	hombres.	Pero	murió,	en	el	primer	año	del	infierno,	en
1978.	Ni	el	duelo	fue	entre	caballeros	ni	hizo	efecto.

Rogelio	salía	por	las	noches	de	Sauce,	un	pueblo	de	Corrientes,	donde	la	libertad
tiene	piernas	de	hombre	y	silencio	de	mujer,	sin	dar	explicaciones	ni	despedirse
para	empezar	otra	vida.	A	ella,	en	cambio,	le	tapió	con	madera	hasta	la	pequeña
rendija	de	vidrio	de	la	puerta.	No	podía	ni	pispear	el	afuera.	Y	si	ella	se	iba	de	la
casa	después	de	la	golpiza,	él	violaba	la	orden	de	restricción	de	la	justicia	y	la
sacaba	a	punta	de	pistola	de	la	casa	de	su	mamá	para	que	volviera.

No	es	que	la	justicia	no	supiera,	es	que	no	había	justicia.	El	25	junio	de	1993,
ella	denunció	los	golpes.	La	justicia	caratuló	el	puño	contra	una	mujer	de	ojos
cerrados	y	sin	más	salida	que	su	propia	puerta	como	“lesiones	leves”.	El	ring	no
era	público,	sino	entre	las	paredes	de	su	casa.	Pero	a	él	lo	absolvieron	por
insuficiencia	de	pruebas	y,	como	papel	picado	para	un	carnaval	sin	fiesta,	el
archivo	terminó	triturado.

Nélida	no	encontraba	otra	puerta	de	salida	que	intentar	agachar	más,	si	hay	más
abajo,	la	cabeza.	Hasta	Nélida	es	un	nombre	propio	que	no	le	pertenecía.	Rogelio
le	decía	“chancha”.	Y	como	chancha	la	trataba,	sin	comer	nunca	en	la	mesa	con



ella.	Ella	intentaba	aguantar,	silenciar,	pasar	inadvertida,	perdonar.	No	veía
escapatoria.	Intentó	refugiarse	en	la	casa	materna.	Pero	el	29	mayo	de	2002	la
hizo	volver	a	punta	de	pistola.	La	justicia	también	le	concedió	a	Rogelio	el
sobreseimiento	definitivo	de	la	acusación	por	abuso	de	armas.	Igual	que	en	las
otras	siete	causas	que	marcan	los	antecedentes	tan	escritos	como	invisibles
contra	ella	y	contra	otras	mujeres	del	pueblo.

Los	hijos	llegaron	sin	cesar	y	compartieron	el	miedo.	Ella	quería	protegerlos.
Pero	no	encontraba	el	volumen	más	bajo	del	silencio.	Una	golpiza	en	castigo	por
haber	comprado	una	enciclopedia	de	Petete.	Y	la	duda.	Piensa	si	tal	vez	era
demasiado	roja,	tal	vez	costaba	demasiado	dinero,	tal	vez	albergaba	demasiadas
palabras.	No	hay	“tal	vez”	que	pueda	explicar	la	violencia.	Ella	tenía	a	su	bebé
más	chico	en	brazos	y	esquivó	una	botella	que	le	apuntó	directo	a	la	cabeza.	El
castigo	siguió	sobre	su	espalda.	Una	espalda	rendida	a	doblegarse	para	evitar	que
su	vientre	fértil	recibiera	más	golpes.

Los	libros	volvieron	a	tener	reprimenda.	Ella	terminó	de	dedicarse	a	tener	hijos	y
decidió	estudiar	para	maestra.	A	él	nunca	le	gustó.	Pero	menos	cuando	el	título
estaba	casi	en	las	manos	de	Nélida.	Antes	de	que	pudiera	dar	su	último	examen
armó	una	pila	con	todos	sus	textos	y	los	quemó.	Prendió	fuego	a	todo	el	esfuerzo
para	ser	maestra.	Ella	se	recibió	igual,	con	el	apoyo	de	sus	amigas	de	magisterio,
y	su	mayor	orgullo	es	que	llegó	a	ser	vicedirectora	por	concurso	público.	Los
libros	ya	no	necesitaban	ser	rojos	y	gordos.	El	tiempo	pasaba	para	agilizar
algunas	cosas.

En	2013	le	entregaron	una	netbook	y	le	dijeron	que	tenía	que	ir	a	Buenos	Aires	a
capacitarse	en	aulas	virtuales.	Antes	de	que	pudiera	viajar,	el	5	de	noviembre	de
2013,	él	la	fue	a	buscar	–con	el	autito	que	había	logrado	comprarse	Nélida–	a	las
15.30,	cuando	ella	salía	de	la	escuela.	Nélida	subió	como	siempre.	Sin	sentir	que
había	otro	camino	posible.	“Te	voy	a	matar”,	la	saludó	él.	Ella	miró	la	traba	de	la
puerta	como	única	posibilidad	de	defensa.	Y	decidió	tirarse	a	pesar	de	la
velocidad	de	la	ruta	cuando	él	le	anunció:	“Acá	te	vas	a	morir”.

La	sangre	se	esparció	por	el	guardapolvo	–el	mismo	que	todavía	conserva,	quizá
como	prueba	de	la	persecución,	quizá	como	homenaje	a	su	resurrección,	quizás
como	una	bandera	de	sobreviviente	de	la	violencia	machista,	quizá	como	el
emblema	de	su	pasión	por	la	docencia–	cuando	él	le	tiró	un	hacha	y	no	cumplió
con	su	amenaza	de	muerte	por	el	mero	azar	de	la	puntería	que	pudo	haber
clavado	en	ese	5	de	noviembre	de	2013	su	último	día.	La	nariz	sí	le	quedó



quebrada.

Nélida	realizó	la	denuncia.	La	causa	cayó	en	el	Juzgado	de	Instrucción	y
Correccional	de	Curuzú	Cuatiá	del	juez	Martín	Vega,	que	decidió	dejarlo	libre	en
la	causa	por	lesiones	graves,	amenazas	de	muerte	y	tentativa	de	homicidio
calificadas	por	el	vínculo.	El	fiscal	Alberto	Esper	le	dijo	a	Belén	P.,	la	hija	de
Nélida,	que	no	iba	a	apelar	la	medida	porque	no	había	nada	que	hacer.

Nélida	se	vino	a	vivir	a	Buenos	Aires	y	pelea,	junto	a	CTERA,	para	que	su	caso
sea	una	muestra	de	la	necesidad	de	incorporar	una	licencia	por	violencia	de
género	para	todas	las	trabajadoras	y	para	que	se	contemplen	los	traslados
laborales	cuando	las	víctimas	no	pueden	seguir	conviviendo	cerca	de	sus
victimarios.

Emanuelle	tiene	20	años,	un	tatuaje	en	el	hombro	en	signo	de	una	identidad
dibujada	de	cero.	“No	voy	a	seguir	el	mismo	linaje.	No	le	deseo	a	nadie	la	vida
que	tuve.	Fui	el	que	más	lo	enfrentó”,	se	diferencia	con	firmeza	de	su	padre.	Y
con	críticas	a	su	pueblo	natal	–casi	al	borde	del	límite	con	Entre	Ríos–	donde
“salir	borracho	y	pegarle	a	tu	mujer	es	normal”	y	con	lecciones	a	la	madre,	a	la
que	le	explica,	con	una	claridad	plantada	en	una	vida	nueva,	que	ella	no	se	tiene
que	responsabilizar	porque	es	la	víctima.

De	eso	no	se	hablaba	y	ahora	sí	se	habla

Los	femicidios	no	son	crímenes	pasionales.	La	pasión	no	mata,	no	se	adueña,	no
destruye.	Un	hombre	no	ama	si	es	capaz	de	dejar	sin	vida.	Y	no	hay	pasión	en
esa	sangre	que	dispara	esquirlas	sin	respiro	entre	sus	familiares,	amigos,
compañeras	de	trabajo,	madres	e	hijos.	Hijos.	Muchas	veces	se	habla	de	los
varones	o	se	increpa	o	se	indaga	como	si	fuera	una	guerra	de	sexos	en	donde	las
mujeres	ganan	y	los	varones	pierden.

Hay	varones	que	pierden	–y	ojalá	se	logre	que	lo	hagan–	sus	privilegios.	Pero
también	hay	varones	que	ganan	–si	gana	la	pelea	contra	la	violencia	de	género–
una	vida	sin	violencia,	con	su	mamá,	su	hermana,	su	novia,	su	amiga,	vivas	y
con	ellos.	Los	hijos	varones	son	víctimas	silenciadas	de	otros	varones	–a	veces



sus	propios	padres,	padrastros	u	otras	parejas–	que	asesinan	a	sus	madres	y
también	los	desblindan	a	ellos	de	la	protección,	el	amor	y	la	vida	de	su	mamá	y
los	estaquean	como	víctimas	colaterales	de	los	femicidios.

La	palabra	femicidio	es	un	logro	de	tinta	y	bocas	intolerantes	a	endulzar	el
asesinato	contra	mujeres	porque	otros	creían	que	podían	ser	sus	dueños	y	no	sus
novios,	esposos	o	amantes.	No	hay	pasión	en	ese	crimen.	Ni	en	el	estallido	de
heridas	y	silencios	que	se	rasgan	con	cada	mujer	que	muere	de	la	muerte	evitable
de	la	violencia	machista.

Manuela	Aguiño	se	enorgullecía	de	ser	gallega	y	de	vivir	en	Argentina.	Era	ama
de	casa	y	hacía	tortas,	cosía	telas	o	trabajaba	de	secretaria	en	un	oficio	sin
honores	coronado	como	buscavidas.	Se	casó	con	Godofredo	y	tuvo	dos	hijos:
Walter	y	Luis.	Se	quedó	viuda.	Y	buscar	vida	también	es	buscar	amor,	pasión,
risa	y	compañía.	Tuvo	un	noviazgo	con	cama	afuera	hasta	que	decidió	terminar
la	relación.	No	es	no.	Pero	él	no	lo	entendió.	Y	creyó	que	Manuela,	su	decisión,
su	deseo,	su	cuerpo,	su	respiración	y	sus	palabras	le	pertenecían.

El	18	de	diciembre	de	1995,	el	periodista	Luis	Bremer	se	recibió	de	locutor
nacional	y	fue	a	recibir	su	título	al	Teatro	Cervantes	con	su	mamá,	Manuela
Aguiño.	Tenía	22	años	y	un	papel	en	blanco	para	escribir	su	vida	nueva.	Se	bajó
del	auto	dispuesto	a	festejar	su	egreso	y	su	cumpleaños	–que	había	pasado
apenas	cuatro	días	antes,	el	14	de	diciembre–	y	se	encontró	con	su	mamá
asesinada	en	la	puerta	de	su	casa	en	Villa	Urquiza.	Ella	había	llegado	antes,	en	el
auto	de	unos	amigos,	a	su	casa	y	al	festejo	doble.	Su	ex	pareja	estaba	disfrazado
para	acecharla	en	la	espera.	Luis	llegó	y	vio	a	su	madre	sin	vida.	“Me	recuerdo
sentado	en	el	cordón	de	la	vereda.	La	sensación	era	la	de	estar	en	un	aljibe
inmenso	con	una	luz	chiquita,	en	el	fondo	del	pozo.	La	sensación	de	orfandad	se
siente	ahí	y	cuando	la	justicia	te	ignora	y	naturaliza	el	crimen	de	una	mujer	como
una	de	las	posibilidades	a	ejercer	por	un	hombre”,	cuenta.

Luis	se	reconstruyó	entre	la	introspección	del	análisis,	las	amigas	más	cercanas,
las	puertas	cerradas	de	la	justicia,	la	hermandad	y	el	envión	de	ser	tío.	La	sed
profesional	lo	llevó	de	los	canales	de	noticias	a	los	programas	de	espectáculos.
En	ese	barro	en	vivo	donde	se	define,	palabra	a	palabra,	el	amor,	la	pasión,	los
celos,	el	sexo,	las	separaciones	sin	los	corsets	de	lo	que	se	debe	y	sin	la
discreción	de	lo	que	se	deja	entre	cuatro	paredes.	A	veces	fomentando
sexualidad	siliconada	y	competitiva	sin	renglones	para	los	roces	feroces,
furtivos,	fugaces	o	fogosos	de	la	intimidad.	Desde	la	conducción	en	Canal	26	o



el	panel	de	Viviana	Canosa,	Luis	Bremer	habló	y	preguntó	sobre	el	erotismo
mediático	con	la	cucaracha	puesta	y	una	distancia	clara	cuando	el	machismo
manchaba	la	pantalla.	Pero	siempre	silenció	su	historia.	Hasta	la	marcha
histórica	del	3	de	junio	de	2015,	con	la	consigna	Ni	Una	Menos.	Manuela	no
tendría	que	haber	muerto.	Y	es	una	menos	de	las	menos	que	se	velaron	en	ese
masivo	abrazo	a	las	que	faltan	–y	para	que	no	falte	ninguna	más–	que	se	dio	en
el	Congreso.	La	foto	de	Manuela,	enterrada	como	forma	de	negación	para	la
supervivencia	ante	la	indiferencia	colectiva,	volvió	a	la	solapa	de	Luis.	En
“Detrás	de	lo	que	vemos”,	en	Radio	América,	donde	trabajaba	junto	a	Bernarda
Llorente	y	Claudio	Villaruell,	contó,	por	primera	vez	públicamente,	que	era	hijo
de	un	femicidio.

Su	lugar	es	el	del	preguntador.	Pero	más	que	contestar	lo	trasparenta	una
fragilidad	renovada	al	hablar	de	su	mamá	y	remover	su	imagen	frente	a	la
orfandad	en	el	cordón	de	la	vereda.	La	entrevista,	en	el	bar	del	Museo	Evita,	no
lleva	bombos	y	platillos,	pero	tampoco	la	voz	anodina	de	respuestas	apretadas	en
un	casette	ya	grabado	de	memoria.	Suena	un	acordeón.	Evita	brilla	en	el	espejo
del	baño	con	su	pelo	desanudado	y	rubio	de	dama	desacatada	del	escenario
argento,	igual	que	para	Luis	la	política	y	el	espectáculo	se	desnudan
mutuamente.	Un	grupo	de	hombres	paladean	la	crema	del	café	a	sorbos	chicos	y
borbotones	de	palabra	sobre	dulzor	y	chocolate,	igual	que	Luis	hace	con	su	sitio
sobre	vinos	y	gastronomía,	como	el	paladar	de	una	vida	que	no	se	acaba	cuando
quieren	que	se	te	acabe.	La	política	y	el	espectáculo	siempre	estuvieron	ligados.
La	historia	propia	también,	siempre,	se	coló	en	la	historia	colectiva.	Evita	sonríe
con	su	rodete	de	diva	made	in	Argentina	a	la	vera	de	Luis,	que	pide	entre
muchos	tés	el	té	más	clásico.	Ella	fue	una	hija	ilegítima	cuando	todavía	el	ADN
no	hacía	justicia	por	sangre	propia	y	los	livings	televisivos	no	se	hacían	un
banquete	sobre	la	paternidad	al	plato.	Luis	es	un	huérfano	que	cruza	la	escalera
de	flores	del	Museo	Evita	para	confiar	en	la	resiliencia	y	desacomodar	a	los
victimarios	de	la	cultura	machista	y	a	un	lugar	que	nunca	habitó	como	personaje
de	víctima.

–¿Tu	mamá	sufría	violencia	por	parte	de	su	pareja?

–Hubo	dos	meses	de	amenazas	telefónicas	anteriores,	una	presentación	policial
que	fuimos	a	hacer	con	mi	vieja	en	la	que	nos	ignoraron	y	que	resultó	un	papel
en	el	viento,	porque	ni	lo	citaron.	Yo	la	acompañé.	El	18	de	diciembre	de	1995,
el	día	que	yo	me	recibí	de	locutor	nacional,	en	el	teatro	Cervantes	nos
entregaban	los	diplomas.	Tenía	22	años.	Volví	a	mi	casa	porque	había	un	festejo



por	mi	cumpleaños	–que	era	el	14	de	diciembre–	y	encontré	a	mi	vieja	asesinada.

–¿Qué	hizo	la	justicia	con	el	asesino?

–Tuvo	una	condena	mínima	y	a	cumplir	en	la	casa.	No	quiero	decir	su	nombre
porque	ya	murió	y	prefiero	invisibilizarlo.	Hicimos	una	causa	penal	y	civil.	Mi
hermano	trabajaba	y	puso	mucha	plata	y	esfuerzo	para	no	llegar	a	ningún	lado.	O
peor	que	a	ningún	lado:	a	ignorar	la	tragedia.	Cuando	el	Estado	te	ignora	y	te
desprecia	sentís	el	doble	de	impotencia.	Esto	sigue	pasando	ahora	porque	la
mayoría	de	los	jueces	se	niegan	a	hacer	los	cursos	de	capacitación	y	tienen	una
mentalidad	machista.

–¿Cómo	les	contabas	hace	casi	dos	décadas	a	tus	amigos,	compañeras	y	jefas/es
que	eras	hijo	de	una	víctima	de	femicidio?

–De	eso	no	se	hablaba.	Salvo	en	terapia,	no	lo	hablé	por	quince	años.	Es	muy
terrible	vivir	la	orfandad	social.	La	vida	te	pone	en	una	situación	así.	Pero	que	la
sociedad	te	deje	de	lado	implica	que	tu	país	deja	de	ser	tu	país	para	ser	un
territorio	extraño.	Eso	es	un	horror	indecible.	A	los	22	años,	viviendo	solo	en	el
departamento	donde	en	la	puerta	habían	matado	a	mi	vieja,	los	días	no	eran	días.
No	hay	oxígeno,	nada	te	conmueve,	y	solamente	me	rescató	el	afecto	de	Analía
Paz	y	la	enorme	calidad	humana	y	profesional	de	Irene	Moscovsky,	que	fue	mi
psicóloga.

–¿Cómo	fue	al	ser	un	periodista	que	habla	sobre	la	vida	privada	y	tener	un	tabú
sobre	tu	vida	privada?

–Me	indignaba	el	estigma	de	crimen	pasional	en	los	graph	y	los	diarios.	Sentía
que	era	una	habilitación	al	femicidio.	Le	estaban	poniendo	el	arma	en	la	mano	al
que	iba	a	matar	a	una	mujer.	No	estaban	matando	pero	estaban	justificando	y
bestializando	esa	acción.	Las	pasiones	no	tienen	que	ver	con	eso.	La	pasión	tiene
que	ver	con	los	ideales,	con	el	amor	que	es	desear	que	el	otro	sea	feliz	más	allá
de	uno,	y	con	el	sexo,	no	con	la	muerte.

–¿Por	qué	no	podías	compartir	tu	dolor?

–El	dolor	te	impide	hablar,	es	un	dolor	paralizante,	no	sabés	por	dónde	arrancar	o
dónde	ir.	Sentís	que	nadie	va	a	entender.	Cualquier	comentario	puede	lastimarte
por	mucho	tiempo.	No	son	unos	años.	Es	un	proceso	de	duelo.	Por	eso	en	el
programa	de	Claudio	y	Bernarda	conté	que	lo	único	que	me	despertó	fue	el



corazón	de	mi	sobrino.	Axel	nació	hace	15	años	y	cuando	escuché	los	parlantitos
que	estaban	monitoreando	a	la	criatura,	ese	latido	me	arrancó	del	dolor	y	del
silencio.	Sentí	que	ahí	estaba	la	vida	potente	para	darme	una	respuesta	que	ni	la
sociedad	me	supo	dar.

–¿Qué	sentiste	con	la	marcha	Ni	Una	Menos?

–Yo	agradezco	a	la	marcha	por	varias	razones.	Fue	convocada	por	honrosas
colegas	mujeres	y	luego	nos	sumamos	los	varones.	La	marcha	me	dio	lo	que	la
sociedad	y	la	justicia	me	negó.	Me	dio	contención,	amparo	y	sensación	de
comunidad:	había	chicas	y	chicos	jóvenes	de	la	mano	besándose,	creyendo	en
otra	conciencia,	increpando	el	régimen	machista	que	vive	en	todos	y	todas
nosotras.	Ese	régimen	que	deja	afuera	a	la	mayoría	de	hombres	y	mujeres	y	que,
si	no	borramos	de	nuestra	mente,	seguiremos	siendo	una	colonia	aunque	nos
creamos	un	país.

–¿Cómo	fue	para	vos	como	un	varón	muy	joven,	casi	saliendo	de	la
adolescencia,	que	un	hombre	mate	a	tu	mamá?

–Cuando	sos	varón	y	adolescente	y	edípico	sentís	que	vas	a	cuidar	a	tu	mamá.
En	un	momento	le	dije	“no	te	preocupes,	mamá,	que	mientras	yo	esté	a	tu	lado
nada	te	va	a	pasar”.	Y	cuando	ella	vuelve	del	Cervantes	nos	separamos	apenas
un	instante.	Ella	iba	en	un	auto	y	yo	en	otro.	Fue	una	fantasía	adolescente	creer
que	uno	puede	defender	de	un	femicida	a	una	madre.	Pero	duplicó	la	vergüenza.
¿Por	qué	no	estuve,	por	qué	no	hice	algo	antes,	por	qué	no	grité?	Ahora	si	gritás
tu	voz	retumba;	antes,	si	gritabas,	tu	grito	se	lo	chupaba	el	vacío,	eran
situaciones	privadas	de	las	relaciones	humanas,	no	se	pensaba	como	un
magnicidio	cultural.

–¿Qué	hacer	con	los	varones	violentos?

En	cualquier	charla	sobre	violencia	de	género,	en	una	escuela	primaria	pública
de	Colegiales	durante	un	acto	con	pibes	de	seis	a	doce	años,	en	un	acto	de
militancia	en	un	San	Martín	lluvioso	y	con	los	pies	en	el	barro,	en	la	sede	de	la
Universidad	de	Nueva	York,	en	Barrio	Norte	y	con	vasos	térmicos	de	café	y
sandwichitos	de	copetín;	en	una	biblioteca	popular	de	Villa	Urquiza,	entre	mates
y	confesiones	de	muchachos	frente	al	acoso	callejero,	en	el	Colegio	Nacional	de
Buenos	Aires,	en	el	corazón	y	el	centro	de	la	historia	de	Buenos	Aires,	con	pibes
y	pibas	sentados	en	el	patio	en	pleno	invierno	porque	eran	tantos	que	no	entraban



en	un	aula;	en	todos	lados,	después	de	hablar	contra	la	violencia	hacia	las
mujeres	hay	dos	preguntas	que	se	abren	de	cajón:	¿Qué	pasa	con	la	violencia	de
género	contra	los	varones?	¿Qué	se	hace	con	los	varones	violentos?

Las	preguntas	son	las	mismas.	Las	respuestas	son	múltiples.	Pero,	entre	todos	los
cambios,	algo	no	cambió:	la	violencia	de	género	muestra	una	desigualdad	social,
física,	biológica,	cultural,	educativa,	judicial,	laboral,	económica	que	genera
mayores	situaciones	de	privilegio	para	los	varones	y	mayores	situaciones	de
vulnerabilidad	para	las	mujeres.	No	es	que	las	mujeres	son	buenas	y	los	hombres
malos.	Ni	que	las	mujeres	son	santas	y	los	varones	perversos.	Pero	sí,	con	años
de	historia	de	dominación	de	género,	las	mujeres	son	víctimas	de	violencia	por
ser	mujeres.

“No	es	un	problema	de	los	hombres,	no	es	algo	biológico.	Tiene	que	ver	con	la
diferencia	de	poder	en	las	relaciones.	Y	cuanto	mayor	sea	esa	diferencia,
mayores	posibilidades	hay	de	abuso.	Las	mujeres,	en	general,	no	son	violentas,
pero	no	porque	sean	mejores	personas	sino	porque	no	tienen	oportunidades.
Hace	veinte	años	ya	que	gobernó	mi	país	(Inglaterra)	Margaret	Thatcher	y
conocemos	lo	que	puede	llegar	a	hacer	una	mujer	con	mucho	poder”,	graficó,	en
2005,	Davina	James-Hanman,	en	una	visita	a	Buenos	Aires	cuando	era	directora
del	Proyecto	de	Violencia	Doméstica	de	Londres	y	logró	reducir	a	la	mitad	la
cantidad	de	mujeres	asesinadas	por	sus	parejas.

Davina	vino	del	país	de	la	dama	de	hierro	y	tuvo	que	mostrar	que	ese	hierro	para
cortar	planes	sociales	y	derechos	laborales	no	borró	las	diferencias	entre	ser
mujer	y	ser	varón,	aun	en	Inglaterra.	En	su	gestión	contra	la	violencia	doméstica,
Davina	logró	reducir	los	femicidios:	de	47	muertes	violentas	en	2001,	se	bajó	a
28	asesinatos	en	2004.

Ella	buscó	estrategias	efectivas	y	contar	con	la	ayuda	de	varones	en	situaciones
claves.	Además	de	refugios	y	del	pago	de	babysitters	para	que	las	mujeres
puedan	ir	a	denunciar,	su	obra	más	innovadora	fue	la	capacitación	a	taxistas	y
cerrajeros	para	convertirlos	en	agentes	anti	violencia	machista.

“Hay	que	pensar	con	quién	está	en	contacto	la	víctima.	No	tiene	sentido	poner
un	poster	en	la	policía	sino	pensar	en	el	taxi,	el	supermercado,	la	peluquería,	la
escuela,	la	cerrajería...	todos	los	lugares	en	donde	la	víctima	puede	ser	guiada
con	información	para	llegar	a	la	comisaría	a	hacer	la	denuncia.	En	Inglaterra,	los
choferes	de	taxis	tienen	que	pasar	por	una	capacitación	de	dos	años	para	que	les



den	el	diploma	que	los	habilita	como	taxistas.	Ahora	también,	sí	o	sí,	para	ser
taxista	hay	que	aprobar	el	módulo	sobre	violencia	doméstica.	El	taxista	tiene	que
dar	la	información	de	la	línea	de	teléfono	gratuita	de	mujeres	golpeadas,
preguntar	si	quiere	que	la	lleve	a	la	policía	para	que	haga	la	denuncia	y	después	a
un	lugar	más	seguro	e,	incluso,	decirle	que	no	es	su	culpa,	que	es	un	delito	y	que
no	tiene	por	qué	tolerarlo”,	ejemplificó	una	estrategia	posible	y	eficiente.

Pero	hay	un	debate	sobre	qué	se	hace,	y	en	la	Argentina,	casi	–salvo	casos
aislados	y	grupos	que	en	vez	de	promocionarse	se	redujeron	en	los	últimos	años–
no	se	hace	nada	con	los	violentos.	Davina	remarcó	la	necesidad	de	trabajar	con
los	varones	violentos:	“En	Inglaterra,	los	hombres,	como	parte	de	la	sentencia
judicial,	tienen	que	asistir	a	grupos	de	agresores	durante,	por	lo	menos,	treinta	y
dos	semanas.	Sabemos	que,	de	otro	modo,	los	hombres	violentos	vuelven	a	ser
violentos.	Entonces,	por	más	que	nosotros	salvemos	a	una	mujer,	el	hombre	va	a
ir	y	formar	una	nueva	pareja.	Por	eso,	también	pensamos	en	la	prevención	a
largo	plazo	en	los	tratamientos	de	los	agresores	más	allá	de	salvar
individualmente	a	la	mujer”.

Hay	otra	postura	desde	el	feminismo	que	es	reticente	a	promover	los	grupos	de
varones.	Ese	razonamiento	indica	que	si	el	presupuesto	público	para	el
tratamiento	de	la	violencia	machista	es	escaso,	no	se	puede	dilapidar	recursos	en
ayudar	a	los	varones	y	hay	que	destinar	todos	los	fondos	a	la	recuperación	de	las
víctimas.	Esa	reticencia	de	un	sector	del	feminismo	se	contrasta	con	otras
miradas	que	apelan	a	impulsar	nuevas	y	diversas	masculinidades	e	intentar
frenar	la	reacción	violenta.

“Trabajar	con	hombres	protege	a	las	mujeres”,	asegura	Marta	Lladó,	psicóloga	y
terapeuta	de	programas	de	violencia	de	género	en	la	Asociación	de	Reeducación
Comunitaria	(ARC)	de	Barcelona.	Ella	junto	a	lxs	psicólogxs	Carles	Andres	Bau
e	Irene	Pons	Ezquerra	diseñaron	un	programa	psicoformativo	para	el
Departamento	de	Catalunya,	que	funciona	desde	2004,	en	donde	utilizan
mecanismos	para	frenar	la	violencia	enmarcados	en	una	clara	perspectiva	de
género.	No	se	trata	sólo	de	calmar	a	los	violentos	sino	de	que	puedan
comprender	–y	cambiar–	la	raíz	de	su	violencia	hacia	las	mujeres.

“El	problema	de	la	violencia	de	género	incluye	al	hombre,	es	una	moneda	con
dos	caras”,	remarca	Marta.	Sin	embargo,	las	monedas	también	se	ponen	en	juego
en	la	implementación	–o	no–	de	estos	tratamientos.	En	España,	la	ley	obliga	a
los	varones	a	integrar	estos	grupos	a	partir	de	2004.



Muchas	feministas	creen	que	hay	que	poner	el	mayor	esfuerzo	en	las	mujeres;
otras,	que	los	tratamientos	pueden	funcionar,	pero	en	una	etapa	posterior	y
cuando	ya	la	atención	a	víctimas	esté	saldada.	“Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que
este	señor	no	va	a	tener	una	pareja	sino	tres,	y	puede	golpear	a	las	tres.	En
cambio,	si	se	interviene	en	esta	primera	pareja,	no	se	producirá	en	la	segunda	o
en	la	tercera;	habrá	conflictos,	pero	no	se	utilizará	violencia”,	replica	Irene	Pons
Ezquerra.

Otra	duda	es	si	estos	tratamientos	pueden	ser	obligatorios,	si	tienen	que	sustituir
–como	una	probation–	a	una	criminalización	por	el	delito	o	si	deben	ser
voluntarios.	Los	hombres	no	son	todos	iguales.	Las	posturas	sobre	qué	hacer	con
ellos	cuando	maltratan,	golpean,	insultan	o	silencian,	tampoco.

–¿El	hombre	violento	puede	cambiar?

–Irene:	Nosotros	estamos	trabajando	en	la	comunidad	con	señores	que	tienen
condenas	inferiores	a	dos	años.	O	sea,	con	el	principio	de	la	violencia.
Entendemos	que	el	programa	es	eficaz	porque	tienen	un	índice	de	reincidencia
del	8,8	por	ciento,	frente	a	un	20	ó	30	por	ciento	de	los	que	no	han	realizado
tratamientos.	Otra	cosa	son	las	personas	que	cometen	delitos	graves	de	violencia
de	género.	Estas	personas	necesitan	programas	pero	con	una	intensidad	superior.
Igualmente,	saldrán	en	libertad	y	la	posibilidad	de	reincidir	es	muy	alta	si	no	se
hace	algún	tipo	de	intervención.

–¿Cómo	realizan	su	intervención?

–Irene:	La	duración	del	programa	es	de	cuatro	a	seis	meses	y	forma	parte	de	un
proceso	de	seguimiento.

–Marta:	Son	programas	psicoeducativos	de	treinta	horas,	hay	veintiséis	horas
grupales	y	las	otras	individuales.	Hay	una	parte	educativa,	una	de	reflexión	y	una
de	terapia.

–Carles:	La	intervención	está	basada	en	un	conjunto	de	factores	de	riesgo,	sobre
los	cuales	se	interviene,	asociados	a	la	violencia	de	género.	Estos	hombres
mantienen	creencias	de	orden	machista,	tienen	habilidades	de	relación	muy
escasas,	no	saben	resolver	conflictos	y	caen	en	situaciones	de	descontrol
emocional.

–¿Qué	herramientas	usan	en	el	tratamiento?



–Irene:	Usamos	mucho	la	comunicación.	Que	las	personas	hablen	de	las	cosas
que	han	sucedido,	que	asuman	la	responsabilidad	de	lo	que	ha	pasado.	Se	inicia
un	proceso	de	reflexión	sobre	su	manera	de	posicionarse	frente	a	la	mujer.	Una
actividad	que	hacemos	es	la	de	relatar	los	hechos	desde	la	perspectiva	de	la
víctima,	con	lo	cual	el	señor	tiene	que	ponerse	en	el	lugar	de	la	mujer	agredida.

–Carles:	Trabajamos	en	el	control	de	la	ira	haciendo	que	los	sujetos	tomen
conciencia	de	que	esa	ira	puede	controlarse.	Se	les	explica	unas	cuestiones	muy
básicas	de	cómo	reconocer	la	ira	para	poder	prevenirla	y	se	les	enseñan	unas
estrategias	para	poder	controlarlas.	Cuando	el	sujeto	está	en	una	situación	que
está	a	punto	de	desbordarse	emocionalmente,	tiene	que	abandonar	esa	situación
mediando	con	la	pareja	con	la	que	puede	tener	un	conflicto	y	postergar	esa
situación	para	solucionarla	en	otro	momento.	Si	está	iniciándose	en	una
discusión	y	siente	que	se	está	poniendo	muy	nervioso,	le	tiene	que	decir	a	su
pareja	“vamos	a	dejar	esta	discusión	para	otro	momento	en	que	esté	más
relajado”.	También	hay	técnicas	de	resolución	de	conflictos	con	conductas
alternativas	a	la	violencia.	Hay	técnicas	cognitivas	en	las	que	el	señor	detiene	el
pensamiento,	dado	que	está	en	una	situación	emocional	negativa,	tiene
pensamientos	negativos	y	tiene	que	parar	esos	pensamientos.

–Irene:	Esto	va	en	un	contexto	de	trabajo	donde	se	habla	de	muchos	temas
personales	que	ayudan	a	tener	otra	perspectiva	de	las	relaciones	con	la	mujer	y	a
considerarla	como	una	persona	con	igualdad,	como	un	par,	con	los	mismos
derechos	que	el	hombre.	Se	trabaja	la	práctica	para	que,	como	mínimo,	tengan
elementos	para	salir	del	paso	de	una	situación	compleja.	Pero	sin	el	sustento
sería	un	entrenamiento	que	no	serviría.	Todas	las	intervenciones	tienen	que	ver
con	la	sociedad	y	la	cultura,	donde	el	control	y	el	dominio	del	hombre	parecen
legítimos,	si	no,	no	se	puede	modificar	la	violencia.

–¿Los	varones	no	ofrecen	resistencia?

–Irene:	Los	hombres	no	sienten	que	su	comportamiento	es	inadecuado	sino	que
se	los	ha	penado	injustamente	por	culpa	de	sus	mujeres,	pero	se	consigue	pasar
de	una	resistencia	inicial	a	un	deseo	de	trabajo	para	tener	relaciones	de	pareja	sin
violencia.

–¿Logran	cambios	en	los	hombres?

–Irene:	Muchísimos	cambios.	Toman	conciencia	de	la	cultura	machista	en	su



entorno	y	te	dicen	“he	oído	en	el	bar	y	he	intervenido”.	Queda	trabajo	por	hacer.
Pero,	como	mínimo,	se	consigue	una	sensibilización	y	evitar	la	violencia	más
evidente.	Quedarán	micromachismos	que	son	los	más	difíciles	de	erradicar.

La	violencia	física	es	más	fácil	de	detener	que	la	psicológica

En	Argentina,	la	posibilidad	de	cambio	en	los	varones	violentos	está	en
retroceso.	En	la	Dirección	de	la	Mujer	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	se	crearon
grupos	para	hombres	violentos	hace	más	de	veinte	años,	pero	actualmente	ya	no
tienen	–ni	siquiera–	difusión,	ni	se	han	multiplicado.	Uno	de	los	precursores	fue
Mario	Payarola,	que	peleó	para	posibilitar	tratamientos	para	hombres.	En	1995
logró	trabajar	con	grupos	para	varones	en	el	Centro	Municipal	de	la	Mujer	y
Políticas	de	Género	de	Vicente	López,	en	una	iniciativa	que	perdió	el	fomento	y
el	impulso.

“La	violencia	física	es	fácil	de	detener.	Es	mucho	más	difícil	frenar	la	violencia
psicológica	porque	está	basada	en	las	creencias	machistas	que	están	arraigadas
culturalmente”,	diferenció	Payarola,	quien	además	remarcó	que	la	obligatoriedad
es	importante	para	que	no	sea	una	opción	–como	ir	a	comprar	un	ramo	de	flores–
que	se	desecha	cuando	el	ciclo	del	perdón	se	termina	y	vuelve	la	violencia.

“En	Canadá,	un	hombre	que	es	denunciado	tiene	que	hacer	un	tratamiento	y,	si
no	lo	cumple,	es	sancionado.	Sin	la	obligación	de	tratarse,	los	hombres	caen	en
los	grupos	cuando	están	en	el	ciclo	del	arrepentimiento	y	reconocen	su	violencia.
Pero	a	los	dos	meses	sienten	que	ya	no	lo	necesitan	y	vuelven	a	la	negación.	Y
nosotros	no	podemos	hacer	nada”,	subraya.

Otra	idea	clásica	es	decir	que	el	violento	es	un	enfermo.	Y,	por	lo	tanto,	la
violencia	una	enfermedad.	Payarola	contrasta	pero	apuesta,	también,	a
intervenciones	concretas:	“La	mayoría	de	las	personas	piensa	que	la	violencia	es
una	enfermedad	y	preguntan	si	se	puede	curar	o	no.	Pero	la	violencia	no	es	una
enfermedad:	es	una	conducta	que	se	reitera	porque	es	adictiva	y	logra	el	objetivo
de	controlar	a	las	personas	que	integran	ese	núcleo	familiar.	Sin	embargo,	la
violencia	física	es	fácil	de	detener.	La	técnica	se	llama	‘de	tiempo	afuera’:	la
mayoría	de	los	hombres	que	están	por	tener	una	explosión	tienen	señales



corporales,	distintas	en	cada	uno,	de	pre	violencia.	Hay	hombres	que	les	sube
calor	de	la	panza	y	una	presión	en	el	cuello	y	la	cara.	Otros	hombres	dicen	que
les	transpiran	las	manos	o	que	les	cambia	el	tono	de	voz.	La	técnica	es	observar
cuáles	son	los	propios	signos	de	pre	violencia	y,	antes	de	que	se	produzca	el
estallido,	tomarse	un	tiempo	afuera:	salir	del	lugar	donde	está	teniendo	una
discusión,	generalmente	con	su	esposa,	y	salir	a	caminar,	ir	a	dar	una	vuelta.	Eso
sí,	no	se	puede	ni	manejar	ni	consumir	bebidas	alcohólicas.	Este	tiempo	afuera
puede	llegar	a	durar	una	hora.	Y	cuando	el	hombre	regresa,	no	necesariamente
tiene	que	retomar	el	tema	de	discusión.	Pero	una	cosa	que	es	importante	es	que
él	le	tiene	que	avisar	que	es	una	técnica	que	aprendió	en	el	grupo	para	que	ella
sepa	que	no	es	que	él	está	rehuyendo	de	un	tema	conflictivo”.

La	posibilidad	de	detener	la	violencia	o	ayudar	a	salvar	la	vida	o	la	salud	de	las
mujeres	debe	ser	tenida	en	cuenta.	Payarola	asegura:	“La	experiencia	demuestra
que	después	de	salir	dos	o	tres	veces,	aprende	a	controlarse	y	no	necesita	irse.	Es
realmente	notable	la	efectividad	de	la	técnica.	Lo	que	más	hay	que	trabajar	en
los	grupos	son	las	cuestiones	de	género,	y	esto	entusiasma	bastante	a	los
hombres”.	No	se	trata	de	hacer	“ooommm”	y	respirar	o	fugarse,	sino	de	una
revisión	que	incluye	herramientas	concretas	y	autocríticas	al	propio	machismo
enraizado:	“Hace	unos	años	se	pusieron	de	moda	grupos	de	manejo	del	enojo.
No	estoy	de	acuerdo	ni	con	el	yoga	ni	con	esas	técnicas,	porque	son	tratamientos
basados	en	el	control	de	la	ira	y	no	en	una	revisión	de	los	aspectos	de	género.	Es
desideologizar	el	tratamiento.	Con	la	técnica	sola	no	alcanza”,	aclara.



CAPÍTULO	IX.	ABUSO	SEXUAL

La	peor	de	las	revanchas

Las	botas	son	negras	y	altas.	Acompañan	el	paso	hasta	las	rodillas.	Se	quedan	en
el	primer	escalón.	Acomodan	al	cuerpo	firme.	Apenas	un	golpe	de	aire	más
arriba	las	zapatillas	están	desatadas	y	los	cordones	dejan	ver	su	lengüeta	afuera
como	si	la	burla	también	fuera	parte	de	la	rabia.	Otro	escalón	y	las	manos	se
afirman	a	la	cintura.	Los	botines	se	tiñen	de	un	color	descascarado	por	trajines.
Las	zapatillas	siguientes	se	ahogan	entre	un	jean	que	quiere	tapar	los	pasos	sin
brújula	y	combina	con	las	que	conocen	sus	mismos	pasos	aunque	no	parezcan
compatibles.	Pero	también	asoman	blancas	entre	el	gris	del	pantalón	de	gimnasia
que	le	da	respiro	al	cuerpo	sin	respiro	de	pedir	justicia.	Las	botas	negras	se
repiten,	entonces,	sin	distinguir	entre	las	cabelleras	rubias	o	morochas,	las	pieles
alisadas	o	arrugadas	de	fruncirse	entre	el	miedo	y	la	furia,	y	los	cuerpos
desgarbados	o	erguidos	entre	la	marcha	sin	rumbo	que	impone	el	poder	judicial
como	segunda	condena	ante	un	abuso	sexual.

Los	botines	beige	se	alistan	frente	a	la	columna	de	Tribunales	que	sostiene	el
sistema	judicial	y	que	no	pudo	sostener	ni	el	duelo	ni	la	muerte	de	una	hija,	ni	la
distancia	con	una	nieta	con	la	que	se	quiere	deslizar	por	la	nieve	pero	solo	se
transita	el	vacío.	Las	zapatillas	con	cordones	rosas	cortan	el	negro	y	empujan	a
mirar	hacia	arriba	una	cuesta	de	impunidad	que	no	puede	continuar	con	una
práctica	sistemática	de	descrédito	a	la	palabra	de	los	chicos	y	chicas	que	se
animan	a	denunciar	abuso	sexual	y,	sin	embargo,	son	desoídos	en	expedientes
que	dan	giros	como	una	calesita	pero	que	terminan	otorgando,	en	la	mayoría	de
los	casos,	la	sortija	en	las	manos	de	los	acusados	por	maltrato	infantil.

El	blanco	irrumpe	en	un	arco	iris	que	no	encuentra	matices	entre	los	claroscuros
cromáticos	y	saltea	el	tapado	negro	–para	el	viento	que	corre	en	una	primavera
descompuesta–	y	combina	demodé	con	la	venda	en	los	ojos.	No	es	que	ellas	no
vean.	Es	que	no	las	ven	a	ellas.	La	justicia	se	tapa	adrede	para	saltear	los	ojos	de
las	madres	denunciantes	desesperados	en	lágrimas	o	secos	de	una	desesperación
nunca	esperada	–en	ojos	que	siempre	se	vuelven	a	sus	espaldas	por	lloronas



histéricas	e	incontenibles	de	sensibilidad	extrema,	desquiciadas	de	dolor	y
capaces	de	hacer	cualquier	cosa,	o	por	frías	y	calculadoras	que	ni	siquiera	lloran
como	haría	toda	madre	para	albergar	a	los	pichones	por	los	que	no	derraman	ni
una	lágrima–.	La	justicia	se	tapa	los	oídos	para	no	escuchar	a	sus	hijos	e	hijas
que	piden	ayuda	para	no	seguir	siendo	abusados	y	una	oportunidad	de	reparación
y	nuevos	rumbos.	No	se	trata	de	una	casualidad	permanente	sino	de	un	accionar
casi	idéntico	en	donde	las	declaraciones	biensonantes	que	declaman	“con	los
chicos	no”	cierran	la	puerta	cuando,	realmente,	los	chicos	y	chicas	dicen	“no”.
Por	eso,	las	madres	con	las	vendas	llegan	hasta	la	puerta	de	Tribunales	y	se
enlazan	con	sus	brazos	hermanados	–entre	sus	pies	que	portan	sus	calzados	que
diferencian	los	lugares	de	partida	pero	conducen	al	mismo	lugar	de	llegada–	en
alto.	Tocan	el	portón	de	hierro	cerrado.	Y	reclaman	para	que	se	las	escuche.	No
son	una,	dos,	tres.	Son	28	madres	protectoras	y	adultxs	sobrevivientes	de	abuso
sexual.	Son	tantos	que	la	gente	se	amontona	para	mirar	la	protesta	de	las	madres
de	las	vendas	en	Talcahuano	550,	que	llegaron	desde	San	Pedro,	Lomas	de
Zamora,	La	Plata,	Glew,	Chaco,	Pilar	y	la	Capital	Federal,	para	que	su	historia
no	se	pierda	como	un	globo	que	se	suelta	en	el	aire.

Hay	muchas	otras	por	todo	el	país	que	no	pueden	viajar	para	que	su	expediente
salga	del	polvo	encajonado,	y	muchas	más	las	que	no	salen	por	miedo.	Y	hay
nenas	que	juegan	a	las	escondidas	o	corren	por	la	plaza	mientras	también	añoran
una	libertad	que,	a	veces,	por	preservarlas,	no	las	deja	defenderse	con	su	propia
palabra.

La	mayoría	de	las	madres	protectoras	no	pueden	o	no	quieren	mostrar	su
identidad	porque	quieren	preservar	a	sus	hijos/as	de	revelar	las	marcas	del	abuso
a	quienes	quieran	y	cuando	quieran	y	que	no	se	los	identifique	por	portación	de
madre	denunciante.	Pero,	además,	porque	la	revancha	de	denunciar	a	abusadores
sexuales	e	incluso	el	accionar	judicial	se	pagan	caros,	y	cuando	el	precio	son	los
hijos,	el	miedo	exacerba	el	encierro.	Por	eso,	el	cuerpo	se	hace	presente	y	se
protege	–tal	como	ellas	se	llaman:	protectoras–	con	un	trazo	blanco	sobre	sus
ojos.

Las	madres	se	enlazan	en	abrazos	y	se	cuentan	las	causas	como	un
rompecabezas	que	siempre	desemboca	en	la	misma	figura:	impunidad.	Sus	letras
solas	no	dicen	nada,	pero	juntas	conforman	la	palabra	impunidad.	Por	eso,	se
convierten	en	las	madres	de	las	vendas	para	proteger	sin	esconderse.	Dan	la	cara
pero	cuidan	a	sus	hijos	e	hijas,	no	quieren	hacer	ningún	duelo	anticipado	por	una
vida	que	sigue	y	tiene	mucho	más	que	revancha,	pero	necesitan	denunciar	que	la



impunidad	sí	entierra	en	miedo	y	desesperanza	a	quienes	necesitan	empezar	de
nuevo.

Se	cubren	juntas	los	ojos	que	tienen	bien	abiertos	para	señalar	que	a	ellas	no	las
miran,	y	se	tapan	sus	oídos	para	denunciar	que	no	las	escuchan	ni	a	ellas	ni	a	sus
hijos.	Y	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	frente	a	las	denuncias	por	abuso,	las
denunciantes	terminan	siendo	acusadas	de	ser	las	instigadoras	de	las	denuncias	o
de	usar	el	falso	Síndrome	de	Alienación	Parental	(SAP)	que	–en	criollo–	sería
“llenarles	la	cabeza”	a	sus	hijos,	generalmente	contra	su	padre.

La	forma	de	demostrar	que	el	relato	de	chicos	y	chicas	es	real	son	los	peritajes,
los	dibujos,	las	cámaras	Gesell,	que	también	suelen	quedar	desacreditados	en	un
delito	sin	testigos	–porque	se	produce	entre	cuatro	paredes–	y,	mucho	más,
cuando	las	niñas	son	pequeñas	(y	se	desacredita	su	memoria,	su	palabra	o	su
lenguaje),	la	violencia	no	deja	secuelas	físicas	(no	hay	rastros	de	semen	o
lesiones	genitales	porque	el	abuso	es	por	manoseos	o	sexo	oral,	o	por	el	efecto
del	paso	del	tiempo)	y	también	se	persigue	a	las	psicólogas	que	atienden	o
peritan	a	niños	y	niñas.

Los	abusos	sexuales	suceden	en	todas	las	familias.	Pero	la	diferencia	de	clase	se
siente	frente	a	la	justicia.	No	es	lo	mismo	enfrentar	a	un	agresor	–acusado	de	un
delito	por	el	que	sentirá	la	condena	de	cárcel	y	la	condena	en	la	propia	cárcel	de
los	otros	presos–	sin	recursos	que	a	un	acusado	forjado	de	dinero,	relaciones,
poder,	amistades	y	familia	dispuestos	a	defenderlo	a	capa,	billetes	y	espada.	Y,
en	ese	sentido,	las	víctimas	profesionales	o	de	sectores	medios	o	altos	forman	un
segmento	especialmente	vulnerable	porque	sus	ex	parejas	tienen	más	recursos
para	no	solo	defenderse	sino,	también,	hostigarlas.

No	se	puede	esperar	a	que	las	niñas	que	hoy	denuncian	se	vuelvan	grandes.	Hay
que	escucharlas	antes.	Son	sus	propios	pies	plantados	después	de	abusos	que
callaron	durante	toda	una	vida	y	que	una	vez	deshechos	de	silencio	se	vuelven
impunes	por	la	prescripción	de	un	delito	que	el	cuerpo	no	prescribe	y	el	olvido
no	desdibuja	de	la	memoria	latente.	¿Por	qué	la	justicia	no	escucha	a	las	víctimas
de	abuso	sexual?

R.	A.	tiene	41	años,	vive	en	Chaco	y	viene	a	Buenos	Aires	a	comprar	ropa	para
revender	en	su	comercio.	Los	recuerdos	del	abuso	sexual	que	sufrió	por	parte	de
un	señor	con	poder	en	su	provincia	no	lograron	desvestirse	en	ninguna	de	sus
noches.	En	2013	pudo	hablar,	pero	le	dijeron	que	la	causa	ya	estaba	prescripta	y



dormía	el	sueño	injusto	de	un	expediente	cerrado	en	cualquier	lado	menos	en	sus
pesadillas.	Ahora,	la	reforma	legal	sobre	la	imprescriptibilidad	le	reabrió	la	idea
de	justicia.

M.	B.	D.	es	docente	y,	como	R.	A.,	de	Chaco	y,	como	ella,	víctima	del	mismo
abusador.	Pero	M.	B.	D.	tiene	34	años.	Y	eso	es	apenas	una	muestra	de	cómo,	si
un	caso	no	se	frena,	el	abuso	se	reproduce.	“Yo	tenía	apenas	tres	años	y	él	era
una	persona	de	mucho	poder	político	y	primaba	el	miedo	de	lo	que	podía
hacerme	a	mí	o	a	mi	familia,	que	no	hizo	la	denuncia”,	relata	la	causa	del
silencio.	Sola	es	difícil.	Juntas	es	posible.	El	miedo	primó	hasta	que	M.	D.	B.	se
encontró	con	R.	A.	Juntas,	las	sobrevivientes	de	abuso	sexual	se	convierten	en	la
voz	adulta	que	defiende	de	las	desacreditaciones	a	las	niñas	a	las	que	se	las	juzga
porque	si	relatan	a	la	justicia	que	fueron	obligadas	a	practicar	sexo	oral	a	los	tres
años,	seguramente	mienten.	“Me	encerró	en	el	baño	y	me	pidió	que	le	besara	al
pene”,	recuerda	31	años	después	R.	A.,	que	también	se	lo	contó	a	su	maestra	de
jardín	de	infantes.	Hace	tres	décadas,	la	sociedad	era	más	sorda.	Ahora	solo	es
sordo	quien	no	quiere	oír.	K.	P.	está	al	lado	de	R.	A.	y	escucha	su	historia
hilvanada	también	por	el	pedido	de	auxilio	en	el	jardín	de	infantes.

No	hay	distancia	entre	el	sur	del	conurbano	bonaerense	y	Chaco	para	el	mundo
de	turbulencias	de	las	niñas.	“Mi	hija	se	lo	contó	a	una	maestra.	Pero	creo	que	es
más	fácil	creer	que	una	niña	puede	inventar	o	una	madre	puede	ser	mentirosa
que	pensar	que	un	padre	puede	abusar”,	señala	K.	P.

M.	M.	es	una	mamá	denunciante	y	analista	de	sistemas	que	también	se	convirtió
en	experta	en	analizar	un	sistema	perverso:	“La	justicia	no	escuchó	a	mi	hija
porque	su	progenitor	se	la	pasa	diciendo	que	estoy	loca.	No	solo	no	me	creen	a
mí	sino	al	relato	de	mi	hija	de	cinco	años”,	dictamina.	¿Si	la	justicia	cree	que	las
madres	están	locas	no	debería	escuchar	a	las	niñas	y	niños?	¿Si	la	justicia	cree
que	los	niños	y	niñas	son	pequeños	para	recordar	o	inconsistentes	o
sobrestimulados	para	relatar,	no	debería	confiar	en	las	psicólogas	que	peritan	o
escuchan	en	consultorio	a	los	niños	y	niñas?	Las	vendas	judiciales	se	extienden	a
lo	largo	de	quienes	pueden	acreditar	la	palabra	de	las	víctimas.	“Mi	hija	contó
todo	en	cámara	Gesell,	pero	igual	sobreseyeron	(al	agresor),	y	a	la	psicóloga	de
mi	hija	la	allanaron.	No	les	importan	las	pruebas”,	dice	B.	A.	La	historia	se
parece	a	las	otras	historias	que	esperan	en	las	escalinatas	a	que	la	palabra	gire
hasta	que	los	dobles	discursos	con	respecto	al	abuso	sexual	infantil	no	aturdan.

P.	W.	es	economista	e	impulsora	de	la	reflexión	colectiva	frente	al	abuso	sexual,



contra	viento,	marea	y	un	final	mal	pensado:	“La	denuncia	es	inevitable,	pero	ni
bien	denunciás,	perdiste	el	caso.	Todos	parten	del	mito	urbano	de	la	mina	que
miente	y	está	loca.	Todas	las	causas	son	copiadas	y	pegadas,	en	Córdoba	o
Chubut.	De	eso	no	se	habla,	y	si	hablás	pagás	con	tu	vida	o	la	de	tus	hijos.	Pero
juntas	estamos	empezando	a	lograr	lo	que	buscamos,	no	justicia,	pero	sí
protección	para	nuestros	hijos”.

A	veces	las	pruebas	son	difíciles	porque	se	trata	de	un	delito	cometido	en	un
baño	o	un	dormitorio	sin	testigos.	La	prueba	es	la	palabra	infantil	o	no	hay
pruebas.	Pero,	a	veces,	tampoco	las	pruebas	más	tajantes	alcanzan.	“El	padre	de
mis	tres	hijos	de	13,	10	y	6	años	abusó	de	los	tres	en	diferentes	momentos.
Cuatro	años	después	de	que	la	más	grande	dijo	que	el	papá	la	violaba,	le	pidieron
un	examen	físico	en	donde	se	evidenciaron	las	lesiones	por	himen	desflorado	de
larga	data.	Tengo	la	suerte	de	que	el	fiscal	cree	en	la	palabra	de	mis	hijos.	Pero	la
jueza	obliga	a	una	revinculación,	aduciendo	Síndrome	de	Alienación	Parental
(SAP),	y	mis	hijos	están	siendo	desoídos”,	subraya	M.	J.	M.,	una	médica	de
Capital	Federal	que	revela	el	peor	tramo	de	la	impunidad.	No	se	discute	solo	una
pena	privativa	de	la	libertad,	sino	si	los	niños	y	niñas	denunciantes	tienen	que
volver	a	verse	con	los	progenitores	a	los	que	acusan.	En	muchos	casos,	se
imponen	visitas	pero	no	a	solas.	No	es	suficiente,	según	M.	J.	M.,	para	que	el
abuso	no	continúe.	“La	asistente	social	decía	que	el	nene	había	comido
remolacha	cuando	venía	sangrando”,	detalla.	M.	S.	M.	es	abogada	y	funcionaria
judicial.	Conoce	los	vericuetos	de	los	tribunales	de	La	Plata	sin	necesitar	GPS.
Pero	saber	no	la	defiende.	“Están	acreditadas	las	lesiones	anales	del	nene	que
ahora	tiene	12	y	el	papá	lo	violaba	desde	los	4	hasta	los	10	años.	Pero	el	fiscal
pide	la	revinculación	porque	dice	que	el	nene	es	frío	y	distante.	Y	mi	hijo	no
quiere	verlo	ni	a	él	ni	a	la	abuela	paterna.	Pero	el	papá	es	hijo	de	un	juez,	y	cada
vez	que	entro	a	Tribunales	me	miran	como	la	fabuladora	y	la	loca”,	dice	por
primera	vez,	aunque	la	historia	se	repite.	Y,	a	veces,	aniquila.

M.	T.	es	la	mamá	de	Marcela	Fillol,	una	mujer	que	murió	en	Bariloche	el	22	de
febrero	de	2015,	sin	ni	siquiera	poder	despedirse	de	su	hija,	que	tenía	siete	años,
de	la	que	estaba	separada	por	un	fallo	judicial.	El	progenitor	no	obedeció	una
orden	para	que	madre	e	hija	pudieran	despedirse	y	llegó	después	de	su	muerte.
“Mi	chica	se	murió	por	una	recaída	de	la	leucemia	por	tristeza.	Ella	se	levantaba
todos	los	días	esperando	a	su	hija	y	él	recién	la	llevó	a	ver	el	cajón	cuatro	horas
después	que	se	murió.	No	quiero	que	les	pase	lo	mismo	a	otras	chicas”,	pide	M.
T.	Ella	pudo	reencontrarse	con	su	nieta	que	reconocía	su	perfume	con	el	olor	a	la
misma	flor	blanca	que	lleva	su	nombre,	juntarla	con	sus	primos,	dejarla	correr	y



pasear	entre	animales.	Sin	embargo,	ahora	el	padre	volvió	a	alejarla	de	la	niña.
“Soy	su	segunda	mamá	y	quiero	cuidarla,	llevarla	de	vacaciones	y	dejarla	que
recuerde	a	su	madre”,	reclama	M.	T.

Si	cuesta	leer,	hay	que	imaginarse	vivirlo.	J.	C.	denunció	ante	la	justicia	el	abuso
sexual	por	parte	del	papá	de	su	hijo,	que	hoy	está	sobreseído.	Una	palabra	que	se
repite	y	que	complica	la	denuncia	judicial	y	mediática	de	los	abusos.	J.	C.	se
indigna	con	el	sobreseimiento:	“Mi	hijo	de	5	años	cuenta	cómo	la	madre	del
progenitor	le	hacía	chupar	los	pies,	las	piernas	y	la	vagina	sin	pantalón	y	sin
bombacha.	También	relata	cómo	su	padre,	mientras	lo	bañaba,	le	enseñaba	a
lamer	su	propio	cuerpo	para	luego	direccionar	el	juego	al	cuerpo	del	abusador.
Le	enseñó	a	chupar	el	pito	(propio)	con	ayuda	de	él	y	un	amigo	suyo.	Y	lo	he
escuchado	hasta	contarle	a	algún	amiguito	que	no	veía	a	su	papá	porque	le	hizo
mucho	daño”.	Ella	apeló	con	solo	tres	días	de	plazo	y	contra	la	postura	de	la
fiscal.	Pero	no	se	trata	de	un	diario	de	un	horror	subterráneo	sino	de	un	discurso
que	pasa	de	boca	en	boca	mientras	la	noche	llega	y	las	escaleras	de	Tribunales
no	se	despueblan	de	palabras	amalgamadas	por	experiencias	gemelas.

F.	B.	enfrenta	un	proceso	con	la	palabra	“sobreseído”	en	el	expediente	en	el	que
ella	acusa	de	abuso	sexual	al	progenitor	de	sus	hijas.	El	proceso	sigue	después	de
un	juicio	oral	que	favoreció	al	imputado.	Pero	la	mirada	judicial	no	solo	es	ciega,
sino	que	mira	hacia	donde	quiere	mirar.	“Todo	el	debate	estuvo	dirigido	a
indagar	en	mi	vida	privada,	en	mi	estructura	de	personalidad	y	en	mis	supuestas
preferencias	e	historial	sexual,	en	lugar	de	indagar	en	los	hechos	de	abuso	sexual
que	sufrió	mi	hija	y	en	la	responsabilidad	del	imputado.	Se	basaron	en	rumores	y
calificaciones	expresadas	por	amigos	y	familiares	del	denunciado,	sin	prueba
objetiva	que	las	respaldara.	En	la	sentencia	fui	personificada	como	una	mujer
fría,	inductora,	instrumental,	mendaz,	mentirosa,	manipuladora,	revanchista,
enfermizamente	celosa,	promiscua	y	con	particulares	prácticas	sexuales.	El
resultado	de	esta	representación	fue	el	descrédito	de	las	afirmaciones	de	mi	hija
y	que	me	señalen	como	inductora	a	recordar	falsamente.	De	esta	manera,	es
mucho	más	lo	que	se	ha	dicho	sobre	mí	que	sobre	el	imputado	y	los	abusos
cometidos	respecto	de	mi	hija”.

A.	M.	V.	viene	desde	el	norte	bonaerense	y	sus	rodillas	le	piden	clemencia	frente
a	las	horas	parada	en	Tribunales.	Todavía	tiene	las	secuelas	de	2001,	cuando	su
ex	pareja	la	arrastró	cinco	cuadras	en	moto,	y	del	ACV	que	le	marca	su	rostro
doblegado	por	el	secuestro	de	su	hijo	desde	que	tenía	un	año	hasta	que	cumplió
cinco.	El	tiempo	se	siente	en	el	cuerpo.	Y	en	el	reclamo	multiplicado.	La	peor



pesadilla	de	las	madres	protectoras	es	que	sus	hijos	tengan	que	volver	a	ver	a	los
agresores	o	que	les	saquen	a	sus	hijos.	El	caso	de	A.	V.,	que	estuvo	separada	de
sus	tres	hijos	por	la	justicia	de	Lomas	de	Zamora,	después	de	denunciar
violencia	familiar,	no	es	el	único.	P.	A.	es	una	docente	de	Glew	que	está	separada
de	sus	dos	hijos	de	10	y	16	años.	Y	M.	A.	B.,	una	psicóloga	de	Wilde	que	no
quiere	cumplir	la	orden	judicial	que	no	escuche	lo	que	ella	sí	escucha	de	su	hijo:
“Me	imponen	una	revinculación	que	si	no	cumplo	me	multan.	Pero	yo	no	puedo
llevar	a	mi	hijo	a	que	siga	sufriendo	abuso.	Estoy	pidiendo	ayuda”,	exclama	con
una	desesperación	en	la	que	no	entra	ni	la	–falsa–	tensa	calma.

El	abuso	sexual	sucede	en	todas	las	clases	sociales,	pero	las	herramientas	de	los
acusados	de	abuso	sexual	de	clase	alta	para	defenderse	o	entorpecer	la
investigación	son	mucho	mayores.	“Esto	no	pasa	solamente	en	hogares	de	bajos
recursos	o	de	gente	sin	estudio,	como	muchas	veces	dicen.	Muchas	de	nosotras
tenemos	estudio	y	muchos	de	los	abusadores	también,	pueden	ser	jueces,
diputados,	abogados,	contadores	o,	como	en	mi	caso,	una	persona	con	un	cargo
importante	en	el	sector	de	tecnología	de	un	banco	que	tiene	personal	a	cargo”,
destaca	D.	A.

Otro	problema	de	la	falta	de	acceso	a	la	justicia	de	las	víctimas	y	del	acceso
privilegiado	de	los	acusados	con	dinero	es	la	posibilidad	de	profesionales	que
puedan	venderse	al	mejor	postor	y	terminan	favoreciendo	a	los	acusados.	“El
(agresor)	tiene	una	condena	que	firmé	yo,	engañada	por	mi	abogado,	para	que
haga	una	probation	a	través	de	tareas	comunitarias”,	dice	L.	P.	C.

Las	víctimas	son	diversas,	pero	son	mujeres.	Y	los	acusados	más	difíciles	de
acusar	también	tienen	un	rasgo	claro:	padres	con	poder	o	dinero.	P.	W.	es
docente	universitaria	y	enmarca:	“La	justicia	no	me	escucha	porque	soy	mujer.
Podés	tener	plata,	estudios	y	representación	privada,	pero	si	el	abusador	es
progenitor,	va	a	ser	sobreseído.	Hagas	lo	que	hagas,	la	justicia	no	toca	al	padre	y
no	hay	prueba	o	cámara	Gesell	que	mueva	esa	ideología	patriarcal.	Todo
testimonio	de	la	madre	o	el	niño	se	interpreta	como	una	fabulación	contra	el
padre.	Si	es	el	vecino	o	el	verdulero	puede	ser,	pero	al	padre	no	se	lo	toca.	Y	en
esa	impunidad	de	los	padres,	el	aparato	judicial	actúa	en	red	con	jardines	de
infantes,	escuelas	y	médicos	que	no	se	fijan	cuando	los	chicos	son	lastimados”.

Y	el	efecto	de	las	mujeres	es	devastador	para	ellas	y	desalentador	para	que	otras
denuncien:	“Las	madres	quedamos	sin	un	mango,	con	temores,	insomnio,	el
sofocamiento	de	la	palabra	y	el	temor	a	la	revinculación	de	nuestros	hijos”,



describe	P.	W.	Desarmar	la	soledad	de	las	causas	individuales	también	hace
nacer	una	nueva	causa	colectiva:	la	lucha	contra	la	impunidad	en	el	maltrato
infantil	y	la	violencia	sexual.

S.	P.	es	madre	protectora	y	sobreviviente.	Ella	apela	al	consenso	colectivo,	pero
prefiere	una	futura	foto	con	globos	de	colores	para	que	las	personas	que
sufrieron	abuso	sexual	no	crean	que	sus	vidas	ya	están	marcadas	con	una	lápida
de	por	vida.	“No	al	silencio	y	al	miedo”,	apela	con	una	sonrisa	serena	y	el	pelo
rubio	despejado	por	el	fin	de	semana.	Y	la	esperanza	como	emblema.	“Si	salís	a
decir	lo	que	te	pasó,	encontrás	empatía	y	solidaridad”.	S.	C.	es	el	único	varón
entre	las	27	mujeres	de	las	vendas	en	tribunales.	Su	caso	de	abuso	en	un	colegio
religioso	es	emblemático	y	representa	a	muchos	otros	varones	víctimas.	Pero	él
sí	consiguió	una	sentencia.	“Si	querés	como	excepción	de	esta	regla	de
impunidad	a	las	madres	protectoras,	yo	encaro	a	la	justicia	siendo	varón,	blanco
y	adulto.	Igualmente	a	mí	me	pasó	a	los	diez	años	y	recién	pude	encarar	el
sistema	de	justicia	como	mayor	de	edad.	Me	puse	al	hombro	la	causa	con	gran
esfuerzo,	pero	el	juicio	oral	y	público	fue	bastante	reparatorio.	Y	ahora	apuesto	a
la	militancia	colectiva”.

A.	V.	denunció	que	el	padre	de	sus	tres	hijos	los	maltrataba,	y	como
consecuencia	fue	desgarrada	de	la	posibilidad	de	criarlos	y	lucha	por
recuperarlos.	El	8	de	noviembre	de	2013	fue	la	primera	vez	que	pudo	volver	a
verlos	a	los	tres,	por	veinte	minutos,	en	un	shopping,	con	presencia	de	una
trabajadora	social	–que	le	marcó	“no	les	des	esperanzas”–,	un	policía	–que	le
dijo	que	tenía	preparado	un	calabozo–	y	–fuera	de	todo	lo	esperable–	el
progenitor	y	su	madre.	Ella	contaba	con	el	acompañamiento	del	Centro	de
Protección	a	las	Víctimas	de	Avellaneda.

Si	el	abuso	sexual	o	la	violencia	existe	en	las	mejores	familias	y	no	tiene
diferencias	de	clase,	la	diferencia	sí	se	nota	cuando	los	denunciados	pueden	usar
todas	sus	influencias	para	revertir	expedientes	y	que	la	víctima	pase	a	vivir	un
calvario.	Un	ex	candidato	a	presidente	llamó	a	un	programa	de	radio
emblemático	para	defender	al	progenitor	de	los	hijos	de	A.	V.	Y	la	trabajadora
social	Miriam	Rivero,	de	Lomas	de	Zamora,	la	acusó,	en	uno	de	los	esporádicos
encuentros	en	centros	comerciales,	de	“mala	madre”	porque	–en	una
interpretación	que	no	pasa	el	diván	del	lugar	común	sexista	argentino–	quería
mirar	a	sus	hijos	desde	arriba.	“Un	detalle	llamativo:	usa	zapatos	de	taco	muy
alto”,	consta	en	el	expediente	judicial,	en	un	ejemplo	de	mirada	corta	y	misógina
de	la	justicia.	¿Qué	pasaría	si	todas	las	mujeres	que	usan	tacos	no	pudieran	ver



más	a	sus	hijos?	O	se	arruina	la	industria	del	calzado	o	las	mujeres	quedarían	en
chatitas	y	desprendidas	de	la	posibilidad	de	maternar.

Sin	tacos	altos	–solo	porque	se	le	da	la	gana–,	A.V.	caminó,	el	19	de	octubre	de
2016,	desde	el	Obelisco	a	Plaza	de	Mayo	con	dos	de	sus	hijos,	activos	y
verborrágicos,	con	otra	cara,	sin	ser	rehén	de	la	violencia,	aunque	los	finales
felices	no	existen	después	del	maltrato.	“Vine	con	dos	de	mis	hijos.	Me	siento
orgullosa.	Ellos	no	son	hijos	del	patriarcado.	Son	resilientes	de	la	violencia.
Cuando	los	veo	con	un	megáfono	o	tocando	el	bombo	se	me	llena	el	corazón	y	el
alma.	Estar	con	ellos	es	producto	de	una	lucha	y	hay	que	seguir	luchando	para
que	otros	chicos	sean	liberados	y	que	no	haya	mujeres	en	la	bolsa,
revinculaciones	forzadas	y	reversiones	de	tenencia.	Mis	hijos	vivieron	una
tortura	y	esperemos	que	la	justicia	no	siga	siendo	sorda,	ciega	y	muda”,	reclamó.

No	es	ciencia	ficción:	es	la	industria	de	la	reacción	a	las	denuncias	por	violencia
de	género	y	abusos	sexuales.	Una	defensa	de	violentos	y	abusadores	que	se	basa
en	la	justificación	–implícita	o	explícita–	del	SAP,	que	quiere	decir	que	cuando
los	chicos/as	describen	violencia	no	dicen	la	verdad,	porque	están	repitiendo
todos	los	argumentos	con	los	que	generalmente	su	mamá	les	“llenó	la	cabeza”.

Hasta	hace	algunos	años,	de	eso	–abuso	sexual	infantil	y	violencia	en	las
familias–	no	se	hablaba.	Y	cuando	se	empezó	a	hablar,	las	madres	comenzaron	a
poder	escuchar	a	sus	hijos	e	hijas	y	a	enfrentar	las	consecuencias.	Pero	los
denunciados	no	son	fantasmas	invisibles,	sino	personas	con	mucho	que	perder	–
incluso	más	allá	de	la	libertad–	por	su	prestigio	personal	y	su	lugar	social,
cuando	no	se	trata	de	una	denuncia	en	sectores	empobrecidos.	Por	eso,	la
reacción	fue	empezar	a	hablar	de	SAP,	impulsar	denuncias	contra	las	madres	y
contra	las	psicólogas	que	confirmaban	en	sus	pericias	los	abusos.

En	el	Congreso	de	la	Nación	se	presentaron	dos	dictámenes	anti	SAP	sin	que	la
grieta	partidaria	se	interpusiera.	En	el	Senado	de	la	Nación,	por	iniciativa	de
Aníbal	Fernández	(FpV),	se	votó	un	proyecto	de	resolución	que	denuncia:	“El
progreso,	como	era	de	esperar,	ha	generado	reacciones	muy	agresivas	de	parte	de
los	abusadores,	los	violentos	en	general	y	de	quienes	lucran	con	los	abusos	–
tráfico	de	niños,	pornografía	infantil–”.	Mientras	que	la	Cámara	de	Diputados	de
la	Nación	resolvió,	el	11	de	julio	de	2013,	por	un	proyecto	de	la	diputada	Gladys
González	(PRO),	“expresar	su	preocupación	por	la	utilización	del	falso
Síndrome	de	Alienación	Parental	en	procesos	judiciales	penales	y	de	familia,	por
ser	contrario	a	la	ley	26.061,	de	protección	integral	de	los	derechos	de	los	niños,



niñas	y	adolescentes,	y	no	contar	con	el	respaldo	ni	el	reconocimiento	de	la
comunidad	científica”.

La	lucha	contra	la	violencia	de	género	no	puede	fomentar	que	las	mujeres
denuncien	si	pueden	sufrir	graves	consecuencias,	incluso	ser	separadas	de	sus
hijos,	como	represalia	por	denunciar.	Por	eso,	la	lucha	contra	la	utilización	del
SAP	y	la	reversión	de	las	tenencias	(cuando	les	quitan	a	las	madres	denunciantes
a	sus	hijos	e	hijas)	es	la	peor	de	todas	las	batallas.

El	ex	Juez	federal	platense	Carlos	Rozanski	grafica	el	riesgo	de	las
revinculaciones:	“Dado	que	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	tiene	lugar	dentro
de	la	familia	o	grupo	conviviente,	una	vez	establecida	la	sospecha,	lógicamente
la	justicia	aparta	al	sospechoso	con	el	fin	de	proteger	integralmente	a	las
criaturas	víctimas.	En	la	mayoría	de	los	casos,	se	presenta	entonces	como
estrategia	solicitar	una	revinculación	con	su	presunto	abusador.	Es	evidente	que
dicha	medida	busca	como	meta	influenciar	a	la	víctima,	ya	que	su	vulnerabilidad
se	multiplica	ante	esa	revinculación	forzada	que	logran	algunos	acusados”.



CAPÍTULO	X	.	LA	INEQUIDAD	DOMÉSTICA

Tu	tiempo	no	es	tu	tiempo

No	hace	falta	ser	víctima	de	una	violencia	extrema	para	caminar	en	la	soga
estrecha	de	la	injusticia	y	hacer	malabares	cotidianos.	Una	mujer	argentina
agarra	sus	valijas	y	dice	“chau,	besos	y	abrazos”.	Pero	no	deja	ni	una	listita	con
los	deber	ser,	ni	una	agenda	de	teléfono	de	pediatras	y	madres	salvavidas.	Ni	un
freezer	lleno	de	milanesas	y	empanadas	separadas	por	la	lámina	de	film	en	la
frontera	del	jamón	y	queso	que	le	gusta	al	grande	pero	no	a	la	chica	y	las	de
verdura	que	le	gustan	a	la	del	medio	pero	no	al	resto.	Ni	un	imán	enorme	y
blanco	–con	su	marcador	indeleble	como	granadero	de	la	organización	familiar–
sobre	los	exámenes	que	se	vienen	y	las	fechas	del	calendario	de	vacunación	y	la
revisación	escolar	y	el	turno	de	control	del	dentista	y	la	oftalmóloga.	Ni	un
regalo	de	cumpleaños	acomodado	en	el	tercer	estante	del	placard.	Ni	el	botiquín
con	el	ibuprofeno	pediátrico	y	el	ibuprofeno	adolescente	y	el	aerosol	por	si	les	da
tos	y	la	cremita	por	si	les	da	hongos.	Ni	una	red	de	amigas,	niñeras,	trabajadoras
domésticas,	la	hija	de	una	compañera	de	trabajo,	la	nueva	esposa	del	padre,	la	ex
novia	del	hermano,	maestras,	vecinas,	abuelas,	tías,	madres	del	colegio,	madres
de	acrobacia,	madres	de	natación	y	compañeras	de	gimnasia	durante	el	embarazo
dispuestas	a	batallar	todos	los	puestos	a	cubrir	en	la	ausencia.	Nada	de	eso	que
hace	que	no	estar	sea	más	trabajo	que	estar.	Nada	de	dejar	encargado	a	la
modista	el	vestido	para	la	fiesta	de	egresados	o	saldar	el	pago	en	el	cotillón	del
disfraz	de	San	Martín.	Nada	de	nada	de	la	letra	chica	de	“andá	y	divertite”.

Una	mujer	argentina	agarra	sus	valijas	y	dice	“chau,	besis	y	abrazos”.	Y	se	va	de
vacaciones	del	1º	de	enero	al	20	de	febrero.	No	trabaja	sin	que	le	paguen.	Se
dedica	a	disfrutar.	La	descripción	de	la	prescripción	de	la	receta	placer	va	a	la
carta.	Así	que	cada	quien	llene	el	casillero	de	deportes,	tele,	series,	libros,
música,	sexo,	risas,	diarios,	bares,	tragos,	postres,	paseos,	sol,	nieve,	amigas,
debatir	de	política	en	Twitter	o	descubrir	que	el	punto	G	de	la	vida	es	la	danza
árabe.	El	asunto	es	que	si	esa	mujer	argentina	se	toma	51,7	días	(digamos
cincuenta	días	y	un	changüí	después	del	mediodía	para	no	tener	que	hacer	la
comida)	y	deja	su	casa	y	a	sus	hijos	al	cuidado	del	padre,	sólo	estaría	haciendo



un	acto	de	estricta	justicia.

La	realidad	es	que	las	argentinas	le	destinan	tres	horas	más	por	día	a	la	crianza	y
a	las	tareas	domésticas	que	los	argentinos	(y	hablamos	en	comparación	a	los
varones	que	participan,	porque	hay	otros	que	no	le	destinan	ni	un	minuto	en
veinticuatro	horas),	y	ahí	la	cuenta	es	6-0.	¿Cuántos	días	de	su	año	les	cuesta	a
las	mujeres	la	desigualdad	de	género?:	51,7	días	o	1.241	horas	al	año.

Las	argentinas	destinan	6,4	horas	de	tiempo	y	los	argentinos	3,4	horas,	en
promedio,	en	todo	el	país,	al	trabajo	no	remunerado:	las	tareas	relacionadas	con
los	quehaceres	domésticos,	el	apoyo	escolar	y	el	cuidado	de	niños/as,	enfermos	o
personas	con	limitaciones	físicas,	según	la	primera	Encuesta	Sobre	Trabajo	No
Remunerado	y	Uso	del	Tiempo	que	presentó	el	INDEC	el	10	de	julio	de	2014.
La	investigación	se	realizó	en	el	tercer	trimestre	de	2013	en	46.000	viviendas,	a
65.352	personas	de	18	años	o	más	que	representan	a	una	población	de	referencia
de	26.435.000	ciudadanas/os,	en	todo	el	país,	en	localidades	de	2.000	o	más
habitantes,	con	la	misma	muestra	que	la	Encuesta	Anual	de	Hogares	Urbanos.

La	medición	sobre	la	desigual	distribución	de	quiénes	hacen	la	torta	en	una	casa
es	sustancial,	porque	es	el	primer	operativo	de	cobertura	nacional	sobre	la
temática	y	mide	el	trabajo	que	se	realiza	en	el	interior	de	los	hogares,	que	no	está
incluido	en	las	cuentas	nacionales	y	que,	hasta	hace	poco,	seguía	invisibilizado.
O	que,	cuando	lo	hacen	los	varones,	que	deciden	cómo	se	reparte	la	torta	del
presupuesto	de	la	economía	del	país,	genera	burla.

El	mejor	ejemplo	es	la	tapa	de	la	revista	Noticias	del	18	de	enero	de	2014,	en	la
que	se	reflejaba	una	imagen	del	ex	Ministro	de	Economía,	Axel	Kicillof,	con	un
changuito	en	la	mano,	haciendo	las	compras	por	su	barrio,	Parque	Chas,	con	el
despectivo	mote	de	“che	pibe”	y	el	título	“El	pibe	del	ajuste.	Los	mandados	de
Cristina”.	La	mirada	sobre	la	política	doméstica	es	que	la	mujer	tiene	que	hacer
las	compras,	y	si	un	varón	carga	un	kilo	de	naranjas	es	un	títere	manejado	por	su
señora,	a	la	que	le	dice	“sí	querida”	y	hace	lo	que	ella	debe	y	quiere.

Ser	mujer	no	es	ser	madre,	pero,	al	menos	en	la	Argentina,	casi	siempre	es
trabajar	–una	parte	del	día–	sin	ganar	dinero.	Casi	nueve	de	cada	diez	mujeres
(88,9	por	ciento)	participan	en	el	trabajo	no	remunerado	en	Argentina.	En
cambio,	el	57,9	por	ciento	de	los	varones	usa	parte	de	su	tiempo	en	cuidar	a	los
hijos	o	hacer	funcionar	el	hogar.	Eso	implica	que	4	de	cada	10	varones	no
cocinan,	ni	limpian,	ni	lavan	la	ropa,	ni	hacen	compras	en	ningún	momento	del



día.	Y,	entre	los	que	sí	lo	hacen,	tienen	tres	horas	de	descuento	en	relación	con	el
tiempo	que	depositan	las	mujeres	en	la	vida	cotidiana.

Ahora,	cuando	las	mujeres	sí	son	madres	y	en	la	casa	hay	dos	menores	de	seis
años	o	más,	la	cifra	femenina	de	participación	en	los	cuidados	sube	al	95,2	por
ciento,	y	la	cantidad	de	horas	se	extiende	tanto	que	llega	a	9,8	horas	en	el	caso
de	las	madres	con	una	hija	en	primer	grado	y	un	bebé	en	brazos.	Los	varones
pasan	de	aportar	de	su	día	2,9	horas	a	usar	4,5	horas	en	ir	a	buscarlos	al	jardín	o
bañarlos	si	tienen	uno	o	dos	hijos	pequeños.	¿Nadie	pide	la	hora,	referí?

En	realidad,	sí	tendría	que	existir	el	Estado	como	un	referí	que	extienda	las
licencias	y	garantice	los	jardines	maternales	para	no	dejar	todo	el	peso	de	la
crianza	en	la	actitud	de	poner	el	pecho	de	las	madres.	De	poner	el	pecho	y
mucho	más.	El	tiempo,	cuando	cuesta	despegar	los	párpados,	no	es	oro.	Es	todo.
No	se	pide	que	ayuden,	que	colaboren,	que	tengan	buenas	intenciones.	No	se
hace	un	llamado	a	la	solidaridad.	No	se	agradece	que	vayan	una	vez	a	una
reunión	en	el	colegio	o	los	vayan	a	buscar	a	un	cumpleaños.	Se	trata	de	un
reparto	equitativo	de	tareas	o	de	una	decisión	femenina	llevada	adelante	en
igualdad	de	condiciones	y	por	deseo	propio.

La	primera	iniciativa	oficial	que	midió	la	desigual	democracia	casera	que	todavía
reina	en	los	hogares	argentinos	muestra	que	la	nueva	masculinidad	sigue
esperando	la	renovación	de	su	carnet	de	macho	vitalicio.	El	hombre	nuevo	no
intenta	que	la	revolución	empiece	por	la	casa	y	la	limpieza	de	los	vidrios	o	los
espejos	lo	reflejen	con	un	trapo	en	la	mano.	Ya	que	si	se	mide	su	hombro	en	los
quehaceres	domésticos,	la	tasa	de	participación	es	de	50,2	por	ciento.	A	las
claras:	la	mitad	de	los	argentinos	no	lava	lo	que	ensucia,	no	cocina	lo	que	come,
no	hace	la	cama	en	la	que	duerme,	no	barre	las	miguitas	que	se	le	caen	de	la
mesa,	no	enjuaga	la	ropa	que	transpira.

Y,	si	no	hace,	el	mayor	problema	no	es	que	viva	en	una	caverna,	sino	que	le
hacen:	le	lavan	sus	remeras,	le	ponen	en	la	pala	sus	miguitas,	le	tienden	sus
sábanas,	le	cortan	sus	cebollas.	Y	si	las	mujeres	lloran,	se	quejan,	patalean,	son
tildadas	de	lloronas	o	quejosas.	Mientras	que	–aun	cuando	hay	mujeres	de
sectores	medios	y	altos	que	pueden	delegar	las	tareas	domésticas	en	otras
mujeres	trabajadoras	de	casas	particulares–	el	86,7	por	ciento	se	encarga	de	la
funcionalidad	del	hogar.

¿Cuáles	son	las	soluciones?	La	red	de	cuidados	en	Costa	Rica	(que	garantiza	que



toda	mamá	tiene	un	lugar	donde	dejar	a	su	bebé	o	niño/a	para	ir	a	trabajar	o	a
capacitarse)	y	las	licencias	extendidas	de	Chile	y	Uruguay	son	posibles	pasos	a
seguir.	Las	propuestas	para	sacar	el	aullido	de	sobrecarga	que	recae	sobre	las
mujeres	(y	que	las	pone	en	lugar	de	protestonas	seriales)	sin	que	se	arme	un
piquete	colectivo	para	no	ser	las	únicas	que	quiten	los	piojos,	hagan	las	tortas	de
cumpleaños,	sostengan	el	nebulizador	en	la	naricita	del	enfermito,	se	turnen	con
las	otras	mamás	para	traerlos	de	la	escuela	y	darles	de	comer	en	masa,	se
despierten	con	las	pesadillas	infantiles	y	se	acuesten	pensando	en	la	interminable
lista	de	deberes	del	día	siguiente,	existen.

Por	ejemplo:	extender	la	licencia	por	maternidad	desde	una	semana	a	tres	meses
más,	ampliar	el	tiempo	de	maternar	exclusivamente	con	goce	de	sueldo	a	las
trabajadoras	que	no	están	en	relación	de	dependencia	o	monotributistas,	que	la
licencia	por	maternidad	se	contabilice	como	aporte	para	la	jubilación,	equiparar
los	derechos	a	familias	con	dos	madres	o	con	dos	padres	y	a	todas	las	familias
diversas,	alargar	la	licencia	por	paternidad,	cumplir	con	los	jardines	en	lugares
de	trabajo,	construir	lactarios	para	las	trabajadoras	durante	el	período	de
lactancia,	fomentar	equidad	en	las	ausencias	laborales	por	enfermedad	de	los
hijos/as,	poner	en	debates	paritarios	mejoras	para	ejercer	la	maternidad	y	la
paternidad,	garantizar	la	cobertura	de	jardines	maternales	públicos,	extender	el
horario	en	la	escuela	(con	talleres	artísticos	o	deportivos)	a	los	tiempos	laborales,
subsidiar	a	cuidadoras	y	muchas	otras	propuestas.

La	desigualdad	se	replica	en	las	nuevas	generaciones.	Las	hijas	le	dedican	5,5
horas	por	día	al	trabajo	no	remunerado	dentro	del	hogar,	mientras	que	los	hijos,
2,7	horas.	Ser	mujer	en	una	familia	implica	el	doble	de	esfuerzo,	según	lo
relevado	en	la	primera	Encuesta	Sobre	Trabajo	No	Remunerado	y	Uso	del
Tiempo.	Entre	las	adolescentes,	13	de	cada	100	realizan	trabajo	doméstico
intenso	que	interfiere	con	su	aprendizaje.	En	la	Encuesta	Anual	de	Hogares
Urbanos	(EAHU)	del	tercer	trimestre	de	2012,	del	INDEC,	se	constató	que	el	3,3
por	ciento	de	las	niñas	argentinas,	de	5	a	13	años,	realizan	trabajo	doméstico
intenso	–considerado	trabajo	infantil–	durante	diez	horas	o	más	a	la	semana	que,
principalmente,	tiene	que	ver	con	el	cuidado	de	sus	hermanos	e	implica	una
barrera	para	poder	estudiar.	En	cambio,	entre	los	varones	de	su	misma	edad,	el	2
por	ciento	no	puede	ir	a	la	escuela	porque	su	mamá	no	tiene	con	quién	dejar	a
sus	otros	hijos	(una	tarea	indelegable	del	Estado	a	través	de	la	puesta	en	marcha
de	jardines	maternales).	Pero	en	la	pubertad	la	desigualdad	recrudece.	El	13	por
ciento	de	las	chicas	de	14	a	17	años	le	dedica	15	horas	o	más	a	la	crianza	de	sus
hijos/as	o	sus	hermanos/as,	que	es	el	parámetro	del	trabajo	infantil	en	la



Argentina	para	esa	edad.	La	diferencia	con	los	varones	es	mayor,	ya	que	el	5,1
por	ciento	de	los	pibes	de	su	edad	tiene	esa	carga	dentro	del	hogar.	El	futuro	no
llegó.	Todavía	hay	que	cambiarlo.





CAPÍTULO	XI.	LA	CGT	TOMA	EL	TÉ,	LAS	MUJERES	LA
CALLE

Ni	la	irreverencia	y	la	masividad	de	la	salida	a	las	calles	con	la	consigna	“Ni	Una
Menos”,	ni	la	pelea	por	la	paridad	en	el	Congreso	de	la	Nación	salen	de	un
repollo.	El	movimiento	de	mujeres	de	la	Argentina	es	parido	por	una	forma	de
encuentro	masiva	y	horizontal	única	en	el	mundo	que	lleva	treinta	y	un	años	del
pogo	feminista	más	grande	del	mundo	–como	dice	la	periodista	Florencia
Alcaraz–:	los	Encuentros	Nacionales	de	Mujeres.

El	fenómeno	político	y	social	más	fuerte,	impactante,	diverso,	organizado,
movilizado,	convocante	en	la	Argentina	actual	es	el	Encuentro	de	Mujeres.
También	es	el	más	invisibilizado	y	el	más	reprimido.	Todo	eso	dice	algo.	Dice
mucho.	En	31	años	de	un	fenómeno	único	en	el	mundo,	la	televisión	–que
muestra	la	fiesta	del	salamín	emparchado	en	vivo–	le	dio	la	espalda	a	cada	uno
de	los	Encuentros	de	Mujeres.

Sin	embargo,	el	movimiento	de	mujeres	se	constituyó,	a	partir	de	las	marchas	de
Ni	Una	Menos	–	Vivas	Nos	Queremos	(del	3	de	junio	de	2015	y	2016)	y	del
Paro	de	Mujeres,	con	cese	de	actividades	durante	una	hora,	ruidazo	y	muchas
mujeres	vestidas	de	negro,	en	una	forma	de	rebelarse	a	no	ser	vistas	y	a	la
naturalización	de	esa	ausencia.

La	última	marcha,	bajo	una	lluvia	mítica,	puso	a	las	mujeres	con	las	patas	en	la
calle	con	una	convicción	fuera	de	toda	debilidad	o	consigna	pasajera,	desde	el
Obelisco	a	la	Plaza	de	Mayo.	El	19	de	octubre	de	2016	se	convirtió	en	el	17	de
octubre	contra	las	violencias	machistas.	Y	el	movimiento	de	mujeres	demostró
ser	el	actor	político	más	activo,	irreverente,	inesperado	y	potente	de	la	Argentina,
incluso	por	sobre	otros	actores	políticos,	sociales,	de	derechos	humanos	y
sindicales.

La	revolución	de	las	mujeres,	si	era	un	secreto	a	voces,	salió	a	la	calle	a	hacerse
escuchar.	Y	salió	al	mundo.	El	paro	de	mujeres	tuvo	repercusión	global	y	fue
cubierto	por	la	cadena	norteamericana	CNN,	por	la	británica	BBC,	por	la	árabe
Al	Jazeera,	la	venezolana	TeleSur	y	los	diarios	The	New	York	Times	y	El	País,
entre	muchos	otros.



La	marcha	fue	impulsada	por	el	dolor	imposible	del	cruento	femicidio	de	Lucía
Pérez,	de	16	años,	el	8	de	octubre	de	2016	en	Mar	del	Plata,	violada	y	empalada
hasta	morir	de	dolor,	por	dos	tranzas-narcos	que	contaban	con	connivencia
policial	en	una	ciudad	de	la	maldita	policía	y	del	maldito	fascismo.	Matías
Farías,	de	23	años,	y	Juan	Pablo	Offidani,	de	41,	están	imputados	de	abuso
sexual	seguido	de	muerte.	“Jamás	vi	una	conjunción	de	hechos	tan	aberrantes”,
dijo	la	fiscal,	María	Isabel	Sánchez,	que	sin	embargo,	no	caratuló	la	causa	de
femicidio	desde	un	primer	momento.

La	marcha	logró	la	cobertura	mediática	que	nunca	tuvieron	los	Encuentros	de
Mujeres.	Por	supuesto	siempre	hay	coberturas	independientes	y	periodistas	que
ponen	la	cámara	y	la	pelea	para	mostrar	lo	que	nadie	muestra.	Pero,	a	nivel
masivo,	la	televisión	les	dio	la	espalda	a	las	mujeres	para	mostrar	solo	su	final	de
espalda	si	estalla	el	verano	o	se	agarran	de	las	mechas	entre	insultos	de	groncha,
trola	o	mucamita.

La	tele	cuenta	que	la	CGT,	que	hizo	huelga	por	el	impuesto	a	las	ganancias	que
no	merma	y	con	una	tasa	de	desempleo	que,	en	el	caso	de	las	mujeres,	subió	a
dos	dígitos	(10,5)	está	tomando	el	té,	pero	le	parece	mucho	convocar	a	una
huelga	por	mejores	paritarias	y	más	trabajo.	A	las	mujeres,	en	cambio,	les
parecen	pocos	los	logros	en	políticas	públicas	para	detener	la	violencia	machista,
la	paridad	electoral	conseguida	en	la	Provincia	de	Buenos	Aires	y	la	deuda
pendiente	del	aborto	legal.	Y	la	diferencia	es	tajante:	las	mujeres	toman	las	calles
masivamente.

En	Rosario,	noventa	mil	manifestantes	colmaron	cuadras	desde	Plaza	San	Martín
hasta	el	Monumento	a	la	Bandera.	No	es	que	la	televisión	no	muestra	el
Encuentro	porque	no	es	ganchero	o	no	pica	en	rating.	No	lo	muestra	porque	la
mayor	potencia	política	está	hoy	en	las	mujeres,	mientras	el	sector	que	más
invisibiliza	a	las	mujeres	le	teme	a	la	calles	como	si	la	demanda	social	fuera	un
cocodrilo	que	hay	que	amansar.

La	virulencia	de	la	represión,	en	octubre	de	2015,	en	el	Encuentro	de	Mujeres	de
Mar	del	Plata	(con	tres	detenidas	ilegalmente	en	la	Catedral)	y	amenazas	de
fascistas	a	manifestantes,	activistas	y	periodistas,	anunció	una	etapa	de	mayor
represión	y	gatillo	fácil	en	la	Argentina	post	seguridad	democrática.	En	Rosario
la	represión	fue	feroz,	indiscriminada	y	antidemocrática.	Expusieron	a	mujeres
policías	(en	otra	forma	de	violencia	machista	por	parte	de	las	fuerzas	de
seguridad)	y	los	varones	salieron	con	armas	largas,	cascos	y	escudos.	No	se



implementaron	formas	pautadas	en	protocolos	de	seguridad	de	dispersión	de
conflictos	y	sí,	en	cambio,	se	tiraron	balas	de	goma	al	cuerpo	y	corta	distancia
(algo	prohibido)	a	manifestantes,	periodistas	y	reporteras	gráficas.

El	Encuentro	no	es	un	lugar	de	sutilezas	ni	una	marcha	del	silencio.	El
enfrentamiento	con	la	Iglesia	es	histórico	y	virulento.	Y	hay	grupos	más
encendidos	que	otros	con	disímiles	acciones	y	puntos	de	vista.	Sin	embargo,	en
octubre	de	2016	–claramente–,	grupos	de	varones	encapuchados	encabezaron	u
organizaron	el	enfrentamiento	con	una	Policía	descontrolada	y	con	saña.

En	la	Argentina	mueren	por	año	235	mujeres	en	femicidios,	según	el	Registro	de
la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación;	y	por	embarazo,	parto	o	puerperio,
290	mujeres	(43	como	consecuencia	del	aborto	clandestino),	según	cifras	del
Ministerio	de	Salud	de	la	Nación.	En	la	Argentina	mueren	por	ser	mujeres	–solo
según	cifras	oficiales–	525	al	año.	No	necesitamos	más	mártires.	Ni	varones	o
vanguardias	que	alienten	a	exponernos	o	a	estrolar	el	movimiento	popular	más
potente.	Ni	una	represión	indiscriminada	que	apunta	contra	las	mujeres	porque
son	las	mujeres	las	que	no	se	detienen	ante	nada,	ni	nadie.

Las	tacitas	de	té	se	las	dejamos	a	las	reinas	o	a	los	sindicalistas	de	sillón.

El	19	de	octubre	no	solo	se	marchó;	se	protestó,	se	vistió	de	negro,	se	quejó	y	se
gritó.	“Se	marchó	gritando.	No	sirve	marchar	llorando”,	rescata	Eva	Giberti.
Pero,	además,	se	paró.	Durante	una	hora,	en	los	trabajos	remunerados	y	no
remunerados.	Se	paró	donde	se	pudo,	como	se	pudo.	Pero	el	paro	se	sintió	en
hospitales,	escuelas,	aeropuertos,	trenes,	subtes,	redacciones,	radios,	redes
sociales,	una	hora	de	ausencia	de	mujeres	o	de	mujeres	con	carteles	y	bombos
haciendo	ruido	para	que	la	discriminación	y	la	violencia	no	pasen	inadvertidas.
La	violencia	no	toma	una	sola	forma,	sino	que	se	expande	con	todas	las
violencias.	Sin	duda,	la	marcha	y	el	paro	del	19	de	octubre	relevaron	una
dimensión	política	mucho	más	allá	de	la	bronca	o	el	duelo	o	el	dolor.	La	protesta
fue	contra	una	forma	de	violencia	que	es	física,	sexual	y	–también–	económica	y
laboral.

La	lista	de	los	reclamos	de	las	deudas	pendientes	fue	tajante.

El	único	10	es	para	el	desempleo



El	desempleo	promedio	en	la	Argentina	llegó	al	9,3	por	ciento.	Pero	los
promedios	siempre	son	engañosos.	El	enorme	problema	son	las	desigualdades.	Y
las	desigualdades	de	género	son	notorias.	El	desempleo	femenino	escaló	al	10,5
por	ciento	en	el	(nada	bienvenido	ni	acogedor)	segundo	semestre	de	2016.
Mientras	que	la	tasa	de	desocupación	de	los	varones	es	de	8,5	por	ciento,	según
datos	de	la	Encuesta	Permanente	de	Hogares	del	segundo	trimestre	de	2016,
difundidos	por	el	INDEC.	La	CGT	discutía,	en	2015,	el	impuesto	a	las
ganancias,	y	un	año	después,	un	bono	de	fin	de	año	de	mil	a	dos	mil	pesos.

Pero	la	falta	de	trabajo	no	se	arregla	con	un	empujón	para	la	sidra	o	para	raspar
la	mitad	de	unas	zapatillas	o	unos	zapatitos	para	chancletear	en	Reyes.	Los
representantes	sindicales	nunca	tuvieron	en	cuenta	las	demandas	para	mejorar	la
cantidad	de	mujeres	en	el	mercado	laboral	ni	la	calidad	de	sus	trabajos.	Ese
agujero,	ahora	que	el	desempleo	femenino	creció,	se	convirtió	en	un	desaire	que
deja	sin	defensa	a	las	trabajadoras	o	a	quienes	quieren	serlo.

A	la	subocupación	femenina	hay	que	prepararle	la	fiesta	de	15

La	brecha	de	género	también	quita	sueldo,	horas	y	sueño,	ya	que	la	tasa	de
subocupación	está	en	un	promedio	de	11,2	por	ciento,	según	el	INDEC.	En	la
mescolanza	se	disimula	que	las	mujeres	no	trabajan	todo	lo	que	quieren,
necesitan	o	pueden.	Los	muchachos	sufren	una	subocupación	de	9,2	por	ciento	y,
en	cambio,	las	doñas	que	no	solo	no	llegan	a	fin	de	mes	(tampoco	a	principio)
son	el	13,9	entre	las	trabajadoras	que	malabarean	con	sueldos	insuficientes.	El
índice	de	subocupación	femenino	(quienes	trabajan	menos	de	35	horas
involuntariamente	y	están	dispuestas	a	trabajar	más)	debería	ser	un	problema.	En
1999,	los	peores	registros	del	menemismo,	el	promedio	fue	de	13,7	y	se	toma
como	una	mancha	histórica.	Ahora,	en	cambio,	la	falta	de	empleo	suficiente	no
aparece	en	la	agenda	política	ni	sindical.

Jefas	de	hogar	con	menos	derechos	y	menos	sueldo



En	el	40,1	por	ciento	de	las	familias	las	mujeres	son	jefas	de	hogar.	En	realidad
esta	cifra	es	engañosa	porque,	en	las	encuestas,	si	hay	una	pareja,	el	varón	suele
contestar	que	es	el	jefe	aunque	ella	cobre	más	o	él	esté	desempleado,	o	si	los	dos
contribuyen	a	pagar	las	cuentas.	Por	eso,	las	que	declaran	ser	jefas	de	hogar	son
las	que	están	solas,	separadas	o	a	cargo	de	tutti	lo	que	hay	que	desembolsar,
hacer,	limpiar	y	mantener	con	solo	dos	manos.	La	cifra	es	alta	si,	además,	se
cruza	con	que	las	jefas	de	hogar	son	las	que	más	sufren	el	desempleo,	la
informalidad	y	la	brecha	salarial.

Esto	es	un	asalto:	22.000	pesos	menos	por	ser	mujeres

El	promedio	de	la	brecha	de	género	en	la	Argentina	es	de	27,2	por	ciento	y	es
una	de	las	tajadas	más	altas	de	Latinoamérica.	Del	peaje	de	género	que	les	cobra
un	impuesto	invisible	a	las	trabajadoras	por	ser	mujeres	–sin	que	casi	nadie
reclame	por	ese	cobro	a	las	no	ganancias	femeninas–	no	se	salva	ninguna.

En	la	Argentina	la	discriminación	sexual	se	cobra	un	impuesto	que	no	se	reclama
pero	que	ajusta	los	bolsillos	–o	las	carteras–	de	las	damas.	La	diferencia	de
género	es	un	asalto:	las	mujeres	ganan	–por	lo	menos–	21.264	pesos	menos	que
los	varones.	El	salario	promedio	(tanto	de	empleados/as	formales	e	informales)
era	de	7.425	pesos	en	el	segundo	trimestre	de	2015.	Pero	en	los	bolsillos	de	los
caballeros	entra	mucho	más	que	en	la	cartera	de	las	damas	(y	no	es	porque	sean
caras	o	lleven	muchas	cosas),	ya	que	los	varones	reciben	un	promedio	de	8.200
pesos	y	las	mujeres	de	6.428	pesos.	La	diferencia	era,	el	año	pasado,	de	1772
pesos	por	mes	(mucho	más	alta,	en	realidad,	con	un	fuerte	impacto	de	la
inflación)	y	de	21.264	pesos	anuales.

Ellas	limpian,	pero	no	están	blanqueadas



A	mayor	desempleo,	mayor	informalidad.	Por	lo	que	las	últimas	estadísticas,
seguramente,	se	ven	aumentadas.	Pero	hasta	2014,	entre	las	mujeres	la
informalidad	alcanzaba	al	36,4	por	ciento	de	las	trabajadoras,	mientras	que	entre
los	varones	afectaba	al	32,9	por	ciento	de	los	asalariados.	La	mayor	razón	de	la
informalidad	femenina	es	la	clandestinidad	del	empleo	de	trabajadoras	del	hogar,
que	tienen	más	derechos,	pero	que	no	se	cumplen,	sin	reclamos	sindicales	para
blanquear	a	las	empleadas	domésticas.	La	tasa	de	informalidad	en	el	trabajo
doméstico	alcanza	al	80	por	ciento	de	las	1.100.000	trabajadoras,	99	por	ciento
mujeres.

El	25	por	ciento	de	las	jóvenes	bonaerenses	está	desocupada

Joven	argentina:	si	tenés	entre	14	y	29	años	y	vivís	en	el	Gran	Buenos	Aires,
sufrís	un	25	por	ciento	de	desempleo	y	tenés	cinco	veces	menos	posibilidades	de
cobrar	un	sueldo	que	si	sos	varón	y	tenés	entre	30	y	64	años.	Las	conurbanas
son,	claramente,	las	más	perjudicadas	por	la	actual	coyuntura	económica,	según
el	informe	“Mercado	de	trabajo,	indicadores	socioeconómicos”	del	segundo
trimestre	de	2016,	difundido	por	el	INDEC	el	18	de	octubre	de	2016,	con	datos
de	la	Encuesta	Permanente	de	Hogares.

El	desempleo	juvenil	promedio	es	de	18,9	por	ciento.	Pero	la	falta	de	trabajo	de
las	chicas	menores	de	30	años	llega	al	22,3	por	ciento	de	la	población	con	picos
de	25	en	el	Gran	Buenos	Aires,	de	22,7	en	la	zona	pampeana	y	de	23,7	en	los
mayores	conglomerados	urbanos	como	Gran	Rosario,	Gran	Mendoza	o	Gran
Tucumán.	Los	varones	jóvenes	también	sufren	más	el	desempleo	que	los
mayores.	Pero	el	desempleo	juvenil	masculino	es	de	16,6	por	ciento	y	el
femenino	de	22,3.	La	diferencia	de	seis	puntos	entre	chicos	y	chicas	marca	una
brecha	de	género	enorme	entre	pibas	y	pibes	que	buscan	trabajo	y	no	logran
ganarse	su	pan	o	su	celular.	El	INDEC	difundió	esas	cifras	el	23	de	agosto
pasado,	después	de	pedidos	de	Economía	Feminista	y	Las/12	y,	un	día	antes	del
paro	de	mujeres	del	19	de	octubre,	se	dio	a	conocer	el	talón	de	Aquiles	de	la
economía	argentina:	las	pibas	bonaerenses.	La	falta	de	posibilidades	afecta	muy
fuertemente	a	las	mujeres	más	jóvenes	y	muestra	una	disparidad	enorme	en
momentos	donde	se	discute	la	paridad	política	pero	la	paridad	laboral	retrocede
muchas	fichas.



La	falta	de	lianas	para	avanzar	a	un	mejor	futuro	es	una	enorme	deuda	pendiente.
En	2013	el	desempleo	promedio	era	del	6,4	por	ciento	(ahora	de	9,3)	y,	sin
embargo,	el	desempleo	juvenil	femenino	llegaba	al	16,2	por	ciento,	como
señalaba	la	nota	“El	género	del	dinero”,	publicada	en	Las/12	el	25	de	abril	de
2014,	con	datos	de	la	Encuesta	Permanente	de	Hogares	publicados	por	el
Ministerio	de	Trabajo.	No	es	un	problema	nuevo	la	falta	de	horizontes.	Pero
ahora	se	acentuó	a	niveles	muy	preocupantes:	el	aumento	de	6	puntos	de
desempleo	entre	las	pibas	más	vulnerables	tiene	que	ser	una	alarma	que	no	deje
de	sonar	hasta	que	se	encuentren	soluciones.

Las	mujeres	pierden	por	la	falta	de	representación	sindical

La	diferencia	entre	varones	y	mujeres	es	alta,	pero	se	agrava	por	una
representación	sindical	con	bajísima	participación	de	mujeres	y,	por	lo	tanto,	que
no	reclama	políticas	laborales	con	perspectiva	de	género	para	frenar	la	falta	de
trabajo,	el	disciplinamiento	que	genera	la	necesidad	laboral,	el	acoso	sexual,	la
desigualdad	salarial	entre	varones	y	mujeres	y	la	falta	de	licencias	parentales.
Los	sindicatos	tendrían	que	pedir	políticas	públicas	y	negociar,	en	cada	paritaria,
mejores	condiciones	laborales	para	conciliar	la	vida	laboral	y	familiar.	No	lo
hicieron.	No	lo	hacen.	No	está	en	sus	planes	hacerlo.	Eso	no	solo	implica	un
fracaso	en	lo	que	no	se	da,	sino	en	lo	que	ni	siquiera	se	pide.

“En	la	Argentina	llama	la	atención	que	en	el	marco	de	paritarias,	el	cuidado	no
sea	relevante.	No	toma	ni	tres	minutos	al	final	de	una	negociación,	a	pesar	de
que	la	cobertura	de	las	negociaciones	colectivas	equivale	al	cuarenta	por	ciento
de	asalariadas/os	y	treinta	por	ciento	de	la	fuerza	laboral”,	según	la	investigación
“Trabajo	decente	y	corresponsabilidad	en	los	cuidados	en	Argentina”,	de	Carina
Lupica.

“Sorprende	que	teniendo	ese	instrumento	tan	poderoso	de	negociación	colectiva,
esta	parte	del	mundo	laboral	no	demande,	por	ejemplo,	que	la	licencia	deje	de
ser	subsidio	y	cuente	para	la	previsión	social,	licencias	extendidas	(y	no	la
excedencia	no	remunerada	que	además	deja	a	la	trabajadora	en	una	negociación
desigual),	y	que	no	planteen	de	manera	más	beligerante	las	salas	cuna	y	la
atención	de	cuidados	cuando	terminan	las	licencias.	En	muchas	de	las	centrales



sindicales	hay	pedidos,	pero	no	dejan	de	ser	voces	marginales	preocupadas	por
problemas	que	afectan	a	las	mujeres”,	resalta	el	desaprovechamiento	de	las
paritarias	Juliana	Martínez	Franzoni,	doctora	en	Sociología	e	integrante	del
Centro	de	Investigación	y	Estudios	Políticos	(CIEP)	de	la	Universidad	de	Costa
Rica,	en	una	investigación	sobre	políticas	de	conciliación	entre	vida	familiar	y
laboral	en	Argentina,	Chile,	Uruguay,	Brasil	y	Costa	Rica.



CAPITULO	XII.	LA	DIVERSIÓN	ES	UN	DERECHO

Si	en	tu	revolución	no	hay	fútbol	(y	fiesta	y	cumbia	y	perreo	y
bombones	y	lo	que	quieras	que	haya),	no	es	mi	revolución

El	ojo	en	la	llaga	muestra	que,	cuanto	más	se	avanza	en	la	revolución	de	la
igualdad,	más	duelen	las	diferencias.	Más	se	sienten	las	revanchas	frente	a	todo
avance,	más	interpelan	los	que	quieren	retroceder	y	envenenar	inmortales	sus
privilegios.	Y	más	se	pide,	más	se	gana,	más	se	avanza,	más	se	quiere.	Pero	hay
una	fuerza	que	motorizó	los	cambios	y	que	hace	de	la	revolución	una	fiesta.	La
fuerza	de	las	mujeres.	Y	esa	fuerza	ya	no	las	deja	afuera	de	ninguna	cancha.

El	pelo	cae	atado	en	una	cola	de	caballo	y	se	ataja	antes	de	los	shorts	y	los
botines	turquesas	salteados	de	verde	flúo.	Una	niña	pasa	acunando	una	pelota
blanca.	Un	niño	cruza	la	espalda	de	su	mamá	y	él	duerme	mientras	ella	agita.	La
tarde	se	perfuma	de	humos	y	la	cumbia	tararea	el	aire.	El	sábado	26	de
septiembre	de	2015,	la	cancha	de	fútbol	de	la	Villa	31	encuentra	a	“Las	panteras”
de	Villa	Martelli	contra	“Las	pibas”,	uno	de	los	equipos	locales,	además	de	“Las
aliadas”,	en	la	final	del	torneo	“Mi	juego,	mi	revolución”.

En	2010,	la	ex	jugadora	y	Directora	Técnica	Mónica	Santino	arrancó	con	el
fútbol	femenino	en	La	31.	Se	acunaban	a	los	niños	al	costadito	de	la	cancha	y
disputaban	con	los	varones	el	trono	del	césped	verde	liberado	para	un	sábado.	En
un	par	de	años	no	solo	se	multiplicaron	las	jugadoras.	Los	botines	para	niñas	se
convirtieron	en	el	regalo	infantil	de	las	que	no	quieren	ser	ni	Cenicientas,	ni
princesas,	sino	patear	mucho	más	lejos.	La	hinchada	es	propia.	Y	permiso	ya	no
pide	nadie.	Del	pasado	solo	quedan	unos	dinosaurios	con	los	que	juega	un	nene
que	mira	cómo	las	grandes	también	juegan.	Y	mira	otra	historia,	tal	vez	la	mayor
conquista.	No	se	trata	de	necesidades,	sino	de	deseos.	Se	canta.	Y	se	festeja.	Y	se
viaja.

Seis	chicas	de	la	Villa	31	viajaron	a	Alemania,	junto	a	Mónica	Santino	y	a	la
entrenadora	y	jugadora	Juliana	Román	Lozano,	para	el	festival	“Sin	Fronteras”
que	no	derramó	lágrimas	por	las	banderas	sino	que	hizo	mescolanza	de	equipos



y	les	dejó	de	regalo	un	álbum	de	figuritas	sin	brillantina	ni	ídolos	millonarios,
varones	y	lejanos.	Las	protagonistas	de	las	figus	eran	ellas.	Estuvieron	desde	el
27	de	junio	hasta	el	6	de	julio	de	2015	en	Berlín.	Y,	a	la	vuelta,	la	patria	les
quedó	más	ancha	y,	a	la	vez,	más	arraigada	en	su	propia	cancha.

Si	hay	una	verdadera	cachetada	a	la	violencia,	es	la	sonrisa	descarnada	de	las
chicas	que	salen	traspiradas	de	la	cancha	grande.	No	solo	ponen	el	cuerpo.	Lo
potencian.	Y	no	solo	juegan	las	que	juegan.	El	viento	sopla	también	en	las
caderas	empujadas	por	la	cumbia.	El	fútbol	no	se	ve.	Se	vibra.	El	periodismo
deportivo	no	se	enteró	de	la	revolución	de	las	pibas.	Y	el	feminismo	apenas	se
asoma	al	golazo	que	ya	nació	en	los	barrios	bajos	sin	la	corrección	de	los	corsets
y	haciendo	del	deseo	un	desliz	por	los	botines	que	apuntalan	a	los	pies.

El	sábado	de	fútbol	arrasa.	Una	cosa	no	impide	la	otra.	La	garganta	se	hace	risa,
canto,	brazos	arriba	y	pide	vaquita	para	que	la	sed	no	le	gane	la	partida	a	una
birra	bendecidamente	colectiva.	El	espectáculo	termina	con	entrega	de	premios
que	no	junten	polvo,	sino	transpiración,	incluso	la	sangre	roja	en	la	rodilla	que	es
–a	su	modo	ardiente–	otro	trofeo	de	la	piel	descarnadamente	viva.	La	barra	es	un
mosaico	de	femineidades	libres	de	antojarse	en	cuerpos	y	colores	para	todos
(sus)	propios	gustos	y	elecciones.	Los	patys	fallaron	porque	se	rompió	la
camionetita,	pero	se	promete	un	futuro	asado	y	se	juntan	energías	con	sopa	de
maní	de	un	tiempo	extendido	junto	a	las	piernas	extendidas.	Y	con	el	fútbol	nace
la	mítica:	una	nueva	generación	de	comentaristas.	“Lo	que	más	me	gustó	del
campeonato	fue	que	cada	vez	que	golpeaban	a	una	la	levantaba	la	compañera”,
retrata	Camila	Capi,	15	añitos,	periodista	de	“Flores	Silvestres”,	de	la	FM	Bajo
Flores.

El	sueño	de	las	chicas	de	La	31	ya	no	pide	permiso,	ni	un	ratito;	junta	más	gente
que	el	partido	de	los	varones	(que	reemplazan	a	las	chicas	con	respeto	y	menos
barullo	e	hinchada)	y	es	alma	y	vida	de	Mónica	Santino,	alma	mater	del	fútbol
femenino,	feminista	y	popular	en	Argentina.	Mónica	es	la	entrenadora	de	“Las
aliadas”	y	del	programa	de	fútbol	del	Centro	de	la	Mujer	“Diana	Staubli”,	de
Vicente	López,	y	Presidenta	de	la	Asociación	Civil	“La	nuestra”,	que	tiene	el
objetivo	de	formar	un	club	de	fútbol	femenino.	Mónica	peleó	adentro	y	afuera	de
la	cancha	los	lugares	para	las	mujeres.	Pero	sabe	que	el	mayor	obstáculo	es	la
discriminación.	Así	que	su	pedido	es	clarito.	Quiere	tierra	para	un	club	donde	las
mujeres	no	se	choquen	con	más	obstáculos.	“La	nuestra”,	para	que	quede	claro.
Y	logren	el	mayor	logro	de	Mónica:	la	sonrisa	del	cuerpo	propio.	“Empezaron	a
venir	nenas	más	chicas	de	ver	a	las	más	grandes.	Las	nenas	vienen	vestidas	de



fútbol,	no	faltan,	vienen	acompañadas	por	la	familia.	Te	das	cuenta	de	que	hay
una	ruptura	del	paradigma”,	destaca	el	crecimiento	del	fútbol	niña	en	la	Villa	31.

No	es	su	mano	derecha,	sino,	en	todo	caso,	la	pierna	que	pasa	goles	y	destraba
barreras.	Juliana	Román	Lozano	es	colombiana	y	tiene	la	pasión	a	flor	de	piel	y
la	rendición	extraviada	de	su	diccionario	de	aguantes.	Ella	vino	hace	once	años
como	jugadora,	se	cansó	de	los	ninguneos	oficiales	al	fútbol	femenino	y	se
recibió	–solamente	ella	entre	86	varones–	de	directora	técnica	en	la	Asociación
de	Técnicos	de	Fútbol	Argentino.	No	hace	falta	apellidarse	Mascherano	para
poner	garra.	A	Juliana	en	Alemania	la	vio	jugar	Nadia	Assan,	la	fundadora	de
Girls	Football	Academy	de	Beirut,	Líbano,	y	la	llevó	por	una	temporada	–del	15
de	julio	al	4	de	septiembre	de	2015–	al	lado	oriente	de	la	vida.	Allí	compitió	con
equipos	de	Egipto,	Siria,	Libia,	Palestina	y	Jordania.	Juliana	jugó	con
temperaturas	que	le	derretían	los	botines	y	traspasó	límites	físicos	que	no	había
conocido,	mientras	la	muerte	se	le	aparecía	como	la	peor	rival	y	la	religión
jugaba	con	hiyab	entre	sus	compañeras	con	rostro	escondido.

El	objetivo	no	es	encarrilarse	en	el	fútbol	como	show	comercial	que	haga	un
reality	de	jugadoras	con	shorcitos	cortos	–como	alguna	vez	propuso	la	FIFA	para
reactivar	con	fantasías	hot	el	negocio–,	sino	potenciar	la	garra	futbolera	para
empoderar	a	las	chicas	y	abrirles	la	cancha	para	poder	disfrutar.	“El	fútbol	es
algo	maravilloso	porque	es	un	deporte	de	conjunto	y	obliga	a	entender	las
cuestiones	colectivamente.	Para	avanzar	en	la	cancha	necesitás	el	pase	de	una
compañera.	Además	es	un	espacio	fenomenal	para	demostrar	que	los	cuerpos	de
las	mujeres	son	diferentes,	que	todas	lo	pueden	hacer	bien	y	que	no	hay	un
modelo	de	mujer”,	subraya	Mónica.

Juliana	agarra	el	pase	y	sigue	con	la	pelota	hacia	el	arco	de	las	definiciones:
“Pensamos	los	cuerpos	atravesados	por	el	patriarcado	y	el	fútbol	los	deconstruye
porque	es	una	herramienta	de	placer.	Es	hacer	lo	que	te	gusta,	caerte	y	levantarte.
Mientras	que	la	sociedad	te	dice	que	no	hagas	lo	que	te	gusta,	no	corras,	no	te
caigas,	no	abras	las	piernas.	La	musculatura	del	cuerpo	es	un	hecho	político.	Y
eso	nos	hace	felices.	Por	eso,	lo	lindo	del	viaje	a	Alemania	fue	ver	a	mujeres	de
todo	el	mundo	peleando	por	la	misma	herramienta”.

El	Pollo	se	ríe	desde	la	tribuna	de	La	31	de	su	sobrenombre	en	alemán.	El
Chicken	levanta	oleadas	de	risas	y	el	premio	a	la	mejor	jugadora.	Y	ella	también.
Se	llama	Karen	Marin	y	tiene	19	años,	su	mamá	vende	pollos,	y	así	como	vive	la
llaman.	“Es	una	familia	para	mí”,	define	a	su	equipo,	con	el	pelo	corto	escondido



en	un	gorro	Adidas	y	la	alegría	desbocada	en	cada	palabra.	“Conocí	a	otras
chicas	que	nunca	me	imaginé	conocerlas”,	recuerda	en	su	nostalgia	power.

Constanza	Rojas	tiene	24	años	y	es	niñera	de	dos	nenitas	de	una	amiga	y
también	entrena	a	algunos	chicos	en	Retiro	a	cambio	de	unos	pesos.	No	es	un
curriculum	vitae	su	vida,	sino	un	patadón	al	podio	donde	la	bravura	puede
volverse	boomerang	y	el	riesgo	mucho	más	que	un	rasguño.	“Yo	antes	las	cosas
no	las	dialogaba.	Me	agarraba	a	las	piñas	con	otras	chicas	o	con	cualquiera.	En
cambio,	Moni	(Santino)	me	alentó	a	estudiar,	tener	amistades,	hablar.	Antes
había	chicas	que	no	me	conocían	y	me	tenían	miedo.	Pero	después	vi	cómo
había	chicas	que	arreglaban	los	problemas	hablando”.	El	aguante	a	veces	es	un
paredón	sin	coartadas.

Constanza	sabe	bien	de	qué	habla	y	de	qué	no	le	hablaban:	“Lo	que	pasa	es	que
no	sabía	mis	derechos,	no	sé	si	somos	tan	marginados,	pero	a	veces	te	esconden
algunas	cosas	para	que	nosotros	no	aprendamos	a	dialogar	y	a	tener	un
vocabulario	concreto”.	Y	habla	para	dejar	sin	palabras:	“Cuando	me	subí	al
avión	me	emocioné	mucho	porque	es	algo	que	nunca	en	mi	vida	hubiese
pensado.	Yo	antes	me	drogaba	y	choreaba	y	creí	que	iba	a	morir	siendo	chorra.
Me	puse	a	llorar	porque	pude	cambiar	mi	vida.	Antes,	además	de	por	mi
necesidad,	robaba	por	hobby	para	tener	poder	acá	adentro.	Si	robás	afuera,
peleás	a	las	piñas,	te	agarrás	a	los	tiros,	es	para	tener	poder	y	liderar	al	otro
barrio.	Pero	el	fútbol	me	ayudó	a	sacar	toda	la	bronca”.

No	enojarse,	saludar	al	rival,	estar	tranquila,	no	estar	mal	porque	si	no	el	equipo
se	cae,	la	próxima	va	a	salir	mejor.	Esas	son	algunas	de	las	claves	potreras	de
Constanza,	con	campera	roja	y	blanca	y	un	paso	por	River.	Pero	no	es	una	potra
domada.	“Si	viene	la	policía	y	me	dice	que	me	ponga	contra	la	pared,	yo	sé	mis
derechos	y	le	digo	que	no	tengo	ninguna	sustancia	y	no	me	pongo	nada.	Yo	sé
mis	derechos.	A	mí	el	estudio	y	el	fútbol	me	abrieron	la	cabeza”,	levanta.

El	fútbol	no	es	(solo)	un	juego.	Cambia.	Silvina	Barraza,	de	32	años	y	encargada
de	edificios	en	Flores,	es	mamá	de	Milagros,	de	diez	años.	“Yo	mucho	tiempo
estuve	juntada	y	era	mi	hija,	mi	marido,	mi	casa	y	nada	más,	hasta	que	mi	amiga
me	trajo	al	fútbol	y	ahí	me	rebelé.	Ya	está.	Me	iba	a	la	cancha	y	se	la	tenía	que
comer.	Y	además	te	dan	ganas	de	venir	porque	estás	con	las	chicas	y	te	cagás	de
la	risa	y	también	viene	mi	hija	y	entrena.	Me	pidió	un	par	de	botines	y	le	tuve
que	comprar.	Eso	es	un	gran	logro”.



La	militancia	feminista	se	volvió	patada,	risa,	mano	levantada,	rodillas	arriba,
grito,	fiesta,	jueguito,	cabeza	y	gol.	El	fútbol	no	solo	copó	las	plazas	y	los	ratos
libres,	sino	que	se	convirtió	en	protagonista	en	el	XXXI	Encuentro	Nacional	de
Mujeres	de	Rosario.	El	domingo	9	de	octubre	de	2016	se	pidió	la	libertad	de
Milagro	Sala	con	un	partido	de	fútbol	frente	al	río	en	el	que	se	alternaron
militantes	de	Nuevo	Encuentro,	el	Frente	de	Mujeres	del	Movimiento	Evita,	La
Cámpora	y	las	activistas	de	Fútbol	Militante,	que	llevaron	los	arcos	y
delimitaron	la	cancha	con	telas.

La	dirigente	de	la	Tupac	Amaru,	considerada	presa	política,	mandó	una	carta
desde	Jujuy,	escrita	con	su	letra	en	mayúscula	a	las	participantes	del	Encuentro,
en	la	que	remarcó	que	su	detención	es	injusta	y	machista:	“No	nos	perdonan	que
hayamos	concientizado	a	cientos	de	mujeres	que	no	hay	ninguna	razón	para	que
el	compañero	les	levante	la	mano”.

El	reclamo	de	libertad	a	Milagro	fue	con	las	piernas	fuertes,	ágiles	y	vibrantes.
No	es	casualidad.	El	fútbol	es	una	herramienta	de	libertad	para	el	grupo	Fútbol
Militante	que	organizó	la	actividad.	El	ascenso	del	deporte	es	un	logro	tan
colectivo	como	el	espíritu	de	equipo	que	se	requiere	en	una	cancha.	Y	como	las
manos	entrelazadas	de	mujeres	que	les	dan	lugar	a	un	nuevo	juego	a	las	nenas.
Igual	que	en	la	pelea	contra	la	violencia,	la	gran	jugada	es	por	una	vida	mejor
por	y	para	las	más	chicas.

El	pibe	con	camiseta	de	Boca	pide	la	pelota	y	se	encuentra	con	un	aluvión	de
chicas	que	no	hacen	apología	del	pase	por	compasión.	No	están	para	hacer
favores.	Pero	sí	para	abrir	caminos.	Maite	tiene	la	misma	edad	que	los	nenes	que
ya	están	adentro	de	la	cancha	verde,	abierta	al	juego,	entre	volanteadas	y	puestos
de	vestidos	y	cremas,	encuentros	y	abrazos	teñidos	de	verde	y	violeta	en	la	Plaza
San	Martín,	de	Rosario,	quince	cuadras	alejada	del	río	y	una	marea	de
reivindicaciones	puestas	en	juego.	Maite	tiene	un	jean	que	le	almidona	las
piernas,	a	diferencia	de	sus	amigas,	y	una	remera	de	Minnie	que	estaba	aburrida
de	mirar	pasar	la	pelota.

Las	chicas	de	Fútbol	Militante	improvisan	picado	con	los	pibes	de	la	plaza,	pero
cambian	las	reglas.	Ellos	no	son	favorecidos,	no	vale	arquero	en	cancha	chica
(“¿qué	es	eso	de	atajar	con	la	mano?”,	chicanean	desde	los	metros	chicos	que	se
le	sacan	al	barro	urbano)	y,	en	cambio,	le	dan	la	mano	para	que	entre	la	nena	que
estaba	a	un	costado.	Maite	juega	con	el	fervor	de	la	que	esperaba	pica	para	dejar
de	estar	escondida	y	tiene	una	cara	de	felicidad	enrojecida	frente	a	la	que	todas



las	palabras	se	deshacen	para	darle	el	trono	de	la	palabra	empoderar	a	la	patada
futbolera.	El	pelo	negro	de	Maite	se	hace	bienvenida	a	que	el	pase	sí,	esta	vez,	la
tenga	en	cuenta.

Esa	libertad	pulenta	pasa	de	mano	en	mano.	Fútbol	Militante	nació	gracias	a
otras	mujeres	que	abrieron	caminos,	muy	especialmente	a	la	pionera	del	fútbol
femenino	en	la	Argentina,	Mónica	Santino,	que	comparte,	la	tarde	del	sábado	8
de	octubre	de	2016,	una	actividad	conjunta	y,	claro,	otro	picado	infinito,	en
donde	se	pone	el	chaleco	y	patea	orgullosa	de	ver	reproducidas	las	piernas	al
aire.

Fútbol	Militante	se	formó	en	el	Encuentro	de	Mujeres	de	2015,	en	Mar	del	Plata,
donde	las	chicas	se	juntaron	en	un	playón	a	jugar	al	fútbol	y	al	básquet.	Pero	la
experiencia	de	la	represión	en	la	Catedral	de	Mar	del	Plata	(con	balas	de	goma	y
tres	detenidas	en	la	institución	eclesiástica	frente	a	integrantes	de	grupos
fascistas)	las	movilizó	a	sistematizar	sus	encuentros	y	a	fortalecer	sus	cuerpos.

Moyi	Schwartzer	se	junta	los	martes	de	20	a	22	horas	con	las	chicas	de	Fútbol
Militante	en	Parque	Los	Andes,	en	Chacarita.	De	noche,	en	un	espacio	público	y
a	jugar.	Y	si	llueve	o	truena,	se	juntan	igual.	Moyi	es	socióloga	y	trabajó	en
Trenes	Argentinos,	el	Ministerio	de	Ciencia	y	Tecnología	y	el	Gobierno	de	la
Ciudad	de	Buenos	Aires.	Pero	a	los	35	años,	en	octubre	de	2015,	compró	100
pollitos	y	dejó	las	oficinas	para	repartir	huevos	y	verduras	orgánicas	que	produce
en	Cañuelas	y	reparte	a	interesadxs	a	través	del	Facebook	de	“El	granjero
Futbolista”.	“Soy	más	feliz,	lo	que	hago	es	lo	que	soy”,	rescata	en	un	feminismo
que	es	campo	y	patada.

Tiene	una	sonrisa	franca,	los	ojos	verdes	que	le	conservan	una	infancia
descarada	y	la	picardía	de	saber	esquivar	contrincantes	enarbolada	como
militancia.	“En	la	cancha	hay	que	trascender	diferencias,	resolver	las	diferencias
y	superar	la	adversidad	de	un	resultado	adverso”,	enumera	las	agallas	en	las	que
entrena	el	fútbol	feminista.

Mónica	Santino	recuerda	que	venía	a	los	primeros	Encuentros	de	Mujeres	como
dirigente	de	la	Comunidad	Homosexual	Argentina	(CHA)	sin	que	el	juego	sea
uno	de	los	temas	permitidos	para	el	feminismo.	La	cancha	ya	no	es	la	misma.	Su
trabajo	creció	tanto	que	impulsó	a	muchas	mujeres	a	agarrar	la	pelota	y	a
empoderarse	transpirando	la	camiseta.	“No	creo	que	ninguna	nena	que	juegue	al
fútbol	desde	chica	pueda	ser	vulnerable	a	aguantar	violencia	de	género	cuando



crece”,	remarca	Mónica.	A	su	lado,	Cecilia	Carbajal,	ex	entrenadora,	rememora
cuando	en	la	Villa	31	los	varones	les	tiraban	piedras	a	las	chicas	por	ocupar	la
cancha.	Ellas	aguantaron	las	embestidas	machistas	y	ahora	el	auge	de	las	nenas	y
las	jóvenes	por	calzarse	botines	es	imparable.

La	revolución	es	eso:	pedir	más,	avanzar,	quedarse	con	las	ganas.	Y	tener	los
botines	de	punta	para	nunca	dejar	de	querer	más.	Eso	sí,	si	en	tu	revolución	no
hay	baile,	chocolate,	perreo,	fútbol	y	garra,	no	es	mi	revolución.	En	la	revolución
de	todas,	cada	cual	atiende	su	juego,	pero	se	juega	en	todas	las	canchas.



NOTAS	PARA	SEGUIR	LEYENDO

“Cuando	el	amor	cotiza	bien”,	30	de	agosto	de	1998,	Luna.

“Igualito	a	mamá”,	1998,	Luna.

“Un	voto	por	la	anticoncepción”,	20	de	agosto	de	1999,	Luna.

“Prohibido	hablar	de	sexo”,	12	de	noviembre	de	1999,	Luna.

“Ministro	se	escribe	con	O”,	2000,	Obsidiana.

“¿Por	qué	no	hay	anticonceptivos?”,	2000,	Luna.

“¿Te	pego	porque	te	quiero?”,	mayo	de	2000,	Salutia.

“La	justicia	también	abusa	de	mis	hijos”,	2000,	Para	Ti.

“Las	madres	piqueteras”,	2000,	Para	Ti.



“¡Es	una	nena!”,	2002,	Para	Ti.

“Qué	lo	parió”,	6	de	febrero	de	2003,	Veintitrés.

“Anticoncepción”,	junio	de	2003,	Para	Ti.

“Ley	o	no	ley”,	23	de	julio	de	2004,	Las/12,	Página/12.

“Cuestión	de	poder”,	30	de	septiembre	de	2005,	Las/12,	Página/12.

“¿Dónde	están?”,	4	de	mayo	de	2007,	Las/12,	Página/12.

“Lo	personal	es	político”,	22	de	junio	de	2007,	Las/12,	Página/12

“Una	deuda	pendiente	con	las	mujeres”,	7	de	septiembre	de	2008,	Crítica	de	la
Argentina.

“Adolescentes	piden	intimidad”,	18	de	diciembre	de	2008,	Crítica	de	la
Argentina.

“La	mortalidad	materna	sigue	siendo	alta”,	18	de	diciembre	de	2008,	Crítica	de
la	Argentina.



“El	gobierno	porteño	promete	dar	anticonceptivos”,	26	de	diciembre	de	2008,
Crítica	de	la	Argentina.

“Hay	que	tratar	a	los	hombres	golpeadores	para	terminar	con	la	violencia”,	27	de
febrero	de	2009,	Las/12,	Página/12.

“Contra	la	inseguridad	íntima”,	20	de	marzo	de	2009,	Las/12,	Página/12.

“Todas	las	modalidades	de	la	violencia”,	20	de	marzo	de	2009,	Las/12,
Página/12.

“Fertilización	asistida	para	todos/as”,	15	de	mayo	de	2009,	Las/12,	Página/12.

“Récord	argentino”,	29	de	mayo	de	2009,	Las/12,	Página/12.

“El	error	es	pensar	que	las	familias	diversas	somos	diferentes”,	15	de	noviembre
de	2009,	Sociedad,	Página/12.

“Falta	recorrer	un	largo	camino	muchacha”,	31	de	diciembre	de	2009,	Las/12,
Página/12.

“Un	vagón	que	lleva	a	la	polémica”,	19	de	marzo	de	2010,	Las/12,	Página/12.



“Mapa	de	las	mujeres	en	Argentina”,	26	de	marzo	de	2010,	Las/12,	Página/12.

“Las	mujeres	tienen	derecho	a	decidir”,	8	de	enero	de	2010,	Las/12,	Página/12

“El	poder	de	la	lengua”,	2	de	julio	de	2010,	Las/12,	Página	12

“La	inseguridad	empieza	por	casa”,	julio	de	2010,	Caras	y	Caretas.

“Abortos	no	punibles	(sin	letra	chica)”,	30	de	julio	de	2010,	Las/12,	Página/12.

“La	justicia	al	final	del	túnel”,	13	de	agosto	de	2010,	Las/12,	Página/12.

“Nueva	Ley	Antidiscriminatoria	para	resguardar	derechos	de	comunidad
LGTTB”,	20	de	agosto	de	2010,	Las/12,	Página/12.

“La	decisión	de	Carmen”,	3	de	diciembre	de	2010,	Las/12,	Página/12

“Ninguna	mujer	nace	para	ser	asesinada”,	4	de	febrero	de	2011,	Las/12,
Página/12.

“¿Cuál	es	tu	pregunta?”,	mayo	de	2011,	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación.
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RECURSOS

Consejo	Nacional	de	las	Mujeres

Tel:	Línea	144	(para	orientación	en	todo	el	país	en	denuncias	de	violencia	de
género)

Ministerio	de	Justicia	y	Derechos	Humanos	de	la	Nación

Tel:	Línea	145	(para	denuncias	de	trata)

Programa	Las	Víctimas	contra	las	Violencias,	del	Ministerio	de	Justicia	y
Derechos	Humanos	de	la	Nación

Tel:	Línea	137	(para	urgencias	y	emergencias	en	violencia	machista	en	la	Ciudad
de	Buenos	Aires)

Centros	de	Acceso	a	la	Justicia	del	Programa	Justicia	para	Todos

Tel:	0800-	222-3425

Ministerio	de	Seguridad	de	la	Nación



Tel:	0800-555-5065

Policía

Tel:	911

Orientación	al	Ciudadano

Tel:	131

Ministerio	de	Salud	de	la	Nación

Web:	www.msal.gov.ar/saludsexual

Mail:	saludsexual@msal.gov.ar

Línea	de	Salud	Sexual	del	Ministerio	de	Salud	de	la	Nación

Tel:	0800-222-3444

Programa	de	Educación	Sexual	Integral	(ESI)	del	Ministerio	de	Educación



de	la	Nación

Mail:	programaeducacionsexual@me.gov.ar

Chau	Tabú

Web:	https://chautabu.buenosaires.gob.ar/

Hospital	Argerich

Servicio	de	adolescencia

Dirección:	Pi	y	Margall	750

Hospital	Álvarez

Tel:	011-4611-6666

Dirección:	Dr.	Juan	Felipe	Aranguren	2701

Hospital	Posadas

Tel:	4469-9300	/interno	1609	(planificación	familiar)	interno	1604	(obstetricia)



Dirección	de	la	Mujer	del	Gobierno	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires

Tel:	0800-666-8537

Centro	Municipal	para	Mujeres	en	Situación	de	Violencia	Vivir	Sin	Violencias

en	Morón

Tel:	Línea	0800-345-6853

Dirección:	Mendoza	289,	esquina	Alem,	Morón

Mail:	vivirsinviolencia@moron.gov.ar

Centro	Municipal	de	la	Mujer	y	Políticas	de	Género	Diana	Staubli

de	Vicente	López

Tel.:	47946604/	4794	6605	/	7010

Dirección:	Juan	de	Garay	3137,	Olivos

Oficina	de	Violencia	Doméstica	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación

Dirección:	Lavalle	1250



Defensoría	General	de	la	Nación	(brindan	patrocinio	gratuito)

Dirección:	Paraná	426,	1º	piso

Teléfono:	Tel.:	4370-6761

Defensoría	LGBT

Tel:	011-43311237

Mail:	defensorialgbt@gmail.com

Defensoría	del	Público

Tel:	0800	-	999	-	3333

54-011-3754-1600

Dirección:	Adolfo	Alsina	1470

Asociación	Civil	La	Casa	del	Encuentro

Web:	www.lacasadelencuentro.org

Facebook.com/lacasadelencuentro



Twitter:	@casadelencuentro

Fundación	Mujeres	en	Igualdad

Web:	mujeresenigualdad.org.ar/

Twitter:	@violenciaNUNCA	/	@FundMujeresIgua

Fundación	para	Estudio	e	Investigación	de	la	Mujer

Web:	http://www.feim.org.ar	/

Mail:	feim@feim.org.ar

Casa	FUSA	Centro	para	la	Atención	Integral	de	la	Salud	de	Adolescentes	y
Jóvenes

Tel:	4981-4241	/	4982-1981	/

Dirección:	Lezica	3902	(esquina	Medrano)

Web:	www.grupofusa.org

Mail:	casafusa@grupofusa.orgmailto

Colectivo	Ni	Una	Menos



Facebook:	Ni-una-menos

Twitter:	@colectivoNUM

Campaña	por	el	Aborto	Legal,	Seguro	y	Gratuito

Web:	http://www.abortolegal.com.ar/

http://abortolegalseguroygratuito.blogspot.com/

Más	información,	menos	riesgo

Web:	ww.abortoconpastillas.info

Socorristas	en	Red

Web:	Socorristas	en	red	http://socorristasenred.blogspot.com.ar/

La	Revuelta

Web:	www.larevuelta.com.ar



Economía	Feminista

Twitter:	@EcoFeminita

Web:	www.economiafeminita.com

Chicas	Poderosas

Twitter:	@poderosaschicaschicas

Faro	Digital

Web:	farodigital.org

Twitter:	@farodigitalok

Red	Internacional	de	Periodistas	con	Visión	de	Género

Twitter:	@ArgentinaRIPVG

Any	Body	Argentina

Web:	www.AnyBodyArgentina.org



www.sharonhaywood.com

http://buenosaires.endangeredbodies

Las	Casildas

Web:	lascasildas.com.ar

Mail:	observatorio@lascasildas.com.armailto

Dando	a	Luz

Web:	Dandoaluz.org.ar

Twitter:	@Dandoaluz

Facebook:	Dando	a	Luz

Adultxs	por	los	Derechos	de	la	Infancia

Twitter:	@adultxsporlosderechosdelainfancia

Facebook:	adultxsporlosderechosdelainfancia

Asociación	Familias	Diversas	de	Argentina

http://www.sharonhaywood.com/


Facebook:	AFDAhttps

100	por	ciento	Diversidad	y	Derechos

Facebook:	100.por.ciento

Web:	http://100porciento.wordpress.com

Federación	Argentina	Lesbianas,	Gays,	Bisexuales	y	Trans	(FALGTB)

Web:	http://www.falgbt.org

Twitter:	@FALGBT

Conurbanos	por	la	Diversidad

Twitter:	@ConurbaDiversos

Mail:	conurbanosporladiversidad@gmail.com
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