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Hace	tres	décadas,	Gregorio	Morán	daba	a	la	imprenta	un	libro	singular,	Miseria
y	grandeza	del	Partido	Comunista	de	España	(1939-1985),	una	descarnada
radiografía	del	PCE	que	arrancaba	con	la	derrota	en	el	mes	más	cruel	de	1939,	y
llegaba	hasta	aquel	presente.	Un	presente	que	tocó	los	cielos	otro	mes	de	abril,
de	1977,	cuando	la	legalización	del	PCE	–el	partido	con	mayor	implantación
social,	prestigio	y	autoridad–	invitaba	a	la	esperanza	a	una	España	que	recién
acababa	de	enterrar	al	dictador.	Pero,	ay,	aquellos	a	quienes	los	dioses	aman,	se
pierden.	Y	después	del	suicidio	del	PCE,	se	procedió	al	reparto	de	sus	despojos.

En	una	nueva	edición	revisada,	vuelve	a	las	librerías	un	libro	lúcido	y
desencantado,	la	más	completa,	brillante	y	polémica	historia	de	Partido
Comunista	de	España:	un	relato	de	héroes	y	villanos,	de	grandes	figuras	y	de
militantes	desconocidos,	una	historia,	a	la	postre,	de	épicos	éxitos	y	sonoros
fracasos.

Gregorio	Morán	(Oviedo,	1947)	es	autor	de	un	puñado	de	libros
fundamentales	para	interpretar	la	historia	cultural	y	política	de	la	España
contemporánea,	desde	Adolfo	Suárez:	historia	de	una	ambición	(1979),
pasando	por	El	precio	de	la	Transición	(1991	y	2015),	El	maestro	en	el	erial:
Ortega	y	Gasset	y	la	cultura	del	franquismo	(1998),	Los	españoles	que
dejaron	de	serlo	(2003),	Adolfo	Suárez.	Ambición	y	destino	(2009),	hasta	El
cura	y	los	mandarines,	su	pluma	mordaz	e	incisiva	constituye	una
referencia	y	un	ejemplo	de	la	labor	crítica	del	periodismo.
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A	José-Amalia	Villa,	compañera	de	Heriberto	Quiñones,	que	hizo	verdad
aquellos	hermosos	versos	de	Cernuda:

Si	renuncio	a	la	vida	es	para	hallarla	luego,	conforme	a	mi	deseo,	en	tu	memoria.

A	los	militantes	anónimos	que	murieron	por	la	libertad	y	que	no	tienen	tumba,	ni
familia,	ni	partido	que	los	recuerde.



Breve	introducción	a	la	edición	de	2017

A	veces	los	libros	nacen	mal.	Quizá	les	ocurra	como	a	los	niños,	que	por	más
rollizos	y	saludables	que	parezcan,	las	circunstancias	no	facilitan	que	los	reciban
con	los	brazos	abiertos.	Esto	sucedió	con	Miseria	y	grandeza	del	Partido
Comunista	de	España.

Aparece	en	1986,	a	finales	de	abril,	un	mes	después	del	Referéndum	sobre	la
permanencia	de	España	en	la	OTAN,	cuya	característica	más	significativa	fue	la
división	de	la	izquierda	en	un	enfrentamiento	a	cara	de	perro.	La	derecha
contemplando	la	escena,	sin	demasiado	interés	en	participar.	A	partir	de	aquí	se
desarrollaría,	de	una	parte,	una	derechización	del	PSOE	en	el	poder	y	de	otra	la
lenta	aparición	de	Izquierda	Unida,	una	organización	creada	con	la	ambición	de
recoger	lo	que	había	surgido	en	la	Batalla	del	Referéndum.	Los	tartamudeos
políticos	del	PCE	no	facilitaban	la	formación	de	un	grupo	político	con	menos
historia	y	nuevas	generaciones	dispuestas	a	pelear.

Por	si	fuera	poco,	el	22	de	junio	de	aquel	infausto	año	se	celebran	unas
elecciones	generales	donde	el	PSOE	de	Felipe	González	y	Alfonso	Guerra
ratifican	su	mayoría	absoluta.	La	quiebra	del	PCE	deviene	una	evidencia,
acompañada	de	guerras	intestinas	que	oscurecen	aún	más	su	porvenir	político,	y
el	desplazamiento	de	militantes,	cuadros	y	dirigentes	comunistas	hacia	el
triunfador	socialista	se	convierte	en	una	auténtica	diáspora.

En	ese	contexto	aparece	Miseria	y	grandeza	del	Partido	Comunista	de	España,
un	libro	entonces	de	650	páginas,	cada	una	de	las	cuales	la	editorial	desea	que
esté	partida	en	dos	columnas,	a	lo	que	el	autor	se	niega	absolutamente	y	que
tendrá	como	venganza	una	letra	de	tan	difícil	lectura	–casi	exige	lupa–	que
añadirá	un	elemento	más	a	las	dificultades	del	texto.	El	eco	mediático	de	la
existencia	de	aquel	ladrillo	de	letra	diminuta,	del	que	los	editores	no	hicieron
presentación	pública	alguna,	creo	recordar	que	se	limitó	a	una	reseña	elogiosa	de
Manolo	Vázquez	Montalbán	y	una	serie	de	boberías	del	inefable	pingüino
académico,	Antonio	Elorza,	que	reprochaba	la	ausencia	de	referentes
archivísticos.	¡Cómo	iba	a	tener	referencias	archivísticas,	si	las	cajas
documentales,	que	habían	llegado	de	Moscú,	las	fuimos	abriendo	el	bueno	de
Domingo	Malagón,	archivero	único,	y	yo;	presencias	también	únicas	del



archivo!

Algunos	se	preguntaron,	tras	leer	el	libro,	cómo	es	que	el	PCE,	en	el	que	yo	no
militaba,	si	bien	gozaba	del	privilegio	de	conocerles	prácticamente	a	todos,	dada
mi	anterior	militancia,	me	permitió	llegar	tan	lejos	en	la	revisión	documental.

Por	dos	razones.	La	primera	es	que	ni	ellos	mismos	sabían	lo	que	tenían,	porque
nadie,	primero	en	México,	luego	en	Moscú	y	París,	se	había	preocupado	de
ordenar	los	materiales.	Las	cajas	de	madera,	de	procedencia	rusa,	estaban
repletas	de	documentos	sin	orden	ni	concierto	de	fecha	ni	de	tema.	A	Domingo
Malagón,	antiguo	falsificador	de	carnés	y	pasaportes	durante	la	clandestinidad,	y
hombre	de	probidad	fuera	de	toda	sospecha,	correspondió	la	primera	ordenación
de	los	materiales	hasta	su	jubilación,	que	felizmente	coincidió	con	la	aparición
de	Miseria	y	grandeza…	La	segunda	razón	se	reducía	a	algo	tan	simple	como
que	bastantes	problemas	tenían	ellos	para	preocuparse	por	un	tipo	que	leía
papeles	antiguos	de	una	historia	que	a	nadie	interesaba	ya;	vejez	y	polvo.

Pero	no	habían	pasado	ni	seis	meses	de	la	aparición	del	libro	cuando	ocurrió	algo
verdaderamente	sorprendente.	Su	desaparición	de	las	librerías	y	la	imposibilidad
de	su	reposición,	porque	la	editorial	lo	consideraba	«descatalogado».	(Lo
comprobé	yo	mismo	haciéndome	pasar	por	librero.)	Jorge	Semprún,	hombre
muy	dado	a	ese	tipo	de	teorías,	sostenía	que	se	trató	de	una	conspiración	contra
el	libro	promovida	por	Santiago	Carrillo,	que	iba	a	publicar	sus	enésimas
memorias	en	la	misma	editorial.	Pero	a	mí	me	cuesta	creerlo,	porque,	en	1986,
Carrillo	cada	vez	se	acercaba	más	al	agónico	líder	que	trataba	de	sobrevivir	a	la
debacle,	y,	conociéndole,	poco	podía	contar	que	no	fuera	la	enésima	variante	de
sus	versiones	autobiográficas.	Ahora	bien,	¡a	veces	las	editoriales	son	tan
cándidas	con	quienes	creen	que	constituyen	valores	seguros,	que	todo	puede	ser!

Lo	cierto	es	que	el	libro	salió	de	la	circulación	librera	durante	años.	También	es
verdad	que	yo	me	trasladé	a	Bilbao	para	dirigir	un	diario	–La	Gaceta	del	Norte–
en	el	que	duré	apenas	un	año,	hasta	que	me	echaron,	y	que	bastante	tenía	yo	con
poner	en	marcha	aquel	cacharro	antiguo,	con	mala	fama	y	arruinado,	en	una
sociedad	como	la	vasca	de	1986-1987,	con	asesinatos	tan	significativos	como	el
de	«Yoyes»	por	sus	mismos	compañeros	de	ETA,	o	la	división	del	PNV,	unas
elecciones	autonómicas	y	otras	generales…	y	una	situación	personal	de	alto
riesgo.

Miseria	y	grandeza	del	Partido	Comunista	de	España	lo	tenía	aparcado	de	mis



preocupaciones.	Recuerdo	que	el	entonces	ministro	de	Sanidad,	y	buen	amigo,
Ernest	Lluch	fue	una	de	las	escasas	personas	que	llamó	para	felicitarme	por	el
libro,	al	que	auguraba	dudoso	eco.	Quizá	él	estaba	más	en	el	secreto	que	Jorge
Semprún.	En	el	fondo,	y	en	1986,	cuando	la	diáspora	del	PCE	hacia	el	PSOE	se
había	consumado,	nadie	quería	recordar	otro	pasado	militante.

¿Y	qué	sucedió	con	el	resto	de	los	8.000	ejemplares	que	según	el	responsable
editorial	se	habían	impreso?	Los	que	no	se	vendieron	en	los	primeros	meses
sospecho	que	fueron	retirados	al	almacén	central	de	Barcelona	y,	pasados	varios
años,	se	vendieron	de	saldo	en	grandes	superficies.	Me	consta	que	una	amplia
remesa	se	liquidó	en	la	librería	de	El	Corte	Inglés	de	la	Plaza	de	Cataluña,	en
Barcelona,	a	100	pesetas;	hoy	diríamos	a	medio	euro.	Últimamente	–me	refiero	a
2017–,	la	obra	alcanza	precios	escandalosos	en	el	mercado	editorial	de	libros
antiguos.	Burlas	de	la	historia.

La	trayectoria	de	algunos	libros	españoles	es	tan	singular	que	parece	trazada	por
alguna	mente	tortuosa,	de	ahí	la	tendencia	a	considerarlas	una	conspiración,	que
también	las	ha	habido,	aunque	lo	más	común	es	la	incompetencia	y	la
ignorancia.	Determinados	medios	de	comunicación	–ABC,	por	ejemplo–
dedicaron	hace	años	un	suplemento	histórico-literario	al	PCE	y	el	único	libro
que	no	aparecía	ni	siquiera	en	la	bibliografía	era	Miseria	y	grandeza…

Lo	que	sigue	se	ha	dicho	tantas	veces	que	se	ha	convertido	en	un	tópico,	pero
exactísimo:	resistir	es	vencer.	¿Quién	iba	a	creer	que	un	libro	habría	de	esperar
treinta	años	después	de	ser	editado	por	primera	vez	para	que	los	lectores	se
interesaran	por	esa	singularidad?

Aparte	de	correcciones	y	algunas	apostillas,	sigue	siendo	el	mismo	libro	de
entonces,	aunque	se	hacía	obligado	atenerse	a	un	hecho	trascendental	que
condicionó,	hasta	llegar	a	su	liquidación	prácticamente	total,	al	movimiento
comunista	internacional	que	había	nacido	al	calor	de	la	Revolución	rusa	de
octubre	de	1917.	En	1989	caía	a	mazazos	el	Muro	de	Berlín	que	separaba,	o
hacía	como	que	separaba,	el	llamado	socialismo	real,	impulsado	por	la	Unión
Soviética,	del	también	equívocamente	llamado	mundo	occidental.	Apenas	dos
años	después	se	desmoronaba,	hasta	desaparecer,	la	Unión	Soviética.

Un	mundo	que	había	nacido	a	partir	de	octubre	de	1917	dejaba	de	existir,	salvo
excrecencias	muy	particulares	que	se	escapan	de	las	ambiciones	de	este	libro:
China,	Vietnam,	Corea	del	Norte,	Cuba,	así	como	algún	partido	comunista



valerosamente	resistente,	como	en	el	caso	de	Portugal.	Nada	que	ver	cada	uno	de
ellos,	que	exigirían	un	análisis	particularizado,	pero	que	en	el	fondo	son	los
restos	adaptados	de	un	movimiento	que	conmovió	al	mundo.

En	mayor	o	menor	medida	el	movimiento	comunista	internacional	viraba	en
torno	a	la	URSS.	No	digamos	ya	el	PCE,	que	si	bien	había	conseguido	fuentes
de	financiación	tan	exóticas	como	la	Rumania	de	Ceaucescu	y	la	Corea	del
Norte	de	Kim	Il-sung,	mantenía	el	referente	de	la	Unión	Soviética	incorporado	a
su	ADN	histórico,	por	más	que	fuera	desdeñado	por	las	nuevas	generaciones	de
comunistas.	Ni	siquiera	el	Partido	Comunista	occidental	más	potente	y	con
mayor	contribución	a	una	cultura	propia,	el	PC	italiano,	pudo	resistir	el	envite	y
se	desmigó	hasta	convertirse	en	una	parodia	de	lo	que	había	sido.

Desde	1986	hasta	hoy	han	ido	apareciendo	bastantes	trabajos	parciales	de	la
historia	del	PCE,	desde	el	movimiento	guerrillero	de	la	inmediata	posguerra,
hasta	debates	que	en	su	tiempo	tuvieron	su	importancia;	lo	que,	sumado	a
numerosísimas	autobiografías,	o	intentos	de	memorias	justificatorias	de	tal	o
cual	malandanza,	han	enriquecido	la	historia	del	PCE.	Pero	un	relato	de	conjunto
desde	el	final	de	la	guerra	civil	hasta	el	comienzo	de	la	agonía,	pasada	la
Transición,	seguía	sin	haber	otro,	que	yo	sepa,	que	esta	Miseria	y	grandeza…,
que	ha	tenido	que	esperar	treinta	años	y	el	empeño	de	la	editorial	Akal	para	que
los	lectores	puedan	conocerlo	de	primera	mano.

Se	hacía	obligado	un	epílogo	que	a	grandes	rasgos	marcara	esos	años	que	siguen
a	1985,	con	los	que	termina	el	libro.	Adelantándome,	debo	decir	que	a	ellos	va
dirigida	la	variación	en	el	título	y	el	añadido	de	la	«agonía»,	a	lo	que	antes	solo
eran	Miseria	y	grandeza.	Los	treinta	años	que	separan	1986	y	aquel	PSOE
arrollador	y	gobernante	absoluto,	y	este	final	de	la	segunda	década	del	siglo	XXI
constituyen	una	decadencia	del	PCE	original,	disfrazado	en	ocasiones	de
Izquierda	Unida,	cuando	no	diluido	en	formaciones	más	inclinadas	al
nacionalismo	que	a	la	lucha	de	clases.	Iniciativa	por	Cataluña,	como	su	mismo
nombre	indica,	es	un	residuo	bautizado	por	excomunistas	del	PSUC.	Quien
había	sido	una	potente	variante	del	comunismo	hispano,	miembro	en	su	día	de	la
III	Internacional	Comunista,	orienta	este	nuevo	curso	con	un	lema	digno	de	la
derecha	catalana	más	conservadora.	Ya	nada	se	parecía	a	nada.	Un	ciclo	había
terminado	y	varias	generaciones	habían	desaparecido.



Prólogo	(1986)

Cuando	inicié	esta	historia	del	PCE	se	trataba	de	algo	semejante	a	tomarle	la
tensión	a	un	enfermo	grave.	Estábamos	en	1982.	Ahora	tengo	la	impresión	de
que	no	era	otra	cosa	que	la	autopsia	de	un	cadáver.	En	varios	años	de	trabajo	he
sido	testigo	de	esta	mutación	suicida.

Ni	entonces	ni	después	tenía	la	intención	de	hacer	un	alegato	contra	nadie,	sino
de	contar	una	historia	a	la	que	no	será	fácil	encontrarle	precedentes.	Intenté
describir	la	recuperación	del	PCE	desde	la	derrota	hasta	su	momento	más
esplendoroso,	desde	el	día	1	de	abril	de	1939	hasta	la	legalización	en	abril	de
1977.	Un	fragmento	definitivo	de	la	historia	de	España	que	iba	del	final	de	la
guerra	civil	al	restablecimiento	de	la	democracia.

Luego,	contemplé	el	minucioso	ritual	del	harakiri,	una	singularidad	que
merecerá	figurar,	quizá,	en	la	ciencia	política.	En	los	seis	años	que	dura	la
transición,	el	PCE	se	suicida	ante	la	mirada	perpleja	de	amigos	y	enemigos.	En
1976	podía	decirse	sin	exagerar	que	se	trataba	del	partido	con	mayor
implantación	social,	prestigio	y	autoridad;	su	líder	estaba	considerado	el
profesional	político	más	experimentado	y	hábil	no	solo	del	país,	sino	allende	las
fronteras.

Pasaron	seis	años	y	el	partido	se	convertía	en	una	parodia	de	sí	mismo	y	su
secretario	general,	dimitido	y	denostado,	en	un	fantasma	sin	castillo,	un	tipo	que
llama	la	atención	pero	que	no	impresiona	ni	a	los	niños	y	que	ni	siquiera	divierte
a	los	mayores.

Después	del	harakiri	se	procedía	al	reparto	de	despojos;	como	los	restos	de	un
naufragio,	unos	cayeron	acá	y	otros	allá,	y	a	aquel	instrumento	que	un	día
temieron	tantos	se	le	vieron	sus	miserias	y	se	redujo	a	muy	poco	distribuido
entre	varias	nadas.	Es	la	parte	que	alcanza	desde	la	derrota	algo	más	que
electoral	del	28	de	octubre	de	1982,	en	la	que	el	PSOE	obtuvo	diez	millones	de
votos	y	la	mayoría	absolutísima.

Como	todas	las	historias	de	la	historia,	esta	es	una	aventura	de	enanos	y
gigantes.	Se	dice	que	la	Revolución	rusa	de	octubre	fue	una	obra	de	gigantes	que



se	consideraban	enanos	y	tengo	la	impresión	de	que	esta	historia	nuestra,	como
el	propio	país,	trata	de	gente	bajita,	de	enanos	que	nos	creíamos	gigantes.

Este	prólogo	es	la	única	parte	del	libro	en	el	que	se	utiliza	el	«nos»	sin	sentido
mayestático.	Muchos	excomunistas	son	más	fanáticos	en	su	papel	de	renegados
que	aun	en	el	de	militantes.	Nos	ocurre	lo	que	al	poeta	catalán	Carles	Riba	y
también	decimos:	«Exijo	en	el	objeto	de	mi	ira	o	de	mi	cariño	un	cierto	grado	de
dureza».	Si	bien	yo	he	preferido	por	dignidad	y	coherencia	seguir	otra	consigna
que,	a	pesar	de	ser	más	frívola,	se	convirtió	en	leyenda	entre	algunos	caballeros
franceses,	la	de	jamás	escupir	sobre	aquello	que	uno	ha	amado.

Si	el	autor	tiene	algún	derecho	después	de	empeñar	cuatro	años	de	su	vida,
sugeriría	que	se	leyera	como	una	novela.	Ya	sé	que	el	gusto	del	público	no	se
inclina	hoy	por	los	libros	largos,	pero	contiene	personajes	fuertes,	con	carácter;	y
hay	intriga,	pasión	y	hasta	sangre.	No	lo	digo	superficialmente;	antaño	la	novela
estaba	considerada	como	algo	muy	serio.	Con	independencia	de	la	calidad
literaria,	ocurre	con	las	historias	largas	que	hay	siempre	grandeza	y	miseria,	y	las
figuras	están	condicionadas	por	los	dioses	o	por	el	destino,	o	lo	que	en	la	jerga	se
denominaban	las	condiciones	objetivas	y	subjetivas,	que	en	definitiva	vienen	a
ser	lo	mismo.

Cuentan	que	Charles	Chaplin	le	dijo	en	una	ocasión	al	músico	y	comunista
Hanns	Eisler:	«¡Entre	vosotros	sucede	como	en	los	dramas	de	Shakespeare!».	La
frase	tiene	varias	interpretaciones,	pero	de	ella	salió	la	idea	del	título	de	este
libro,	porque	en	los	personajes	más	míseros	hay	un	punto	de	grandeza	y	en	los
momentos	de	grandeza	su	detalle	miserable.

Una	recomendación	que	daría	a	mis	hijos	si	algún	día	me	pidieran	una,	lo	que	es
bastante	improbable,	es	que	se	prepararan	para	el	día	que	dejen	de	creer.	Porque
creer	fieramente	en	algo	no	lo	pueden	hacer	ni	los	estúpidos,	ni	los	mediocres,	ni
los	viejos,	pero	es	bueno	que,	si	algún	día	abandonan	sus	firmes	convicciones,	lo
hagan	con	dignidad,	sin	aspavientos	y	sobre	todo	sin	nuevas	conversiones.
Admito	que	respeto	a	aquellas	personas	que	defienden	la	idea	de	que	la
Organización	del	Atlántico	Norte	es	un	baluarte	de	la	democracia;	aunque	no	la
comparta.	Lo	que	me	indigna	es	escuchar	a	los	mismos	que	han	defendido	de
modo	implacable	que	el	Pacto	de	Varsovia	era	el	garante	de	la	«nueva
democracia»	convertirse	en	acérrimos	cantores	de	la	OTAN.	Hay	una	generación
de	conversos	del	siglo	XX	que	recuerda	demasiado	a	los	del	XVI.



Pienso	que	cuando	uno	se	ha	equivocado	una	vez	debe	ser	muy	discreto	a	la	hora
de	declarar	nuevas	adhesiones	incondicionales.	De	algo	hay	que	vivir,	pero	la
ventaja	de	un	régimen	democrático	respecto	a	otro	totalitario	es	que	no	te
obligan	todos	los	días	a	proteger	el	condumio	declarándote	feroz	partidario	del
sistema.	Con	que	lo	hagas	una	vez	al	mes	basta.

Nuestra	generación	–que	abarca	algo	así	como	tres	décadas–	está	condicionada
desde	su	más	tierna	adolescencia	por	ser	«ex»	de	algo;	hemos	tenido	que	sufrir
esa	especie	de	tara	que	no	permitía	ser	una	cosa	sin	renunciar	de	manera
inapelable	a	otra.	Hemos	vivido	durante	cuarenta	años	bajo	un	Régimen	que
obligaba	a	ser	consecuente	con	los	principios	o	a	no	tenerlos.	No	dejaba
opciones.

Por	eso	es	muy	difícil	que	en	España	alguien	tire	la	primera	piedra;	tenemos
techos	de	cristal,	algunos	ni	eso.	La	diferencia	quizá	está	en	que	algunas	gentes
procedentes	de	la	izquierda	tienden	a	revisar	su	historia	con	escalpelo	y	a	dejarse
en	carne	viva,	mientras	que	es	infrecuente,	por	no	decir	insólito,	que	ciertos
personajes	que	deben	su	cátedra	a	méritos	de	guerra,	o	su	categoría	de
funcionario	a	diez	años	de	militancia	en	el	Opus	Dei,	o	su	prebenda	al	«glorioso
movimiento»,	jamás	le	hayan	dedicado	al	tema	ni	una	línea	avergonzada.	Esta
atrofia	ética	lleva	a	comparar	la	afiliación	al	Opus	Dei	con	la	clandestinidad
comunista.	Es	el	modo	que	tiene	una	sociedad	con	mala	conciencia	de	evitar	los
recuerdos;	unos	rezaban	con	los	ministros	y	otros	llevaban	paquetes	a	los	presos.

Aunque	es	un	hecho	personal	e	intrascendente	para	la	historia	en	general,	es
bueno	precisar	que	el	autor	de	este	libro	militó	durante	once	años	en	el	PCE	y
para	evitar	malentendidos	señala	que	abarcaron	desde	1965-1966	a	febrero	de
1977.	(La	afiliación	a	un	partido	clandestino	es	siempre	imprecisa;	ni	existen
papeles	ni	carnés.)	Entró	porque	había	que	hacer	una	revolución	y	salió	porque
ya	no	se	iba	a	hacer	y,	si	la	hacían,	lo	cual	era	harto	improbable,	ya	no	le
necesitaban.	Fue	un	sentimiento	entonces	muy	subjetivo	y	personal,	nada
político;	percibió	que	si	ganaban	los	nuestros	perdíamos	nosotros.	Esos	once
años	quizá	no	estén	entre	los	más	felices	de	su	vida,	porque	la	clandestinidad,
salvo	para	los	masoquistas,	es	castradora	y,	además,	porque	nuestra	generación
no	tuvo	muchas	oportunidades	de	ser	feliz	sin	ser	a	la	vez	irresponsable.	Pero
debo	decir	que	es	el	periodo	del	que	me	siento	más	orgulloso.

Comprendo	que	haya	quien	trate	por	todos	los	medios	de	hacerse	perdonar	el
inmenso	error	de	haber	militado	en	el	único	partido	antifranquista	que	había	a



mano,	y	en	este	sentido	he	tenido	algunas	experiencias	cómicas	durante	la
elaboración	de	este	libro.	Hay	quienes,	cuando	empezaba	allá	por	el	81,	estaban
muy	preocupados	por	la	imagen	que	pudiera	quedar	del	PCE.	Luego	estaban	aún
más	preocupados	por	desaparecer	de	su	historia.	En	otros	casos	han	rehusado
colaborar	personas	que	creían	haber	recobrado	la	virginidad	porque	nadie
recordaba	ya,	ni	la	policía,	su	episódica	militancia.	Incluso	hubo	quien,	con	su
taxativo	«no	quiero	hablar	de	aquello»,	preservaba	las	preguntas	sobre	un
comportamiento	poco	honroso.

Tuve	la	tentación	de	escribir	sus	nombres	y	agradecerles	los	servicios	no
prestados,	pero	lo	entendí.	Es	duro	ser	diputado	o	concejal	socialista,	y	saber	que
jamás	llegarás	a	otra	cosa	mientras	no	se	olviden	de	que	militaste	en	el	PCE
hasta	1981;	o	ser	ese	periodista	de	vuelta	de	nada	que	está	viviendo	una	nueva
juventud	y	al	que	ahora	no	le	gusta	aparecer	en	el	envejecido	papel	de	militante;
o	bien	la	dama	veterana	a	la	que	no	le	preocupa	salir	en	la	historia,	pero	que	no
desea	que	alguien	le	pregunte	sobre	esa	parte	que	ella	quiere	ocultar.	Lo
comprendo.

Me	siento,	por	el	contrario,	en	deuda	con	todos	aquellos	que	facilitaron	mi
trabajo,	tanto	los	que	estaban	en	1981,	durante	el	periodo	de	Santiago	Carrillo	en
la	secretaría	general,	como	con	su	sucesor	Gerardo	Iglesias.	Citarlos	por	sus
nombres	no	les	haría	ningún	bien,	pero	sin	ellos,	sin	su	amistad	y	confianza,	no
hubiera	podido	estudiar	los	fondos	íntegros	del	PCE.	Lo	mismo	digo	respecto	a
personas,	militantes	o	exmilitantes,	que	me	abrieron	sus	colecciones	en	Madrid,
Barcelona,	Asturias	y	Valencia.	Por	expresa	sugerencia	de	algunos	me	limito	a
señalar	en	el	libro	los	documentos	sin	apuntar	el	lugar	donde	se	encuentran;	en
unos	casos	están	sin	catalogar	y	en	otros	no	son	de	fácil	acceso	a	los
historiadores.	Conservo,	eso	sí,	fotocopias	de	todos	los	documentos	citados.

Sin	falsa	humildad	y	sin	soberbia,	es	posible	que	este	libro	permita	al	fin	discutir
las	interpretaciones	de	los	hechos	sin	necesidad	de	debatir,	como	hasta	ahora,	los
hechos	en	sí.	La	mayor	dificultad	con	la	que	me	encontré	fue	la	de	desentrañar
los	tópicos	y	las	imágenes	preconcebidas.	La	idea	que	de	la	historia	del	PCE	yo
tenía	y	la	realidad	demostrable	apenas	si	coinciden	en	algo;	ni	en	la	grandeza,	ni
en	la	miseria.

Me	siento	satisfecho	de	poder	decir:	ahora	tenemos	el	marco,	interpretémoslo.
Fuimos	durante	un	periodo	el	peonaje	de	la	historia;	la	única	ventaja	de	esta
condición	es	que	nos	forjamos	la	paciencia	necesaria	para	ir	desenterrando	cada



pieza	y	dándole	su	valor	en	el	tiempo.	En	el	fondo	este	libro	nace	de	una
insatisfacción	personal	que	comparten	muchos	de	los	que	vivimos	intensamente
esta	historia.

Quien	mejor	la	expresa	es	un	hombre	curtido	en	esa	experiencia,	el	filósofo
Ernest	Fischer,	cuando	escribe	en	sus	memorias	aquel	revelador	diálogo	con	su
esposa:

—He	fracasado	–dije.

—¡Nuestra	época	ha	fracasado!	–respondió	ella.

—También	la	época,	pero	sería	muy	sencillo	consolarme	con	eso.



PRIMERA	PARTE

AÑOS	REVUELTOS	(1939-1945)



Capítulo	1

Y	ante	el	tránsito	ciego	de	la	noche

huyen	hacia	el	oriente,

dueños	del	sortilegio,

conocedores	del	fuego	originario,

la	pira	donde	el	fénix	muere	y	nace.

L.	Cernuda,	Como	quien	espera	el	alba

LOS	DIRIGENTES	SE	VAN	LEJOS

Primero	fue	la	derrota	y	luego	vino	todo	lo	demás.	Porque	esta	historia	comienza
el	día	primero	de	abril	de	1939,	mientras	se	repetía	por	radios	y	paredes	el	último
parte	de	guerra	firmado	por	el	general	Franco,	leído	por	el	actor	Fernández	de
Córdoba	–especialista	en	Calderón	de	la	Barca–:	«Cautivo	y	desarmado	el
ejército	rojo…».	Nacía	un	nuevo	régimen	y	los	vencidos	se	sumían	en	el	caos.

Tres	años	de	guerra	civil	destruyeron	familias,	fortunas	y	vidas;	es	lógico	que	los
partidos	también	salieran	de	ella	descompuestos	y	algunos	agonizantes.
Llevaban	muchos	meses	estudiando	paliativos	al	desastre	que	se	avecinaba.	Los
comunistas	y	sus	abundantes	compañeros	de	viaje,	con	fe	en	no	se	sabe	qué,	se
mantienen	en	sus	puestos,	con	excepciones	de	menor	cuantía,	y	el	final	bélico
los	coge	apelotonados	en	la	zona	de	Levante.	Allí	está	la	dirección,	la	base,	los
cuadros	medios.	Prácticamente	todos	los	efectivos	comunistas,	militares	y
políticos,	se	concentran	en	la	zona	levantina,	salvo	algunos	suertudos	que	no	han



vuelto	desde	que	se	perdió	Cataluña	y	se	quedaron	en	Francia:	Santiago	Carrillo,
Francisco	Antón,	Luis	Cabo	Giorla…

Pronto	se	irán	los	dirigentes	y	se	quedarán	para	sustituirlos	un	puñado	de
hombres	y	mujeres	que	tratarán	de	ordenar	el	caos.	A	ellos	especialmente	está
dedicado	este	capítulo.	Son	los	que	mostrarán	su	voluntad	cuando	todo	está
perdido	y	contra	todo	pronóstico	pensaron	que	podían	cambiar	el	curso	de	la
historia	y	derribar	la	dictadura.	Por	el	hecho	de	que	hayan	dejado	sus	vidas	en	el
empeño,	pese	a	lo	cual	no	movieron	siquiera	esa	historia	que	pensaban	cambiar,
no	se	merecen	la	crueldad	del	olvido.

A	ellos	se	dirige	este	modesto	homenaje	del	recuerdo:	a	Matilde	Landa,	a
Enrique	Sánchez,	a	los	llamados	Heriberto	Quiñones	y	José	Wajsblum,	a	Jesús
Monzón	y	a	Cristino	García,	a	Trilla	y	a	los	innumerables	etcéteras,	tan	llenos	de
vida	ayer	como	llenos	de	olvido	hoy.	Lo	escribió	César	Vallejo	y	puede	servir
para	definirlos:

¿Batallas?	¡No!	Pasiones.	Y	pasiones	precedidas

de	dolores	con	rejas	de	esperanzas,

¡de	dolores	de	pueblos	con	esperanzas	de	hombres!

*	*	*

A	partir	del	10	de	marzo	(1939),	cinco	días	después	del	golpe	del	coronel
Casado,	la	dirección	del	PCE	empieza	una	atropellada	marcha	del	territorio
nacional.	Lo	hacen	con	lo	puesto	y	una	libra	esterlina	que	va	dando	a	cada	uno	el
tesorero	Delicado;	no	tienen	documentación	correcta,	ni	saben	exactamente
hacia	dónde	van;	ni	siquiera	los	pilotos	están	preparados:	todo	es	improvisación.

El	partido	de	la	mítica	organización	leninista	se	muestra	chapucero	y	torpe.	El
golpe	de	Casado	no	ha	hecho	más	que	incrementar	la	incompetencia	y	la	falta	de
previsión	del	aparato	del	PCE	y	de	los	dirigentes	de	la	Internacional	Comunista



(IC)	en	España.	Fuera	de	los	eslóganes	sobre	la	resistencia	a	ultranza	y	el
esquema	dogmático,	según	el	cual	«la	casa[1]	se	ocupará	de	todo»	o	«lo	tiene
todo	previsto»,	es	posible	que	tampoco	ellos	tuvieran	ni	idea	de	cómo	terminar	la
guerra	si	Casado	no	hubiera	favorecido	un	final	precipitado.	Nada	previsto,	nada
pensado,	ninguna	iniciativa,	exceptuando	las	de	Togliatti	para	hacer	menos
costosa	la	fuga.	Solo	queda	el	«sálvese	quien	pueda»	y	en	muchos	casos
rompiendo	el	tópico	del	escalafón;	porque	en	la	fuga	no	se	tuvo	en	cuenta
rigurosamente	el	nivel	jerárquico	del	PC,	sino	que	se	fueron	a	la	española,
«marica	el	último».

Cinco	meses,	cinco,	van	a	dar	de	sí	todo	lo	necesario	para	concentrar	el	caos,	la
irresponsabilidad	y	la	incompetencia	del	estado	mayor	del	PCE.	Son	los	cinco
meses	que	median	entre	el	fin	de	la	guerra	civil	y	el	comienzo	de	la
conflagración	mundial:	de	abril	a	septiembre	de	1939.	Cada	dirigente	comunista
ha	terminado	la	guerra	como	ha	podido,	sin	plan	alguno,	en	una	improvisación
perpetua.	Han	ido	recalando	en	Francia,	unos	directamente,	y	la	mayoría	tras
rebotar	en	África	del	Norte.

Es	verdad	que	en	un	estudio	comparativo,	el	PCE,	como	partido,	es	el	que	ofrece
un	balance	menos	pesimista.	Mientras	los	demás	salen	del	país	llevando	encima
no	solo	la	derrota,	sino	el	fraccionamiento	y	en	algunos	casos	hasta	las	semillas
de	su	disolución,	en	el	PCE	hay	una	curiosa	sensación	de	vivir	en	el	limbo;	nada
existe	antes	que	les	haga	reflexionar	y	nada	hay	después	que	les	obligue	a	tomar
medidas	para	el	futuro.	Sencillamente,	llegan	a	Francia	y	allí,	en	seleccionados
grupos,	van	saliendo	hacia	«la	casa»,	nunca	mejor	dicho,	donde	se	sentarán	en
espera	de	instrucciones.	En	espera	de	que	la	IC	decida	el	sentido	de	sus	vidas	y
de	su	política,	como	un	batallón	más	del	gran	ejército	de	la	revolución,	aunque
en	su	caso	se	trate	más	bien	de	un	ejército	de	sombras.

Las	primeras	reflexiones	autocríticas,	con	orientaciones	de	futuro,	llevan	las
firmas	de	Pedro	Checa	y	Joan	Comorera,	responsable	de	organización	del	PCE	y
secretario	general	de	los	comunistas	catalanes,	respectivamente.	Hay	otro
informe	anónimo	que,	por	su	estilo	y	el	tono,	cabría	ubicar	entre	la	cabeza	de	la
IC	para	los	temas	españoles:	el	italiano	Togliatti	o	el	búlgaro	Stepanov[2].
Posiblemente	sea	del	primero,	porque	hay	un	pálpito	de	actualidad	en	el	tema	de
la	guerra	española	y	Togliatti	fue	el	último	en	salir	de	España,	con	Checa,	el	21
de	marzo	de	1939.	Además,	en	este	interesante	informe,	titulado	Resolución	del
Buró	Político	del	PCE,	se	encuentran	líneas	de	trabajo	genuinamente
togliattianas.



Este	documento,	que	atribuyo	a	Togliatti,	pretende	ser	un	esquema	bastante
minucioso	de	Resolución	para	pasarlo	a	la	firma	de	los	miembros	del	Buró
Político	(BP)	español.	En	él	se	hace	un	somero	balance	y	unas	detalladas
reflexiones	sobre	el	futuro.	Un	elemento	accesorio	que	convierte	en	excepcional
el	interés	de	este	proyecto	de	Resolución	es	que	lleva	anexo	notas	manuscritas
del	secretario	general	del	PCE,	José	Díaz,	con	su	caligrafía	torpe	y	su	fonética
andaluza	trasladada	al	papel	–escribe	ciertas	con	s	de	Sevilla–.	¿Cuál	es	la
posición	de	la	IC,	o	de	Togliatti,	cuando	redacta	esta	resolución	el	8	de	julio	de
1939,	y	cuál	la	reacción	de	los	protagonistas	españoles?

En	la	Resolución,	que	nunca	se	hará	pública,	hay	dos	tipos	de	análisis	y	de
medidas	que	tomar:	los	políticos	y	los	organizativos.	En	el	terreno	político	se
trata	de	un	intento	de	acercarse	a	la	realidad	y	de	ofrecer	alternativas	pegadas	al
terreno,	que	el	PCE	rechazará	de	plano.	Por	ejemplo,	la	consideración	de	que	se
abre	«un	periodo	más	o	menos	largo	de	descenso	del	movimiento	obrero
revolucionario»[3]	a	causa	de	la	victoria	de	Franco,	lo	que,	a	pesar	de	su
obviedad,	no	fue	tenido	en	cuenta	y	siguieron	pensando	en	la	inminente	caída	del
régimen.	Por	lo	tanto,	según	escribe	presuntamente	Togliatti,	hay	que	pensar	en
ir	hacia	una	Alianza	Nacional,	que	es	un	frente	de	toda	la	oposición	a	Franco
(…),	siendo	más	amplio	que	el	viejo	Frente	Popular.	Idea	precursora	de	la	futura
Unión	Nacional,	que	causa	sorpresa	enunciada	en	los	difíciles	tiempos	del
verano	de	1939,	víspera	del	pacto	germano-soviético.	Rechaza	este	proyecto	de
Resolución	las	tentaciones	de	los	actos	de	terror	individual;	una	inclinación	en	la
que	chapoteará	el	PCE	hasta	finales	de	los	cuarenta.

Lo	más	llamativo	es	la	taxativa	recomendación,	que	se	aplicará	tras	muchas
reticencias	quince	años	más	tarde	y	que	no	tendrá	frutos	hasta	cinco	después,
según	la	cual	es	necesario	que	los	comunistas	y	obreros	revolucionarios	ingresen
en	las	organizaciones	de	masas	creadas	por	el	fascismo,	con	el	fin	de	utilizar	las
posibilidades	legales	que	ellas	ofrecen	para	mantener	el	contacto	con	las
masas…	Esta	audacia	táctica,	que	sería	desestimada	por	los	españoles	hasta	los
años	cincuenta,	estaba	entre	las	convicciones	de	Togliatti,	como	lo	demuestran
sus	conferencias	sobre	la	situación	italiana	dadas	en	la	Escuela	Leninista	de
Moscú	en	los	primeros	meses	de	1935[4].

Mucho	se	hubiera	avanzado	en	el	PCE	de	haberse	adoptado	entonces	estas	tres
recomendaciones,	sugeridas	para	que	las	aceptaran	en	la	primera	resolución	del
BP	después	de	la	guerra:	Alianza	Nacional,	trabajo	en	los	sindicatos	falangistas	y
rechazo	del	terrorismo	individual.	Las	tres	ideas	van	a	ser	marginadas	del



documento	final	que	redactaría	Checa	bajo	la	supervisión	de	Pepe	Díaz.

También	en	el	terreno	interno	aparecen	dos	ideas	luz	de	Togliatti:	la	corrupción
introducida	en	el	PCE	por	su	participación	en	el	gobierno	republicano	y	la
influencia	de	los	masones	afiliados	al	PC.	Con	el	lenguaje	elíptico	que
caracteriza	a	Togliatti,	se	refiere	a	la	corrupción	de	los	cuadros	dirigentes,	como
las	costumbres	que	algunos	camaradas	pueden	haber	contraído	por	la	estancia	en
el	poder,	resaltándola	y	exhortando	a	estar	atentos	ante	el	peligro	y	las
consecuencias.	Es	más	explícito	respecto	al	tema	masón,	en	el	que	ofrece	incluso
una	vía	pragmática	para	abordarlo,	partiendo	de	la	evidencia	de	que	durante	la
guerra	han	ingresado	en	el	partido	muchos	masones.	Togliatti	no	es	partidario	de
purgarlos,	sino	de	expulsar	solo	a	los	que	han	demostrado	ser	elementos	de
descomposición	de	nuestras	filas,	dejando	a	los	que	han	roto	toda	ligazón	con	la
masonería.	No	obstante,	en	el	interior	de	España,	es	decir,	en	la	clandestinidad,
se	tendrá	un	criterio	más	amplio	cuando	se	trate	de	elementos	que	trabajan
activamente	para	organizar	la	lucha	contra	Franco.	Esta	obsesión	de	Togliatti	por
la	masonería,	que	aparece	como	leitmotiv	en	sus	informes	a	la	IC	durante	la
guerra[5],	está	aún	por	estudiar	en	su	doble	sentido:	si	se	trataba	de	una	imagen
creada	por	el	estalinismo,	parecida	a	la	que	Franco	elaboró	al	aunar	«masonería
y	comunismo»,	o	si	se	trató	de	algo	real.

Donde	el	proyecto	de	resolución	va	a	ser	puntualmente	seguido	es	en	el	aspecto
más	discutible,	es	decir,	en	el	organizativo,	donde	se	proponen	varias	medidas.
La	primera,	la	formación	de	un	secretariado	de	no	más	de	5,	que	vivirán	fuera	de
España,	y	la	segunda,	reorganizar	el	Comité	Central,	que	se	ha	convertido	en
algo	no	operativo	a	causa	de	su	número	(25	miembros	efectivos	y	45	candidatos
o	suplentes).	Ni	por	su	número,	así	como	por	su	composición,	corresponde	a	la
situación	y	tareas	de	hoy.	Se	debe	crear	un	nuevo	Comité	Central,	«designado
por	los	miembros	del	viejo	y	algunos	otros	cuadros	del	partido».

El	informe	interno	de	Checa,	que	soslayará	todos	los	aspectos	políticos,	será
muy	fiel	a	estas	recomendaciones	del	proyecto	de	Resolución,	colocándolas	en
lugar	preferente:	El	primer	problema	que	se	plantea	en	el	momento	actual	es	el
de	la	«reorganización	de	la	dirección	del	partido»	(subrayado	en	el	original).	Con
lo	que	hace	de	la	organización	el	motor	y	principal	cuestión	por	resolver,	y
añade,	en	una	consideración	derivada	de	su	visión	organizativista	de	la	política,
que	ya	en	los	últimos	tiempos	de	la	guerra	se	notaban	muchas	dificultades	en	la
dirección	y	se	estaba	preparando	su	renovación.	En	el	momento	actual	esta	se
impone.	A	lo	largo	de	las	15	páginas	de	que	consta	este	documento	se	hace	un



blando	análisis	de	la	quiebra	producida	tras	la	sublevación	de	Casado	y	de	la
derrota	que	la	sigue.

Checa	traslada	a	su	lenguaje	la	recomendación	togliattiana	sobre	la	corrupción,
pretendiendo	hacerla	digerible.	El	cambio	de	la	situación,	el	brusco	paso	del
partido	de	la	participación	en	el	poder	a	la	ilegalidad	completa	en	el	país	y	en	la
emigración[6],	exigen	una	acción	rápida	y	eficaz	para	cambiar	radicalmente	los
métodos	de	trabajo	de	la	dirección	y	de	todos	los	cuadros	del	partido	y	la	lucha
por	la	simplicidad	y	modestia	revolucionaria,	contra	las	costumbres	que	algunos
camaradas	pueden	haber	contraído	por	la	estancia	en	el	poder.	La	cita	es
aplastante	y	revela	por	una	parte	la	honestidad	revolucionaria	de	Checa,	además
de	la	puritana	obsesión,	por	lo	demás	evidente,	de	que	el	poder	corrompe
siempre.

El	brusco	paso,	por	utilizar	la	incorrecta	terminología	de	Checa,	debe	ligarse	más
a	su	propia	conciencia	y	la	de	los	cuadros	políticos	del	partido	que	a	la	realidad,
pues	desde	los	prolegómenos	del	golpe	de	Casado	había	que	estar	muy	ciego	o
ser	muy	ignorante	para	no	pensar	que	la	derrota	era	inminente.	Pero	ya	fuera	en
la	conciencia,	en	la	realidad,	o	en	ambas	cosas,	¿cómo	afectó	ese	brusco	paso	a
la	dirección	del	PCE?

Antes	de	agosto,	es	decir,	antes	del	pacto	germano-soviético,	que	tantas
consecuencias	tendrá	para	el	PCE	en	su	estructura	organizativa,	ya	habían
enviado	a	la	Unión	Soviética	a	350	cuadros	del	partido.	El	éxodo	hacia	la	URSS
se	inició	casi	simultáneamente	a	su	llegada	a	Francia	y	a	la	derrota	republicana.
En	otro	de	los	informes	sobre	la	estrategia	que	seguir	tras	la	quiebra,	escrito	por
el	líder	del	PSUC[7]	Joan	Comorera,	y	redactado	por	aquellas	fechas,	se	dice
refiriéndose	a	los	exiliados	que	no	tienen	trabajo	en	Francia,	ni	pueden	volver	al
interior,	que	deben	venir	a	la	URSS,	sea	cual	sea	su	número,	para	completar	su
formación.	Pues	Comorera,	quizá	algo	más	audaz	y	ambicioso	que	el	resto	de
sus	colegas,	tiene	planes	para	los	cuadros	militares	del	partido,	que	deben	ser
empleados	lo	más	rápidamente	posible	en	las	guerrillas	dentro	de	nuestro
territorio	y	en	la	lucha	antifascista,	en	los	lugares	adecuados.

La	adecuación,	según	Comorera,	era	un	concepto	tan	laxo	como	China,	que	para
él	ha	de	ser	una	de	nuestras	escuelas	de	entrenamiento	y	de	lucha.	Allí	se	podrán
formar	buenos	guerrilleros.	El	secretario	general	del	PSUC	escribe	esto	en	mayo
de	1939,	en	plena	guerra	chino-japonesa,	en	un	momento	de	ascenso	del	PC
chino,	que	ha	pasado	de	los	40.000	militantes	de	1937	a	800.000;	Mao	Tse	Tung



reside	en	Yenan	y	mantiene	complicadas	relaciones	con	el	Kuomitang	del
derechista	Chang	Kai-shek,	creando	«zonas	liberadas»,	mientras	se	pregunta:
¿qué	revolución	estamos	realizando	ahora?	Y	se	responde:	estamos	llevando	a
cabo	una	revolución	democrático-burguesa	y	nada	de	lo	que	hacemos	rebasa	ese
marco[8].	Resulta	difícil	comprender	las	ideas	de	Comorera	tras	la	experiencia
de	la	guerra	civil	española.	Estas	sugerencias	guerrilleras	con	los	chinos	leídas
hoy	son	insensatas.	Imaginarse	a	los	catalanes	combatiendo	en	China	y
adaptándose	a	la	vida	del	campesino	chino	ronda	la	paranoia.

No	menos	curioso	es	el	otro	lugar	adecuado,	según	Comorera,	para	la	formación
militar	de	los	españoles,	Abisinia,	porque	allí	heriremos	en	uno	de	los	puntos
más	sensibles	al	fascismo	italiano.	Creo	que	yendo	más	lejos	de	la	pura
anécdota,	por	lo	demás	muy	significativa,	hay	que	pensar	que	Comorera	refleja
en	este	documento	el	despiste,	la	falta	de	eje	político	que	sacude	a	toda	la
dirección	del	PCE	tras	la	derrota.	El	improvisarlo	todo	lleva	a	Comorera	a
proponer	escuelas	militares	de	guerrilleros	en	Yenan,	o	en	Asmara,	o	en	otro
rasgo	genialoide	en	Egipto,	como	escribe	textualmente,	lo	que	convertiría	a	los
españoles	en	los	luchadores	por	excelencia	de	la	revolución	mundial	y	a	los
catalanes	en	particular	en	émulos	de	las	hazañas	guerreras	de	su	paisano	Roger
de	Flor,	más	discreto	que	Comorera,	pues	solo	alcanzó	Grecia	y	Tierra	Santa	a
comienzos	del	siglo	XIV.

Lo	indiscutible	es	que	de	Francia	se	iba	a	la	URSS,	y	en	la	URSS	es	donde	se
decidía	qué	hacer.	El	objetivo	era	Moscú.	Una	comisión	de	responsables	del	PCE
y	de	la	IC	«en	tránsito»	va	decidiendo	sobre	los	ritmos	de	traslado	y	las
personas.	Por	la	IC,	están	los	franceses	Thorez	y	Marty,	y,	por	los	españoles,
Dolores	Ibárruri,	Hernández,	Mije	y	Martínez	Cartón	y	Antón,	todos	del	BP.
Preside	la	comisión	«Ercoli»,	es	decir,	Palmiro	Togliatti.

Cuando	se	firma	el	pacto	germano-soviético	en	agosto	de	1939,	la	plana	mayor
del	PCE	se	encuentra	en	la	URSS	o	en	camino;	el	grueso	marchará	en	dos
barcos,	el	Maria	Ulianova	y	el	Cooperazya;	este	último	sale	de	El	Havre	el	11	de
mayo	de	aquel	1939.	Entre	los	pocos	que	permanecen	en	Francia	están	Checa	y
Antón.	Checa	intentará	entrar	en	contacto	con	la	IC,	y	no	lo	logrará	hasta	que
llegue	Raimond	Guyot,	dirigente	del	PCF	y	secretario	general	del	KIM
(Internacional	Juvenil	Comunista),	quien	le	pone	al	corriente	del	pacto.	Firmado
el	pacto	y	con	el	PCF	forzado	a	la	ilegalidad,	el	PCE	no	tiene	otra	opción	que
dirigirse	hacia	la	URSS.	La	decisión	había	sido	tomada	ya	de	antemano	y	cabe
preguntarse	por	qué,	en	esos	pocos	meses	que	van	de	abril	a	agosto,	el	PCE	no



trata	de	sentar	bases	clandestinas	en	Francia,	ni	siquiera	se	lo	plantea.
Abandonan	Francia	hacia	lugares	tan	difícilmente	fronterizos	con	España	como
América	y	la	URSS.	A	otros	partidos	comunistas	en	peores	condiciones	de
trabajo,	como	el	italiano,	que	luchaba	contra	el	fascismo	de	Mussolini	en	un
momento	de	consolidación	del	sistema,	no	solo	no	se	les	ocurrió	abandonar
Francia,	sino	que	crearon	una	infraestructura	que	se	mantuvo	hasta	la	primavera
de	1940.	Durante	unas	semanas,	a	finales	de	abril	de	1939,	se	constituye	el	Buró
Político	español	en	torno	a	Dolores,	del	que	forman	parte	Vicente	Uribe,	que	se
responsabiliza	de	las	finanzas;	Manuel	Delicado,	del	control	de	los	acuerdos	y	de
las	cosas	que	editar;	Antonio	Mije,	de	Mundo	Obrero	y	de	las	relaciones	con	los
otros	partidos,	incluido	el	PSUC;	Luis	Cabo	Giorla,	de	organización	y	ayuda	a
los	evacuados;	Francisco	Antón,	de	relaciones	con	el	interior	de	España;	y	J.	J.
Manso,	de	los	campos	de	internamiento.	Ayudan	a	Pasionaria,	en	las	labores	de
la	secretaria	general	in	pectore,	Jesús	Monzón	e	Irene	Falcón.	Pero	ni	siquiera
llegan	a	celebrar	media	docena	de	reuniones,	obsesionados	por	coger	los	barcos
y	llegar	a	«la	casa».

La	decisión	de	abandonar	Francia	para	dirigirse	a	la	URSS	está	en	la	mente	de	la
dirección	del	PCE	desde	el	primer	momento,	y	posiblemente	no	les	pasara	por	la
cabeza	otra	cosa.	El	argumento	más	sólido	residía	en	la	convicción	del	Buró
Político	de	que	la	lucha	contra	el	franquismo	debía	dirigirla	el	Estado	Mayor	de
la	IC,	que	se	encontraba	en	la	URSS.	Ellos	eran,	al	fin	y	al	cabo,	soldados	u
oficiales,	pero	el	Estado	Mayor,	quien	decidía	y	quien	tenía	los	conocimientos
imprescindibles	para	comprenderlo	en	su	visión	de	conjunto,	estaba	en	Moscú,	y
en	ese	Estado	Mayor	tenían	una	confianza	ciega.	Si	algún	miembro	de	la
dirección	del	PCE	se	hubiera	cuestionado	la	nueva	línea	política	tras	la	derrota
se	hubiera	apelado	a	la	dirección	de	la	IC	y	especialmente	a	Togliatti.	Como
prueba,	ahí	está	el	proyecto	de	Resolución	del	BP	que	redacta	la	IC,	y
presumiblemente	Togliatti,	que	servirá	de	base	a	la	dirección	del	PCE	para	su
informe	interno,	del	que	no	se	harán	más	que	5	copias.	Las	correcciones	que	la
dirección	española	introducirá	no	son	cambios,	sino	reducciones;	no	se	añade
nada,	solo	se	recorta,	y	en	las	líneas	generales,	no	tácticas,	se	sigue	al	pie	de	la
letra	las	sugerencias	de	la	IC.

Quizá	en	otra	época	el	control	de	Togliatti	sobre	el	PCE	hubiera	tenido	un	mayor
seguimiento;	así	ocurrió	durante	gran	parte	de	la	guerra,	pero	en	1939	bastante
tenía	él	con	lo	suyo.	De	un	lado	el	fracaso	de	«la	revolución	española»	le	situaba
ante	los	mandos	de	la	IC	y	Stalin	como	el	responsable	del	descalabro;	ahí	ven
algunos	analistas	el	motivo	de	que	Togliatti	se	esforzara	durante	los	últimos



momentos	en	comprometer	su	vida	con	gestos	de	heroísmo	inauditos	en	un	jefe
de	la	IC	en	país	extranjero.	Hay	quien	lo	considera	un	intento	de	salvar	su	figura
ante	Stalin	y	sus	oponentes	en	la	IC,	empezando	por	Stepanov,	su	colega	y
adversario	en	las	labores	hispanas.	De	otra	parte	estaba	la	situación	italiana,	que
pasaba	por	un	momento	difícil	para	las	fuerzas	democráticas,	pues	la	capacidad
de	maniobra	de	Mussolini	se	veía	realzada	por	los	intentos	británicos	de
considerarle	el	principal	interlocutor	continental,	según	la	política	suicida	del
primer	ministro	Chamberlain.	La	estancia	de	Togliatti	en	Moscú	será	breve,	pues
en	seguida	volverá	a	Francia,	donde	le	cogerá	la	noticia	del	pacto	germano-
soviético,	siendo	detenido	por	indocumentado;	los	soviéticos	y	los	españoles	le
sacarán	de	la	cárcel,	manteniendo	el	anonimato	gracias	a	la	embajada	chilena,
que	manejaba	en	el	sentido	más	noble	un	militante	del	PCE,	Amilibia.	Quizá
fuera	tanto	la	débil	situación	política	de	Togliatti,	como	el	deslumbramiento	ante
los	grandes	padres	de	la	Komintern[9],	como	Dimitrov	y	Manuilski,	lo	que	hizo
disminuir	a	los	ojos	españoles	la	figura	de	Togliatti.	Aunque	su	prestigio	se
conservó,	su	palabra	dejó	de	ser	divina,	porque	ellos	habían	entrado	en	el	reino
de	los	cielos	y	conversaban	con	los	dioses	todos	los	días	en	los	despachos	del
Lux,	en	la	avenida	Gorki.

Era	Pedro	Checa,	el	responsable	de	organización,	quien	había	propuesto	en	el
documento	al	que	hacíamos	referencia	una	reunión	de	los	miembros	del	viejo
CC,	que	se	encuentran	en	la	Unión	Soviética,	junto	con	otros	cuadros	del	partido
que	están	aquí.	En	esta	reunión	se	designaría	el	nuevo	BP	y	el	núcleo
fundamental	del	nuevo	CC.	Si	esta	idea	había	sido	tomada	en	cuenta	en	alguna
ocasión,	la	verdad	es	que	fue	rápidamente	desechada	por	los	acontecimientos.
Las	reuniones	que	se	celebrarán,	contadísimas,	no	tendrán	ese	carácter
constituyente	que	Checa	parecía	querer	imprimirles.

La	última	sesión	del	BP	había	tenido	lugar	en	Madrid	el	25	de	febrero	de	1939,
antes	del	golpe	de	Casado,	y,	aunque	había	numerosos	miembros	del	BP,
tampoco	se	trataba	de	un	pleno	y	de	dicha	reunión	parece	que	no	se	levantó	ni
siquiera	una	modesta	acta[10].

Posteriormente	se	celebrarían	importantes	reuniones	de	miembros	del	BP	en	un
chalé	de	la	provincia	de	Alicante,	denominado	en	clave	«Posición	Dakar»;
reuniones	en	precario,	una	vez	sublevado	Casado,	en	las	que	participaron	no	más
de	media	docena	de	miembros,	mientras	que	el	BP	elegido	en	marzo	de	1937	lo
formaban	12.	Ahora	bien,	a	esas	reuniones	no	faltó	nunca	ni	«Ercoli»	(Togliatti)
ni	Stepanov.	En	Toulouse,	el	12	de	marzo,	y	antes	de	que	termine	la	guerra,	se



reúne	un	grupo	reducido	de	miembros	del	Buró,	que	habían	salido	de	Alicante
días	antes,	pero,	a	pesar	de	redactar	un	documento	apurado	y	cauto,	no	podían	ir
más	lejos,	pues	ni	Checa	ni	Togliatti	se	encontraban	allí.	Por	eso	la	declaración
de	Toulouse	de	marzo	de	1939	es	una	rareza	documental,	pero	no	significativa
de	las	orientaciones	del	PCE.

En	la	Unión	Soviética	no	habrá	ninguna	sesión	del	BP	y	menos	del	Comité
Central	(CC)	hasta	septiembre	de	1940,	en	que	se	reunirán	los	miembros	del
Central	residentes	en	Moscú.	Ahora	bien,	sí	habrá	reuniones	del	Buró	Político
con	la	Internacional	Comunista,	cuando	fueron	convocados	para	discutir	sobre	la
guerra	de	España	a	mediados	de	1939	y	al	año	siguiente.	Estas	reuniones,	no
muy	significativas	desde	el	punto	de	vista	político,	pues	no	introdujeron	ni
cambios	ni	revisión	de	los	análisis,	sí	tienen	algún	interés	en	el	enfoque	de	las
nuevas	relaciones	de	fuerzas	en	la	cúpula	del	PCE.

La	dirección	del	PCE	era	atípica	por	definición;	estaba	constituida	por	un
secretario	general	inexistente,	José	Díaz,	enfermo	crónico,	que	había
abandonado	España	en	1937	para	ser	operado	en	París	primero	y	luego	en	la
URSS,	de	hospital	en	hospital.	Se	sentía	desplazado	de	los	centros	de	decisión	de
su	propio	partido	y	abandonado	por	la	plana	mayor	de	la	IC,	que	le	consideraba
en	su	justa	medida	de	honestidad	y	limitación	a	partes	iguales.	Además,	su	vida
no	aventuraba	un	ciclo	muy	largo.

El	resto	de	la	dirección	la	formaban	Dolores	Ibárruri,	Pedro	Checa,	Jesús
Hernández,	Vicente	Uribe	y	Francisco	Antón,	recientemente	promocionado	por
Dolores	en	virtud	de	sus	relaciones	personales,	las	cuales	le	habían	hecho	decir
ante	la	IC	que	Antón	era	«la	revelación	de	nuestra	guerra».	Checa,	cuyo	nombre
auténtico	era	Pedro	Fernández	Checa,	tenía	alguna	formación	teórica,	y	por	eso
se	puede	decir	que	constituía	una	excepción;	se	había	integrado	en	el	PC	desde
grupos	izquierdistas	preocupados	por	el	dilema	ideológico	del	momento	entre
trotskismo,	leninismo	y	el	emergente	estalinismo.	Estudió	comercio	y	trabajaba
de	delineante;	asistía	a	los	debates	juveniles	de	socialistas	y	comunistas	y
militaba	en	un	pequeño	grupo	marginal	llamado	«Rebelión».	Había	nacido	en
Valencia,	pero	su	estancia	en	Sevilla	le	condicionó	a	aceptar	el	PCE	por	la
influencia	personal	y	recíproca	de	su	secretario	general,	José	Díaz.	Tenía	una
enorme	capacidad	de	trabajo	y	organización,	que	conjugaba	con	una	gran
modestia	y	una	timidez	que	rayaba	en	lo	enfermizo.	Era,	después	de	Pepe	Díaz,
el	hombre	más	querido	por	la	base	del	partido,	aunque	fuera	de	la	organización
se	tratara	de	un	desconocido,	frente	a	figuras	como	Ibárruri,	Hernández	o	Antón,



que	biológicamente	pueden	considerarse	sus	opuestos.

Dolores	Ibárruri,	Pasionaria,	era	la	figura	más	conocida	del	PC.	La	guerra	la
había	transformado	en	la	imagen	de	la	República	de	los	trabajadores.	Mujer
fuerte,	sensible,	indolente,	oradora	de	fuste,	plena	de	receptividad,	Dolores	fue
durante	la	guerra	una	esponja	que	absorbía	todo	y	lo	borraba	luego	con	la	misma
facilidad	que	se	había	empapado	de	ello.	Si	en	todo	político	hay	algo	de	actor,
Dolores	se	convirtió	en	una	actriz	que	se	creyó	su	papel	hasta	el	punto	de	que
siguió	manteniéndolo	y	representándolo	después	de	que	la	obra	hubiera
terminado,	cuando	el	telón	estaba	sobre	el	suelo	y,	salvo	los	tramoyistas,	nadie
quedaba	en	el	teatro.

Pasionaria,	políticamente,	poseía	escasa	entidad,	pero	en	ella	existía	la
capacidad	de	explicar	las	cosas	mejor	que	muchos	y	de	darles	una	versión
popular	que	conectaba	felizmente	con	el	público.	Su	hándicap	tenía	un	rasgo
objetivo,	que	se	reducía	a	su	escaso	bagaje	intelectual,	y	otro	subjetivo,	personal
e	intransferible,	que	consistía	en	una	tendencia	a	la	tranquilidad,	al
inmovilismo,	a	ser	ama	de	casa,	lo	que	contrastó	siempre	con	su	leyenda	de
mujer	volcánica	que	daba	la	escena,	pero	no	la	vida.	Podía	charlar,	recibir,	dar
pésames	y	plácemes,	pronunciar	frases	felices;	pero	estudiar,	preparar	las
reuniones,	leer,	darle	vueltas	a	las	cosas	no	era	lo	suyo.

Hernández	y	Uribe,	a	pesar	de	su	semejante	procedencia	de	clase	y	geográfica,
formaban	dos	tipos	biológicamente	opuestos.	Los	dos	habían	sido	pistoleros	en
Bilbao,	aunque	Uribe	lo	había	dejado	antes,	desplazándose	a	Madrid.	Hernández
entró	en	la	política	como	guardaespaldas	del	periodista	socialista	y	líder	del
primigenio	PCE	de	los	años	veinte,	el	inefable	Oscar	Pérez	Solís,	un	personaje
barojiano	que	acabaría	en	líder	de	la	extrema	derecha	de	Oviedo.	Aunque	nacido
en	Murcia,	pasó	la	infancia	en	Bilbao,	formando	parte	de	aquella	generación
bilbaína	de	«las	tres	pes»	–política,	putas	y	pistolas–	de	la	que	salieron	algunos
cuadros	del	PC	y	de	la	JSU.	Estaban	a	caballo	de	una	tendencia	anarquista,	que
despreciaba	toda	política	que	no	fuera	activismo.	Pero	les	gustaba	el	mando,	la
influencia	social,	mejorar	el	mundo,	el	suyo	y	el	de	los	de	su	clase,	si	bien	al
tiempo	les	apasionaba	el	ambiente	de	los	prostíbulos,	en	los	que	adquirieron
cierta	notoriedad	entre	las	«profesionales	del	amor»,	como	las	llamaba
Hernández.	Tomaban	resoluciones	radicales,	no	tenían	miedo	y	se	jugaban	la
vida.	Conviene	no	olvidar	que	esos	niveles	de	violencia	empapaban	el	ambiente.
En	Bilbao	las	peleas	a	tiros	entre	socialistas	y	comunistas,	o	entre	fascistas	e
izquierdistas,	estaban	a	la	orden	del	día.	Constituía	una	forma	peculiar	de	zanjar



las	discusiones	ideológicas;	como	ninguno	era	ducho	en	ideas,	y	en	ese	terreno
se	movían	con	incomodidad,	dejaban	hablar	a	la	pistola	o	«al	camarada	Mauser»,
como	decía	un	himno	revolucionario	alemán.	En	noviembre	de	1922	los
representantes	de	la	UGT	de	Vizcaya	que	asistían	al	congreso	sindical	que	en
Madrid	iba	a	decidir	el	ingreso	de	la	UGT	en	la	Internacional	Sindical	Roja
(ligada	a	la	Komintern)	acaban	a	tiros	con	sus	oponentes	en	la	discusión	«de
principios»,	dejando	sobre	el	terreno	un	muerto	y	tres	heridos.	En	el	mismo	año
de	1922,	el	que	sería	secretario	general	del	PCE	hasta	1932,	José	Bullejos,	sufrió
un	atentado	perpetrado	por	los	socialistas	que	le	dejaría	herido	y	malparado	entre
Gallarta	y	Ortuella,	en	Vizcaya.

Un	año	más	tarde,	con	ocasión	de	la	huelga	general	de	agosto,	Hernández,	a	la
cabeza	de	un	grupo	comunista,	asalta	el	diario	El	Liberal,	que	dirigía	Indalecio
Prieto,	e	intenta	eliminarle.	Hernández	siguió	esta	ruta	hasta	que	se	encontró	en
la	dirección	del	partido	en	1926,	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	época
en	la	que	se	instala	en	Bilbao	el	Buró	Político	Clandestino	y	asciende
vertiginosamente	en	el	PCE,	junto	a	otro	afiliado	a	«las	tres	pes»,	Agapito
García	Atadell,	secretario	de	las	juventudes	comunistas.	No	tardaría	en
sobrepasar	sus	límites,	y	en	el	verano	de	1931,	tras	ser	acusado	de	matar	a	dos
socialistas	vizcaínos	en	el	restaurante	La	Bilbaína,	huye	de	España	y	marcha	a	la
URSS,	donde	toma	asiento	durante	un	año	en	la	Escuela	Leninista	de	Moscú.
Había	ingresado	en	el	PCE	en	su	fundación,	recién	cumplidos	catorce	años.

Tenía	encanto	personal,	y	era	buen	amigo	de	sus	amigos,	lo	que	no	podía	decirse
de	Vicente	Uribe,	que	unía	a	sus	limitaciones	intelectuales	una	brutalidad	en	el
trato	que	le	valió	el	apodo	de	Herodes	por	los	jóvenes	de	la	JSU,	a	quienes
despreciaba	públicamente.	Se	lo	cobrarían	en	1956.	A	Hernández	se	le	quería;
era	simpático,	audaz,	ágil,	mujeriego,	intuitivo	y	nada	dado	a	discurrir;	con	un
nivel	de	instrucción	elemental,	le	propusieron	para	ministro	de	Educación	a	los
veintinueve	años,	porque	no	había	otro	de	su	ductilidad	y	su	audacia	en	el	Buró
Político	y	porque	esa	cartera	le	correspondía	al	partido;	representaba	a	Córdoba
en	las	Cortes	y	pasaba	por	orador	fogoso	y	eficaz.

Uribe,	metalúrgico	vizcaíno,	conocía	apenas	los	ciclos	de	las	cosechas,	pero	ser
ministro	de	Agricultura	en	el	gobierno	de	Largo	Caballero	se	reducía	a	defender
una	trinchera	más,	y	dar	la	tierra	a	los	campesinos.	Eso	explica	que	nadie	se
sorprendiera	del	nombramiento.	Además	estaba	el	espíritu	estalinista	de	la
época,	según	el	cual	todo	dirigente	comunista	servía	para	todo	aquello	que	se	le
encomendaba,	y	los	primeros	en	creérselo	eran	los	propios	interesados.



Había	un	rasgo	de	Hernández	que	no	se	veía	con	buenos	ojos	en	el	aparato	del
partido.	El	puritanismo	estalinista	estaba	modelado	en	la	imagen	de	Pavel
Korchaguin,	el	protagonista	del	libro	de	cabecera	de	todo	revolucionario	de	los
años	treinta,	Así	se	templó	el	acero.	En	esta	novela	de	Nikolai	Ostrovski,
publicada	en	1935,	y	traducida	a	todas	las	lenguas,	no	había	más	besos	que	en
las	mejillas	y	las	lágrimas	podían	contarse	de	una	en	una;	porque	los	héroes	ni
besan	ni	lloran.	La	guerra,	no	obstante,	rompió	algunos	tabúes,	es	lógico,	y
favoreció	que	las	relaciones	personales	se	volvieran	más	libres.	Así	se	hizo
posible,	sin	escándalo,	aunque	sí	con	malevolencia,	que	Dolores	Ibárruri,	una
mujer	casada,	se	relacionara	con	la	«revelación	de	nuestra	guerra»,	el	comisario
Antón.	Pero	en	el	caso	de	Hernández	el	asunto	tenía	un	componente	de
complejidad,	pues,	al	convertir	en	su	mujer	a	Pilar	Boves,	esta	había	dejado	de
serlo	de	Domingo	Girón,	responsable	del	Comité	Provincial	de	Madrid	(detenido
luego	por	la	Junta	de	Casado	y	fusilado	por	Franco	en	1941),	con	el	que	se	había
casado	unos	meses	antes.	Al	fin	y	al	cabo,	el	marido	de	Dolores	Ibárruri,	Julián
Ruiz,	nunca	había	pasado	de	militante	de	base,	mientras	que	Girón	era	muy
querido	por	sus	camaradas.	Pilar	Boves,	de	la	que	hablaremos	posteriormente,
estaba	entre	las	bellezas	de	su	época;	gozaba	de	un	físico	excepcional,	de	un
buen	conocimiento	del	mundo	y	de	sus	miserias.	Había	sido	amiga	de	personajes
de	tronío,	como	el	popular	torero	Cagancho	(Joaquín	Rodríguez	Ortega,	de
Triana,	«gitano	de	los	ojos	verdes»),	con	el	que,	por	cierto,	se	volverá	a
encontrar	en	el	exilio	mexicano,	derrotados	ambos,	odiados	también	ambos	por
sus	excolegas	envidiosos:	toreros	y	comunistas.

Al	grupo	de	cinco	que	componía	la	dirección	del	PCE	–Díaz,	Checa,	Ibárruri,
Hernández	y	Uribe–	se	sumará	pronto	Antón,	que	había	quedado	como
responsable	del	PCE	en	Francia	en	1939,	amparado	tras	la	pantalla	del	SERE
(Servicio	de	Emigración	de	los	Refugiados	Españoles),	que	presidía	el
embajador	Azcárate.	La	ilegalización	de	los	comunistas	franceses	en	septiembre
y	las	detenciones	subsiguientes	le	condujeron,	por	«indocumentado»,	al	campo
de	concentración	de	Vernet	d’Ariège	junto	a	Jesús	Larrañaga,	del	Buró	Político	y
único	conocedor	de	los	contactos	con	el	interior,	que	no	se	reanudarán	hasta
finales	de	1941.	De	Vernet	lo	sacaron	los	alemanes	en	1940,	tras	la	invasión	de
Francia.	Los	tiempos	estaban	marcados	por	el	pacto	germano-soviético	y	esta
luna	de	miel	permitía	favores	de	poca	monta,	como	el	de	liberar	al	español
Francisco	Antón,	a	solicitud	de	Pasionaria.	La	petición	fue	cursada	por	el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	soviético	y,	cosa	sin	precedentes,	se	admitió,
no	sin	algún	comentario	malévolo,	dicen,	del	propio	Stalin,	sorprendido	de	que
una	dirigente	de	la	IC	rogara	que	su	compañero	fuera	puesto	en	libertad	por



razones	personales	y	no	políticas.	Al	marido	de	Dolores,	Julián	Ruiz,	exiliado
también	en	la	URSS,	se	le	destina	entonces	a	una	fábrica	de	Rostov	y
posteriormente	a	Ufa,	en	los	Urales.

Antón	llegó	a	Moscú	en	1940,	viajando	en	vagones	de	la	Alemania	nazi	y	con
pasaporte	soviético.	A	su	llegada	ya	habían	terminado	las	reuniones	al	más	alto
nivel	convocadas	por	la	IC	con	la	dirección	del	PC	español	para	discutir	de	la
guerra	española.	Según	contó	el	dirigente	comunista	argentino	Codovila	a
Hernández,	las	discusiones	sobre	la	guerra	civil	entre	la	dirección	de	la	IC	y	los
españoles	habían	nacido	de	una	de	las	«ingenuas»	preguntas	de	Stalin	a	los
líderes	de	la	Komintern.	«¿Por	qué	ha	terminado	la	guerra	del	pueblo	español	en
forma	tan	inesperada	y	luctuosa?»	Para	dilucidarlo,	y	ante	el	temor	de	que	Stalin
volviera	a	repetir	la	pregunta,	la	IC	se	reúne	en	el	verano	de	1939	y,	luego,	en
febrero	de	1940,	casi	un	año	después	de	la	tragedia,	con	los	cinco	miembros	del
Buró	Político,	algunos	cuadros	militares	españoles	(Líster,	Modesto,	etc.)	y	el
líder	del	PSUC,	Comorera.	Por	la	Komintern	asistió	la	plana	mayor:	Dimitrov,
Manuilski,	Stepanov,	Geröe…

Tenemos	muy	pocas	informaciones	fiables	sobre	estas	reuniones.	Hernández,
que	fue	quien	más	se	refirió	a	ellas	en	sus	memorias,	se	señala	como	vencedor
frente	a	Dolores	y	Antón.	Líster,	a	su	vez,	se	considera	el	gallo	de	la	reunión
frente	a	los	demás	colegas	de	armas.	A	partir	de	las	distintas	versiones	pueden
establecerse	algunos	hechos	con	cierta	verosimilitud.	Las	reuniones	tuvieron
varios	niveles	de	representatividad,	siguiendo	el	estilo	de	la	IC,	muy	estricta	en
cuestiones	de	escalafón	y	protocolo.

Para	responder	a	la	inquietante	pregunta	de	Stalin	empezaron	a	reunirse	un	grupo
de	cinco	por	parte	de	la	IC	–Dimitrov,	Manuilski,	Stepanov,	Togliatti	y	Geröe–	y
otros	cinco	del	Buró	español:	Díaz,	Pasionaria,	Uribe,	Checa	y	Hernández.
Pronto	Díaz	dejó	de	asistir	con	regularidad	a	causa	de	la	enfermedad	y	las
reuniones	se	ampliaron,	al	tiempo	que	se	discutía	acerca	del	trabajo	futuro	y	las
perspectivas	del	PC	para	la	lucha	en	España.	Las	tesis	de	Hernández,	según	las
cuales	el	BP	se	redujo	entonces	a	tres	miembros	–Pasionaria,	Checa	y	él–,	así
como	la	decisión	de	«salir	hacia	Francia»	para	dirigir	la	lucha	contra	Franco,
carecen	de	sentido,	no	hay	prueba	documental	ni	personal;	y	además,	y	esto	es	el
argumento	más	sólido,	entrarían	en	contradicción	con	el	punto	de	vista	soviético,
que	en	la	primavera	de	1940	no	tenía	ningún	interés	en	crearse	fricciones	con	los
nazis	que	habían	invadido	Francia,	a	causa	de	unos	españoles	que	querían
recuperar	lo	que	habían	perdido	en	una	guerra;	una	guerra	que	en	aquel



momento	estaba	objetivada	para	Stalin	en	una	pregunta	llena	de	intenciones.

La	impresión	que	se	obtiene	al	leer	las	referencias	de	Togliatti	al	equipo
dirigente	del	PCE	es	que	la	IC	tenía	de	ellos	una	opinión	detestable,	lo	que
escrito	por	Togliatti,	que	empleaba	las	palabras	con	sumo	cuidado,	es	mucho
decir.	Si	hay	algo	en	lo	que	todos	parecen	coincidir	es	que	estas	reuniones	con	la
cúpula	de	la	Komintern	fueron	la	puntilla	para	José	Díaz,	el	secretario	general,	al
que	nadie	ahorró	responsabilidades	y	a	quien	se	habían	ocultado	datos
fundamentales	sobre	el	final	de	la	guerra	y	sobre	el	enfrentamiento	con	la	Junta
de	Casado.	Esto	le	había	llevado	a	enviar	algún	telegrama	torpe	e	injusto	a	la
dirección	del	partido	en	el	interior,	que	revelaba	que	Díaz	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	estaba	ocurriendo	en	España	en	aquel	dramático	mes	de	marzo	de	1939.
Desde	que	habían	llegado	a	Moscú	los	dirigentes	del	PCE,	Díaz	no	se	había
recatado	de	pedir	informes	sobre	el	golpe	de	Casado.	Sabemos	que	solicitó
detallados	memorandos	a	Castro	Delgado	y	a	protagonistas	militares	de	primera
fila,	como	Tagüeña,	Líster,	Modesto	e	incluso	al	secretario	general	de	la
organización	de	Madrid,	Arturo	Jiménez,	y	al	responsable	de	la	Comisión
militar,	Jacinto	Barrios.	Es	lógico	que	en	estas	discusiones	políticas,	en	las	que
estaban	en	juego	tantas	cosas,	incluso	la	vida,	el	perdedor	fuera	siempre	el	más
débil.	Y	este	papel	le	correspondía	a	Pepe	Díaz,	sin	datos,	sin	salud	y	sin	amigos.

Las	discusiones	se	dilataron	varios	meses	y	a	primera	vista,	y	a	falta	de
documentos	que	expliquen	algo	más	la	conclusión,	se	redujeron	a	cuestiones
internas:	produjeron	algunos	giros	en	la	débil	estructura	dirigente	del	PCE	y	en
sus	relaciones	con	la	IC.	La	figura	de	Pepe	Díaz	no	salió	verdaderamente
reforzada,	aunque,	sumado	a	su	precario	estado	de	salud,	ello	no	supusiera	más
que	la	confirmación	de	que	los	días	del	secretario	general	estaban	contados	y	de
que	la	sucesión	no	parecía	sencilla	y	sin	consecuencias.

Las	discusiones	terminaron	sin	balance	público,	pero	dejaron	un	poso	de
inquinas	y	recelos,	pues	cada	participante	vomitó	lo	que	llevaba	acumulado
desde	España,	ensuciando	a	adversarios,	enemigos	y	competidores.
Inmediatamente	después,	la	Komintern	toma	una	decisión	insólita,	que	solo	cabe
calificar	de	sarcasmo:	encarga	a	Pepe	Díaz	la	responsabilidad	de	la	Komintern
hacia	Latinoamérica	y	¡la	India!	Se	nomina	para	dirigir	la	revolución	y	a	los
revolucionarios	de	Latinoamérica	y	la	India,	amén	de	a	sus	paisanos	españoles,	a
un	hombre	al	que	toda	su	honestidad	y	hombría	de	bien	no	pueden	ocultar	que	es
un	expeón	de	panadería,	que	sabe	leer	y	escribir	tras	meritorios	esfuerzos,	que
quizá	hubiera	sido	un	magnífico	líder	sindical,	porque	sabía	lo	que	querían



aunque	le	costara	expresarlo,	pero	que	en	política	no	se	atreve	a	firmar	un	papel
sin	consultarlo	previamente	con	las	autoridades	de	la	IC,	Stepanov,	Togliatti	y,
sobre	todo,	Codovila,	el	orondo	argentino	que	conoce	desde	hace	más	tiempo	y
que	estaba	más	cercano	a	su	naturaleza	de	hombre	sencillo,	torturado	por	la
responsabilidad,	que	lleva	sobre	sí	una	enfermedad	de	etiología	nerviosa.

No	se	ha	dado	suficiente	importancia	a	este	escarnio.	Díaz	estaba	convaleciente
de	una	operación	de	estómago	–la	tercera	que	le	hacían	en	la	URSS–	y	de	todos
es	conocido	que	se	trataba	de	la	definitiva,	pues	alcanza	a	interesar	al	mismo
Stalin,	quien	hace	preguntar	al	secretario	general	español	si	tiene	algún	deseo
antes	de	ser	sometido	a	la	intervención	quirúrgica.	La	respuesta	de	Pepe	Díaz	no
deja	de	ser	paradigmática,	pues	su	único	deseo	reside	en	«estrechar	la	mano	de
Stalin»,	quien	le	visitará,	por	primera	y	única	vez,	acompañado	de	gran	parte	de
la	dirección	soviética	de	la	IC.	Confortado	por	tan	celestial	visita,	Díaz	pudo
quizá	comprobar	la	justeza	iconográfica	con	que	los	comunistas	del	mundo
entero	idolatraban	al	gran	Stalin.	Barbusse	lo	describió	para	toda	una	generación
de	estalinistas:	«cabeza	de	sabio,	rostro	de	obrero,	traje	de	soldado».	La	trilogía
resumía	el	cenit	de	un	dirigente	comunista:	sabio,	obrero	y	soldado.

Díaz	era	obrero	y	era	soldado	y,	si	la	sabiduría	fuera	tan	solo	un	aprendizaje	del
dolor,	también	estaría	entre	los	sabios,	pero	en	1940	la	IC	debía	considerar	que	la
situación	en	la	India	y	en	América	Latina	se	vislumbraba	tan	alejada	de	sus
preocupaciones	como	para	encomendar	a	Pepe	Díaz	que	las	estudiara,	cuando,
ironía	aparte,	apenas	si	sabía	dónde	se	encontraban	y	cómo	se	distribuían	los
países	en	el	continente	americano.	Los	conocimientos	de	un	obrero	en	1940,	con
una	cultura	de	oído,	basada	en	maratonianas	reuniones,	sin	mapas	o	diccionarios
a	su	alcance,	no	son	los	de	hoy	en	día.

El	sarcasmo	es	tanto	más	grave	cuanto	que	la	situación	en	la	India,	en	1940,	se
caracterizaba	por	la	efervescencia	política	provocada	por	la	omnipotencia	del
virrey	británico	lord	Linlithgow,	que	había	declarado	al	país	beligerante	sin
necesidad	de	consultar	a	sus	representantes.	La	India	vivía	una	crisis	en	la	que	se
entrecruzaban	el	nacional-fascismo	de	Chandra	Bose,	la	no	violencia	de	Gandhi
y	el	separatismo	musulmán	de	M.	A.	Jinnah.	Una	compleja	situación	que
quedaba	muy	lejos	de	las	preocupaciones	soviéticas,	pues	desde	los	tiempos	de
Lenin	habían	sido	escasos	los	artículos	sobre	temas	hindúes,	fuera	de	las
polémicas	en	el	II	Congreso	de	la	IC	(julio	de	1920)	con	el	líder	Manabendra
Nath	Roy[11].	Sin	embargo,	el	pacto	germano-soviético	descubrió	un	aspecto
inédito	de	la	India:	su	utilización	como	ariete	propagandístico	contra	«el



imperialismo	británico»,	que	tenía	la	desfachatez	de	acusar	a	los	alemanes	de
invadir	Polonia.	De	esta	forma	se	justificaba,	sin	citarlo,	el	reparto	de	Polonia
incluido	secretamente	en	el	pacto	germano-soviético.	Los	imperialistas	ingleses,
escribe	el	órgano	de	la	IC	en	enero	de	1940,	han	pedido	que	Alemania	retirara
[sic]	sus	tropas	de	Polonia	y	que	respetara	[sic]	la	soberanía	del	pueblo	polaco.
Es	esta	una	magnífica	petición,	que	no	pasará	de	ser	una	engañifa	mientras
Inglaterra	no	retire	sus	propias	tropas	de	la	India	y	mientras	no	respete	la
soberanía	del	pueblo	hindú.

Tratándose	de	un	interés	tan	accesorio	y	utilitario,	les	bastaba	con	Pepe	Díaz,
que	a	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	y	con	su	escasa	salud,	no	iba	a	prestarle	una
atención	desmedida,	esperando	siempre	a	que	le	tradujeran	los	textos	al
castellano.	La	revolución	en	Latinoamérica,	Brasil	incluido,	la	tenía	más	cerca
por	la	coincidencia	idiomática,	pero	también	esto	trasluce	la	exclusividad
europeísta	de	la	IC,	limitada	a	los	intereses	más	inmediatos	del	Estado	soviético.
El	continente	americano,	excluidos	Estados	Unidos	y	Canadá,	vivía	entonces
experiencias	muy	interesantes,	como	el	Frente	Popular	de	Chile,	que	había
ganado	las	elecciones	de	octubre	de	1938	y	que	se	mantendría	unido	hasta	la
crisis	de	1941.	Hecho	sin	precedentes	en	la	historia	del	Komintern,	pues	los
chilenos	lograron	mantener	una	política	más	allá	de	su	validez	en	Moscú,	quizá
por	la	única	razón	de	que	Chile	para	los	soviéticos	estaba	en	el	trasero	del
mundo;	de	su	mundo.	Y	eso	sin	citar	la	situación	en	Argentina,	con	el	gobierno
oligárquico	que	un	historiador	definió	como	«combinación	de	fraude	electoral,
corrupción	descarada	y	violencia	desnuda	a	cargo	del	ejército	y	la	policía»[12]	y
que	preludió	el	peronismo.	Con	un	Brasil	bajo	la	dictadura	de	Getulio	Vargas,
finalizadas	las	aventuras	del	PC	brasileño	y	su	profeta	Luis	Carlos	Prestes;	un
partido	y	un	dirigente	que	movilizaron	a	millones	de	campesinos	antes	que	Mao
Tse	Tung.	O	la	situación	en	México,	por	citar	solamente	a	los	grandes	del
continente,	donde	se	advierte	un	giro	en	la	política	progresista	de	Cárdenas	con
la	nominación	de	Manuel	Ávila	Camacho	y	los	peligros	reaccionarios	del
general	Almazán.	En	fin,	mas	todo	lo	que	no	fuera	Europa	no	les	interesaba;
igual	les	daba	que	los	temas	hindo-americanos	los	dirigiera	Pepe	Díaz	que	le
sustituyera	Dolores	Ibárruri,	como	así	ocurrió	al	agravarse	el	estado	de	salud	del
secretario	general	español,	lo	que	permitió	a	Pasionaria	acceder	a	la	categoría	de
titular	del	presidium	de	la	IC,	dejando	de	ser	suplente.	Díaz	tenía	la	titularidad
desde	el	VII	Congreso	de	la	IC	en	julio	de	1935.

No	solo	Díaz	se	vio	afectado	por	la	discusión	en	la	IC.	En	aquel	año	de	1940,
tras	una	reunión	de	la	IC	(Togliatti,	Stepanov,	Marty)	con	la	dirección	del	PCE



(Dolores	Ibárruri,	Cordón,	Líster,	Antón,	Castro,	etc.),	se	toman	decisiones
organizativas	que	demuestran	lo	inocuo	de	las	informaciones	de	Hernández,
consideradas	hasta	ahora	como	verdad	de	fe	histórica,	según	las	cuales	el	BP	se
redujo	a	tres	en	beneficio	suyo.	Según	consta	en	la	especie	de	acta	que	se
conserva,	hubo	dos	temas	de	discusión,	uno	la	guerra	civil	y	otro	más	ambiguo,
sobre	cómo	debe	trabajar	la	dirección	en	América.	Aquí	es	donde	se	concreta	la
formación	de	un	secretariado	americano	de	cinco	miembros	(Uribe,	Hernández,
Carrillo,	Mije	y	Antón),	por	este	orden	y	asignando	a	cada	uno	misiones
específicas.	Esto,	que	fue	decidido	en	1940,	no	pudo	aplicarse	en	su	totalidad
hasta	tres	años	más	tarde;	la	generalización	de	la	guerra	mundial	primero,	la
invasión	de	la	URSS	luego	y	las	dificultades	de	comunicación	fueron	retrasando
el	desplazamiento	hacia	América.	Uribe	y	Mije	llegarán	en	1939,	Carrillo	y
Comorera	al	año	siguiente	y	Hernández	y	Antón	a	finales	de	1943.

Para	apuntalar	a	Pepe	Díaz	en	sus	multifacéticas	misiones	se	decidió	que
Enrique	Castro	Delgado	fuera	su	secretario.	Castro	llevaba	quince	años	de
militancia	en	el	partido,	y	estaba	en	el	CC	desde	1937.	Periodista	y	buen
organizador,	había	participado	activamente	en	la	fundación	del	V	Regimiento
durante	la	guerra.	Conocía	a	figuras	de	la	política	y	de	las	artes	y	además	sabía
algo	de	idiomas	y	de	la	teoría	marxista-leninista-estalinista,	como	se	decía
entonces.	Pronto	le	sustituirá	Kety	Levi	Rodríguez,	que	había	sido	secretaria	de
Ramón	y	Cajal	y	hermana	de	Irene	Falcón,	colaboradora	de	Dolores	Ibárruri.

Terminada	la	primera	tanda	de	reuniones	en	Moscú,	Checa	sale	hacia	América,
pero	no	formará	parte	oficialmente	del	secretariado	del	PCE	en	América,	aunque
participará	en	las	reuniones	de	México.	Da	la	impresión	de	que	Checa	está	muy
ocupado	con	la	organización	del	partido,	y	con	misiones	de	la	IC	en	América
Latina;	todo	tendrá	que	interrumpirlo	en	marzo	de	1941,	cuando	apenas	si	puede
levantarse	de	la	cama	por	la	enfermedad	que	le	aqueja.	Mije	se	encarga	de	la
«relación	con	otras	fuerzas»	y	Uribe	se	convierte	en	el	máximo	responsable	del
partido,	exceptuado	Checa.	Hernández	y	Antón,	según	consta	en	el	acta,	se
ocuparían	cuando	llegaran	a	América	de	la	«propaganda»	y	«organización»,
respectivamente;	Carrillo,	de	la	juventud.	También	otros,	como	Claudín	y
Diéguez,	miembros	del	CC,	e	incluso	del	BP,	como	Martínez	Cartón,	salieron
hacia	México	desde	la	URSS.	La	responsabilidad	del	grupo	americano	incluía
específicamente	la	comunicación	recíproca,	anticipada,	sobre	publicación	de
documentos	con	el	centro	de	Moscú.

El	invierno	de	1939,	que	sufrieron	todos	juntos,	fue	el	más	duro	que	se	recordaba



desde	los	tiempos	de	Lenin.	Mientras	una	parte	de	la	dirección	iba	hacia	el	sol,
otros	quedaron	en	la	URSS	soportando	aquellas	condiciones	climáticas	que
destrozaban	todas	sus	defensas.	Del	Comité	Central	buscaron	diversos	acomodos
en	Moscú	Antón,	Líster,	Modesto,	Acevedo,	Enrique	Castro,	Arrarás,	Vidiella,
Pretel,	Escobio	y	Juan	Antonio	Uribe.	Además,	dos	miembros	del	Buró	Político:
Ibárruri	y	Hernández.	Pasionaria	ya	aparecía	como	sustituta	de	Pepe	Díaz	en
todas	las	actividades,	desde	las	rituales	en	las	reuniones	–ella	abría	y	cerraba	las
sesiones–	hasta	las	de	organigrama.	Así,	por	ejemplo,	consta	en	una	de	las
escasas	actas	que	se	conservan	–un	plenario	del	núcleo	dirigente	en	Moscú–,
celebrada	el	12	de	septiembre	de	1940,	donde	dice	que	cuantos	materiales	se
hagan	(artículos,	conferencias…)	deberán	ser	conocidos	y	aprobados	por	los
camaradas	Pepe	y	Dolores.	Reunión	esta	donde	a	Hernández	se	le	encargó
expresamente	del	control	y	aplicación	de	las	decisiones.	Todavía	tardará	en
reunirse	el	pleno	del	CC	residente	en	la	URSS.	Lo	hará	el	11	de	marzo	de	1941,
casi	a	los	dos	años	de	su	llegada;	Dolores	leerá	el	informe	político,	sustituyendo
a	Díaz,	ya	retirado,	fuera	de	Moscú.

La	cúpula	del	PCE,	que	estaba	a	su	vez	integrada	en	la	Komintern,	habitaba	en	el
hotel	Lux,	en	la	avenida	Gorki	moscovita.	Allí	residían	los	colaboradores
extranjeros	de	la	IC.	Unos	con	residencia	fija	en	él	y	otros	a	la	caza	de	solicitar
los	«propus»	(pases),	que	se	daban	con	cuentagotas	y	que	eran	imprescindibles
para	moverse	entre	la	burocracia	soviética.	Ernest	Fischer,	el	filósofo	austriaco
que	pasó	en	la	Komintern	aquellos	años,	describió	el	ambiente	del	Lux	en	sus
Memorias:	¿En	qué	mundo	vivíamos	nosotros,	la	gente	del	Lux?	Viajábamos	o
caminábamos	día	tras	día	al	Komintern.	Allí	leíamos	informes,	escribíamos
informes,	artículos	y	folletos,	participábamos	en	sesiones,	discutíamos
problemas	de	política	internacional,	nos	encontrábamos	con	nuestros
pensamientos	en	Austria,	Alemania,	Francia,	o	España,	y	no	sabíamos	casi	nada
de	Moscú.	Vivía	entre	forasteros,	trabajaba	con	forasteros,	o	con	rusos	que	se
ocupaban	del	extranjero,	y	no	resultaba	fácil	hacer	contacto	con	los	rusos.

No	era	este	el	caso	de	la	inmensa	mayoría	de	emigrados	españoles	que
penetraron	casi	desde	el	primer	momento	en	la	sociedad	soviética	y	que,	a	pesar
de	las	dificultades,	tuvieron	una	situación	de	relativo	privilegio.	La	palabra
«dificultades»	(Trudnesti),	cuenta	Artur	Koestler	en	su	Autobiografía,	es	una	de
las	palabras	que	más	frecuentemente	encuentra	uno	en	el	lenguaje	del	Soviet;
sirve	para	restar	importancia	a	los	desastres,	así	como	otras	sirven	para	aumentar
la	significación	de	los	éxitos	alcanzados.	El	ciudadano	soviético	comprende
automáticamente	que	«una	gigantesca	victoria	de	las	fuerzas	revolucionarias	en



Inglaterra»	significa	que	el	Partido	Comunista	aumentó	en	un	medio	por	ciento,
en	tanto	que	«ciertas	dificultades	en	la	situación	sanitaria	de	Birobidehan»
significa	que	el	cólera	se	extiende	por	esa	provincia.	Sobre	este	esquema,	tan
diferente	a	los	hábitos	hispanos,	no	le	fue	fácil	la	vida	a	la	emigración	española.

Se	componía	de	1.248	adultos,	900	políticos	y	sus	familiares,	122	maestros	que
habían	llegado	con	los	niños	durante	la	guerra	civil,	157	aviadores	a	los	que
sorprendió	la	derrota	instruyéndose	en	la	URSS	y	69	marinos	de	barcos
republicanos	fondeados	en	puertos	soviéticos.	Luego	2.895	niños	que	habían
llegado	en	varias	remesas,	durante	la	guerra,	procedentes	en	su	mayoría	de
Euskadi,	Asturias,	Madrid	y	Levante[13].

El	equipo	formado	por	la	IC	(Dimitrov,	Togliatti,	Marty,	Bielov	y	la	funcionaria
de	la	NKVD[14]	Blagoieva)	y	la	dirección	del	PCE	(Dolores,	Checa,	Hernández
y	luego	Antón)	decidió	la	distribución	de	los	emigrados	que	formaban	la	elite	de
militares	y	políticos.	A	los	militares	que	tenían	una	formación	académica
anterior	a	la	guerra	los	enviaron	a	la	Escuela	de	Estado	Mayor	del	Ejército	Rojo,
un	Estado	Mayor	que	había	sufrido	el	colapso	del	fusilamiento	de	los	tres
mariscales	más	prestigiosos	–Tujachevski,	Egorov	y	Blucher–	por	decisión	de
Stalin,	dentro	de	una	represión	que	castigó	de	manera	feroz	a	los	cuadros
militares.	Los	seis	españoles	seleccionados	fueron	Cordón,	Ciutat,	Márquez,
Galán,	Prados	y	el	marino	Rodríguez	Sierra.	A	los	demás,	en	número	de	28,	los
expidieron	a	la	Academia	Frunze;	eran	los	que	habían	aprendido	el	oficio	de	la
guerra	haciéndola:	Modesto,	Líster,	Valentín	González,	Tagüeña,	Romero	Marín,
Soliva,	Artemio	Precioso,	José	Vela,	Rodríguez,	García	Vitorero,	Merino,
Beltrán,	Ortiz,	Feijoo,	Usatorre,	Garijo,	Aguado,	Álvarez,	Justino,	Casado,
Muñoz,	Carrasco,	Sánchez,	Boixó,	Carrión,	Sánchez	Tomás,	Bobadilla	y
Menchaca.	A	tres	de	ellos	los	seleccionó	la	policía	política	soviética,	la	temible
NKVD,	de	los	cuales	solo	se	mantuvo	hasta	el	final	de	la	guerra	Ramón	Soliva.
Todos	vivieron	en	la	Frunze	el	comienzo	de	la	guerra	con	Alemania,	salvo	dos:
uno	cuyas	limitaciones	intelectuales	le	imposibilitaron	seguir,	so	pena	de	tener
que	hacerle	la	escuela	para	él	solo,	y	Valentín	González,	el	Campesino,	que
chocó	desde	el	primer	momento	con	el	rigor	soviético,	igual	que	antes	había
chocado	con	la	dirección	del	PC,	que	desconfiaba	de	él	desde	la	batalla	del	Ebro;
pertenecía	a	otro	siglo	y	concentraba	en	sí	esos	rasgos	que	afloran	en	las	grandes
peleas	históricas:	mitad	golfo,	mitad	héroe.	Cuando	llegó	a	la	URSS,	su	mitad
héroe	ya	se	había	difuminado.	Otros	150	españoles	emigrados	se	inscribieron
como	futuros	cuadros	políticos	en	la	Escuela	Leninista	del	PCUS	para	aprender
doctrina.	A	los	militares	les	conservaron	el	grado	que	tenían	en	España,	con	lo



que	estaban	en	situación	de	privilegio	respecto	a	sus	colegas	rusos	y	les	dieron
otras	gabelas	en	forma	de	pisos	y	ropas,	más	importantes	de	lo	que	hoy,	con	la
distancia,	parece.

Al	resto	lo	enviaron	a	trabajar	a	las	fábricas.	Mal	preparados	para	competir	en	el
trabajo	a	destajo,	cuenta	Tagüeña	en	sus	Memorias,	los	sueldos	eran	ínfimos	y	el
Socorro	Rojo	Internacional	tenía	que	completarlos	hasta	los	trescientos	rublos,
considerados	indispensables	para	sobrevivir.	Todo	eran	quejas,	problemas	y
luchas	internas	en	los	colectivos	españoles	de	las	fábricas.

El	largo	viaje	entre	la	URSS	y	América	también	sirvió	para	depurar	a	algunos
dirigentes.	Hombres	de	primera	línea	durante	la	guerra	fueron	colocados	al	borde
de	la	expulsión,	como	Luis	Cabo	Giorla,	Martínez	Cartón,	Delicado	y	Leandro
Carro.	A	Giorla,	que	había	sido	el	orador	indiscutido	junto	a	Pasionaria	y	líder
sindical	notorio,	se	le	acusaba	de	responsabilidades	en	la	desaparición	de	los
archivos	del	PCE,	que	cayeron	en	manos	del	gobierno	francés	de	Daladier	en
1939;	a	Martínez	Cartón,	exdiputado	por	Badajoz,	miembro	del	Buró	Político	y
cuadro	militar	de	primer	orden	durante	la	guerra,	se	le	había	marginado	ya	desde
que	se	casó	con	la	representante	alemana	en	el	KIM	(Internacional	Juvenil
Comunista),	odiada	en	las	JSU[15]	por	su	dogmatismo	y	a	quien	denominaban
despreciativamente	¡en	privado!	como	Carmen	la	Gorda.	Desde	su	llegada	a
México	en	1941,	el	distanciamiento	recíproco	entre	Cartón	y	el	PCE	se	agudizó.
Delicado	y	Carro,	miembros	de	pleno	derecho	en	el	CC,	la	dirección	consideraba
que	no	entendían	la	situación	política	y	la	línea	antialiados	que	duró	hasta	la
invasión	nazi	de	la	URSS.	A	Delicado	se	le	destinó	a	Chile	y	a	Carro	a	México.

EL	PACTO	GERMANO-SOVIÉTICO	Y	LOS	COMUNISTAS
ESPAÑOLES

El	partido	tenía	que	adaptarse	a	una	situación	tan	inexplicable	como	la	de	ser	el
llamado	a	hacer	la	revolución	en	España	mientras	sus	dirigentes	se	encontraban,
en	el	mejor	de	los	casos,	a	cuatro	mil	kilómetros.	¿Qué	línea	política	mantenían,
que	pudiera	justificar	o	entender	esa	contradicción?

La	primera	idea	la	proporciona	Checa	cuando,	en	su	informe	del	verano	de	1939,



habla	de	la	necesidad	de	resucitar	los	comités	de	Frente	Popular	y	de	impedir	las
maniobras	contra	las	instituciones	republicanas,	que	son	insistentes	en	la
primavera	de	1939	y	que	venían	incubándose	desde	el	gobierno	de	Negrín	en
1937.

El	breve	lapso	que	abarca	desde	el	final	de	la	guerra	al	pacto	germano-soviético
mantiene	a	los	negrinistas	como	únicos	aliados	de	los	comunistas,	y	ello	a	pesar
de	que	las	relaciones	de	Juan	Negrín	con	estos	pasan	por	un	momento
particularmente	malo.	Negrín	se	encuentra	más	aislado	que	nunca	en	el	seno	del
PSOE	y	en	los	organismos	internacionales	socialistas.	La	prueba	más
contundente	del	rechazo	hacia	los	comunistas	españoles,	agravado	por	el	pacto
germano-soviético,	tiene	lugar	a	finales	de	1939.	En	Lille	se	expulsa	a	las
Juventudes	Socialistas	Unificadas	de	la	Internacional	Juvenil	Socialista.

Tanto	la	organización	española	como	los	mandos	de	la	KIM	y	de	la	IC	se
volcarán	inútilmente	en	evitar	la	expulsión	que	cortaba	los	lazos	entre	ambas
internacionales,	y	privaba	a	los	comunistas	de	la	posibilidad	de	seguir	y	conocer
los	pasos	políticos	de	sus	adversarios	socialistas.	Ni	Santiago	Carrillo,	ni
Cabello,	ni	el	prestigioso	Tagüeña,	dirigentes	todos	de	las	JSU	que	vuelven
desde	la	URSS	para	el	acontecimiento,	lograron	nada	más	que	ser	escuchados	en
la	reunión	de	Lille.	Con	aplastante	unanimidad	serán	expulsados	de	las	filas
juveniles	socialistas;	solo	los	apoyaron	los	suizos,	y	tendrán	una	actitud	dilatoria
los	noruegos.

No	hacía	falta	el	pacto	germano-soviético	para	encontrar	actitudes	antisocialistas
en	el	movimiento	comunista	de	1938-1939;	sin	embargo,	el	pacto	sirvió	de
coartada	en	ambos	bandos.	Para	los	comunistas	se	transformó	en	la	ocasión	de
mostrar	que	los	socialistas	eran	el	peligro	bélico	principal	de	los	pueblos	y	los
aliados	del	imperialismo	en	sus	intenciones	belicistas;	formaban	la	cortina	de
humo	ante	la	clase	obrera,	ocultando	los	ánimos	agresivos	del	imperialismo,	que
preparaba	la	segunda	gran	guerra.	La	Internacional	Comunista	recupera	los
eslóganes	y	los	clisés	analíticos	del	V	(1924)	y	VI	Congreso	(1928).	Si	en	el	V
Congreso	se	decía	que	la	socialdemocracia	era	«la	hermana	gemela	del
fascismo»,	en	el	VI	se	acuñó	la	expresión	de	procedencia	germánica
«socialfascismo»,	para	bautizar	a	los	partidarios	de	la	II	Internacional	socialista.
Con	la	recuperación	de	estos	jirones	de	ideología	se	arrinconaban	las	tesis	de	los
Frentes	Populares	y	de	la	unidad	de	diversas	fuerzas	para	frenar	al	fascismo,	lo
que	había	sido	el	meollo	del	VII	Congreso	de	la	IC	(1935).	Los	textos
comunistas	de	la	época	son	una	aportación	al	terreno	de	la	confusión	y	el



cinismo,	mezclando	verdades	de	a	puño	con	exageraciones	unilaterales.	Pues	si
bien	es	verdad	que	la	política	socialdemócrata	de	«no	intervención»	había	sido
una	puñalada	a	la	República	Española	y	una	ayuda	involuntaria	y	no	solicitada	al
general	Franco,	el	movimiento	comunista,	la	Komintern,	ayudaba	ahora	a	ese
mismo	enemigo	nazi.

Para	los	socialistas	el	pacto	germano-soviético	representó	una	prueba	más	de	la
colusión	de	ambos	sistemas	totalitarios,	y	mostraba	la	doble	faz	de	Stalin,	que	no
quería	continuar	la	guerra	española	porque	ya	estaba	preparando	el	pacto	con
Hitler.	En	otras	palabras,	para	los	socialistas	el	enemigo	fundamental	y	más
agresivo	era,	en	el	terreno	militar,	el	nazismo	y,	en	el	ideológico,	el	comunismo.
Si	poco	antes	del	pacto	el	socialdemócrata	holandés	Albarda	llamaba	a	los
comunistas	«enemigos	de	la	humanidad»,	excuso	reproducir	su	definición	a
partir	del	verano	de	1939.

El	pacto	no	provocó	en	el	PCE	ninguna	crisis,	ni	profunda	ni	superficial,	a
diferencia	de	las	repercusiones	que	tuvo	en	otros	partidos	comunistas.	Hay	quien
asegura	que	influyó	negativamente	en	la	baja	moral	de	combate	de	José	Díaz,
pero	es	una	hipótesis	aventurada	y	no	comprobable.	Respecto	a	la	plana	mayor
del	PCE,	no	hubo	dudas.	En	París,	el	pacto	sorprende	a	Checa	sin	información,
pero	la	obtiene	en	seguida	del	dirigente	francés	Raimond	Guyot,	que	acaba	de
llegar	de	la	URSS.	En	el	interior	también	se	produce	un	momentáneo
desconcierto	entre	la	militancia	comunista,	que	primero	se	niega	a	creerlo,
porque	se	trata	de	una	«calumnia	franquista»,	para	luego,	sin	apenas	transición,
alabar	el	talento	táctico	de	Stalin	frente	a	la	burguesía	internacional.	Santiago
Carrillo	lo	expresó	años	después	en	un	memorable	artículo	(1948),	según	el	cual
los	comunistas	españoles	adoptaron	ante	el	pacto	el	razonamiento	sencillo	y
profundo	de	si	lo	ha	hecho	Stalin,	si	lo	ha	hecho	la	Unión	Soviética,	bien	hecho
está.	Recientemente	ha	vuelto	el	mismo	Carrillo	a	ratificar	su	peculiar	punto	de
vista,	sosteniendo	en	su	libro	de	entrevistas	con	Debray	y	Max	Gallo	que	en
aquel	momento	(del	pacto)	estaba	así	de	claro…,	estos	cerdos	tienen	lo	que	se
merecen.	No	se	puede	confiar	ni	asociarse	uno	con	ellos.	Quizá	los	nazis	le
parecían	a	Santiago	y	al	Movimiento	Comunista	más	serios	y	menos	cerdos.

El	sencillo	y	profundo	razonamiento	no	tenía	validez	universal,	ni	siquiera
peninsular.	En	el	partido	de	los	comunistas	catalanes,	el	PSUC,	el	pacto	sirvió	de
aglutinante	de	una	crisis	en	las	organizaciones	que	el	Partido	Socialista
Unificado	de	Cataluña	(PSUC)	tenía	en	América,	concretamente	en	México	y
Chile.	El	secretario	general	del	PSUC,	Joan	Comorera,	que	había	llegado	a



México	desde	la	URSS	en	agosto	de	1940,	tomó	en	sus	manos	la	campaña	de
«bolchevización»	del	PSUC,	y	en	su	sonada	conferencia	de	septiembre	mantuvo
un	seguidismo	estricto	respecto	a	las	tesis	soviéticas	y	de	la	IC.	La	conferencia
titulada	Contra	la	guerra	imperialista	y	por	la	liberación	social	nacional	de
Cataluña	ofrecía	una	repetición	de	las	fórmulas	kominterianas,	con	el	aditamento
crítico	de	un	nuevo	ángulo	contra	la	República,	porque	no	había	permitido	a
Cataluña	ejercer	el	derecho	a	la	autodeterminación.	Dos	meses	más	tarde,	un
documento	público	contra	el	pacto	germano-soviético	firmado	por	militantes	y
simpatizantes	del	PSUC	se	resolvió	por	el	procedimiento	expeditivo	de	las
expulsiones	generalizadas.	Fue	la	purga	política	más	importante	del	exilio,	no
solo	en	cuadros,	sino	en	militantes	de	base	y	simpatizantes.	Hombres	como	Serra
Pàmies,	Palerm	Vich,	Víctor	Colomer,	Pere	Aznar,	Artís	Gener	o	Pelai	Sala,	que
formaban	parte	de	la	cúpula	política	del	partido	catalán,	salieron	a	la	fuerza	para
formar	un	nuevo	grupo	político	de	signo	a	la	vez	nacionalista	y	socialista.	La
plana	mayor	de	la	UGT	catalana,	dominada	por	el	PSUC,	también	fue	expulsada:
Miguel	Ferrer,	Ángel	Estivill,	Dolores	Piera,	Joan	Gilabert,	Jaume	Camps.	Un
año	después	seguiría	el	mismo	camino	otro	de	los	dirigentes	históricos	del
comunismo	catalán,	José	del	Barrio,	y	por	las	mismas	razones.	El	pacto
germano-soviético,	acumulado	con	las	tensiones	con	el	PCE	y	la	crisis	del	exilio,
dejó	muy	menguado	al	PSUC	y	a	la	validez	hispana	de	la	teoría	«sencilla	y
profunda»	que	citara	Santiago	Carrillo.	Pero,	eso	sí,	consiguió	que	Comorera
adaptara	el	siempre	peculiar	PSUC	a	la	uniformidad	del	movimiento	comunista
de	1940.

El	pacto	se	firmó	el	23	de	agosto	de	1939	y	sorprendió	a	propios	y	extraños,
provocando	una	reacción	fulminante	de	los	socialistas,	hasta	antes	de	ayer
aliados	de	los	comunistas	en	varios	países.	El	carácter	de	traición	que	tenía	el
pacto	para	las	potencias	occidentales	fue	denunciado	en	todos	los	tonos	y	por
todos	los	instrumentos.	En	Francia,	los	comunistas	se	convirtieron	ante	la
opinión,	y	sobre	todo	ante	el	aterrorizado	gobierno	de	Daladier,	en	agentes	de
una	potencia	extranjera.	El	decreto	que	declaraba	disueltas	las	organizaciones
comunistas	se	hizo	público	el	26	de	septiembre.

A	los	comunistas	el	pacto	les	dio	rienda	suelta	en	su	inquina	hacia	los	socialistas.
No	solo	se	resucitó	lo	del	«socialfascismo»	como	definición	de	la
socialdemocracia,	sino	que	se	sacaron	del	archivo	los	arsenales	de	la	vieja
terminología.	Resulta	curiosa	y	poco	estudiada	la	inclinación	de	la	IC	a	una
mayor	agresividad	antisocialista,	previa	al	pacto	germano-soviético.	En	el
número	de	mayo	de	1939	del	órgano	de	la	IC[16]	se	desentierra	la	idea	del	frente



único	de	lucha	entre	socialistas	y	comunistas	y	no	se	ahorran	críticas	al	papel	de
la	II	Internacional	socialista	como	colaboradora	de	la	reacción	mundial	en	la
organización	de	la	derrota	del	pueblo	español.	Se	acentúan,	así,	las	críticas	a	los
«reaccionarios	ingleses	y	franceses»,	al	tiempo	que	se	atenúan	las	dirigidas	a	la
Alemania	nazi,	siguiendo	una	línea	de	conducta	que	procedía	del	XVIII
Congreso	del	PCUS	(1938),	cuando	el	número	dos	de	la	IC,	Manuilski,	dijo:	La
Alemania	fascista	no	está	preparada	para	una	guerra	grande,	lo	que	conjugaba
con	la	reflexión	de	Stalin	de	que	la	nueva	guerra	imperialista	es	ya	un	hecho,	y
daba	como	conclusión	que,	ante	esta	pelea	que	se	avecinaba,	lo	único	que	debía
hacer	la	URSS	era	abstenerse	hasta	la	liquidación	o	el	debilitamiento	de	los
contendientes.	Esa	será	la	política	de	Stalin	hasta	junio	de	1941	y	su	obligada
entrada	en	la	guerra.

Con	estas	premisas,	los	meses	que	preceden	al	pacto	germano-soviético	son	una
evidencia	precursora.	Los	ataques	a	Francia	y	a	Gran	Bretaña	en	el	órgano	de	la
IC	se	convierten	en	mordaces	y	de	trascendencia	histórica,	como	si	pretendiesen
demostrar	algo	más	que	lo	obvio,	pues	se	insiste	en	la	falta	de	reciprocidad	de	las
propuestas	soviéticas	de	un	tratado	de	paz	con	Gran	Bretaña	y	Francia,	al	tiempo
que	se	crean	esperanzas	sobre	el	aspecto	positivo	para	la	URSS	de	una	nueva
gran	guerra.	Si	estallara	una	guerra	mundial	–dice	el	editorial	de	LIC	de	junio	de
1939–,	la	revolución	se	desencadenaría	más	rápidamente.	Nadie	sería	capaz	de
seguir	conteniendo	por	mucho	tiempo	la	riada	arrolladora	de	la	revolución	que	se
agita	bajo	la	capa	de	hielo	de	la	dictadura	fascista	en	Alemania,	Italia	y	el	Japón.
Es	decir,	el	fascismo	como	antesala	del	comunismo,	la	misma	estrategia	que
llevó	a	la	catástrofe	al	PC	alemán	en	los	comienzos	de	Hitler.

Esta	posición	no	es	lineal,	sino	que	está	llena	de	pequeños	matices	que	no
ocultan	el	aspecto	general	del	giro.	Así,	por	ejemplo,	se	mantienen
rigurosamente	los	lazos	con	la	«intelectualidad	burguesa»,	muy	útiles	en	el
terreno	propagandístico	como	globos	sonda	de	los	giros	de	la	IC	a	lo	largo	de	sus
casi	veinte	años	de	historia.	El	objetivo	seleccionado	en	esta	ocasión	será
Thomas	Mann,	el	escritor	alemán,	a	quien	se	dirige	una	carta	«editorial»	de	LIC
en	agosto	de	1939,	vísperas	del	pacto.	La	misiva	tiene	dos	sentidos:	el	primero,
desautorizar	a	la	agencia	RUNA,	del	PC	alemán,	que	le	había	llamado	ignorante
reaccionario	y	vendido	al	capitalismo	norteamericano	a	causa	de	su	panfleto
Achtung	Europa!

Y	el	otro	objetivo	de	esta	carta	es	la	necesaria	alianza	con	estos	hombres	de	la
cultura	burguesa	frente	al	fascismo	alemán	y	en	favor	de	la	paz	con	la	URSS,



principio	ideológico,	práctico,	diplomático	y	militar	que	regirá	la	política	de
Stalin,	quien	veía	a	los	«intelectuales	burgueses»	como	idóneos	aliados.	El
humanismo	que	florece	en	la	URSS	–escribe	LIC–	no	es	un	humanismo	anémico
y	enfermizo,	sino	un	humanismo	combativo,	«militante»,	un	humanismo	al	que
pueden	aplicarse	las	palabras	de	Thomas	Mann:	lo	que	necesitamos	es	un
humanismo	de	la	voluntad	y	de	la	decisión	combativa	al	servicio	de	la	propia
conservación.

La	«propia	conservación»	lo	justificaba	todo	y	nada	mejor	para	ampararlo	que	el
«humanismo».	Todo	este	encaje	de	bolillos	con	basto	cordel	se	volverá
innecesario	tras	el	pacto	firmado	la	noche	del	23	de	agosto	de	1939	entre
Molotov	y	Von	Ribbentrop.	Después	de	que	se	consumaron	los	aspectos	físicos
del	pacto	–la	invasión	y	repartición	de	Polonia,	entre	otras	lindezas–,	llegó	el
momento	para	los	comunistas	de	explicar	las	nuevas	realidades	fronterizas.	Los
soviéticos	ocupan	en	septiembre	su	zona	pactada	con	los	nazis	sobre	Polonia,	y
entramos	en	la	era	de	las	justificaciones,	en	las	que	los	comunistas	españoles
adquirirán	notoriedad	por	su	dedicación	y	su	audacia.

La	invasión	polaca	obliga	a	la	IC	a	apoyarla	con	la	artillería	ideológica.	La	IC
empieza	a	justificar	lo	injustificable	de	la	única	manera	posible;	es	decir,
considerando	«arbitraria»	la	frontera	entre	la	URSS	y	Polonia.	A	partir	de	ahí	ya
será	fácil	mostrar	la	invasión	de	la	mitad	del	país	para	liberar	a	once	millones	de
ucranianos	y	de	rusos	blancos	indescriptiblemente	oprimidos	(LIC.,	enero	de
1940),	mientras	se	sacaban	del	archivo	poético	los	versos	de	Heine	contra	Gran
Bretaña,	para	que	dieran	la	nota	política	y	radical	del	«más	canalla	eres	tú»:
¡Inglaterra!	Tú	dominas	el	mar,	pero	el	mar	no	tiene	agua	bastante	para	lavar	tu
vergüenza.	Perfecto	prólogo	al	planteamiento	burdo	y	unilateral	de	la	guerra
recién	comenzada:	los	imperialistas	ingleses	–escribe	el	órgano	de	la	IC–	están
preparando	una	prolongada	guerra	de	grandes	proporciones	contra	«Alemania»,
puesto	que	Inglaterra	es	el	pilar	más	fuerte	de	la	reacción	mundial	(LIC.,	marzo
de	1940).

La	invasión	nazi	de	Francia	otorga	un	aire	surrealista	a	la	verborrea	de	la
Komintern,	pues	al	romper	las	líneas	fronterizas	y	avanzar	inconteniblemente
hacia	París,	en	ese	mismo	momento	el	imperialismo	ya	no	será	inglés	solamente,
sino	«anglofrancés»,	y	ese	pérfido	imperialismo	anglofrancés	está	tratando	de
erigir	nuevas	barreras	contra	Alemania	y	de	suprimirle	a	Alemania	las	fuentes	de
abastecimiento	de	materias	primas	y	alimentos.	Esto	escribía	el	órgano	de	la
Internacional	Comunista	en	el	mes	de	mayo	de	1940,	cuando	los	alemanes



habían	invadido	ya	Dinamarca,	Noruega,	Holanda,	Bélgica	y	Francia.	No	hay
ejemplo	de	mayor	vileza	ideológica	en	toda	la	historia	de	la	IC	que	estas
páginas.

Es	lógico	que	los	comunistas	españoles,	al	igual	que	los	de	todo	el	mundo,
oculten	con	pudor	los	documentos	de	aquellos	meses,	más	siniestros	aún	y	más
injustificables	que	los	promovidos	durante	la	guerra	fría	y	los	juicios	estalinistas,
fáciles	de	enmascarar	tras	el	«no	sabíamos	nada».	Después	del	pacto	germano-
soviético	y	la	invasión	rusa	el	17	de	septiembre	de	la	Polonia	oriental,
anexionando	sus	territorios,	el	PCE	no	solo	sigue	la	tónica	general	de	la	IC,	sino
que	introduce	aportaciones	dignas	de	su	bagaje	intelectual,	llegando	más	lejos
que	otros.	En	febrero	de	1940	escribe	Dolores	Ibárruri	un	pedestre	artículo	en
España	Popular,	donde	plantea	la	obviedad	de	disolver	Polonia	porque	se	trata	de
un	estado	creado	artificialmente	por	el	Tratado	de	Versalles,	y	[…]	un
conglomerado	de	pueblos	donde	los	polacos	no	estaban	más	que	en	un	60	por
ciento.	Este	artículo	de	Pasionaria,	titulado	«La	socialdemocracia	y	la	actual
guerra	imperialista»,	publicado	el	18	de	febrero	de	1940,	después	de	describir	el
país	de	modo	tan	peculiar,	ya	puede	justificar	la	invasión	transmutándola	en
liberación:	¡La	Polonia	de	ayer,	cárcel	de	pueblos,	república	de	campos	de
concentración,	de	gobernantes	traidores	a	su	pueblo,	que	estaba	constituida	a	la
imagen	de	la	democracia	de	los	Blum	y	Citrine!	La	socialdemocracia	llora	sobre
la	pérdida	de	Polonia,	porque	el	imperialismo	ha	perdido	un	punto	de	apoyo
contra	la	Unión	Soviética,	contra	la	patria	del	proletariado.	Llora	la	pérdida	de
Polonia,	porque	los	ucranianos,	bielorrusos,	trece	millones	de	seres	humanos	han
conquistado	su	libertad.	Esta	perla	de	la	geopolítica	no	necesita	comentarios.

Sin	entrar	en	la	«liberación»	forzada	de	ucranianos	y	bielorrusos,	lo	que	dice
mucho	de	los	conocimientos	de	geografía	humana	de	Dolores,	la	curiosa
ejemplificación	de	la	opresión	de	una	minoría	sobre	el	60	por	100	de	los	polacos
ya	de	por	sí	es	llamativa.	En	el	fondo,	y	sin	sacar	el	tema	de	quicio,	estos	meses
se	caracterizan	por	un	lenguaje	desvergonzado	del	que	quizá	sea	paradigma	el
comunicado	de	la	Internacional	Comunista	el	1	de	mayo	de	1940,	donde	se
afirma	que,	respondiendo	a	la	brutal	violación	de	la	neutralidad	de	los	países
escandinavos	por	parte	de	Inglaterra	y	Francia,	Alemania	envió	sus	tropas	a
Dinamarca	y	ocupó	posiciones	estratégicas	en	Noruega.	Aunque	la	comparación
pueda	resultar	demagógica,	esos	mismos	contenidos	de	las	informaciones
aparecían	en	la	prensa	franquista	de	1940.	En	las	cárceles	estaban	convencidos
de	que	se	trataba	de	una	manipulación	de	la	Dictadura.



En	el	fondo	y	en	la	forma	el	objetivo	consistía	en	apuntar	y	descargar	todas	las
baterías	contra	el	imperialismo	inglés	y	la	gran	burguesía	francesa	y	sus	agentes,
la	socialdemocracia	internacional.	La	gran	burguesía	alemana	no	existe,
desaparece.	El	escamoteo	es	tan	escandaloso	que	en	algunos	artículos	ni	siquiera
aparece	la	Alemania	nazi	como	estado	beligerante:	la	nueva	matanza	organizada
por	el	imperialismo	inglés	y	por	la	burguesía	francesa,	escribe	Dolores	Ibárruri
en	su	artículo	«Contra	la	guerra	imperialista	y	por	la	paz»,	refiriéndose	a	la
guerra	mundial	recién	comenzada.	Los	únicos	artículos	que	tratan	de	la
conflagración	llevan	la	firma	de	Dolores,	y	los	recoge	puntualmente	el	órgano
del	PCE	en	México,	España	Popular.

A	los	otros	dirigentes	les	quedaba	el	recurso	de	atacar	a	la	socialdemocracia
nacional	e	internacional,	en	lo	que	se	distinguió	tanto	por	su	celo	como	por	su
zafiedad	Vicente	Uribe,	ministro	de	Agricultura	del	gobierno	de	Largo	Caballero
y	cuya	obsesión	se	centraba	en	el	que	había	sido	su	compañero	de	gabinete
durante	la	guerra,	Indalecio	Prieto.	Después	de	aparecer	el	panfleto	de	Prieto	Por
qué	salí	del	Ministerio	de	la	Guerra,	Uribe	publica	en	mayo	de	1940	una
semblanza	de	Indalecio	que	titula	El	cadáver	insepulto	y	que	merece	figurar	en
las	antologías	de	panfletos	deleznables,	superando	con	creces	el	de	su	oponente
Prieto,	también	de	ínfimo	nivel.	Empieza	así:	Como	todo	buen	cadáver	que	se
estima	[sic],	el	señor	Prieto,	convertido	en	una	miasma,	no	puede	hacer	otra	cosa
que	apestar.	No	se	sabe	qué	llama	más	la	atención,	si	la	audacia	en	el	juego	de
los	tiempos	verbales,	el	carácter	fantasmal	de	los	«cadáveres»	que	consiguen
estimarse	«a	sí	mismos»,	o	sencillamente	la	espantosa	penuria	ideológica.	Prieto
describió	con	exactitud,	en	el	prefacio	de	una	de	sus	obras,	los	esfuerzos
literarios	de	su	adversario	Uribe:	Luego	de	entablar	heroica	y	desigual	batalla
con	la	sintaxis	y	el	sentido	común,	abriéndose	paso	entre	ellos	a	machetazo
limpio…

Nadie	se	salvaba	de	aquellos	artículos	perrunos	e	inquisitoriales;	el	mismo
Checa,	que	era	todo	lo	contrario	de	un	exaltado,	explicaba	por	entonces	el	final
de	la	guerra	y	la	derrota	republicana	achacándolos	exclusivamente	a	los
socialistas,	por	encima	incluso	de	la	participación	del	ejército	de	Franco.	Da	la
impresión,	leyendo	hoy	estos	monumentos	a	la	intransigencia,	de	que	esta	guerra
cuchillera	se	dirime	exclusivamente	entre	socialistas	y	comunistas,	y	de	que	el
enemigo	nazi	o	fascista	no	es	sino	una	máscara	del	otro.	Los	líderes	socialistas
tampoco	esquivaron	la	charca,	sino	que	aportaron	su	caudal	de	insultos	variados
del	que	fue	promotor	y	principal	inspirador,	Indalecio	Prieto,	a	quien	alguien
había	descrito	como	de	pluma	«fácil	y	suelta»	y	él	había	creído	oír	«buena	y



afilada».

Se	siguieron	las	orientaciones	del	llamamiento	de	la	IC	del	1	de	mayo	de	1940,
en	el	que	no	se	descartaban	las	alianzas	con	los	socialistas,	pero	«por	abajo»,
utilizando	una	terminología	de	la	III	Internacional	en	sus	V	y	VI	Congresos,
donde	se	planteaba	un	«frente	único	de	las	organizaciones	obreras	por	abajo».
Esta	fórmula	permitía	al	mismo	tiempo	llamar	«traidores»	a	los	dirigentes
socialistas	y	acusarlos	de	impedir	la	unidad	de	la	clase	obrera,	facilitando,	al
menos	en	su	intención,	que	socialistas	y	comunistas	«de	base»	se	unieran.	El
frente	único	obrero,	el	Frente	Popular,	no	son	posibles	en	su	vieja	forma,
escriben	en	un	folleto	de	finales	de	1939	Pepe	Díaz	y	Dolores.	Pueden	y	deben
ser	forjados	con	las	masas	desde	abajo.

Los	socialistas	en	esto	siempre	carecieron	de	sutileza	y	jamás	plantearon	que	se
debía	llegar	a	acuerdos	«por	abajo»,	sin	la	cúpula	comunista,	quizá	porque
desconfiaban	de	las	posibilidades	de	libre	albedrío	de	los	militantes	estalinistas.
Interesante	tema	para	una	larga	reflexión;	los	comunistas	siempre	pensaron	que
la	base	socialista,	de	la	que	ellos	procedían,	era	susceptible	de	unirse	y
distanciarse	de	sus	dirigentes,	mientras	que,	para	los	socialistas,	tal	extremo	en
las	filas	comunistas	era	considerado	intrínsecamente	imposible.

La	ráfaga	de	sectarismo	a	ultranza	obligaba	a	una	radicalización	verbal	que,	a	su
vez,	introdujo	un	corolario	estratégico	que	aparecerá	en	el	llamamiento	del
Comité	Central	del	PCE	del	1	de	mayo	de	1940:	la	superación	de	la	República.
Puestos	a	estar	aislados	y	a	insultar	a	sus	aliados	de	ayer,	había	que	ir	más	lejos.
Nada	mejor,	entonces,	que	hacer	también	una	República	Española	«por	abajo»,
que	se	traducirá	en	la	reivindicación	de	una	República	Popular	Española.	En	esta
carrera	hacia	el	fondo	del	saco	hay	algún	respiro	al	lograr	que	algunos	grupos,
tan	aislados	como	ellos	y	muy	minoritarios	en	sus	propias	formaciones,	firmen
en	México	un	documento,	en	abril	de	1941,	para	la	formación	de	un	nuevo
Frente	Popular.	Pero	el	comportamiento	hacia	los	aliados	lo	definía	el	citado
documento	del	CC	de	mayo	de	1940,	donde	se	consideraba	que	los	dirigentes	de
los	partidos	republicanos,	del	Partido	Socialista	y	de	la	FAI	están	dispuestos	a
pactar	con	las	fuerzas	reaccionarias	que	hoy	dominan	el	país,	es	decir;	Franco.
Estos	traidores	han	dado	la	señal	de	cese	de	la	lucha	contra	Franco,	bajo	el
pretexto	de	que	la	unión	nacional	es	necesaria	para	la	reconstrucción	del	país.

Esta	línea	no	se	variará	hasta	la	entrada	de	la	URSS	en	la	guerra	y	el	comienzo
de	la	«Unión	Nacional»,	tan	detestada	meses	antes.	La	invasión	nazi	de	la	URSS



el	21	de	junio	de	1941	significó	para	los	comunistas	españoles	que	la	historia
volvía	al	mismo	punto	en	el	que	se	encontraba	en	julio	de	1936,	en	el	momento
de	la	sublevación	militar,	cuando	el	único	agresivo	era	el	fascismo	mundial.	El
21	de	junio	de	1941	los	comunistas	del	mundo	entero	dieron	una	vuelta	a	la
página	de	los	meses	recientes	y	miraron	hacia	delante	como	si	nada	hubiera
sucedido.	Sería	una	ingenuidad	decir	que	recuperaron	la	buena	conciencia,
porque	la	mala	conciencia	no	existe	cuando	uno	cree	tener	siempre	la	razón.	La
nueva	situación	se	reducía	a	considerar	que,	a	partir	de	ahora,	la	lucha	en	Europa
sería	más	fácil.

El	periodo	que	abarca	del	final	de	la	guerra	civil	española	a	la	entrada	de	la
URSS	en	la	guerra	(junio	de	1941)	marca	un	momento	particularmente	siniestro
de	la	Komintern.	Durante	los	dos	años	que	duró	esa	etapa,	sus	efectos	incidieron
especialmente	en	minorías	más	o	menos	egregias;	hubo	en	el	mundo
filocomunista	deserciones	sonadas,	pero	en	el	conjunto	del	movimiento	no	tuvo
consecuencias	desastrosas	sobre	la	moral	combatiente.	Sin	embargo,	a	largo
plazo,	los	efectos	serían	irreversibles;	con	solo	estudiar	este	breve	lapso	de	dos
años	se	puede	obtener	una	radiografía	de	los	objetivos	y	las	limitaciones	de	la	III
Internacional.	Nada	tan	esclarecedor	para	marcar	la	diferencia	entre	lo	que
proclamaban	y	la	realidad,	entre	los	planes	y	los	métodos,	entre	el	entusiasmo	de
los	primeros	años	de	su	fundación	(1921-1924)	y	la	sordidez	y	brutalidad	que	se
condensaban	en	los	dos	años	ominosos	(1939-1941).

Da	la	impresión	de	que	el	comunismo	español	estaba	cauterizado	frente	a	los
efectos	del	pacto	germano-soviético.	Se	suele	decir	que	los	comunistas	españoles
estaban	tan	indignados	por	la	actitud	de	las	democracias	occidentales	y	la
socialdemocracia	durante	la	guerra	civil	que	hasta	se	felicitaron	de	la	puñalada
que	les	asestaba	Stalin.	Es	difícil	medir	esto	en	términos	históricos,	pero	el
argumento	puede	también	interpretarse	como	una	falacia,	muy	repetida,	pero
falacia	al	fin	y	al	cabo.	Nadie,	en	principio,	podía	ser	más	sensible	que	los
españoles,	y	que	los	comunistas	en	especial,	para	comprender	la	brutalidad	que
suponía	para	sus	convicciones	el	que	los	nazis,	que	les	habían	derrotado	y
masacrado,	como	no	se	cansaba	de	repetir	la	prensa	del	partido,	fueran	ahora
aliados	de	sus	hermanos,	los	soviéticos.	Sin	embargo,	no	hubo	reacciones
destempladas	y	no	hay	que	buscar	las	razones	tanto	en	el	resentimiento	histórico
hacia	los	aliados	socialdemócratas,	como	en	la	configuración	del	movimiento
comunista	español,	fiel,	luchador	y	limitado.

La	letra	de	la	ley	ya	la	había	marcado	Togliatti	en	su	intervención	ante	el	VII



Congreso	de	la	IC	(1935):	Nosotros	no	defendemos	a	la	Unión	Soviética	solo	en
general,	defendemos	en	concreto	toda	su	política	y	cada	uno	de	sus	actos;	y	esta
afirmación	estaba	situada	en	el	contexto	de	la	nueva	política	del	Frente	Popular,
como	si	Togliatti	quisiera	con	su	lema	abarcar	todo	un	largo	ciclo,	por	encima	de
los	giros	tácticos,	que	obligaban	en	un	momento	dado	a	acercarse	a	unos	aliados
y	en	otro	a	marginarlos,	porque,	en	definitiva,	lo	que	marcaba	la	orientación	era
la	política	de	la	URSS	y	cada	uno	de	sus	actos.

Desde	la	perspectiva	de	los	españoles	no	es	fácil	juzgar	el	pacto	germano-
soviético,	porque	pertenecía	a	la	galaxia	de	la	gran	política,	y	la	«sabiduría	de
Stalin»	era	el	único	garante	de	la	supuesta	fidelidad	a	los	principios.	Desde	el
punto	de	vista	global	de	la	política	exterior,	el	pacto	fue	un	éxito	para	el	Estado
soviético.	Como	ocurrió	en	tantas	ocasiones	durante	la	larga	noche	estalinista,
una	vez	más	la	URSS	y	el	movimiento	comunista	ni	proyectaban	ni	se
adelantaban	a	los	acontecimientos,	sino	que	sabían	aprovecharse	de	ellos,	sin
haberlos	desencadenado.	Esto	es	lo	que	en	el	terreno	teórico	señala	Aldo	Agosti
al	escribir:	Si	hay	un	rasgo	que	pueda	definir	al	estalinismo	como	sistema
ideológico	es	este:	la	teoría	no	es	una	guía	para	la	acción,	sino	una	justificación	a
posteriori	de	la	acción[17].

La	actitud	anglo-francesa	ante	Múnich	y	la	consiguiente	usurpación	y
desmembración	de	Checoslovaquia	por	Hitler	con	el	apoyo	tácito	de	las
democracias	occidentales	dejaron	a	Stalin	en	un	mar	de	dudas	e	inseguridades.
Para	él	no	se	trataba	de	escoger	el	mal	menor,	sino	de	aprovechar	la	menor
oportunidad	que	le	ofrecieran.	E	iba	a	ser	Hitler	quien	se	la	ofreciera,	porque,	en
el	chalaneo	general,	las	ofertas	anglo-francesas	a	la	URSS	a	comienzos	de	1939
se	basaban	en	la	consideración	de	la	URSS	como	sujeto	esquivo	y	aliado
obligado	por	su	debilidad	a	pactar	con	Occidente,	en	la	creencia	de	la
imposibilidad	de	una	entente,	que	ellos	eran	los	primeros	en	juzgar	contranatura,
entre	el	nazismo	y	el	comunismo.

Luego	se	creó	para	explicarlo	la	teoría	de	los	dos	totalitarismos,	pero	entonces
Occidente	minusvaloró	la	capacidad	de	maniobra	de	Stalin,	que	si	no	supo	sacar
mejor	partido	al	pacto	fue	por	su	propia	culpa,	y	su	débil	entramado	político.
Confiaban	más	en	el	pacto	los	soviéticos,	que	los	nazis.

El	1	de	agosto	de	1940,	el	poderoso	Molotov	explicaba	ante	el	Sóviet	Supremo
de	la	URSS	el	genuino	alcance	del	pacto:	Las	relaciones	de	buena	vecindad	y	de
amistad	soviético-alemanas	se	basan	en	intereses	estatales	básicos,	y	estos



intereses	eran	tan	rentables	para	la	URSS	como	la	anexión	de	Besarabia	(44.500
km²	y	3.200.000	habitantes),	Bucovina	del	Norte	(6.000	km²	y	500.000
habitantes),	Lituania,	Estonia	y	Letonia	(2.800.000	habitantes),	de	resultas	de	lo
cual,	afirma	Molotov,	la	Unión	Soviética	ha	aumentado	en	el	último	año	en	más
de	23.000.000	de	habitantes.

Y	esto	era	saludado	como	un	éxito	del	movimiento	comunista	internacional,	que,
a	falta	de	victorias	fuera	de	la	URSS,	consideraban	la	creación	de	un	imperio
ruso	cual	si	se	tratara	de	la	liberación	de	los	pueblos	de	sus	diferentes	yugos,
como	escribía	Dolores	Ibárruri.	Entretanto	los	pequeños	países	tenían	que
escoger	entre	Chamberlain,	Ribbentrop	o	Molotov,	lo	que	visto	con	ojos	de	hoy
se	reducía	a	elegir	entre	ser	devorado	por	un	lobo	o	por	un	tigre.	Desde	el	punto
de	vista	del	Estado	soviético,	el	pacto	fue	un	éxito	sin	igual,	superior	incluso	a
las	negociaciones	de	Yalta	de	1944;	obtuvo	más	sin	poner	tanto.	Es	verdad	que
trituró	el	conjunto	de	los	principios	ideológicos	que	animaban	al	movimiento,
pero	eso,	curiosamente,	solo	afectó	a	una	minoría	que	sufrió	una	crisis	de
identidad.	El	Estado	soviético	salió	fortalecido,	y	si	no	lo	fue	más	se	debió	a	los
errores	del	grupo	dirigente	soviético,	que	confió	en	el	pacto	más	de	lo	que	la
situación	permitía.

La	IC	y	el	PCE,	como	sección,	salieron	heridos	del	pacto,	sin	ser	conscientes	de
ello,	por	la	desvergüenza	y	la	falta	de	fiabilidad	de	sus	principios	en	el	camino
hacia	nuevas	alianzas.	El	pacto	germano-soviético	preludió	la	disolución	de	la
IC.	Con	el	Estado	soviético	bastaba	para	mantener	la	entelequia	de	un
movimiento	que	servía	exclusivamente	para	el	Estado,	aunque	sus	miembros
siguieran	considerándose	el	ejército	de	la	revolución	mundial.	El	pacto	marcó	el
final	de	la	IC;	ya	no	interesaba.	Se	disolvería	oficialmente	en	1943,	aunque	todo
siguió	igual	que	antes.

[1]	En	el	lenguaje	del	partido,	«Moscú».

[2]	Su	verdadero	nombre	era	Stepan	Minev	Ivanov,	y	en	España,	además	de
Stepanov,	utilizó	el	de	Moreno.

[3]	Tanto	las	palabras	como	las	frases	o	párrafos	en	cursiva	que	aparecen	a	lo
largo	de	este	libro	están	extraídos	de	los	documentos	citados.

[4]	P.	Togliatti,	Le	fascisme	italien,	París,	1971,	pp.	54	y	ss.



[5]	P.	Togliatti,	Escritos	sobre	la	guerra	de	España,	Barcelona,	1980,	pp.	121	y
ss.

[6]	Este	documento	es	posterior	al	verano	de	1939;	está	escrito	tras	el	pacto
germano-soviético	y	la	ilegalización	del	PC	en	Francia.

[7]	Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña.

[8]	Discurso	en	Yenan	a	la	juventud,	4	de	mayo	de	1939.

[9]	Utilizaré	indistintamente	Internacional	Comunista	(IC)	y	Komintern.

[10]	Solo	hay	información	a	partir	del	único	superviviente,	que	es	Dolores
Ibárruri;	pues	el	otro	supuesto	asistente	vivo,	José	Palau,	no	fue	tal,	dado	que
llegó	tarde	y	solo	tiene	la	versión	verbal	que	le	dio	Checa.

[11]	El	I	Congreso	del	PC	hindú	se	celebrará	en	1943.

[12]	M.	Kaplan,	50	años	de	historia	argentina,	México,	1977.

[13]	El	drama	de	estos	niños	fue	múltiple.	Además	de	los	azares	históricos	y	las
dificultades	de	todo	tipo	que	sufrieron,	en	numerosos	casos	venían	sin	registrar
sus	apellidos	y	filiación,	por	lo	que	muchos	padres	perdieron	a	sus	hijos	y
muchos	hijos	no	volvieron	a	ver	a	sus	padres.	No	fue	premeditado;	fue
irresponsabilidad	e	improvisación.

[14]	Policía	Política	del	Estado.

[15]	Juventudes	Socialistas	Unificadas.

[16]	La	Internacional	Comunista,	órgano	del	Comité	Ejecutivo	de	la	IC.
Publicado	en	español,	ruso,	alemán,	francés,	inglés	y	chino.

[17]	El	mundo	de	la	III	Internacional.	Historia	del	Marxismo,	Barcelona,	1983.



Capítulo	2

Tu	vida,	lo	mismo	que	la	flor,	¿es	menos	bella	acaso

porque	crezca	y	se	abra	en	brazos	de	la	muerte?

L.	Cernuda,	Como	quien	espera	el	alba

LA	QUIEBRA	DEL	INTERIOR

La	palabra	«interior»	designa	una	mezcla	de	arcano	y	esperanza;	con	ella	se
referirán	a	aquellos	que	luchan	contra	la	dictadura	dentro	de	España.	Va	a	ser
mitificada	y	escarnecida,	añorada	y	vilipendiada;	fue	el	objetivo	de	todo	y	de
todos.

En	el	«interior»,	se	puede	decir	sin	exagerar,	no	existió	ni	el	pacto	germano-
soviético	ni	la	invasión	nazi	de	la	URSS.	Hubo	que	esperar	a	la	victoria	soviética
de	Stalingrado,	en	1943,	para	que	algún	hecho	supremo,	optimista,	superara	las
miserias	cotidianas	y	entrara	como	un	soplo	de	esperanza	en	el	viacrucis	de	las
organizaciones	comunistas	del	«interior».	Con	deliciosa	grandilocuencia	bíblica
lo	recordará	Pasionaria	en	un	discurso:	La	derrota	alemana	en	Stalingrado	grabó
en	el	palacio	de	El	Pardo	el	trágico	MANEL,	THEZEL,	PHARES	que	anunciaba
al	Caudillo	sangriento	el	hundimiento	de	su	poder.	No	fue	profético,	pero	sí	el
símbolo	de	que	algo	al	fin	empezaba	a	cambiar.

Unas	horas	después	de	que	se	hiciera	público	el	último	parte	de	guerra	del
general	Franco,	el	1	de	abril	de	1939,	ya	se	reunían	en	el	campo	de
concentración	de	Albatera	una	parte	de	la	dirección	política	y	militar	del	PCE
que	no	había	podido	escapar.	Unos	pocos	porque	no	quisieron	y	otros	porque
vagaron	sin	instrucciones,	a	la	espera	de	orientaciones;	los	concentraron	y



pasaron	a	ser	indocumentados	en	busca	de	oportunidades	de	fuga	hacia	el	exilio.
Mientras	esperaban	esas	instrucciones	terminó	la	guerra	y	ahora	se	encontraban
sentados	en	el	suelo	de	Albatera:	el	coronel	Toral,	el	coronel	Etelvino	Vega,	el
coronel	Burillo,	el	comandante	Asarta,	Cristóbal	Errandonea,	Larrañaga,	el
coronel	Ortega,	Ormazábal,	Cazorla…,	casi	todos	miembros	del	Comité	Central
e	incluso	alguno,	como	Larrañaga,	del	máximo	órgano	del	partido,	el	Buró
Político.

Ellos	se	constituirán	en	dirección	del	PCE	y	discutirán	la	línea	que	seguir.	Unos,
como	Etelvino	Vega,	proponen	echarse	al	monte	y	organizar	partidas
guerrilleras;	otros,	como	Cazorla,	encontrar	la	vía	de	escape	y	huir	hacia	Francia.
(La	crueldad	del	destino	ocasionará	que	ambos	tengan	un	final	similar	al	que
proponían:	Vega	fusilado,	tras	ser	detenido[1]	en	Alicante,	y	Cazorla	caerá	en
Madrid,	en	el	primer	intento	de	organizar	las	guerrillas.)	Otros	sostienen	dar
licencia	general	(Ormazábal)	y	que	cada	uno	se	las	apañe	como	pueda	para	salir
de	España	y	entrar	en	contacto	con	la	dirección	del	partido	en	el	exilio	y	las
orientaciones	de	la	Internacional	Comunista.

No	se	llegará	a	ninguna	conclusión.	Se	tomará	la	decisión	de	no	adoptar
ninguna;	que	cada	uno	obre	como	pueda	y	haga	lo	que	le	parezca	bien.	Solo
Larrañaga,	como	máximo	dirigente	en	el	escalafón	partidario,	pasará	la	antorcha
del	mando	a	un	tal	Espinosa,	que	luego	aparecerá	episódicamente	en	nuestra
historia,	y	este	le	cederá	el	tan	poco	querido	objeto	a	un	cuadro	de	menor
cuantía,	Calixto	Pérez	Doñoro,	para	que	se	dirija	a	Madrid	–como	Dios	le	dé	a
entender–	y	se	entere	de	qué	queda	allí.	Los	demás	obrarán	en	conciencia.	Son
muy	pocos	los	que	optan	por	orientar	a	los	residuos	que	dejó	la	derrota,	como
veremos	en	páginas	posteriores.	Estos	consideran	que	su	deber	está	en
acompañar	a	su	pueblo	e	intentar	recuperar	lo	perdido	ante	el	inminente
derrumbe	del	franquismo.	Pero	los	más,	utilizando	toda	su	habilidad,	sus
contactos	y	la	camarada	fortuna,	inician	una	larga	marcha	para	escapar	del
infierno	en	el	que	se	había	convertido	el	país	para	cualquier	demócrata	y	más
aún	para	los	comunistas,	los	más	aislados	y	recalcitrantes,	después	de	la	confusa
experiencia	de	la	Junta	de	Casado.

Se	ha	afirmado	con	frecuencia	en	las	altas	instancias	del	PCE,	e	incluso	en
documentos	oficiales,	el	sentimiento	autocrítico	por	el	error	que	supuso	no	dejar
algo	organizado	para	el	momento	de	la	derrota,	algo	que	facilitara	la	lucha
clandestina	que	se	avecinaba.	En	el	V	Congreso	del	partido	(1954),	la	secretaria
general	de	entonces,	Dolores	Ibárruri,	afirma:	Fue	una	gran	debilidad	no	haber



dejado	organizado	en	España	el	trabajo	ilegal	del	partido,	no	solo	al	salir	del	país
después	de	la	derrota,	sino	antes,	en	el	transcurso	de	la	guerra.	A	partir	de	esta
«autocrítica»	de	Pasionaria	se	repetirá	en	los	libros,	hasta	la	saciedad,	esta
audacia	conmiserativa	que	paliaba	otro	error	de	fondo,	del	que	nadie	se
autocriticaba:	la	concepción	del	momento	político.	La	falta	de	previsión
clandestina	es	un	recurso	manido	que	no	resiste	la	crítica	por	dos	motivos.	El
primero	es	que	el	análisis	del	final	de	la	guerra	y	de	la	inminente	caída	del
régimen	de	Franco	–ilusión	que	se	mantendrá	durante	décadas–	impedían	por
principio	la	estructuración	de	organizaciones	que	tuvieran	como	misión	resistir
un	periodo	más	o	menos	largo,	que	es	el	principio	básico	de	un	aparato
organizativo	en	la	clandestinidad.	Si	alguien	entonces	hubiera	tenido	la	osadía	de
proponerlo	le	habrían	fusilado	por	traidor	y	agente	del	enemigo,	o	cuando	menos
expulsado	por	«falta	de	confianza	en	las	masas».

El	otro	motivo,	complementario	del	anterior,	es	que	se	dejó	una	mínima
estructura	organizativa,	basada	en	la	concepción	comunista	del	momento
político;	es	decir,	un	puñado	de	personas,	de	baja	graduación	en	el	escalafón
partidario,	que	fueran	capaces	de	resistir	algunos	meses.	Lo	suficiente	para
enlazar	con	el	grueso	del	partido,	cuya	vuelta	era	inminente[2].	Se	trataba
entonces	de	coordinar	a	los	desperdigados,	atender	a	las	cárceles;	en	resumen,
garantizar	la	presencia	del	partido	hasta	la	vuelta	de	los	derrotados.

La	misión	política	de	esos	militantes	que	constituyeron	la	primera	dirección
clandestina	se	redujo,	en	un	principio,	a	estudiar	la	huida	de	aquellos	dirigentes,
como	Mesón	y	Girón,	que	se	encontraban	en	dificultades	al	pasar	de	las	cárceles
de	la	Junta	de	Casado	a	las	de	Franco,	sin	apenas	cambiar	de	celdas.

En	el	informe	de	Checa	al	Buró	Político,	escrito	en	el	exilio	a	comienzos	del
verano	de	1939,	se	especifica	el	estado	de	la	cuestión,	dada	su	condición	de
responsable	de	organización:	En	los	últimos	tiempos	de	la	guerra,	la	dirección
del	partido	ha	trabajado,	aunque	de	manera	débil,	para	preparar	el	paso	a	la
ilegalidad.	Se	organizaron	un	comité	de	partido	de	tres	camaradas	no	muy
conocidos	en	Madrid,	para	las	provincias	de	Madrid,	Cuenca,	Guadalajara	y
Toledo	(uno	de	estos	camaradas	ya	ha	sido	detenido);	otro,	en	un	pueblo	de
Granada,	para	Granada,	Jaén	y	Almería;	otro,	en	Ciudad	Real,	Córdoba	y
Extremadura;	y	otro,	para	la	región	de	Levante.

La	información	de	Checa	era	lenta	por	razones	obvias;	cuando	él	está
escribiendo	su	informe,	que	echa	por	tierra	las	«autocríticas»	edulcoradas,	ya	no



queda	prácticamente	nada	de	lo	que	se	dejó	en	la	«ilegalidad».	El	máximo
dirigente	que	permanece	en	el	interior,	con	sede	en	Madrid	para	reorganizar	el
partido,	es	una	mujer,	Matilde	Landa.	La	decisión	se	tomó	en	la	última	reunión
del	Buró	Político,	incompleto,	que	se	celebró	en	Madrid	días	antes	del	golpe	de
Casado.

Matilde	Landa	no	figuraba	en	la	nómina	de	la	dirección	del	partido,	pero	estaba
muy	bien	considerada	como	organizadora	del	Socorro	Rojo	durante	la	guerra.	Es
significativo	que	tanto	ella	como	su	sustituto	a	la	cabeza	del	partido	en	el
interior,	Enrique	Sánchez,	fuesen	ambos	directivos	del	Socorro	Rojo.	Ahí	está
bien	explícito	el	carácter	asistencial	de	esa	estructura	organizativa	que	habían
dejado	en	el	interior.	Ni	política,	ni	militar,	solo	asistencial;	ayuda	a	los	presos	y
solidaridad	con	los	represaliados;	ese	fue	el	criterio	de	las	primeras	direcciones
partidarias.	El	tiempo	no	favorecería	esta	concepción.

Matilde	Landa	durará	apenas	una	semana	como	responsable	del	partido	en	el
interior	antes	de	ser	detenida,	pero	merece	la	pena	detenernos	sobre	su	figura
como	símbolo	de	la	concepción	del	partido	en	los	comienzos	de	la	nueva	etapa:
la	clandestinidad.

La	organización	sobre	la	que	se	asentó	Matilde	Landa	en	Madrid	estuvo	limitada
a	los	residuos	del	Comité	Provincial	del	partido	anterior	al	golpe	de	Casado.	Hay
que	hacer	honor	a	los	héroes,	pero	la	verdad	es	tozuda	y,	en	honor	a	esa	verdad,
hay	que	admitir	que	ocho	miembros	del	Comité	Provincial	se	mantuvieron
escondidos	en	una	casa	de	la	calle	Atocha	desde	que	las	tropas	de	Franco
entraron	en	la	ciudad.	Cuando	se	les	terminaron	las	provisiones	se	separaron.
Los	detuvieron	de	manera	dispersa,	a	algunos	incluso	en	sus	domicilios.	Al
secretario	de	organización	del	comité,	Joaquín	Rodríguez,	le	capturaron	en	su
propia	casa;	había	salido	de	la	de	su	vecino	«para	cambiarse	de	ropa».	Es	un
ejemplo	de	la	inexperiencia	clandestina,	que	habrán	de	pagar	caro.

El	Partido	Comunista	que	salía	de	la	guerra	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	la
clandestinidad,	nadie	la	había	conocido.	Todos	habían	ingresado	durante	la
República	o	durante	la	propia	guerra.	Además,	consideraban	que	no	había
necesidad	de	aprenderlo,	porque	la	caída	del	régimen	iba	a	ser	inminente.	Habrá
que	esperar	hasta	1941,	concretamente	en	el	breve	periodo	de	Quiñones,	para
que	un	profesional	de	la	clandestinidad	enseñe	al	partido	que	la	cosa	iba	para
largo	y	que	los	métodos	conspirativos	necesarios	para	la	ilegalidad	eran	más
imprescindibles	que	los	análisis	políticos.



Matilde	Landa	tenía	treinta	y	cuatro	años	cuando	fue	detenida	el	4	de	abril	de
1939.	Sin	ser	una	personalidad	intelectual,	sí	puede	decirse	que	constituía	una
figura,	tanto	por	su	capacidad	como	por	su	formación	y	sus	relaciones	sociales.
Había	nacido	en	Badajoz	de	una	familia	liberal	y	bien	posicionada
económicamente;	hablaba	francés	y	estudió	primero	en	la	Universidad	de
Madrid	y	luego,	a	causa	de	una	lesión	pulmonar,	buscó	un	clima	más	seco	en	la
de	Salamanca,	donde	siguió	con	su	especialidad	de	ciencias	naturales.

Su	familia	no	solo	se	había	preocupado	de	que	estudiara	piano,	sino	que	la
matriculó	en	la	Residencia	de	Señoritas,	anexa	a	la	Institución	Libre	de
Enseñanza,	donde	estaba	su	hermano	Rubén.	Casó	en	1930	con	Francisco	López
Ganivet,	sobrino	del	pensador	Ganivet,	quien,	como	su	tío,	tendría	un	final
suicida	en	1961.	Durante	la	guerra	se	separaron,	y	mientras	él	fue	nombrado
oficial	del	V	Regimiento	y	siguió	la	suerte	de	Enrique	Líster	en	la	contienda,	ella
trabajó	primero	en	la	secretaría	de	Propaganda	con	Sánchez	Arcas,	y
posteriormente	volvió	al	Socorro	Rojo	para	ayudar	al	veterano	Isidoro	Acevedo,
fundador	del	PCE	y	compañero	de	Pablo	Iglesias.	Del	matrimonio	sobrevivió
una	hija.

Matilde	había	ingresado	en	el	Partido	Comunista	a	comienzos	de	la	guerra,	pero
ya	trabajaba	con	los	comunistas	en	el	Socorro	Rojo	Internacional	y	colaboraba
activamente	con	Vittorio	Vidali,	el	comunista	italiano	que	popularizaría	el
apelativo	de	«Comandante	Carlos»	en	el	V	Regimiento,	y	que	llevaba	en	España
desde	diciembre	de	1934.	Matilde	y	Vidali	mantendrán	una	estrecha	relación
personal	que	durará	hasta	bien	entrada	la	guerra;	a	él	se	debió	la	afiliación	de
Matilde	al	partido.

El	21	de	febrero,	pocos	días	antes	del	golpe	de	Casado,	llega	Matilde	Landa	a
Madrid	y,	según	el	testimonio	de	la	única	superviviente	de	la	reunión	del	Buró
Político,	Dolores	Ibárruri,	se	la	dejó	encargada	del	partido	en	el	interior,	ante	la
eventualidad	de	que	Madrid	cayera	en	manos	del	enemigo.	Cuando	aún	los
últimos	dirigentes	no	habían	abandonado	Levante,	ya	recibió	Matilde	la	orden	de
organizar	la	fuga	de	Mesón	y	Girón,	presos	en	las	cárceles	de	Casado	y	luego	en
las	de	Franco.	En	este	intento	estaba	cuando	la	detuvieron.

Pasa	varios	meses	detenida	en	Gobernación	y	luego	en	la	cárcel	de	mujeres,
hasta	ser	juzgada	en	diciembre	de	1939	y	condenada	a	muerte.	Le	conmutarán	la
pena	gracias	a	las	gestiones	del	sacerdote	y	filósofo	García	Morente,	y	se	le	da	a
escoger	un	penal	exterior	a	la	península.	Elegirá	Mallorca,	en	donde	se	suicidará



el	26	de	septiembre	de	1942,	después	de	años	de	terrible	sufrimiento	personal,
con	su	hija	en	la	URSS,	y	ella	sometida	a	un	chantaje	atroz:	de	su	conversión	al
catolicismo	dependía	la	cantidad	de	alimentos	de	los	niños	de	las	madres	presas.
Cuando	no	pudo	soportar	más	la	superchería	y	el	obispo	don	José	Miralles	Sbert
le	exigió	la	cristianización,	se	lanzó	desde	una	galería.	Fue	bautizada	en	artículo
mortis	y	enterrada	en	sagrado.	Es	menester	recordar	que	el	obispo	de	Mallorca,
José	Miralles	Sbert,	logró	escandalizar	al	escritor	Bernanos	por	su	fanatismo
inquisitorial	y	asesino,	testimoniado	en	su	libro	Los	cementerios	bajo	la	luna.
Matilde	dejará	en	su	celda	tres	obras	significativas:	las	de	santa	Teresa,	editadas
en	Burgos,	con	notas	del	padre	Silverio;	las	poesías	de	Bécquer,	prologadas	por
los	hermanos	Quintero;	y	la	edición	completa	de	Quevedo,	que	le	habían
regalado	sus	compañeras	de	la	cárcel	de	Ventas.

Detenida	Matilde	Landa	y	el	grupo	de	Madrid,	cada	uno	de	los	que	lograban
salir	de	Albatera	o	de	Porta	Coeli,	o	de	tantos	otros	campos	de	concentración,
tenían	dos	opciones:	constituirse	en	dirección	del	partido	en	el	interior	y
aglutinar	a	los	comunistas	dispersos,	o	cruzar	la	península	hacia	el	exilio	francés,
camino	de	América,	como	hicieron	Ramón	Ormazábal	(por	Portugal),	Jesús
Larrañaga	(por	Euskadi),	y	tantos	otros.

Las	cárceles	eran	inmensos	depósitos	de	presos,	donde	las	noticias	llegaban
sesgadas	y	apenas	si	las	interpretaban,	porque	desde	el	momento	en	que	entraban
en	prisión	dejaban	de	ser	líderes	políticos	y	pasaban	a	la	categoría	de	heroicos
ciudadanos	que	se	disponían	a	mostrar	su	dignidad	muriendo	como	valientes.
Fue	un	martirologio	que	abarcó	a	todos,	partidos	y	ciudadanos	anónimos,	y	que,
como	tantas	cosas,	aún	está	históricamente	disperso	y	ha	sido	mal	contado.

Algunos	llegaban	a	Madrid	confiando	en	que	el	previsor	partido	hubiera	dejado
una	estructura	organizativa	que	les	permitiera	continuar	la	lucha	con	garantías.
Ese	fue	el	caso	de	José	Cazorla,	miembro	del	Comité	Central.	Había	logrado
escapar	de	Albatera	con	otro	cuadro	comunista,	Torrecilla,	y	llegaron	a	Madrid
dispuestos	a	echarse	a	la	sierra	si	encontraban	alguna	base	política	para	las	armas
y	los	puntos	de	apoyo.	El	carácter	suicida	de	la	iniciativa	de	Cazorla	venía
agravado	aún	más	por	su	condición	de	exconsejero	de	Orden	Público	de	la	Junta
de	Defensa	de	Madrid	y	exgobernador	de	Albacete	y	Guadalajara.	Si	lo	pillaban
era	hombre	muerto.	Este	dirigente	hubo	de	esconderse,	haciéndose	pasar	por
jardinero,	en	una	casa	de	las	afueras	de	Madrid,	abandonado	de	todos,	sin	saber
qué	hacer	y	hacia	dónde	tirar,	sin	salir	ni	siquiera	a	la	calle	si	no	era	para
entrevistarse	con	otro	dirigente	menos	conocido,	Enrique	Sánchez,	a	la	sazón



responsable	del	partido	en	Madrid	y	en	España	y	en	lo	que	le	alcanzara	la	vista.
Le	cogieron	sin	haber	podido	hacer	nada	más	que	pensar	y	esperar	las
esporádicas	entrevistas	con	Sánchez.	Luego	la	leyenda	le	convirtió	en	el	primer
guerrillero.	Este	hombre	a	quien	conocía	todo	el	mundo	por	su	actividad	como
dirigente	de	las	Juventudes	Socialistas,	desde	antes	de	la	unificación	con	las
comunistas,	nadie	podía	pensar	que	se	encontrara	a	salto	de	mata	en	Madrid,
esperando	poder	contactar	con	alguien	de	la	dirección	del	partido.	Al	único	que
encontró	fue	a	Enrique	Sánchez,	otro	miembro	del	CC,	que,	desde	la	detención
de	Matilde	Landa,	se	mantenía	al	frente	de	la	«secretaría	general	del	interior»,
según	se	decía	entonces.

Enrique	Sánchez,	maestro,	antiguo	empleado	de	ferrocarriles,	dado	su	estado	de
salud,	no	pudo	ir	al	frente	y	se	le	adscribió	al	Socorro	Rojo,	y	posteriormente	a	la
Intendencia	militar.	Será	la	cabeza	de	la	organización	comunista	de	Madrid,	con
ramificaciones	por	diversos	lugares,	durante	cuatro	meses.	Le	detendrán	en
agosto	de	1939	y	con	él	irán	a	la	cárcel	varias	decenas	de	militantes,	entre	los
que	se	encontraba	el	médico	Izquierdo	y	el	futuro	dramaturgo	Buero	Vallejo,
entonces	dibujante	y	voluntarioso	calcador	de	cartillas,	documentos	y	avales
oficiales	para	la	descabalada	organización	comunista.

Fusilarán	a	Enrique	Sánchez,	Torrecilla	y	Juan	Fonseca,	como	antes	habían
hecho	con	Cazorla	y	su	pequeño	grupo	de	emboscados	con	ilusiones	de	ir	a	la
sierra,	y	que	ni	siquiera	llegaron	a	tener	las	armas,	ni	a	salir	de	sus	refugios.
Política	y	previsión	no	habría	entonces	ninguna,	pero	heroísmo	y	dignidad	había
a	raudales.	Todo	mezclado	con	el	ambiente	de	la	época,	violento	y	pasional.	Uno
de	los	testigos	carcelarios	cuenta	una	conversación	entre	Enrique	Sánchez	y	su
hijo	de	siete	años:	«Dime:	¿qué	van	a	hacer	con	papá?».	Y	el	niño	responde:
«Matarte».	«Y	tú	–añade	Sánchez–	¿qué	tienes	que	hacer?»	No	dudó:
«¡Vengarte!».

Había	una	solidaridad	ante	la	muerte,	ante	el	último	gesto	que	cargaban	de
significado.	En	esos	momentos	Enrique	Sánchez	supo	mostrar	su	carácter	y	su
genuina	autoridad.	En	aquellas	circunstancias	consiguió	que	los	penados
despidieran	en	posición	de	firmes	la	salida	de	Cazorla	y	sus	compañeros	hacia	la
cárcel	de	Porlier	y	el	fusilamiento.

Los	últimos	gestos	eran	la	última	dignidad	del	derrotado,	en	los	que	ponían	la
frase	o	la	anécdota	para	la	historia,	que	sirviera,	a	su	vez,	para	elevar	la	moral	de
sus	camaradas.	Cazorla	redacta	una	frase	que	deja	escrita	a	la	organización,



como	testamento	para	la	epopeya:	«Cuando	se	cae	en	la	lucha	por	liberar	a	la
humanidad,	no	se	está	tranquilo,	sino	orgulloso».	Una	especie	de	culto	a	la
muerte	digna,	un	relativizar	ese	acto	definitivo	de	morir,	sustituyendo	la	miseria
del	entorno	por	la	grandeza	del	futuro	que	creían	vislumbrar.	Enrique	Sánchez,
cuando	el	director	de	la	cárcel	le	comunica	su	inminente	fusilamiento,	se	dirige	a
él,	perentorio:	«¡Tómeme	el	pulso!».	Y	ante	el	gesto	de	sorpresa	del	funcionario,
le	repite:	«¡Tómeme	el	pulso,	para	que	vea	cómo	mueren	los	comunistas,	sin
temblar!».	Otros	se	volvían	meditabundos	y	dedicaban	un	último	pensamiento	a
la	posteridad,	como	Perico	Sánchez,	que	al	leer	la	noticia	del	fusilamiento	de
«Girón,	Mesón,	Ascanio,	etcétera»	en	un	documento	de	la	organización,	entró	en
un	mutismo	tan	rotundo	que	sus	compañeros	de	celda	de	condenados	a	muerte	le
pidieron	una	explicación,	y	a	él,	candidato	al	fusilamiento,	conocido	solo	por	su
familia	y	sus	íntimos,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	decir:	«Estaba	pensando	en
el	etcétera».

Estos	hombres	no	estaban	en	las	mejores	condiciones	para	entender	desde	su
digno	y	heroico	olimpo	a	los	otros,	los	pobres,	los	jodidos,	que	intentaban	salvar
la	piel,	porque	era	lo	único	importante;	perdido	todo,	qué	quedaba	que	no	fuera
la	miseria	de	su	propio	cuerpo.	Esto	ocurrió	con	Amable	Donoso,	al	que	con
injusticia	e	irresponsabilidad	todavía	se	le	incriminaría	en	la	detención	de
Enrique	Sánchez	y	sus	compañeros.

Amable	Donoso	es	más	que	un	caso,	es	otro	paradigma	de	los	tiempos	revueltos
y	de	la	grandeza	y	miseria	que	los	rodean.	Entra	en	el	Partido	Comunista	a
comienzos	de	la	guerra	y	abandona	el	sacerdocio,	alcanzando	en	el	partido	la
categoría	de	miembro	del	comité	de	Madrid.	Tras	la	desbandada	que	sigue	a	la
derrota,	Donoso	vuelve	a	ejercer	de	sacerdote	en	una	iglesia	cercana	a	la	calle
Fortuny,	en	Madrid,	y	se	reincorpora	al	partido	en	las	tareas	de	propaganda.
Detenido	con	el	grupo	de	Enrique	Sánchez,	su	comportamiento	será
especialmente	correcto,	lo	que	no	se	pudo	decir	de	algunos	de	sus
calumniadores,	hasta	el	punto	de	tener	garantizada	la	condena	a	muerte.	Ya	en	la
cárcel	de	Toreno,	el	capellán	le	ofrece	servir	de	intermediario	para	la
conmutación	de	esa	máxima	pena	si	vuelve	a	convertirse	a	la	religión	y	asume	su
condición	de	sacerdote.	Amable	Donoso	ofrece	esperanzado	esta	salida	al
partido,	que	ya	se	puede	suponer	lo	que	resolvió.

Nunca	superó	su	condición	de	renegado	al	escoger	entre	la	renuncia	a	sus	ideas	o
la	vida.	¿Quién	hoy	puede	seguir	repitiendo	la	calumnia	sobre	Donoso?	Enrique
Sánchez	le	negará	la	mano,	antes	de	ir	al	pelotón,	porque	«él	no	saluda	a



traidores».	Hay	que	entender	la	época,	conocerla	para	comprender	la	dignidad	de
Sánchez	y	comprender	también	la	humanidad	de	Donoso.	Ambos	eran	esclavos
y	señores	de	aquel	momento[3].	La	amplia	frontera	entre	un	hombre	débil,	que
se	ve	obligado	a	traicionar	sus	convicciones,	se	transformaba	en	la	tenue	frontera
entre	el	renegado	al	que,	con	el	tiempo	y	sin	saber	cómo,	todos	ya	reconocían
como	el	«confidente».

Las	direcciones	del	PCE	se	formaban	en	las	calles	de	Madrid	y	se	disolvían	en	la
Puerta	del	Sol,	en	el	siniestro	edificio	de	la	Dirección	General	de	Seguridad,	para
volver	a	reagruparse	ante	los	pelotones	de	fusilamiento.	Sin	duda	Madrid	ejercía
la	atracción	de	ser	el	centro,	la	organización	importante,	el	mito	del	partido	por
su	heroica	resistencia	bélica,	y	aquí	se	concentraban,	por	tanto,	los	mayores
golpes	policiales.	Incluso	el	PSUC,	más	cercano	a	la	frontera,	dependerá	del
centro	dentro	de	las	inestables	condiciones	del	momento,	e	irá	de	la	mano	en	las
caídas	importantes,	que	alcanzarán	ramificaciones	casi	siempre	de	varias
provincias.

En	la	escasa	y	deleznable	historiografía	oficial	del	PCE	se	cuenta	brevemente
que,	durante	esta	etapa	entre	el	final	de	la	guerra	y	la	llegada	de	dirigentes
«avalados»	desde	el	exterior,	la	dirección	política	la	ejercía	desde	la	cárcel	un
«centro	dirigente	encabezado	por	Girón».	Leyenda	ridícula	e	inconsistente,
porque	Girón	pasa	de	la	Junta	de	Casado,	que	le	detuvo	el	7	de	marzo	de	1939,
sin	cambiar	ni	de	carceleros,	sino	de	director,	hasta	su	fusilamiento	el	3	de	julio
de	1941,	días	después	de	conocerse	la	invasión	nazi	de	la	URSS.	Le
acompañaron	en	el	paredón	otros	líderes	muy	populares	en	el	Madrid	de	la
guerra,	como	Eugenio	Mesón	y	Guillermo	Ascanio.	Suponer	que	desde	la	cárcel
se	podía	ejercer	algún	tipo	de	dirección	política	u	organizativa	significa
desconocer	las	condiciones	de	las	prisiones	y	de	la	represión	del	momento.	Tanto
Girón,	en	la	cárcel	de	Yeserías,	como	Matilde	Landa,	en	la	de	Ventas,	sirvieron
para	mantener	un	clima	de	esperanza	no	solo	ante	los	agravios	permanentes	que
sufrían,	sino	ante	las	derrotas	y	catástrofes	del	mundo,	que	bajaban	a	mínimos	la
moral	combatiente.	También	servían	para	seguir	con	atención	las	detenciones	y
hacer	sugerencias	a	los	supervivientes;	fuera	de	eso,	nada.

Detenido	Enrique	Sánchez,	se	abre	un	periodo	que	durará	hasta	la	primavera	de
1941,	casi	dos	años,	en	el	que	no	existe	Partido	Comunista	estructurado,	sino
comunistas	dispersos,	dependiendo	de	sí	mismos	y	sin	esa	orientación	taxativa
del	leninismo,	según	la	cual	hay	partido	cuando	hay	organización.	No	había
organización,	sino	grupos	de	amigos,	familiares	y	conocidos	que	se	dedicaban	a



animarse	mutuamente	y	que	carecían	de	conexiones,	fuera	de	las	sospechas,
fundadas	en	muchos	casos,	sobre	confidentes	y	descalificaciones	mutuas;	pues
eran	tiempos	preñados	de	tipos	que	pensaban	en	la	delación	como	única	forma
de	sobrevivir	a	la	quema.	El	más	importante	de	estos	casos	fue	el	denominado
expediente	«de	las	trece	rosas»,	de	escaso	interés	político,	pero	importante
fotografía	humana	de	la	inmediata	posguerra.

El	comandante	Isaac	Gabaldón,	su	hija	y	el	chófer	sufrieron	un	atentado	en	el
que	perdieron	la	vida,	mientras	viajaban	cerca	de	Talavera	de	la	Reina.	Gabaldón
tenía	bajo	su	responsabilidad	el	Archivo	de	la	Masonería	y	el	Comunismo	y	su
muerte	nunca	se	aclaró,	dada	la	enorme	gama	de	candidatos	a	su	eliminación.	El
atentado	tuvo	lugar	el	27	de	julio	de	1939	y	las	consecuencias	no	se	hicieron
esperar.	Fueron	detenidos	numerosos	jóvenes	que	intentaban	reconstruir	las
Juventudes	Socialistas	Unificadas	animados	por	un	exizquierdista	que
posteriormente	se	haría	famoso	en	la	policía	de	Franco,	Roberto	Conesa.	Nadie
ha	podido	aún	demostrar	relación	alguna	entre	el	supuesto	robo	de	los
expedientes	que	llevaba	Gabaldón	y	los	jóvenes	incriminados,	de	los	cuales
algunos	ya	estaban	detenidos	cuando	ocurrió	el	atentado.	Un	tribunal	militar	en
juicio	sumarísimo	los	condenó	en	número	de	62	el	4	de	agosto	de	1939,	y	al	día
siguiente	fueron	fusilados	13	jóvenes[4]	sin	que	se	respetara	ni	a	hermanos,	que
había;	ni	a	novios;	ni	enfermos;	ni	siquiera	a	hijos	de	guardias	civiles,	que
también	los	había.	Fue	una	muestra	del	holocausto,	que	predecía	lo	que	iban	a
ser	los	años	venideros:	una	mezcla	de	voluntad	y	valentía,	de	sangre	y	de	mierda.

Paralelamente	a	lo	que	hemos	narrado	de	Matilde	Landa	y	Enrique	Sánchez,
hubo	otras	iniciativas.	Del	campo	de	concentración	de	Albatera	salieron,	a
finales	de	1939,	dos	militantes	con	la	misión	de	informarse	y	coordinar	lo	que
quedara	disperso	a	partir	de	Madrid.	Ambos	traían	la	representatividad	verbal
que	les	había	otorgado,	en	Albatera,	Jesús	Larrañaga,	miembro	del	Buró	Político.
Primero	fue	Espinosa	y	luego	este	le	había	cedido	la	misión	a	Calixto	Pérez
Doñoro.	Ninguno	de	los	dos	había	tenido	participación	destacada	en	ningún
campo.	Luis	Espinosa,	el	más	conocido,	trabajó	durante	la	guerra	bajo	las
órdenes	directas	de	Pedro	Checa	en	el	llamado	«aparato	militar»	del	PCE.

Espinosa,	apenas	llegado	a	Madrid,	desaparece	de	la	circulación,	pues	al	intentar
legalizar	su	situación	se	entera	de	que	su	quinta,	que	había	sido	llamada	a	filas
por	la	República,	volvía	a	ser	convocada,	esta	vez	por	los	vencedores,	y	le
tocaba	África.	Allí	estará	destinado	hasta	que	escape	en	1942.	Se	queda,	pues,
Calixto	Pérez	como	albacea	de	los	dirigentes	de	Albatera	y	de	toda	la	dirección



del	partido,	que	ha	desaparecido	o	se	ha	exiliado.	Con	la	delicadeza	que	requiere
el	asunto,	Calixto	trata	de	poner	en	claro	lo	que	queda	de	organizado	en	Madrid,
utilizando	solo	a	sus	viejos	conocidos,	para	evitar	contactar	con	«infiltrados»	y
«denunciadores».	La	situación	es	tan	demencial	que	se	entera	de	la	existencia	de
varios	autodenominados	comités	provinciales	del	PCE,	lo	que	obliga	a	los	más
capacitados	a	ponerse	a	la	tarea	de	darle	una	cierta	consistencia	organizativa	a
aquel	caos.

Doñoro	contacta	en	Madrid	con	varios	militantes	sin	notoriedad	y	conoce	a	un
hombre	que	sabe	rodearse	de	militantes	valiosos	y	que	tiene,	además,	una
capacidad	política	y	una	experiencia	de	la	que	él	está	exento.	Se	llama	José
Wajsblum,	y	es	entonces	el	genuino	responsable	de	gran	parte	de	los	grupos
comunistas	que	operan	en	Madrid.	Bajo	la	orientación	de	este	profesional	de	la
Internacional	Comunista	se	reunirán	los	escasos	cuadros	políticos	que	están
libres.	Lo	hacen	aprovechando	el	bautizo	de	la	hija	de	un	militante,	Américo
Tuero,	lo	que	dice	más	que	cien	explicaciones	sobre	las	dificilísimas	condiciones
en	las	que	se	veían	obligados	a	trabajar.	Presidida	por	Wajsblum	asisten,	además
del	anfitrión	Tuero,	Calixto	Pérez	Doñoro,	el	sastre	Julián	Vázquez,	el	tabernero
Prades,	el	bombero	Vaquerizo,	el	ferroviario	Elvira	y	pocos	más.	De	aquí	saldrá
un	grupo,	entre	los	más	capaces,	que	luego	se	autodenominará	Comisión	Central
Reorganizadora,	y	en	la	que	están	integrados:	Wajsblum,	Pérez	Doñoro,	Julián
Vázquez,	Sanzano	(electricista	de	cine),	Vaquerizo	y	Julito.

Esta	reunión	de	festejantes	del	bautizo	tendrá	relevancia	sobre	la	actividad
política	del	PCE.	Es	la	primera	vez	que	autónomamente,	sin	ayuda	exterior	–si
exceptuamos	el	papel	de	Wajsblum,	que	luego	señalaremos–,	un	grupo	de
comunistas	asume	la	dirección	política,	sin	tener	más	garantías	que	su	voluntad.
Tendrá	también	consecuencias	personales	para	los	reunidos:	cuando	los
detengan,	el	juez	militar	Josualdo	de	la	Iglesia,	que	haciendo	honor	a	su	apellido
no	sabrá	separar	el	fervor	del	fanatismo,	agravará	sus	penas	hasta	el	fusilamiento
a	todos	los	asistentes	que	reconocieran	su	participación	en	lo	que	para	él	era
como	un	sacrilegio;	el	que	unos	comunistas	ateos	conspiraran	al	amparo	de	una
ceremonia	religiosa	solo	se	podía	lavar	con	el	pelotón.	Fusilará	a	todos	los
asistentes	que	lo	confesaron,	menos	al	anfitrión,	Américo	Tuero,	que	salvó	la
vida	gracias	a	su	nacionalidad	argentina.

Las	posteriores	reuniones	de	esta	Comisión	Central	Reorganizadora	no	sirven
solo	para	hacer	un	balance	de	la	situación	organizativa	del	PCE	en	el	interior,
sino	para	constatar	lo	que	uno	de	los	supervivientes	llama	«nuestra	debilidad



política».	El	nivel	político	del	grupo	«Reorganizador»	es	muy	bajo	y	no	hay
posibilidad	de	reforzarlo	con	instrucciones	exteriores.	La	línea	política	debía
partir	del	análisis	de	los	escasos	hechos	que	filtraba	la	férrea	censura	de	prensa	y
ninguno	de	los	miembros	de	la	Comisión	Central	Reorganizadora,	si
exceptuamos	a	Wajsblum,	tenía	idea	de	la	complejidad	de	los	problemas
internacionales	en	aquellos	terribles	días	de	comienzos	de	1941.

Es	entonces	cuando	Wajsblum,	ante	las	quejas	que	le	formulan	sus	colegas,
ayunos	de	formación	política	y	confiando	en	él	como	hombre	de	la	Komintern,
que	siempre	tendría	soluciones	para	todo,	pronuncia	las	mágicas	palabras	que
tantas	consecuencias	habrían	de	tener	en	sus	vidas:	«Yo	conozco	a	un	hombre	en
Valencia	que	tiene	los	conocimientos	necesarios	para	hacerse	cargo	de	la
Comisión	Central	Reorganizadora	y	es	de	absoluta	confianza».	Este	hombre
recomendado	por	Wajsblum	respondía	al	nombre	de	Heriberto	Quiñones
González.

¿Quién	era	Wajsblum,	para	recomendar	con	éxito	a	otro	y	lograr	que,	en	tan
cautelosos	tiempos,	le	aceptaran	la	propuesta	como	oro	de	ley?	Se	hacía	llamar
José	Wajsblum	Herman,	había	nacido	en	Polonia	y,	siendo	niño,	al	retirarse	el
ejército	soviético	de	la	zona	que	había	ocupado	en	1920,	lo	llevaron	consigo	a	la
URSS.	Su	padre	abandonará	Polonia	y	montará	en	Estados	Unidos	una	industria
textil.	Profesionalmente	se	formó	en	la	URSS	en	el	campo	de	la	ingeniería
electrónica.	Además	de	unas	manos	de	orfebre,	sentía	una	especial
predisposición	hacia	la	radiotelefonía	y	los	idiomas;	quienes	le	conocieron	bien
afirman	que	hablaba	media	docena	de	lenguas.

Llegó	a	España	durante	la	guerra	civil	y	trabajó	de	asesor	en	las	industrias
bélicas,	donde,	como	es	bien	sabido	y	poco	documentado,	los	soviéticos
concentraron	a	algunos	de	sus	hombres.	Casó	a	poco	de	llegar	con	una
valenciana	de	buena	posición	económica;	y	del	matrimonio	nació,	con
dificultades,	un	hijo	que	andaría	siempre	en	silla	de	ruedas	y	al	que	su	padre
adoraba.	Antes	de	entrar	en	España,	Wajsblum	se	había	ganado	un	buen	historial
al	servicio	de	la	IC	y	de	la	URSS,	trabajando	como	infiltrado	en	los	astilleros
italianos	donde	Mussolini	construía	un	barco	acorazado	para	la	Polonia	del
mariscal	Pilsudski.	Fue	un	profesional	de	la	IC,	de	la	ya	declinante	Komintern,
como	tantos	otros,	la	mayoría	héroes	anónimos	con	ingratos	y	deslucidos
trabajos;	unos	pocos	pasaron	a	la	historia,	como	Leopold	Treper,	por	su	red	de
información	en	Europa	occidental	durante	la	segunda	guerra;	otros,	como
Wajsblum	o	Quiñones,	apenas	si	han	ocupado	alguna	línea	en	las	historias



oficiales,	si	no	es	para	calumniarlos.	Todos	cumplían	escrupulosamente	con	sus
tareas,	regularizando	su	situación;	se	casaban,	buscaban	trabajo	y	establecían	su
casa,	tal	como	si	fueran	a	vivir	siempre.	Luego	la	realidad,	los	avatares	históricos
o	la	muerte	truncaban	sus	planes	y	solo	un	puñado	de	personas	seguían	fieles	a
su	recuerdo;	son	los	únicos	que	garantizan	que	han	existido.

El	fin	de	la	guerra	pilló	a	Wajsblum,	como	a	tantos	otros,	en	el	campo	de
concentración	de	Albatera.	Se	ofrecerá	voluntario	para	trabajar	en	Regiones
Devastadas	y,	por	su	inclinación	profesional	hacia	la	electricidad	y	su	atractivo
personal,	logrará	que	un	coronel	franquista	fascinado	por	su	capacidad	técnica,
su	aparente	apoliticismo	y	su	simpatía,	ponga	en	sus	manos	un	emisor	de	radio
entregado	a	España	por	los	nazis,	que	a	partir	de	entonces,	según	testimonio	de
supervivientes,	servirá	a	Wajsblum	para	entrar	en	relación	con	«la	casa»;	es
decir,	Moscú[5].

Llevaba	varios	meses	trabajando	y	recorriendo	España	en	un	coche	oficial	de
Regiones	Devastadas,	cuando	encontró	a	Heriberto	Quiñones,	otro	hombre	de	la
IC,	extranjero,	que	sí	tenía,	a	diferencia	de	Wajsblum,	amplia	experiencia
política	y	sindical.	Los	dos	eran	profesionales	de	la	revolución	mundial,	como
solían	explicar	los	documentos	de	la	Komintern.	Hay	una	bibliografía	limitada,
aunque	muy	vivencial	y	personalizada	sobre	este	tipo	de	hombres.
Lamentablemente,	solo	han	escrito	aquellos	que	pasaron	al	otro	lado	de	la
barricada	y	la	actitud	siniestra	de	los	soviéticos	en	estos	temas,	su	secretismo,	ha
impedido	hasta	ahora	reconstruir	buena	parte	de	la	historia	de	este	«ejército	en	la
sombra»	que	tan	buenos	servicios	prestó	a	la	URSS	y	en	algunos	casos	a	otros
partidos,	como	el	PCE;	ya	que	sin	ellos	hubiera	prácticamente	desaparecido	en
términos	políticos	hasta	1944	y	la	incorporación	de	Jesús	Monzón	al	trabajo
clandestino	en	el	interior.

Formaban	parte	de	esa	intrincada	red	de	«profesionales	de	la	revolución
mundial»,	que	Malraux	describió,	admirado,	en	La	condición	humana	y	que
convirtieron	a	la	URSS	en	la	primera	potencia	informativa,	en	el	centro	de	la
más	poderosa	maraña	de	datos,	muchos	de	los	cuales	fueron	luego	usados	en
detrimento	de	los	propios	informadores.	El	marxista	alemán	Karl	Korsch,	en	su
reseña	sobre	el	libro	de	Jan	Valtín,	dedicado	a	su	experiencia	como	agente	de	la
IC,	definía	admirablemente	la	significación	de	ese	Ejército	en	la	sombra	en
1941:	existe	gente	que	quiere	minimizar	la	importancia	del	libro	de	Valtín
subrayando	que	el	autor	nunca	fue	«un	comunista	importante».	Es,	por	el
contrario,	importante	que	este	feroz	ataque	contra	los	actuales	usurpadores	del



nombre	del	comunismo	revolucionario	provenga	no	de	una	persona	de	posición
elevada	en	el	partido,	sino	de	uno	de	aquellos	trabajadores	comunes	que	siempre
fueron	usados	malamente	y	sacrificados	a	los	fines	más	elevados	de	los
dioses[6].	Tanto	Wajsblum	como	Quiñones	son	esos	«trabajadores	comunes».
Posiblemente	su	muerte	heroica	les	evitó	el	descubrimiento	de	su	involuntario
papel	dentro	de	esa	línea	general	de	la	IC,	marcada	en	1941,	de	la	fractura	entre
las	masas	obreras	y	un	restringido	círculo	secreto,	utilizando	las	palabras	de
Korsch.

Este	«ejército	en	la	sombra»	está	definido	con	un	estilo	inconfundible	por	el
mismo	Korsch,	que	tiene	la	autoridad	que	le	otorga	su	experiencia	de	antiguo
dirigente	del	PC	alemán:	El	movimiento	comunista	internacional	había	perdido
todo	el	significado	autónomo	que	tenía	antes.	Se	había	transformado	en	un
simple	instrumento	del	gobierno	ruso.	Y	en	este	papel	no	cumplía	ya	ninguna
función	política,	sino	que	estaba	reducido	a	actividades	organizativas	y
conspirativas.	Las	secciones	nacionales	de	la	Komintern	(los	partidos	comunistas
de	los	diversos	países)	habían	sido	virtualmente	transformadas	en	secciones[7]
destacadas	del	servicio	secreto	ruso[8].

Hombres	como	Quiñones	y	Wajsblum	marcaban	el	lado	heroico	de	esa	dramática
historia,	peones	de	brega	en	un	partido	donde	la	dirección	había	desaparecido	y
donde	ellos,	creados	para	pelear	en	la	sombra,	tuvieron	que	avanzar	un	paso	y
asumir	su	papel	ante	la	historia,	con	una	dignidad,	un	talento	y	un	valor	que
dudo	pudiesen	igualar	los	autóctonos	dirigentes	españoles.	Cruel	paradoja	la	de
esos	hombres	obligados	a	ser,	por	un	azar,	más	españoles	que	los	propios
dirigentes,	que	se	habían	convertido	en	más	soviéticos	que	los	soviéticos.	El
frágil	tejido	político	con	el	que	estaba	hecho	ese	equipo	dirigente	quizá
determinó	en	Quiñones,	como	veremos,	una	mayor	autoridad	frente	a	ellos.

UN	HOMBRE	PARA	LOS	TIEMPOS	DIFÍCILES:	HERIBERTO
QUIÑONES

Un	día	de	abril	de	1941	llegó	a	Madrid	Heriberto	Quiñones	González	con
documentación	falsa	a	nombre	de	Anselmo	Aracil	Laborda,	arquitecto.	Entraba
en	la	última	etapa	de	su	vida	un	hombre	que	iba	a	pasar	a	la	historia	para	unos



sencillamente	como	Quiñones	y	para	otros,	hasta	la	actualidad,	como	el	«traidor
Quiñones».

Su	figura	no	ha	sido	rehabilitada	por	el	PCE,	ni	siquiera	revisada.	El	«asunto
Quiñones»	sigue	siendo	para	sus	acusadores	un	caso	cerrado,	mientras	que	para
nosotros	es	una	incógnita.	Para	la	historia	se	trata	de	una	personalidad	atractiva,
casi	fascinante,	que	se	cierra	heroicamente	con	su	fusilamiento	frente	a	las	tapias
del	cementerio	del	Este	madrileño	el	2	de	octubre	de	1942.	Fue	capaz	de	plantear
por	primera	vez	en	la	historia	del	PC	de	España	una	línea	política	y	unos
métodos	de	funcionamiento	diferentes	de	los	oficiales.	Habrá	que	esperar	hasta
la	década	de	los	sesenta	para	que	este	hecho	se	repita	en	el	caso	de	Fernando
Claudín	y	Jorge	Semprún;	claro	está,	que	con	la	obvia	diferencia	de	época	y
personalidades.	Siempre	se	olvida	el	carácter	de	precedente	que	tiene	la	figura	de
Heriberto	Quiñones.

No	estamos	aún	en	condiciones	de	desvelar	muchos	aspectos	del	personaje
Quiñones;	se	necesitaría	disponer	de	los	archivos	de	la	IC.	No	obstante,	sí	hay
los	suficientes	datos	como	para	describir,	aunque	sea	superficialmente,	al
personaje,	su	actividad	política	y	sus	planteamientos	teórico-prácticos.	A	partir
de	ellos	quizá	se	comprenda	por	qué	el	«asunto	Quiñones»	nunca	ha	sido
revisado,	a	diferencia	de	otros	casos	que,	como	observaremos	más	adelante,
fueron	analizados	autocríticamente,	aunque	solo	a	efectos	de	vida	interna	del
partido.	En	el	PCE	jamás	se	hizo	documento	público	alguno	que	lavara	las
afrentas	que	también	públicamente	se	habían	proferido.

En	tan	solo	nueve	meses	de	actividad	conspirativa	(abril-diciembre	de	1941),	y
en	unas	condiciones	particularmente	difíciles,	Quiñones	abrirá	una	crisis	en	el
PCE,	cuestionando	tan	variados	elementos	que	quizá	sea	esta	una	de	las	razones
de	la	siempre	postergada	revisión	de	su	caso.	En	primer	lugar	está	su
nacionalidad.	Oficialmente	el	PCE	tendría	que	explicar	que	Quiñones	no	era
español	y	justificar	inmediatamente	la	razón	que	hizo	posible	que	la
organización	del	interior	estuviera	dirigida	en	sus	momentos	más	difíciles	(1940-
1941)	por	profesionales	de	la	IC,	no	designados	expresamente	para	ello.	La
dirección	oficial	del	PCE	se	encontraba	en	el	exilio	soviético	o	americano,
iniciando	uno	de	los	rasgos	que	se	harían	más	acusados	en	esa	troupe	itinerante,
el	«síndrome	de	Lenin»,	esa	especie	de	remedo	del	líder	bolchevique	según	la
cual	no	hacía	falta	estar	presente	en	los	acontecimientos	y	sobre	el	terreno,	sino
que	a	través	de	cartas,	de	«análisis	científicos»,	de	«orientaciones	correctas»,	los
modestos	cuadros	del	interior	entenderían	el	qué,	el	cómo	y	el	cuándo	que



constituye	la	base	de	todo	revolucionario.	Uno	de	los	paradigmas	del	«síndrome
de	Lenin»,	Vicente	Uribe,	lo	expresó	así	desde	su	exilio:	Nosotros	estamos	aquí
para	pensar	lo	que	ellos	tienen	que	hacer[9].	La	figura	de	Quiñones	echó	por
tierra	esta	fantasmada	en	1941.

El	que	se	hace	llamar	Heriberto	Quiñones	González	llega	a	España	en	1931,
desde	Francia[10],	como	instructor	de	la	Komintern	y	se	le	destina	a	Valencia,
para	hacerse	cargo	del	grupo	«antimilitar»;	denominación	que	recibía	en	el	argot
comunista	de	la	época	el	trabajo	en	el	seno	del	Ejército.

Hablaba	castellano	con	acento	sudamericano,	por	lo	que	se	veía	obligado	a
narrar	una	historia	explicando	su	viaje	de	infancia	a	Argentina,	sus	padres
españoles,	su	vuelta	a	España	ante	la	llamada	de	la	sangre.	Es	indudable	que
había	estado	en	Latinoamérica,	como	gran	parte	de	los	cuadros	de	la	Komintern
de	procedencia	eslava	que	se	dedicaron	a	los	temas	españoles	y	que	sirvieron	en
las	redes	de	información	de	la	URSS	y	de	la	IC.

Quiñones	nació	en	Besarabia,	al	igual	que	su	admirado	mariscal	Timoshenko;
por	tanto,	no	es	fácil	decir	si	era	rumano	o	recién	asimilado	ruso,	porque	las
tierras	de	Besarabia	y	Bucovina	estaban	en	litigio	ruso-rumano	desde	muchos
años	antes.	En	1941	Quiñones	podía	considerarse	por	razones	de	nacimiento	un
ruso.	En	la	primera	década	del	siglo,	que	es	la	fecha	previsible	de	su	nacimiento,
Quiñones	tendría	la	nacionalidad	rusa,	pero	si	vio	la	luz	a	finales	de	la	segunda
década	tendría	pasaporte	rumano,	pues	desde	1917	hasta	1940	perteneció	a
Rumania.

Su	último	nombre	en	Francia,	antes	de	entrar	en	la	península,	fue	el	de	Yefin
Granowdiski.	Tenía	esa	capacidad	de	los	pueblos	centroeuropeos,	acostumbrados
a	coexistir	entre	diversas	lenguas,	para	asimilar	rápidamente	los	más	variados
idiomas;	en	pocos	meses	aprenderá	catalán,	lo	que	servirá	de	base	cuando	se
desplace	a	Palma	de	Mallorca.	Viaja	con	documentación	a	nombre	de	José
Cavanna	y	luego,	en	Valencia,	consigue	otra	haciéndose	pasar	por	Vicente
Moragues.	En	1933	se	le	prepara	ya	una	biografía	más	sólida,	elaborada	gracias
a	un	comunista	asturiano	empleado	en	el	ayuntamiento	de	Gijón,	que	le	hará
nacer	en	esa	villa	asturiana	en	el	mes	de	enero	de	1907.	Con	esta	identidad
pasará	a	la	historia;	es	la	de	Heriberto	Quiñones	González.	Desde	entonces,	y
tras	una	estancia	en	Asturias	de	familiarización	con	su	nueva	personalidad,	el
recién	«bautizado»	Quiñones	hablará	con	acento	asturiano,	salpicando	de
«bablismos»	su	lenguaje.



Se	casa	en	Levante	con	la	comunista	balear	Aurora	Picornell	y	del	matrimonio
nacerá	una	hija	a	la	que	pondrán	un	nombre	inequívoco,	«Octubrina»[11].	Vive
la	revolución	de	1934	en	Palma	de	Mallorca,	adonde	ha	ido	destinado
coincidiendo	con	la	crisis	del	PC	de	las	Baleares,	donde	tiene	influencia	el	Bloc
Obrer	y	Camperol	(BOC),	entonces	filotroskista.	Le	detienen	como
consecuencia	de	la	fallida	revuelta	de	octubre	y	es	encarcelado	junto	a	otros
cuarenta	y	nueve	comunistas	de	las	islas	por	tenencia	de	explosivos.	Atrae
entonces	sobre	su	persona	la	atención	de	la	policía	española	y	se	descubren
irregularidades	en	su	filiación,	en	especial	la	ausencia	de	«servicio	militar».	Es
declarado	inútil	total	por	tuberculosis,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	era	verdad.
Quizá	la	única	y	genuina	verdad	fuera	esa	enfermedad	que	le	salvará	la	vida,
pues	al	estallar	la	sublevación	del	19	de	julio	de	1936	en	Palma,	Quiñones	se
encuentra	en	el	hospital	antituberculoso	de	Humera	(Madrid).	De	haberse
quedado	en	la	isla	le	hubiera	ocurrido	lo	mismo	que	a	su	esposa,	quien	fue
fusilada	en	los	primeros	momentos	del	alzamiento	fascista.

En	la	guerra	civil,	Quiñones	participa	en	el	intento	de	liberar	Mallorca	con	la
columna	del	coronel	Bayo	y	trabaja	en	la	reorganización	del	PC	de	Menorca	en
1938.	Pero	su	principal	tarea	estará	ligada	a	la	embajada	de	la	URSS	en	España,
ejerciendo	diversas	funciones	que	van	desde	la	radio	hasta	intérprete	de	los
militares	soviéticos.	Estos	son	hechos	probados,	luego	están	otros	probables,
como	su	participación	en	el	XIV	Cuerpo	de	Guerrilleros,	donde,	según	algunos,
habría	alcanzado	el	grado	de	comandante.	Lo	único	comprobado	es	que
Quiñones	conservaba	un	cinturón	de	guerrilleros	que	la	policía	le	romperá	a
golpes	durante	las	largas	sesiones	de	torturas	a	las	que	fue	sometido.	Parece
confirmado	también	que	trabajó	en	el	SIEP	(Servicio	de	Información	Especial
Periférica),	uno	de	los	grupos	de	«inteligencia»	de	la	República.

También	se	encuentra	en	el	campo	de	concentración	de	Albatera	al	finalizar	la
guerra,	pero	escapa	pronto	y	se	dirige	a	Valencia,	adonde	llega	en	los	últimos
días	de	abril	de	1939.	Se	constituye,	por	exclusión	y	ausencia	de	otros,	en
dirección	del	partido	y	trabaja	en	la	reconstrucción	de	la	organización	comunista,
en	condiciones	tan	difíciles	que	carece	hasta	de	lugar	para	dormir,	usando	para
tal	menester	los	portales.	Logra	crear	una	mínima	infraestructura	e	incluso	envía
hasta	la	frontera	francesa	a	un	militante,	Gonzalo	Castelló,	con	el	objetivo	de
encontrar	unas	casas	en	el	valle	de	Broto,	en	el	Pirineo	de	Huesca,	que	sirvieran
como	plataforma	para	el	traslado	de	gente;	una	vía	de	salida	segura	hacia	el	país
vecino	que	permitiera	la	comunicación	con	el	exterior.	La	gestión	falla	porque	la
zona	está	arrasada	y	deshabitada	tras	el	deterioro	de	la	guerra.



En	el	verano	de	1939,	Quiñones	es	detenido	y,	tras	ser	sometido	a	torturas,	le
encierran	en	la	cárcel	de	Valencia,	de	donde	no	saldrá	hasta	octubre	de	1940.	Un
hecho	poco	conocido	de	la	inmediata	posguerra	es	la	actividad	de	un	selecto
grupo	de	policías	nazis,	enviados	a	España	con	la	finalidad	de	descubrir	o
recuperar	a	los	agentes	de	la	IC	que	habían	llegado	durante	la	guerra	civil.
Quiñones	pasará	por	sus	manos	en	1939.	Estos	nazis	fueron	los	pioneros	de	una
siniestra	novedad,	entonces	sofisticadísima:	la	tortura	eléctrica.	Cuando
Quiñones	llega	a	la	cárcel	de	Porta	Coeli	de	Valencia	hay	testimonios	que
garantizan	la	protesta	del	director	de	la	prisión,	alegando	que	«le	llevaban	un
cadáver».	Quiñones	ingresa	directamente	en	la	enfermería	y	mantiene	el	primer
contacto	con	la	dirección	del	PCE	desde	el	final	de	la	guerra;	este	hecho	tendrá
consecuencias.

Quiñones	está	prácticamente	desahuciado	cuando	solicita	una	conversación	con
el	más	alto	dirigente	del	partido	en	la	cárcel,	para	que	la	transmita	a	la	dirección
del	PCE	y	a	«la	casa»	(Moscú).	El	dirigente	es	el	vasco	Ramón	Ormazábal,
miembro	suplente	del	CC.	En	1941,	ya	desde	su	exilio	en	Nueva	York,
Ormazábal	escribirá	un	informe	al	Buró	Político	del	PCE,	del	que	se	conserva
gran	parte	en	los	archivos	del	PCE,	aunque	en	un	estado	de	deterioro	lamentable.
Este	documento	será	la	principal	base	para	que	la	dirección	del	partido	defina	a
Quiñones.

Un	buen	día	–cuenta	Ormazábal	en	el	denominado	Informe	sobre	Paco[12]–,	no
puedo	precisar	con	exactitud,	pero	al	mes	o	mes	y	medio	de	estar	nosotros	en	la
cárcel,	nos	avisó	[Quiñones].	Fui	con	algún	otro	camarada	a	su	habitación.
Estaba	un	poco	emocionado,	pero	entero.	Su	opinión	era	que	lo	llevaban	a
Baleares	y	que	para	él	todo	había	terminado.	Nos	abrazó	muy	emocionado	y	nos
pidió	como	única	voluntad	suya	que	si	salíamos	nosotros	adelante
continuaríamos	la	obra	sin	flaquear.	Al	salir	de	la	habitación	se	despidió	de
nosotros	definitivamente	con	un	viva	a	la	Internacional	Comunista.

Llama	la	atención	en	el	documento	que	citamos	el	trato	de	superioridad	y
desconfianza	de	Quiñones	hacia	Ormazábal,	un	recién	ascendido	al	CC	gracias
al	corrimiento	de	escala	que	produjo	entre	los	vascos	la	liquidación	política	de
Astigarrabía,	en	1937.	Le	aconseja	seguir	luchando	como	si	se	tratara	de	un
militante	de	base.	La	distancia	es	tal	que	Ormazábal	señala	en	su	informe	que
también	conmigo	se	expresaba	con	una	gran	reserva.

Pero	hay	un	cambio	de	actitud	a	finales	de	1939[13].	Ormazábal	lo	relata	así:



Una	mañana	nos	comunicaron	que	de	noche	le	habían	traído	a	la	cárcel	en	un
estado	verdaderamente	moribundo.	Se	contaban	detalles	de	que	el	director	de	la
cárcel	se	había	negado	ante	la	policía	a	admitir	un	cadáver	y	que	los	policías	le
respondieron	que	efectivamente	le	devolvían	porque	era	un	cadáver	y	que	si	no,
no	le	devolverían	todavía…	Hay	en	el	informe	del	dirigente	vasco	sobre
Quiñones	una	coletilla	permanente,	«se	contaba»,	«decían»,	en	un	claro	intento
de	distanciarse	de	Quiñones	e	incluso	de	aparentar	que	no	se	confía	demasiado
en	los	hechos	que	rodean	su	detención.	No	escribe	que	fuera	torturado,	cuando
es	evidente	que	vio	con	sus	propios	ojos	las	consecuencias,	su	estado.	Hay	un
momento	en	el	que	no	le	queda	más	remedio	que	meter	los	dedos	en	la	llaga	y
entonces	afirma:	Cuando	llegué	a	la	enfermería	[…]	no	me	reconoció.	El
médico,	un	camarada	al	parecer	de	confianza,	de	Valencia,	me	aconsejó	que
marchase	porque	[Quiñones]	no	estaba	ni	podía	estar	aquel	día	en	estado	de
charlar.	Le	pregunté	a	este	médico	si	él	sabía	si	saldría	y	me	respondió	con
dudas.	A	los	dos	o	tres	días	volví.	Estaba	ya	un	poco	restablecido	y	rogó	a	los
que	había	allí	que	nos	dejasen	solos	[…].	Creo	que	lo	mejor	es	relataros	muy
concretamente	no	solo	lo	que	entonces	me	contó	y	la	actitud	que	mantenía,	sino
también	la	impresión	que	yo	recibí.

Hay	que	agradecer	a	Ormazábal	su	escrupulosidad,	que,	al	margen	de	coletillas	y
distanciamientos,	es	hoy	por	hoy	la	única	fuente	escrita	de	la	que	disponemos
sobre	la	detención	de	Quiñones:	Su	estado	era	lamentable	–escribe	Ormazábal–.
Estaba	agotado	físicamente	hasta	el	punto	de	no	tener	más	que	un	hilo	de	voz
[…]	y	a	las	pocas	palabras	tenía	que	reponerse.	No	podía	moverse	porque	el
reflejo	nervioso	de	las	corrientes	[eléctricas]	le	producía	grandes	pérdidas	en	el
cerebro	y	en	las	articulaciones,	al	menor	movimiento.	Las	muñecas	y	los	tobillos
los	tenía	en	carne	viva	de	las	quemaduras	de	las	corrientes	que	le	habían
aplicado.	Estaba	esquelético.	Semiabrazado	[…]	me	dijo	que	quería	hacer	su
declaración	para	que	la	conociese	el	partido,	porque	todo	indicaba	que	para	él
había	terminado	todo.

La	declaración	de	Quiñones	se	redujo	a	contarle	a	Ormazábal	su	detención	en
Valencia,	los	interrogatorios	y	en	especial	las	dificultades	que	tuvo	para	ocultar	a
los	policías	su	trabajo	en	la	embajada	soviética	durante	la	guerra;	no	hay	ningún
dato	revelador,	ni	la	más	mínima	pista	autobiográfica.	Estamos	ante	un
profesional	que	cuenta	a	un	inferior,	para	que	lo	transmita	al	Buró	Político	y	a	la
IC,	sus	actividades	militantes	inmediatas,	pero	sin	una	sola	concesión,	sin	un
ápice	de	confidencia	que	nos	permita	a	nosotros,	o	a	Ormazábal	en	su	momento,
hacerse	una	idea	de	quién	es	el	que	le	está	hablando.	Ormazábal	se	convierte	en



un	modesto	magnetófono,	solo	eso;	ahí	está	su	limitación	y	el	inmenso	valor	de
su	testimonio.

Ormazábal	se	escandaliza,	por	ejemplo,	ante	el	carácter	dialogante	de	Quiñones,
y	narra	la	historia	de	un	militante	–«un	sinvergüenza»,	en	el	lenguaje	de
Ormazábal–	que	en	la	cárcel	se	ha	atrevido	a	criticar	a	la	dirección	exiliada	del
partido,	y	para	el	que	Quiñones	recomienda	que	se	proceda	a	hablar	con	él	y
convencerle	de	que	no	era	buena	su	actitud.	Ormazábal	se	indigna	por	ese
liberalismo,	y	así	lo	hace	saber	a	la	dirección	en	su	informe:	Reaccioné
violentamente;	le	hice	observar	que	la	intangibilidad	de	nuestro	Buró	Político	era
para	los	camaradas	un	problema	de	principios.	Quizá	involuntariamente
Ormazábal	había	dado	una	definición	de	los	dirigentes	del	BP	que	ni	ellos
mismos	se	hubieran	atrevido	a	formular:	«intangibles».	Es	decir,	intocables,
sagrados,	y	al	tiempo	lejanos	e	inaprensibles.	Quiñones	los	tenía	en	un	concepto
mucho	más	pedestre.

Ormazábal	parece	consciente	del	riesgo	que	corre	con	su	informe,	pues	es	la
última	fuente	de	información	sobre	el	sospechoso	Quiñones;	como	todo	portador
de	malas	noticias,	teme	ser	castigado	por	ello;	de	ahí	la	constante	diferenciación
de	sus	opiniones	respecto	a	las	de	Paco	(Quiñones):	Un	día	–escribe	Ormazábal–
me	habló	[Quiñones]	de	que	los	camaradas	de	la	Unión	Soviética,	cuando	la	cosa
se	puso	fea,	quisieron	sacarle	del	país	y	llevarle	a	la	URSS[14].	Para	él	–sigue
escribiendo	el	fiel	Ormazábal–	era	un	gran	mérito	no	haber	accedido	y	lo
explicaba	así:	¡Cómo	yo	iba	a	marchar	a	comer	el	pan	de	los	obreros	de	la
URSS,	después	de	no	haber	sido	capaces	aquí	de	ganar	la	guerra!	Y	estas
palabras	testimoniales,	que	son	al	tiempo	una	acusación	y	una	autocrítica,
obligan	a	Ormazábal	a	añadir:	A	mí	me	parecía	esto	una	cosa	monstruosa;
implicaba	una	acusación	de	incapacidad	al	Comité	Central	[del	PCE]	y	una
crítica	intolerable	para	todos	los	camaradas	que	habían	ido	a	la	URSS…

Quiñones,	pasadas	unas	semanas,	se	recupera	de	su	postración	y	empieza	a
pensar	en	escapar	de	la	cárcel.	Si	no	existiera	el	testimonio	escrito	por	un
militante	tan	disciplinado	como	Ramón	Ormazábal,	esa	etapa	de	la	detención	y
las	torturas	hubiera	podido	utilizarse	en	su	contra,	como	un	trabajo	de
infiltración.	Ormazábal,	involuntariamente,	dejó	un	testimonio	definitivo,	que	se
mantuvo	oculto	y	del	que	cabe	pensar	que	conocía	toda	la	dirección	del	partido,
primero	en	México,	donde	estuvo	depositado	hasta	el	mes	de	abril	de	1959,	y
luego	en	la	URSS,	y	al	que	tenían	acceso	todos	los	cuadros	que	acusaron	a
Quiñones	de	«agente»	y	«traidor»,	entre	los	que	sobresalieron,	por	la	virulencia



de	sus	ataques,	Dolores	Ibárruri[15],	Santiago	Carrillo[16]	y	Fernando
Claudín[17].	Si	no	leyeron	estos	informes	fue	porque	no	quisieron;	sabían	de	su
existencia	y	prefirieron	ignorarla.

A	Quiñones	la	oportunidad	para	escapar	de	la	prisión	se	la	va	a	proporcionar	otro
militante,	Francisco	Badía.	La	mujer	de	este	se	pone	en	contacto	con	un
sacerdote	que	por	dinero	está	dispuesto	a	sacar	a	un	preso.	El	procedimiento	es
muy	sencillo:	el	cura	tiene	acceso	a	los	expedientes	del	Juzgado	Militar	número
11	y	puede	rellenar	el	documento	que	pone	en	libertad	al	encarcelado.	Se	decide
que	sea	Quiñones	el	que	se	beneficie	de	la	oportunidad,	porque	el	cura	no	ponía
más	condición	que	la	pecuniaria	y	el	que	se	encontraba	en	mayores	dificultades
era	él.	Ante	la	sorpresa	de	todos,	llega	a	la	cárcel	la	orden	de	libertad	condicional
para	Heriberto	Quiñones.	El	asunto	traerá	cola,	porque	el	cura	no	cobró,	y	los
funcionarios	y	el	director	de	la	cárcel	no	se	libraron	de	las	sospechas	policiales,
que	no	entendían	que	el	pez	más	gordo	de	la	cárcel	de	Valencia	saliera	en
libertad	con	tal	facilidad[18].

En	octubre	de	1940,	Quiñones	está	ya	de	nuevo	en	la	calle	y	desde	esa	fecha
hasta	abril	de	1941	no	sabemos	nada	de	lo	que	hizo.	Hay	quien	afirma	que	se
dirigió	a	Barcelona,	donde	tenía	seguros	contactos.	Lo	cierto	es	que	abandonó
Valencia	durante	algún	tiempo	y	que	no	se	acercó	a	Madrid	hasta	aquel	día	de
abril	de	1941,	haciéndose	pasar	por	el	arquitecto	Anselmo	Aracil	Laborda.

Su	llegada	a	Madrid	es	consecuencia	directa	de	la	aceptación	de	la	propuesta	de
Wajsblum	a	la	Comisión	Central	Reorganizadora	de	traer	de	Valencia	a	un
cuadro	político	capaz	y	de	confianza.	A	la	primera	casa	que	se	dirige	en	Madrid,
en	la	calle	Sainz	de	Baranda,	no	viene	precisamente	como	un	emboscado	o	un
huido,	sino	como	dirigente,	vestido	impecablemente;	esta	será	una	constante
indumentaria	de	Quiñones	hasta	el	momento	de	su	detención,	un	detalle	no	muy
habitual	en	la	época	ni	entre	la	gente	común	ni	menos	aún	entre	los	clandestinos,
que	bastante	tenían	con	sobrevivir	con	sus	hambres	y	sus	pulgas.	El	detalle	lo
utilizarán	demagógicamente	en	contra	suya,	al	igual	que	el	uso	de	agua	de
colonia,	auténtica	blasfemia	en	aquel	movimiento	bisoño	de	clandestinidad.	Uno
de	sus	adversarios	más	fanáticos	le	describía	de	esta	guisa:	«Se	perfuma	igual
que	las	putas».	Quiñones	tenía	en	su	haber	una	profesionalidad	conspirativa	de	la
que	los	otros	carecían.	Sin	entrar	en	los	nebulosos	oficios	anteriores	a	su	entrada
en	España,	había	sido	albañil	en	Palma,	hasta	convertirse	en	dirigente	del	gremio
de	la	construcción,	el	único	sindicato	mallorquín	vinculado	a	la	UGTU[19];	y
luego	aparentó	ser	un	caballero	de	buena	posición	en	el	Madrid	de	la	posguerra.



Era	un	veterano	de	la	conspiración,	con	su	porte	esbelto,	delgado,	de	tez	más
morena	que	clara	–demasiado	sol–,	susceptible	de	convertirse	en	aquello	que
dictaran	las	necesidades.	Los	otros	estaban	en	la	edad	de	piedra	de	la
clandestinidad,	él	había	pasado	la	de	hierro.

A	Madrid	no	viene	solo;	le	acompaña	un	militante	que	ha	recuperado	en
Valencia,	Luis	Sendín	López,	que	había	estado	en	órganos	directivos	de	la
Juventud	Comunista	antes	de	la	guerra,	amigo	de	Claudín,	Girón	y	Cazorla,
otros	líderes	juveniles	anteriores	a	la	unificación	con	las	juventudes	socialistas.
Sendín,	gallego,	tuvo	responsabilidades	técnicas	en	el	diario	Mundo	Obrero,	y	ya
bien	entrada	la	guerra	había	sido	comisario	de	blindados.	Sufría	una	querencia
más	fuerte	que	la	política	hacia	las	mujeres.	Si	llamaba	la	atención	por	algo	era
por	su	aparente	falta	de	atractivo	–bajito,	ojos	saltones,	miope,	poca	cosa–,
aunque	tenía	bien	ganada	fama	de	acompañarse	de	mujeres	con	fuste	político,
como	la	líder	femenina	Encarnación	Fuyola,	luego	periodista	en	México.	Las
mujeres,	más	aún	que	la	política,	iban	a	ser	su	perdición	y	la	de	los	suyos,	y	ese
trato	indiscriminado	hacia	el	otro	sexo,	fuesen	militantes,	fulanas,	viudas	o
hermanas	(las	que	provocarían	su	detención),	le	costará	la	vida.

Tras	su	llegada	en	abril	de	1941,	Quiñones	se	hace	desde	la	primera	reunión	con
la	denominada	Comisión	Central	Reorganizadora.	Solo	hay	un	militante	que	se
siente	postergado,	Calixto	Pérez	Doñoro,	pues	él	había	sido	ungido	desde	el
campo	de	Albatera	para	hacerse	cargo	del	partido.	Quiñones	opera	desde	el
primer	momento	como	un	dirigente	seguro	de	sí	mismo,	que	no	tiene	que	pedir
explicaciones	a	nadie.	Toma	en	sus	manos	la	organización	y	empieza	a
desarrollar	una	línea	política,	de	la	que	el	elemento	más	nuevo	y	llamativo	se
reducía	a	«tenemos	que	pensar	por	nosotros	mismos»,	para	hacer	ahora	un
partido	que	se	adapte	a	la	situación	y	que	anule	la	dispersión	provocada	por	la
derrota	y	el	caos.	Con	grandes	cautelas	envía	emisarios	a	todas	las	provincias
con	la	intención	de	explicar	que	«ya	hay	una	dirección	del	PCE	en	el	interior».
Sigue	la	táctica	general	del	movimiento	comunista	de	entonces:	frente	único	por
abajo,	que	ampliará	a	todos	los	niveles	el	22	de	junio,	tras	la	invasión	nazi	de	la
URSS.	Hay,	no	obstante,	un	llamativo	detalle	y	es	el	interés	que	se	toma	desde	el
primer	momento	en	desarrollar	las	contradicciones	entre	el	enemigo:	trabajar	en
los	sindicatos	fascistas	y	apoyar	a	los	requetés	en	su	pelea	contra	los	falangistas.
Dos	novedades	que	la	dirección	del	PCE	no	percibía	y	que	adoptará	casi	diez
años	más	tarde.

El	único	lugar	donde	se	sigue	manteniendo	la	fidelidad	al	exilio	como	única



dirección	política	es	Bilbao.	Allí	está	un	oscuro	dirigente	que	sobrevive	en	una
chabola	con	huerto	propio	para	autoabastecerse.	Es	Fernando	López	Realinos.
No	ejecuta	ninguna	actividad	política	más	que	servir	de	enlace,	muy	de	tarde	en
tarde,	con	algún	marinero	acoquinado	que	trae	un	Mundo	Obrero	metido	en	una
pastilla	de	jabón,	o	un	llamamiento	caducado	en	las	entretelas	de	un	abrigo	viejo.
En	una	hábil	jugada,	Quiñones	se	desembaraza	de	Calixto	Pérez	Doñoro,	y	le
envía	a	Bilbao.	La	desconfianza	del	nuevo	dirigente	del	PCE	en	el	interior	hacia
Calixto,	casi	recíproca,	había	alcanzado	tal	punto	que	le	sugirió	la	conveniencia
de	proveerse	de	una	«pastilla»	para	suicidarse	si	caía	en	manos	de	la	policía.	A
Quiñones	le	parecía	Calixto	un	hombre	débil,	susceptible	de	desmoronarse	ante
la	represión.	La	historia	demostrará	que	no	fue	así,	pues	Calixto	fue	detenido	y
continuó	sus	actividades,	pero	en	lo	que	no	se	equivocó	Quiñones	es	en	que
Calixto	no	veía	con	buenos	ojos	su	actividad.	Cuando	sea	detenido	Quiñones,
Calixto	se	lo	cobrará;	él	llevará	el	grueso	de	la	campaña	antiquiñonista	en	el
interior.

La	misión	de	Calixto	en	Bilbao	se	reducía	a	convencer	a	Realinos,	y	a	los	restos
del	Comité	de	Euskadi,	de	que	la	dirección	del	partido	ya	estaba	en	Madrid	y	era
a	ella	a	la	que	debía	dar	cuentas	y	también	la	que	recibiría	las	escasas
comunicaciones	que	procedían	de	América.	Según	cuenta	el	mismo	Pérez
Doñoro,	las	palabras	de	Quiñones	fueron	tajantes:	«Si	no	logras	convencerles,
quédate	allí	y	mándamelos	aquí».

Doñoro,	siendo	militante	hábil	y	trabajador,	no	tenía	muchas	luces	políticas;	no
consigue	convencerles	y	desplaza	a	Realinos	y	un	par	de	miembros	del	Comité
de	Euskadi	a	Madrid	para	hablar	con	Quiñones.	Este	sí	lo	logra	y	les	incorpora	a
la	dirección.	Realinos	y	uno	de	sus	acompañantes,	Luciano	Sádaba,	que	había
llegado	de	América	y	que	traía	una	carta	de	Vicente	Uribe	(máximo	dirigente	en
el	exilio	del	otro	lado	del	mar),	pasan	al	nuevo	equipo	dirigente	en	Madrid,
punto	que	señalar	en	el	currículo	de	Quiñones.	Tenía	capacidad	para	convencer,
pues	ni	Sádaba	ni	Realinos	eran	precisamente	novatos.

A	finales	de	junio	de	1941	se	produce	la	invasión	nazi	contra	la	URSS	y,	claro
está,	tratándose	de	un	hombre	de	la	IC,	disciplinado	y	convencido,	Quiñones
acelera	su	organización	para	incidir	más	activamente	en	la	política	española.	Por
procedimientos	desconocidos,	pero	fáciles	de	deducir,	está	al	corriente	de	la
nueva	política	de	la	IC:	la	Unión	Nacional,	la	agrupación	de	todos	frente	al	nazi-
fascismo,	y	está	claro	para	la	IC	que,	cuando	se	dice	todos,	se	incluye	a	los
monárquicos.	A	él	no	le	costó	ningún	esfuerzo	hacerse	a	esa	idea,	porque	ya



había	apreciado	que	los	comunistas	debían	ayudar	a	los	requetés	en	sus	ataques	a
los	falangistas.

Durante	el	verano	de	1941	tienen	lugar	una	serie	de	reuniones	con	dos	objetivos:
constituir	una	dirección	estable	en	el	interior	y	elaborar	una	línea	política	que	se
adecúe	al	momento.	El	primer	objetivo	se	consuma	con	la	formación	de	un	Buró
Político[20]	en	el	interior	y	el	segundo	tendrá	concreción	teórica	en	un
documento	que	él	titula	Anticipo	de	orientación	política,	al	que	añade	un
paréntesis	(«hasta	que	se	redacte	el	anteproyecto	de	tesis»),	obra	suya	y	de
Sendín.	El	Buró	Político	de	Quiñones	se	componía	de	doce	miembros	(luego	se
ampliará	a	trece)	y	fue	elegido	por	el	clásico	procedimiento	leninista	de	la
«cooptación»,	lo	que	se	reducía	a	ampliar	y	adaptar	a	los	escasos	cuadros
políticos	que	tenía	a	mano	los	vaivenes	represivos.	Como	dijo	Quiñones,	ante
una	crítica	que	le	hacía	uno	de	sus	escasos	amigos	por	la	utilización	de
personajes	tan	frívolos	como	Sendín	en	puestos	clave,	«uno	hace	el	mejor	uso	de
lo	que	tiene,	si	no	hay	ninguna	posibilidad	de	tener	otra	cosa».

En	julio	se	produce	una	desgracia	organizativa	que	obligará	a	Quiñones	a
reforzar	sus	medidas	de	seguridad	y	que	pondrá	a	la	policía	sobre	la	pista	de	la
nueva	situación	de	la	organización	comunista	en	el	interior.	Un	militante,
Manuel	Prades,	instala	una	taberna	en	la	calle	Ave	María	de	Madrid.	No	se	trata
de	un	militante	distinguido,	aunque	es	conocido	por	su	actividad	sindical	en	la
UGT	de	las	llamadas	«Artes	blancas»	(panadería,	pastelería…)	antes	de	la	guerra
y	su	episódico	paso	por	el	Comité	de	Madrid.	Por	su	taberna	recalaron,	en
aquellos	tiempos	de	soledad	y	aislamiento,	bastantes	militantes	que	volvían	de
los	campos	de	concentración.	Al	ser	detenido	Prades,	la	primera	vez	tendrá	un
comportamiento	correcto,	pero	al	enterarse	de	que	iba	a	ser	condenado	a	muerte
por	su	pasado	se	ofreció	a	la	policía	para	denunciar	sus	conocimientos	del
partido	si	se	le	levantaba	la	máxima	pena.

Fue	excarcelado	y	provocó	una	caída	de	considerables	dimensiones,	paliada
gracias	a	que	los	denunciados	mantuvieron	el	tipo.	Gran	parte	de	la	Comisión
Central	Reorganizadora	que	había	salido	del	famoso	bautizo	en	casa	de	Américo
Tuero	fue	detenida.	Salvo	el	anfitrión,	Tuero,	que	alegó	su	condición	de
argentino,	y	el	sastre	Julián	Vázquez,	que	negó	todo	y	con	tanta	resistencia	a	la
tortura	que	le	creyeron,	los	demás	asistentes	al	bautizo,	prácticamente	todos,
fueron	fusilados.	No	se	libró	ni	el	propio	denunciador,	Manuel	Prades,	a	quien	la
policía	no	respetó	el	acuerdo;	murió,	según	cuentan	los	supervivientes,	como	un
perro,	mientras	unos	le	echaban	escupitajos	y	otros	balas.



Adaptándose	a	estas	circunstancias,	el	Buró	Político	de	Quiñones	lo	forman,
entre	otros,	él,	Sendín,	Agustín	Ibáñez,	Fernando	L.	Realinos,	Calixto	Pérez,
Luciano	Sádaba	(responsable	de	la	Juventud),	el	asturiano	Jesús	Bayón,	que
luego	tendrá	un	papel	importante	en	los	comienzos	del	movimiento	guerrillero
tras	fugarse	de	la	cárcel,	Ángel	Cardín	(que	sustituyó	a	Sádaba	en	la	Juventud),
Félix	Navarro	(responsable	de	Andalucía)	y	Valeriano	García	Bartrina.	El	primer
acto	constitutivo	de	este	Buró	Político	consistió	en	redactar	un	acta	y	enviarla	a
la	dirección	del	partido	en	México.	En	esta	acta,	brevísima,	se	hace	constar	el
número	de	miembros	del	Buró,	que	entonces	son	doce,	y	se	señala	con
minuciosidad	la	ausencia	justificada	de	algunos	responsables	de	zona,	el	catalán,
asturiano,	andaluz,	Tomás	y	el	de	Alicante.

Respecto	al	documento	programático	titulado	Anticipo	de	orientación	política,	es
un	texto	del	que	se	ha	escrito	bastante,	sin	que	hasta	ahora	haya	más	que	una
persona	que	lo	haya	leído,	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil	Ángel	Ruiz
Ayúcar.	Parece	que	está	(o	estaba)	en	poder	de	los	servicios	de	Información	de	la
Guardia	Civi1[21].	Algunas	de	las	referencias	que	proporciona	Ruiz	Ayúcar	en
su	libro	son	aberrantes	y	carecen	del	estilo	literario,	por	llamarlo	de	alguna
manera,	que	caracteriza	los	documentos	de	la	IC	y	de	un	profesional	como
Quiñones;	posiblemente	se	trate	de	deducciones	al	estilo	de	la	Guardia	Civil,
cuya	misión	no	es	precisamente	la	de	escribir	historia	ni,	por	cierto,	tampoco	la
de	guardar	documentos	en	depósito.	Escribir	que	Quiñones	proponía	fusilar	a
Negrín	y	«al	gobierno	republicano»	es	una	sandez	o	una	extorsión	del	mismo
jaez,	pero	a	la	inversa,	de	la	que	le	lleva	a	escribir	eufemísticamente	al	citado
teniente	coronel	que	la	esposa,	Aurora	Picornell,	«desapareció	al	comienzo	de	la
guerra	civil»,	en	vez	de	señalar	que	fue	fusilada	por	el	Ejército	sublevado.

Existe,	no	obstante,	una	referencia,	aunque	sea	tangencial,	del	propio	Quiñones
al	Anticipo	de	tesis	en	su	primera	comunicación	a	la	dirección	del	partido	en
México.	En	esta	comunicación	destacan	varias	cosas.	Al	margen	de	su	carácter
disciplinado,	que	le	lleva	a	dar	cuenta	a	sus	colegas	en	América,	es	chocante	el
tono,	que	debió	de	enfurecer	a	los	«intangibles»	del	exilio:	Queridos	camaradas.
Sirva	esta	nuestra	primera	comunicación	para	ponernos	en	contacto	y	delimitar
nuestras	acciones	y	funciones	respectivas.	Nuestro	deseo	–sigue	escribiendo
Quiñones–	hubiera	sido	adjuntar	con	la	presente	un	amplio	y	detallado	informe
sobre	la	situación	económica,	militar	y	política	de	nuestro	país,	por	una	parte,	y
de	otra	sobre	el	partido	y	sus	actividades.	Al	mismo	tiempo	hubiéramos	querido
remitiros	el	«Anteproyecto	de	tesis»,	lo	que	nosotros	consideramos	debe	ser
línea	política	para	España…	Esta	misiva	inhabitual	de	unos	militantes,	por	más



egregios	que	fueran,	a	los	inaccesibles	exiliados	afectados	del	«síndrome	de
Lenin»	lleva	fecha	de	31	de	agosto	de	1941.

Partimos	de	la	base	–sigue	escribiendo	Quiñones	a	la	dirección	en	México–	de
que	debido	a	la	situación	y	condiciones	actuales	concretas	se	precisa	en	España
una	dirección	fuerte	que,	de	acuerdo	con	vosotros	y	la	Internacional	Comunista,
pueda	dirigir	la	lucha	autónomamente,	sin	necesidad	de	consultar	cada	paso.
No	hay	en	Quiñones	nada	que	no	sea	justeza,	porque	en	1941	la	propuesta	es
tan	obvia	que	o	se	cumple	así	o	no	puede	hacerse	de	ninguna	manera.	Llama	la
atención	la	puntualización	del	acuerdo	«con	vosotros	y	con	la	IC»,	que	no	es	lo
mismo	que	ponerse	incondicionalmente	a	sus	órdenes	y	consignas,	según
estaban	acostumbrados	Uribe	y	el	grupo	de	México,	genuinos	albaceas	de	la	IC.

Quiñones	habla	a	los	dirigentes	de	México	sin	desprecio,	pero	desde	la	autoridad
de	ser	un	cuadro	de	la	IC.	Aunque	su	actitud	es	de	igual	a	igual,	va	implícito	un
rasgo	de	aplomo	y	audacia	que	favorece	su	situación,	particularmente	difícil.	Al
otro	no	le	queda	más	que	escuchar	y	proyectar	en	la	distancia;	un	papel	muy
alejado	del	que	se	creían	llamados	a	prestar.	Es	una	larga	carta	la	que	envía	a
América,	donde	se	permite	dar	recomendaciones	bastante	atinadas	sobre	el
carácter	de	los	cuadros	políticos	que	se	destinen	al	interior:	deben	imitar	a	los
paracaidistas	que	caen	en	suelo	enemigo,	capaces	de	orientarse	[solos]	y	de	saber
orientar	a	los	demás.	Pasa	revista	también	a	la	situación	nacional	e	internacional,
levemente,	pero	con	conocimiento	y	en	el	estilo	ortodoxo	de	la	IC;	y,	tras
informaciones	y	sugerencias,	termina	su	misiva	con	una	oportuna	referencia	que
debió	de	parecerles	una	provocación:	Finalmente	queremos	plantear	lo	siguiente:
hay	que	hacer	cumplir	a	todos	los	camaradas	una	decisión	antigua	de	la
Internacional	Comunista,	consistente	en	que	todos	los	camaradas	que	no	tengan
pena	de	muerte	regresen	a	España.

Tras	esto,	de	poco	debían	valer	las	referencias	a	Stalin	y	Dimitrov,	que	carecían
además	del	habitual	tono	exagerado,	acerca	del	«gran	Stalin»	o	el	«clarividente
Dimitrov».	Se	aprecia,	no	obstante,	un	cierto	deje	de	minusvaloración	de	la
capacidad	de	la	dirección	del	PCE,	recomendándoles	tareas	supletorias.	Así,	por
ejemplo,	escribe:	Hemos	comenzado	a	hacer	gestiones	para	ponernos	en
contacto	directo	con	la	IC,	tarea	que	vosotros	podéis	facilitar.	Así	pues,
facilitadnos	esta	gestión	que	nosotros	pensamos	hacer	por	medio	de	Portugal	e
Inglaterra.	En	otras	palabras:	vosotros	podéis	ser	unos	intermediarios,	porque
estáis	en	mejores	condiciones,	pero	nada	más	que	eso.



Al	recibir	la	carta	empezó	a	funcionar	el	tantán	informativo	del	partido,	tratando
de	saber	Uribe,	Mije	y	los	de	Cuba	quién	se	escondía	tras	ese	Paco	que	firmaba
tan	seguro	de	sí	mismo.	Es	entonces	cuando	la	dirección	en	México	pregunta	a
Ormazábal,	que	es	el	último	que	salió	de	España	vía	Portugal,	si	sabe	a	quién
corresponde	la	lacónica	firma	de	«Paco»,	dada	la	imposibilidad	de	comunicarse
con	Moscú,	tarea	lenta	y	compleja	en	plena	debacle	del	Ejército	y	del	Estado
soviéticos.

Ormazábal	responde	inmediatamente:	No	cabe	la	menor	duda	de	que	el	tal	Paco
es	Quiñones,	que	es	también	el	famoso	delegado	de	la	Internacional	Comunista
de	que	nos	habló	uno	de	los	enlaces	marítimos	llegados	aquí	[Nueva	York]
últimamente	desde	Bilbao.	Uribe,	siguiendo	su	estilo	poco	dado	a	las	consultas,
toma	varias	decisiones	aparentemente	contradictorias:	primero	acelera	los
trámites	para	que	entre	en	funcionamiento	la	dirección	del	partido	que	ha	sido
enviada	hacia	el	interior,	capitaneada	por	Larrañaga	y	Diéguez.	Segundo,	escribe
una	carta	por	el	correo	habitual	marítimo	que	le	llegará	a	Pérez	Doñoro	en
Bilbao	y	que	este	no	entrega	a	Quiñones	para	utilizarla	posteriormente	contra	él.
Tercero,	intenta	advertir	a	la	organización	del	partido	en	Francia,	que	dirigen
Carmen	de	Pedro	y	Jesús	Monzón,	de	que	hay	problemas	con	el	interior	y	se
debe	desplazar	un	enlace,	lo	que	harán	en	octubre	mandando	a	Jesús	Carreras,	un
vasco	experto	en	pasos	de	fronteras,	y	de	escasa	capacidad	política	para	un	vieu
routier	como	Quiñones.	Y,	por	último,	dirige	una	comunicación	a	Dolores,	que
tardará	casi	dos	años	en	obtener	respuesta.

Ajenos	a	las	reacciones	de	Uribe	y	la	dirección	en	México,	Quiñones	y	su	gente
se	ponen	a	la	tarea	de	estructurar	un	partido	que	contaba	con	numerosos
militantes.	Según	afirma	Julián	Vázquez,	responsable	hasta	su	caída	de	la
organización,	alcanzaba	la	cifra	de	varios	millares,	con	comités	en	lugares	donde
no	existieron	nunca,	como	Segovia	o	Cuenca,	pero	estancados	siempre	ante	la
cuadratura	del	círculo:	cómo	conseguir	que	unos	militantes	que	desconocían	las
técnicas	conspirativas	las	aprendiesen	sin	necesidad	de	ser	detenidos,	como	le
había	ocurrido	a	todo	el	mundo,	empezando	por	el	propio	Quiñones,	que	tenía	el
largo	bagaje	de	su	experiencia	de	profesional	de	la	IC.	En	las	condiciones	en	que
trabajaban	solo	le	daban	a	uno	una	única	oportunidad;	detrás	estaba	la	cárcel	por
muchos	años	o	el	pelotón	de	fusilamiento.

Llama	la	atención	la	preocupación	de	Quiñones	por	las	formas	y	su	obsesión	por
el	trato	preferente	hacia	los	presos	y	la	discusión	política	en	un	momento	muy
poco	dado	a	ella.	Para	evitar	la	parálisis	informativa	que	genera	la	clandestinidad



a	ultranza	redacta	unos	boletines	de	una	sola	hoja,	escrita	solamente	la	mitad	y
en	los	que	hay	una	recomendación	curiosa:	los	boletines	deben	ser	reproducidos
por	vuestros	propios	medios,	con	algún	comentario	cuando	lo	precisen,	lo	que
escandalizaba	a	los	dirigentes	del	mismo	Buró	de	Quiñones,	pues	comprobaron
que,	en	una	ocasión	que	llegó	el	órgano	Mundo	obrero	desde	México,	Quiñones
se	permitió	apostillarlo.	Estos	boletines,	que	más	bien	son	circulares,	dan
recomendaciones	generales	sobre	procedimientos	de	discusión	entre	todos,
absolutamente	todos	los	presos	[…]	y	nuestros	camaradas	deben	promover	una
inteligente	y	fraternal	discusión	con	los	presos	de	todas	las	tendencias.

Para	enfrentarse	a	esa	cuadratura	del	círculo	de	la	clandestinidad	desarrolla
algunas	técnicas	usadas	en	diferentes	niveles	de	los	servicios	de	espionaje
soviéticos	y	que	produjeron	éxitos,	como	el	caso	de	Treper	en	Europa	y	el	de
Sorge	en	Japón,	pero	que	a	Quiñones,	en	Madrid	y	dedicado	a	hacer	funcionar
un	partido	político,	no	le	servirán	más	que	para	sobrevivir	unos	meses	más	que
los	demás.	Mantiene	reuniones	triangulares,	en	grupos	nunca	más	extensos	de
tres.	Para	los	dirigentes	intentan	desarrollar	las	«citas	mudas»	y	espaciar	las
entrevistas	lo	más	posible.	Las	«citas	mudas»	eran	conocidas	por	el	Buró
Político	de	Quiñones	como	«contactos	de	saludos»	y	consistían	en	cruzarse	por
aceras	paralelas	cada	dos	o	tres	días,	sin	necesidad	de	pararse	o	dirigirse	a	la
acera	del	otro	salvo	en	caso	de	extrema	necesidad;	así	se	podía	tener	localizados
a	los	dirigentes	y	no	era	fácil	que	provocaran	otras	caídas	al	ser	seguidos.	Si
alguien	se	ausentaba,	se	daba	el	aviso	de	que	había	dificultades	y	se	tenía	tiempo
para	tomar	medidas.

No	tuvo	mucho	éxito,	a	tenor	de	los	nueve	meses	que	duró,	y	las	citas
triangulares	sirvieron	para	que	Uribe	denominara	en	un	informe	interno	«una
estructura	masónica	de	organización»;	además	de	que	las	citas	mudas,	o
«contactos	de	saludos»,	les	parecían	a	muchos	colegas	del	Buró	una	manía	de
espías.	Resulta	sintomático,	no	obstante,	que	las	detenciones	de	julio	provocadas
por	el	tabernero	Prades	no	desmantelaran	por	completo	a	la	organización.	El
comportamiento	de	los	más	responsables	–Wajsblum,	Vázquez–	fue	espléndido
y	las	actividades	del	partido	siguen	su	ritmo	sin	apenas	interrupción,	aunque	la
policía	tiene	conocimiento	por	primera	vez	de	que	la	organización	comunista	ha
resucitado	en	base	a	un	nuevo	dirigente	del	que	posee	todos	sus	datos	físicos
gracias	a	la	detención	de	su	sastre,	Martín	Mon;	quién	mejor	que	él	para	apuntar
sus	medidas.

Un	nuevo	acontecimiento	va	a	poner	sobre	aviso	a	la	policía	sobre	la	naturaleza



y	las	dificultades	en	las	que	se	mueve	la	organización	comunista	en	España.	Dos
miembros	de	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas,	enviados	desde	América,
han	sido	detenidos;	forman	parte	de	la	operación	montada	por	Uribe	desde
América	para	dotar	al	PCE	de	una	dirección	oficial	en	el	interior.

Los	dos	jóvenes	detenidos	pasarán	a	la	historia	como	«los	traidores	Irma	y
Lobo»	por	su	responsabilidad	–irresponsabilidad,	habría	que	decir–	en	el
desmantelamiento	del	equipo	más	cualificado	que	mandó	nunca	la	dirección	del
partido	a	España.	Los	dos	jóvenes	estaban	en	una	misión	muy	por	encima	de	sus
posibilidades,	y	sus	únicos	haberes	políticos	se	reducían	a	una	escasa	militancia
en	las	juventudes	del	PSUC.	Ella	respondía	al	espantoso	nombre	de	Perpetua
Rejas,	una	predicción	de	su	destino	que	intentó	cambiar	llamándose	Mari	Ibarra
e	Irma.	Él	tampoco	era	manco:	Eleuterio	Lobo.	¿Qué	hacían	en	España	Rejas	y
Lobo?

En	la	primavera	de	1941	la	dirección	del	partido	en	México	decide	acelerar	los
planes	para	instaurar	en	Madrid	un	equipo	político	con	experiencia,	que	sea	la
auténtica	secretaría	general	del	interior,	con	gente	probada	y	de	fidelidad	fuera
de	toda	sospecha.	La	decisión	quizá	fuese	compartida,	pero	la	selección	del
personal	la	hizo	personalmente	Vicente	Uribe,	miembro	del	Buró	Político	y
máximo	dirigente	del	centro	americano,	pues	Checa	llevaba	enfermo	y
encamado	desde	marzo	de	aquel	año	y	apenas	si	se	levantará	hasta	su
fallecimiento	en	agosto	de	1942.

Los	enviados	al	interior	debían	salir	de	La	Habana,	alcanzar	Lisboa	y	esperar	las
noticias	que	les	llegaran	del	interior,	donde	ya	estaban	dos	jóvenes	recogiendo
datos	y	sentando	las	bases	mínimas	para	la	entrada	de	los	que	esperaban	en
Portugal.	Los	jóvenes	de	la	vanguardia	eran	Perpetua	Rejas	(Irma)	y	Eleuterio
Lobo,	y	el	grupo	de	Lisboa	lo	componían	Jesús	Larrañaga,	Isidro	Diéguez,
Asarta,	Eduardo	Castro	(hermano	de	Enrique	Castro	Delgado),	Jesús	Gago	y
Jaime	Girabau	y	Valverde,	del	PSUC.	Había,	por	tanto,	dos	miembros	del
máximo	organismo	del	partido,	el	Buró	Político,	Larrañaga	y	Diéguez.
Larrañaga	volvía	al	interior	con	la	veteranía	que	le	había	conferido	ser	uno	de	los
últimos	en	marcharse,	tenía	experiencia	clandestina,	y	conocía	muy	bien	los
pasos	de	frontera	en	el	País	Vasco,	por	su	condición	de	vasco,	de	obrero
metalúrgico	e	incluso	de	exseminarista.	Durante	la	guerra	desempeñó	un
importante	papel	militar	en	la	campaña	del	Norte.	Su	veteranía	alcanzaba	hasta
el	IV	Congreso	celebrado	en	Sevilla	(1932),	donde	había	sido	ascendido	al
equipo	dirigente	del	PCE.



En	principio	parecía	el	jefe	auténtico	del	grupo	que	llegó	a	Lisboa	el	19	de	mayo
de	1941.	A	sus	órdenes	estaba	otro	vasco,	Manuel	Asarta,	miembro	del	Comité
Central	del	PC	de	Euskadi.	Más	tarde	llegarán	otros	integrantes	del	grupo,
Castro	y	Jaime	Girabau,	obrero	textil,	excenetista	y	excomisario	de	división,
además	de	miembro	del	Comité	Nacional	del	PSUC.	En	julio	se	les	unió
Diéguez,	una	figura	en	ascenso	dentro	del	aparato	del	partido,	albañil	que	había
sido	responsable	del	Comité	Provincial	de	Madrid	durante	la	guerra	y	ascendido
al	Buró	Político	en	1938.

Irma	y	Lobo	se	dirigieron	a	Barcelona,	donde	tenían	contactos	y	lograron
posteriormente	entrar	en	relación	con	Quiñones	y	entablar	con	él	una	única
conversación.	La	impresión	que	obtiene	Quiñones	de	los	dos	enviados	es
detestable	y,	temeroso	de	que	se	trate	de	una	trampa,	rompe	toda	relación	con
ellos.	Esta	medida	preventiva	le	permitirá	sobrevivir	unos	meses,	porque	en
octubre	la	policía	detiene	a	los	dos	enviados	y,	a	partir	de	ellos,	da	con	el
conjunto	de	la	red,	que	tiene	sus	extremos	en	Galicia	y	Lisboa.	En	Galicia	cayó
Francisco	Barreiro,	líder	de	la	JSU	y	secretario	del	partido	en	Vigo;	él,	que	había
sobrevivido	a	la	represión	durante	toda	la	guerra,	fue	a	perder	su	buena	suerte
con	la	llegada	de	los	enviados,	y	así,	en	una	complicada	historia	preñada	de
confidentes	y	detenidos,	la	policía	pudo	reconstruir	la	tela	de	araña	y	detener
primero	a	Eladio	Rodríguez,	secretario	general	del	PC	de	Galicia,	que	había
llegado	en	marzo	a	la	península	para	hacerse	cargo	de	su	partido	y	que	fue	al
encuentro	del	grupo	de	Lisboa,	cavando	con	ello	su	tumba.	Luego	los	policías	de
Oliveira	Salazar	hicieron	el	resto,	primero	detuvieron	a	Diéguez,	Larrañaga	y
Asarta,	y	a	partir	de	la	agenda	de	Larrañaga	pifiaron	a	Girabau	y	Gago,	que
acababan	de	llegar.	Dos	días	después	cayó	el	último,	Eduardo	Castro.	La	línea
Barcelona-Galicia-Lisboa,	que	empezaba	en	Irma	y	Lobo	y	terminaba	en
Larrañaga	y	Diéguez,	quedó	desmantelada	hasta	sus	últimas	consecuencias	el	17
de	octubre	de	1941.	Los	trasladaron	de	los	cuartelinos	de	Salazar	a	las	prisiones
de	Franco.	El	único	que	se	quedó	en	Portugal	fue	Valverde,	que	tenía	pasaporte
cubano	y	su	ciudadanía	antillana	en	regla.

Los	seis	principales	(Larrañaga,	Diéguez,	Asarta,	Girabau,	Eladio	y	Barreiro)
serán	fusilados	el	21	de	enero	de	1942,	no	sin	antes	enviar	una	carta	al	Comité
Central	haciendo	balance	del	fracaso	y	sugiriendo	una	idea	luminosa	que	pasó
inadvertida,	pero	que	demuestra	no	solo	su	temple,	sino	su	sensibilidad	política:
Queremos	insistir	–escriben	los	condenados–	en	los	pocos	instantes	de	vida	que
nos	quedan.	El	enemigo	es	muy	fuerte	todavía.	Huid	de	optimismos	infundados,
que	solo	conducen	a	castrar	el	ánimo.	Esta	reflexión,	con	la	brillante	expresión



final,	no	tuvo	la	menor	consecuencia	y,	sin	embargo,	se	les	inventó
posteriormente	un	papel	político	que	estaban	muy	lejos	de	representar.	Con
ocasión	del	tercer	aniversario	de	su	fusilamiento,	la	dirección	del	PCE	hará	en
1945	una	referencia	política	al	grupo	de	Lisboa	y	a	Quiñones,	absolutamente
desprovista	de	verdad,	pero	no	de	sentido.	El	sacrificio	de	Diéguez,	de	Larrañaga
y	de	los	otros	camaradas	estableció	las	bases	para	la	lucha	contra	Quiñones,	para
la	liquidación	de	sus	nefastas	influencias	en	el	seno	del	partido[22].	Es	evidente
que	no	pudieron	establecer	«base»	alguna,	porque	no	llegaron	ni	a	entrar	en	el
país,	pero	sí	tiene	sentido	la	naturaleza	del	ataque	a	las	«nefastas	influencias»	de
Quiñones	que	los	enviados	a	Lisboa	pensaban	interrumpir,	pues,	como	dice	con
feliz	desparpajo	el	órgano	oficial,	Nuestra	Bandera,	se	estaba	saboteando	la	línea
política	y	desprestigiando	a	los	miembros	del	Buró	Político.

Es	esta	la	primera	referencia	pública	a	Quiñones	en	la	prensa	del	partido,	en
enero	de	1945,	y	en	verdad	que	el	desprestigio	del	Buró	Político	que	provocaba
Quiñones	no	residía	solo	en	la	elaboración	de	una	línea	política	y	organizativa
sin	contemplaciones	con	la	dirección	del	exilio,	sino	en	sus	brutales	ataques	a
ese	Buró	Político,	al	que	hace	responsable,	primero,	del	envío	de	Rejas	y	Lobo
para	contactar	con	él	y	luego	del	descalabro	de	Lisboa.	En	una	comunicación
interna	enviada	a	México	antes	de	que	Quiñones	supiera	de	las	detenciones	de
Larrañaga,	Diéguez	y	su	grupo,	les	dice	a	los	«intangibles»	de	México:	No
sabemos	por	qué	nos	enviasteis	–se	refiere	a	Perpetua	Rejas,	«Mari	Ibarra»–,	una
mierda	como	esa,	porque	«cayó»	porque	ha	querido	caer	e	inmediatamente	cantó
y,	en	consecuencia,	detuvieron	a	Lobo	entre	otros	muchísimos	[Alicante,
Barcelona,	Hellín,	Sevilla	y	Madrid]	[Quiñones	aún	no	sabe	lo	de	Lisboa	y
Galicia].	Este	último	[Lobo],	de	la	misma	calidad	de	su	compañera	de	fatigas,	a
su	vez	cantó	y	canta	y	sigue	cantando	como	una	cotorra…	Francamente,	no
comprendemos	cómo	hacéis	esfuerzos	y	gastos	para	enviarnos	basura…	Gente
de	esa	no	necesitamos	para	nada,	por	tenerlos	aquí	a	montones.

Fracasado,	pues,	este	intento	de	penetrar	en	el	interior	desde	América	vía	Lisboa,
transportando	una	delegación	del	Comité	Central,	que	cumpliera	la	doble
finalidad	de	ser	disciplinados	y	atentos	con	la	emigración	y	que	desbancaran	las
«tendencias»	peligrosas	de	Quiñones	y	su	autonomía	política	y	organizativa,	no
quedó	más	remedio	que	hacer	la	prueba	desde	Francia,	donde	tanto	Monzón
como	Carmen	de	Pedro	están	al	tanto	de	la	existencia	de	un	peculiar	secretario
general	del	interior,	con	su	Buró	Político.

La	organización	de	Francia	envía	al	interior	a	Jesús	Carreras	con	la	única	misión



de	intercambiar	información	para	que	la	dirección	del	exilio	supiera	a	qué
atenerse.	Carreras	llega	a	Madrid	en	octubre	y	logra	entrevistarse	con	Quiñones
en	lugar	tan	singular	como	la	plaza	de	la	Cibeles.	Se	intercambian	datos	y
Carreras	lee	a	Quiñones	una	comunicación	de	Vicente	Uribe	enviada	desde
México	vía	Francia,	en	la	que,	sin	utilizar	un	lenguaje	duro,	sino	moderado	–
según	dice	hoy	la	única	fuente	que	existe	sobre	este	hecho,	quien	precisa	que
Carreras	leyó	la	carta,	pero	no	se	la	dio–,	advierte	no	obstante	a	Quiñones	de	que
la	única	dirección	del	partido	es	la	que	se	encuentra	en	el	exilio.	Está	claro	que
Uribe	ni	quiere	ni	puede	romper	con	Quiñones	porque	es	la	única	organización
que	queda	en	pie	y	trata	de	ganar	tiempo,	y	mostrarse	cauto	desde	que	Quiñones
ha	tomado	la	decisión	de	romper	los	contactos	con	la	dirección	del	exterior
mientras	no	se	hagan	a	nivel	de	su	Comisión	Nacional,	rechazando	así	las
iniciativas	que	se	han	tomado	de	separar	a	los	presos	de	las	cárceles	de	Madrid
de	la	dirección	política	del	interior.	Quiñones	había	afirmado,	y	su	Buró	Político
le	había	respaldado,	que	no	habría	más	contactos	con	el	exilio	que	los	orgánicos;
es	decir,	los	controlados	por	ellos.	A	partir	de	ahora	–escribe	Quiñones	a	los
dirigentes	de	México–	debéis	remitirnos	todas	las	cosas	a	la	CN	[Comisión
Nacional]	y	solo	por	su	contacto[23].

El	doble	cerco	a	Quiñones,	de	la	policía	y	de	la	dirección	del	partido	en	el	exilio,
se	va	cerrando.	Las	consecuencias	de	las	detenciones	de	la	línea	Barcelona-
Galicia-Lisboa	han	afectado	exclusivamente	a	la	organización	del	PSUC,	que
entonces	tenía	a	su	cabeza	a	otro	hombre	de	la	Internacional	Comunista,	el	turco
Alberto	Assa,	un	judío	sefardita	que	había	llegado	a	España	con	las	Brigadas
Internacionales.

Quiñones	está	obsesionado	con	la	idea	de	crear	organizaciones	guerrilleras,
decisión	ya	tomada	en	el	verano,	según	consta	en	el	acta	de	la	reunión	de	su
Buró	Político.	El	ritmo	de	trabajo	se	vuelve	intenso,	arrollador	y,	por	tanto,	los
riesgos	se	multiplican	desde	el	punto	de	vista	conspirativo.	Las	caídas
provocadas	por	Prades	en	julio	han	limitado	el	círculo	de	los	hombres	de	su
confianza	al	perder	a	Julián	Vázquez,	que	era	su	mejor	correo	y	puente	con	las
organizaciones.	Luego,	en	noviembre,	se	produce	la	detención	de	Realino	en	la
Gran	Vía	madrileña,	al	ser	reconocido	por	un	policía	de	Bilbao.	El	penúltimo	día
de	1941,	cuando	pasaba	junto	a	la	puerta	del	metro	General	Mola,	en	la
madrileña	calle	de	Alcalá,	la	policía	detiene	a	Quiñones;	le	acompaña	un	obrero
santanderino,	Ángel	Cardín,	secretario	de	organización	tras	la	detención	de
Julián	Vázquez.



Desde	el	31	de	diciembre	de	1941	hasta	su	fusilamiento	el	2	de	octubre	de	1942,
estos	nueve	meses	fueron	para	Quiñones	la	segunda	parte	de	su	actividad
política;	casi	se	podría	decir	que	el	papel	de	Quiñones	como	dirigente	del
partido,	como	secretario	general	del	PC	en	el	interior,	se	divide	en	dos	periodos
de	nueve	meses.	Uno	de	clandestinidad	y	otro	de	detención.	Hemos	hablado
sobre	el	primer	periodo	en	clandestinidad;	el	otro	no	fue	más	que	la	continuación
y	la	demostración	de	que	se	trataba	de	un	tipo	humano	infrecuente,	que	había
asumido	dentro	de	su	concepción	del	mundo	un	aspecto	muchas	veces	olvidado:
el	de	que	solo	es	dirigente	aquel	que	ante	la	desgracia	demuestra	mayor
entusiasmo,	mayor	capacidad	de	análisis	y	mayor	resistencia	a	la	tortura.	Solo	se
es	dirigente	cuando	se	demuestra	ser	hombre	fuera	de	toda	sospecha	y	ejemplo
de	militantes.	Como	así	fue.

Hay	datos	variados	sobre	el	paso	de	Quiñones	por	la	Dirección	General	de
Seguridad.	Se	reconoció	secretario	general	del	PC	en	el	interior,	máximo
responsable,	por	tanto,	pero	su	negativa	a	dar	información	fue	tan	firme	que	la
policía	se	vio	obligada	a	una	astucia:	insertar	en	el	ABC	un	anuncio	que	decía:
«El	día	30	de	diciembre	fue	recogido	en	la	calle	un	caballero	de	unos	treinta	y
cinco	años	de	edad,	de	buena	complexión	y	pelo	castaño,	con	entradas	bastante
pronunciadas.	Viste	traje	y	gabán	color	café,	con	espiguilla;	sombrero	gris	y
zapatos	marrón.	Por	haber	sido	hospitalizado…».	Y	se	solicitaba	que	alguien	le
echara	en	falta.

El	anuncio	iba	en	la	página	de	libros,	junto	a	la	noticia	de	la	aparición	del
número	13	de	la	revista	Escorial,	donde	Laín	Entralgo	escribía	de	la	Alemania
nazi	y	el	espíritu	de	Weimar,	Nicolás	González	Ruiz	de	la	Falange	y	Álvaro
Cunqueiro	del	Santo	Grial.	Ese	día	El	Caballero	Audaz	ponía	en	la	calle	su
novela	¡Si	tú	supieras…!	y	se	estrenaba	Raza,	con	guión	del	general	Franco,
música	del	maestro	Parada	y	realización	del	cuñado	de	José	Antonio	Primo	de
Rivera,	Sáenz	de	Heredia.	Mientras,	la	gloriosa	División	Azul	avanzaba
irresistiblemente	«en	el	sector	norte	del	frente	del	Este»,	lo	que	era	imposible	de
comprobar	por	la	imprecisión	de	los	datos,	pero,	eso	sí,	luchaba	«contra	un
enemigo	veinte	veces	superior	y,	ante	el	empuje	español,	los	bolcheviques	se
vieron	obligados	a	retroceder	y	abandonaron	en	el	campo	de	batalla	exactamente
1.089	cadáveres».

Nadie	estaba	para	reír,	aunque	parecía	expresamente	indicado,	y	siempre	llamaba
la	atención	un	recuadro	como	aquel,	encabezado	por	un	«Para	identificar	a	un
hospitalizado	desconocido».	La	astucia	no	dio	el	resultado	apetecido,	aunque	el



guardia	civil	Ruiz	Ayúcar	eche	una	mano	a	la	policía,	por	eso	de	ser	colegas,	y
mienta	al	escribir	que	la	dueña	de	la	pensión	se	apresuró	a	avisar	a	la	policía.	No
fue	así.	La	dueña	de	la	supuesta	pensión	era	militante,	Guadalupe	Jiménez,	y	fue
condenada	a	treinta	años	de	cárcel,	aunque	negó	en	todo	momento	su
adscripción,	ateniéndose	a	su	papel	de	patrona.	La	policía	no	llegó	a	saber	nunca
que	la	tal	patrona	no	tenía	más	tarea	política	que	dar	cobijo	a	Quiñones.	Al
conocer	su	desaparición,	eliminó	toda	la	documentación	que	poseía	y	así	no	fue
encontrado	ningún	papel	en	el	domicilio	de	Quiñones,	fuera	de	los	que	llevaba
encima	en	el	momento	de	la	detención.	La	denuncia	la	hizo	el	«jefe	de	casa»,
institución	creada	entonces	para	controlar	a	los	vecinos.

La	abundante	documentación	que	recibió	la	policía	a	comienzos	de	1942	le	llegó
gracias	a	Luis	Sendín,	principal	colaborador	de	Quiñones,	quien
involuntariamente	les	prestó	un	servicio	que	pagaría	con	la	vida.	Militante
activo,	Sendín	fue	a	una	casa	de	dos	hermanas	siguiendo	su	personal	inclinación
y	allí	le	pilló	la	policía,	de	noche	y	con	la	maleta	donde	estaban	registrados
innumerables	organigramas	del	partido	en	el	interior.	Lanzó	la	maleta	por	la
ventana	en	un	desesperado	intento	por	hacerla	desaparecer,	con	tan	mala	fortuna
que,	al	ser	de	madera,	explotó	al	chocar	con	el	suelo	y	fue	localizada	por	la
policía.	El	comportamiento	de	Sendín	en	la	DGS,	tanto	como	su	posterior
fusilamiento,	le	hacen	acreedor	de	una	honestidad	sin	tacha.	Él	fue	la	principal
víctima	de	su	pasión	amorosa	en	unos	tiempos	poco	inclinados	a	ello.

Quiñones	ingresa	en	la	prisión	de	Porlier	en	una	camilla.	Ha	pasado	dos	meses
en	la	DGS	y	trae	la	columna	rota,	los	pies	y	las	manos	agarrotados;	es	un	hombre
físicamente	deshecho.	Lo	colocan	en	la	enfermería	y	le	ponen	a	su	disposición	a
un	preso	común,	homosexual,	que	prestará	al	postrado	Quiñones	una	atención	y
unos	cuidados	que	le	valieron	la	admiración	de	todos:	tenía	que	ayudarle	a	hacer
sus	necesidades,	a	comer,	a	fumar.

En	la	cárcel	de	Porlier,	entonces	superpoblada	con	más	de	cinco	mil	presos,
Quiñones	tiene	un	contacto	con	el	partido.	El	médico	Froufe	y	el	practicante
Carlos	Elvira	consiguen	evitar	la	incomunicación	y	le	hacen	saber	que	ha	sido
«expulsado	por	traidor».	No	tardan	en	aparecer	poco	después	el	juez	militar	que
le	había	condenado	a	muerte,	Josualdo	de	la	Iglesia,	acompañado	del	policía
Saturnino	Yagüe,	quienes	le	ratifican	su	expulsión	del	partido	por	traidor	y	le
animan	a	romper	con	el	PC.	Parece	que	Quiñones	acogió	la	acusación	de
«traidor»,	luego	intensificada	con	«provocador	al	servicio	de	los	ingleses»,	con
notable	frialdad.	Daba	la	impresión	de	que	le	disgustaba	que	se	diera



importancia	a	eso;	es	posible	que	considerara	que	su	tarea	estaba	cumplida	y	que
los	hechos	hablaban	por	sí	mismos.

En	el	consejo	de	guerra	que	le	condenó	a	muerte	el	20	de	septiembre	de	1942,
hizo	una	defensa	apasionada	de	sus	ideales,	aunque	seguía	postrado	en	una	silla,
sin	poder	levantarse,	y	asumió	de	nuevo	la	responsabilidad	de	secretario	general
del	interior.	A	la	pregunta	del	fiscal	sobre	qué	tenía	que	decir	cuando	sus
camaradas	le	acusaban	de	traidor,	apenas	si	quiso	responder	para	no	dar	la
impresión	de	desunión	en	sus	filas,	y	se	refirió	a	que	eso	solo	competía	a	los
comunistas	y	no	a	sus	enemigos.	Él	conocía	aquellas	palabras	que	puso	Stendhal
en	boca	de	Matilde	de	la	Mole	en	el	Rojo	y	Negro:	«Una	condena	a	muerte	es	la
única	distinción	que	no	se	compra».

El	2	de	octubre	de	1942,	sentado	y	llevado	en	andas	por	sus	compañeros	de
infortunio,	Sendín	y	Cardín,	fue	fusilado	contra	las	tapias	del	cementerio	del
Este.	Cuentan	que,	mientras	los	otros	dos	murieron	en	silencio,	Quiñones	gritó:
«¡Viva	la	Internacional	Comunista!».

Habían	matado	a	Quiñones,	pero	el	«quiñonismo»	vivía.	Él	mismo	se	sonreiría
de	que	la	llamada	herejía	quiñonista	fuera	considerada	una	variante	nacionalista,
que	despreciaba	a	la	dirección	central	constituida	por	el	partido	de	Pepe	y	de
Dolores,	como	reza	en	los	documentos	oficiales.	El	análisis	de	lo	que	representó
Quiñones	en	el	PC	de	posguerra	no	se	limita	a	una	actividad	dirigente
concentrada	en	nueve	meses	de	trabajo.	Fue	bastante	más,	conviene	detenerse	en
ello.

Quiñones	vivió	la	preguerra	civil	en	España	y	luego	los	tres	años	bélicos,	y	no
hay	ni	un	resquicio	para	pensar	que	esta	experiencia	le	hubiera	resultado
descorazonadora	para	sus	principios	de	militante	abnegado	y	fidelísimo	de	la
Komintern,	aunque	sí	hay	pruebas	sobradas	de	que	afectara	a	su	valoración	de	la
dirección	del	PC	de	España.

Su	opinión	sobre	la	dirección	del	partido	español	era	detestable	y	quienes
tuvieron	oportunidad	de	conocerle	lo	ratifican:	tenía	en	buen	concepto	a	José
Díaz	y	a	Checa,	y	en	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas	a	Tagüeña;	el	resto
quedaban	en	un	segundo	plano.	Despreciaba	a	Dolores	Ibárruri	por	falsa,	a
Claudín	y	a	Alberti	por	cobardes,	y	sin	embargo	mantenía	buenas	relaciones	con
Fernando	Vela,	el	asturiano	vinculado	a	Ortega	y	Gasset,	y	le	merecía	buena
opinión	Unamuno,	al	que	había	conocido	en	Salamanca	por	mediación	de	Vela.



No	es	fácil	describir	a	Quiñones	sin	hacer	literatura,	dada	su	complejidad.	A	su
nivel,	tiene	rasgos	de	una	generación	centroeuropea	que	tan	buenos	servicios
cumplió	para	la	URSS	en	el	seno	de	la	Komintern	durante	los	años	treinta:
Humbert	Droz,	Ernest	Fischer…	Capaz	de	adaptarse	a	las	más	variadas
circunstancias,	unas	veces	albañil,	otras	arquitecto,	y	otras	rentista;	duro	e
implacable,	siguiendo	el	modelo	del	«temple	estaliniano»,	que	tanto	se	repetía
entonces.	Es	verdad	que	esa	dureza	empezaba	por	él	mismo:	muy	seguro	de	sí	y
muy	poco	de	los	demás;	capaz	de	transportar	a	Madrid	en	1941	una	maleta	llena
de	libros	de	la	editorial	Cenit,	la	traductora	de	los	grandes	de	la	literatura
comunista;	atraído	por	Mozart,	a	quien	consideraba	su	músico	preferido;	y	que
podía	describir	con	un	recuerdo	indeleble	dos	cuadros	de	Rubens	que	se
conservan	en	el	Louvre.	Poco	más	sabemos	de	él,	pero	es	lo	suficiente	para
rescatarle	del	olvido,	porque	tenía	tres	elementos	que	lo	hacen	atípico	en	el
comunismo	español:	experiencia	política,	cultura	básica	y	consecuencia
ideológica.

La	experiencia	política	le	viene	dada	en	primer	lugar	por	su	pasado,	y	por	la
variedad	de	campos	en	los	que	trabaja	durante	su	estancia	española.	Una
experiencia	política	que,	según	la	terminología	estalinista,	se	cifraría	en	la
categoría	de	«cuadro	intermedio»	de	un	partido	comunista,	es	decir,	ese
personaje	susceptible	de	servir	de	puente	entre	las	órdenes	de	la	dirección	y
hacérselas	aceptar	y	comprender	a	la	base	del	partido.	Ahora	bien,	ese	cuadro
medio	o	intermedio	es	capaz	en	momentos	de	emergencia	de	asumir	una
responsabilidad	muy	superior	a	la	inicial	y,	a	tenor	de	sus	efectos,	con	pleno
éxito.	Esto	forma	parte	ya	de	la	cultura	básica;	Quiñones	se	siente	seguro	en	la
jerga	ideológica	leninista-estalinista	de	la	Komintern	y,	además	de	conocerla,
cree	en	ella.	No	tiene,	por	tanto,	nada	que	le	genere	inseguridad	o	insatisfacción;
frente	al	personal	que	le	rodea	es	un	pozo	de	ciencia,	al	que	además	le	atrae	por
otro	polo	de	su	personalidad,	el	de	la	consecuencia	ideológica.	A	lo	largo	de	este
libro	encontraremos	el	rasgo	de	la	«inconsecuencia	ideológica»	como	quizá	el
más	notable	y	constante	de	la	dirección	del	PCE.	Un	rasgo	que	se	resume	en	la
contradicción	de	plantear	unos	análisis	políticos	a	la	vez	que	se	desarrolla	una
práctica	política	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esos	análisis	políticos.	En	otras
palabras,	si	la	dirección	del	PCE	en	México	fuera	consecuente	con	los	análisis
que	hacía	sobre	la	situación	en	el	interior	–protestas	generalizadas,	entusiasmo
antifranquista,	desmoronamiento	del	sistema,	etc.–,	hubiera	debido	trasladarse	al
interior,	pero	estaban	muy	lejos	hasta	de	pensarlo.	Sin	embargo,	Quiñones
considera	que	todo	comunista	consciente,	si	es	dirigente,	debe	mantenerse	en	el
interior	para	reagrupar	a	los	derrotados	y	no	abandonarlos	a	su	propia	suerte,	y



más	teniendo	en	cuenta	la	responsabilidad	que	los	comunistas	asumieron	durante
la	guerra,	manteniéndola	hasta	el	final.	Esta	parece	que	es	una	de	las	líneas	de
desarrollo	ideológico	que	Quiñones	planteará	en	el	Anteproyecto	de	tesis	y	que
casa	perfectamente	con	su	concepción	de	la	«coherencia	política».

La	«herejía	quiñonista»,	independientemente	de	la	intención	del	protagonista,
significó	para	la	dirección	emigrada	un	peligro	que	se	tornará	obsesionante
durante	muchos	años	de	franquismo:	el	riesgo	siempre	posible	de
enfrentamientos	entre	las	organizaciones	del	interior	y	la	dirección	emigrada.
Durante	la	etapa	de	Quiñones	se	puede	decir	que	el	distanciamiento	entre	las
organizaciones	del	interior	y	la	dirección	exterior	fue	total,	quizá	sea	esta	la
época	donde	esto	se	manifiesta	con	mayor	rotundidad	de	toda	la	historia	del
partido,	y	se	produce	de	una	manera	funcional,	sin	que	haya	por	parte	de
Quiñones	predisposición	al	enfrentamiento	o	a	la	escisión,	impensable	en	el
esquema	estalinista	de	entonces.	En	Quiñones	había	ese	rasgo	de	voluntad	a
ultranza	que	hizo	escribir	a	Malraux	aquello	de	que	el	marxismo	«no	es	una
doctrina,	es	una	voluntad».

Quemar	hasta	las	raíces	de	lo	que	suponía	Quiñones	y	el	quiñonismo,	es	decir,	la
autonomía	de	las	organizaciones	del	interior,	fue	la	principal	tarea	a	la	que	se
encomendó	la	dirección	del	partido	desde	que	pudo	actuar	con	manos	libres,	es
decir,	tras	la	detención	del	secretario	general	del	interior,	en	diciembre	de	1941.
Siguiendo	el	estilo	de	la	época,	su	brutalidad	y	su	fanatismo,	la	mejor	fórmula	no
consistía	en	combatirlo	políticamente	como	escisionista	o	revisionista,	o	con	el
cliché	que	se	quisiera,	sino	en	combatirlo	a	sangre	y	fuego	como	obra	del
enemigo:	Heriberto	Quiñones	era	un	traidor,	un	agente	del	imperialismo	inglés.

El	único	párrafo	que	le	dedica	la	historia	oficial	del	PCE,	redactado	en	aparente
fulgor	antiestalinista	(1960),	es	una	muestra	generosa	del	odio	acumulado	hacia
su	figura,	a	quien	no	solo	se	tacha	de	«provocador»,	es	decir,	agente	del
enemigo,	sino	que	se	le	calumnia,	afirmando	que	«entregó	a	la	Policía	toda	la
organización	del	partido».	Sañuda	y	falaz	acusación,	ya	que	ahora	sabemos	que
la	dirección	del	partido	tenía	en	su	poder	no	solo	testimonios	de	la	heroica
actitud	de	Quiñones	ante	sus	torturadores	y	ante	el	pelotón	de	fusilamiento,	sino
el	expediente	completo	de	sus	declaraciones	ante	la	policía	y	los	jueces,	que	un
secretario	del	juzgado,	Antonio	Collar,	hizo	llegar	al	partido	en	el	exterior.

Había	algo	en	el	«caso	Quiñones»	que	concitaba	un	odio	ciego.	Merece	la	pena
reconstruir	la	historia	de	su	imagen	de	«agente	inglés»,	porque	refleja,	mejor	que



mil	palabras,	el	ambiente	y	la	tipología	de	la	calumnia	política	en	la	que	todos,
Quiñones	y	sus	acusadores,	estaban	metidos.

En	toda	acusación	de	la	época	estalinista	existe	siempre	una	determinada
coherencia;	algo	así	como	un	pie	forzado	o	un	eslabón,	que	sacado	de	su
contexto	se	convierte	en	aberrante	prueba.	Así	fue	con	el	asunto	de	su	trabajo
como	«agente	inglés».	Entre	los	adversarios	de	Quiñones	en	el	interior	durante
los	nueve	meses	de	actividad	política	antes	citábamos	a	Calixto	Pérez	Doñoro.
Hubo	también	otro,	González	Montoliú.	«Monto»,	como	le	llamaban
popularmente	en	el	PC,	sin	ser	un	cuadro	dirigente	era	un	veterano	comunista
que	había	trabajado	en	la	sede	del	CC	durante	la	guerra	y	que	conocía
directamente	a	las	principales	figuras	del	PCE	desde	antes	de	1936.

Cuando	Montoliú	llega	a	Madrid	después	de	salir	del	campo	de	concentración	y
entra	en	relación	con	Quiñones,	este	le	presenta	en	una	reunión	como	«camarada
Montoliú	que	formó	parte	del	Buró	liquidador».	Este	término	de	«liquidador»,
heredado	de	Lenin,	constituía,	junto	al	de	«revisionista»,	los	máximos	insultos
políticos	para	un	militante	comunista.	La	referencia	al	«liquidacionismo»	de
Montoliú,	hombre	honrado	a	carta	cabal	y	que	había	tenido	un	papel	de	cierta
entidad	en	los	momentos	finales	de	la	guerra,	se	la	impuso	Quiñones	por	haber
estado	presente	en	el	campo	de	Albatera,	cuando	los	allí	reunidos	decidieron	que
cada	dirigente	hiciera	lo	que	le	pareciera.	Para	un	militante	como	Quiñones	eso
se	reducía	a	«liquidacionismo».

Montoliú	a	partir	de	este	incidente,	según	confesión	propia,	empezó	a	mirar	con
malos	ojos	la	figura	de	Quiñones,	con	tal	susceptibilidad	que	en	una	cita	creyó
ver	que	este	se	deshacía	de	manera	rara	de	una	colilla	de	cigarrillo.	Tras
complejas	deducciones	Montoliú	descubrió,	asombrado,	que	Quiñones	fumaba
tabaco	inglés.	En	una	época	en	la	que	se	hacían	pitillos	con	hoja	de	parra	y
periódicos,	esta	información	de	«Monto»	vino	como	anillo	al	dedo	a	la	dirección
del	partido	para	fabricar	la	acusación	de	agente	británico[24].

Toda	esta	maraña	de	acusaciones	ocultaba	la	genuina	preocupación	de	la
dirección	del	partido,	fueran	veteranos	(Uribe,	Mije,	Dolores)	o	jóvenes
(Carrillo,	Claudín).	La	figura	de	Quiñones	les	afectaba	en	los	dos	puntos
sensibles	de	su	política	y	de	su	prestigio:	que	la	lucha	había	que	dirigirla	desde	el
interior,	o,	en	otras	palabras,	que	el	interior	era	quien	decidía;	y	la	segunda,	que
la	irresponsabilidad	de	la	dirección	del	partido	abandonando	a	su	suerte	al
conjunto	de	la	militancia	tras	la	derrota	debía	ser	analizada	y	extraídas	sus



consecuencias.	Para	ellos	entrar	en	las	acusaciones	de	Quiñones	hubiera	sido
tanto	como	aceptar	una	situación	incómoda,	en	contradicción	con	su	categoría	de
«intangibles».	De	ahí	que	se	centrara	el	ataque	a	Quiñones	en	una
descalificación	que	le	imposibilitaba	para	la	crítica.	Al	tratarse	de	un	agente
británico,	carecía	de	valor	el	que	acusara	a	la	dirección	de	México	por	haber
abandonado	el	país	sin	prever	nada	y	la	constatación	de	que	estaban	demasiado
alejados	de	la	realidad	para	elaborar	una	política	que	tuviera	alguna	incidencia
en	España	se	convertía	en	una	calumnia	interesada.	Quiñones	y	el	quiñonismo,
con	el	tiempo,	fueron	perdiendo	su	significación	primigenia	y	se	transformaron
en	la	mente	de	la	dirección	del	partido	en	un	cliché	más	de	«provocación»,	sin
que	nadie	jamás	se	propusiera	revisar	el	caso.

Terminaba	1941	con	la	caída	de	Quiñones	y	gran	parte	de	la	organización.	El
partido	quedó	de	nuevo	desmantelado.	Del	destrozo	dan	idea	las	detenciones	de
Sevilla:	250	militantes.	Fue	un	año	aquel	de	decepciones;	la	URSS	se
desmoronaba	ante	el	avance	alemán	y	en	Santander	caía	traicionado	por	los
suyos	el	último	mito	alimentado	por	la	derrota:	Pin	el	Cariñoso.	Se	llamaba	José
Lavín	y	le	mataron	en	un	encontronazo	traidor	el	28	de	octubre,	cuando	ya
pensaba	que	no	había	más	remedio	que	huir	a	América;	con	él	terminó	el	mito
del	guerrillero	romántico,	incansable	y	correspondido	amante,	individualista,
simpático.	Los	más	fanáticos	pensaron	desde	la	soledad	de	sus	celdas	que	el
huracán	y	el	incendio	que	arrasaron	Santander	días	después	de	morir	Pin	fueron
la	venganza	de	sus	novias	y	su	madre	encarcelada	en	la	prisión	de	Los
Salesianos.

En	los	primeros	meses	de	1942	el	PCE	está	en	las	cárceles.	Es	entonces	cuando
vuelve	por	segunda	vez	Jesús	Carreras	a	Madrid	el	8	de	abril	de	1942.	Muy	mal
debían	andar	las	cosas	cuando	un	hombre	como	él	llegaba	al	interior,	tras	haber
sido	uno	de	los	responsables	del	Orden	Público	republicano	de	Bilbao	durante	la
guerra;	si	le	cogían	lo	de	menos	iba	a	ser	que	iba	a	morir,	lo	importante	hubiera
sido	preguntarse	cómo	le	iban	a	matar.	Llega	a	Madrid	con	instrucciones	muy
concretas,	desconociendo	la	detención	de	Quiñones;	incorporarse	a	la	dirección
quiñonista	y	lograr	ir	cambiando	la	relación	de	fuerzas	entre	el	Buró	Político	del
interior	y	la	dirección	emigrada.

No	le	hubiera	sido	fácil	porque	la	talla	política	de	Carreras,	según	quienes	le
conocieron,	era	muy	escasa,	pero	al	llegar	tuvo	que	dedicarse	a	reconstruir	una
Comisión	Nacional	con	los	escasos	supervivientes	de	la	dirección	de	Quiñones:
el	asturiano	Jesús	Bayón	y	Guerreiro,	que	estaban	creando	la	infraestructura	del



movimiento	guerrillero	bajo	las	orientaciones	de	Quiñones.	Carreras	pudo
utilizar	solo	a	cuatro	de	los	trece	miembros	del	Buró	Político	anterior,	el	resto
estaba	detenido.	Luego	recuperó	a	otro	como	Agapito	Olmo	y	el	desaparecido
Luis	Espinosa,	que	vuelve	a	Madrid.	Pérez	Doñoro	le	va	a	buscar	a	Tarifa,	donde
estaba	adscrito	a	un	batallón	de	trabajo,	convirtiéndole	en	prófugo.	Curioso
personaje	este	Espinosa,	que	salvó	la	vida	comportándose	siempre	como	un
guadiana;	había	sido	durante	la	guerra	secretario	de	la	Comisión	Militar	de
Madrid	bajo	la	responsabilidad	de	Domingo	Girón	y	se	le	quería	entre	sus
camaradas	por	su	abnegación	y	su	dureza.	Antes	de	la	guerra	se	quemó	la	mano,
dejándosela	medio	inútil	solo	para	obtener	la	cuota	de	invalidez,	que	entregaba	a
su	familia,	mientras	él	seguía	dedicado	a	la	actividad	revolucionaria;	no	estaba
entonces	bien	considerado	lo	de	cobrar	del	partido.	Cuando	le	detengan	en	1943
no	reconocerá	ante	la	Policía	ni	a	su	propio	padre.

La	primera	tarea	de	Carreras,	consistente	en	aglutinar	una	nueva	dirección	del
partido	en	el	interior,	la	consigue;	la	segunda,	que	es	crear	una	nueva	estructura
organizativa,	no.	Carreras	trae	consigo	un	comunicado	del	CC	del	exterior	sobre
Quiñones,	que	posiblemente	sea	el	mismo	que	le	trasmiten	al	interesado,
comunicándole	su	expulsión	por	«traidor».

El	orden	de	preocupaciones	de	todos	se	basaba	entonces	en	la	supervivencia
mucho	más	que	en	las	discusiones	políticas,	por	eso	no	debe	sorprender	que
algunos	dirigentes	del	Buró	de	Quiñones	se	pasen	con	armas	y	bagajes	a
Carreras	y	que	en	algunos	casos	sean	los	denunciantes	del	«quiñonismo»,
actividad	en	la	que	se	distinguirá	Bayón,	convertido	ahora	en	el	número	dos	del
PC	en	el	interior,	quien	hizo	proverbial	su	modo	de	descalificar	el	«Anteproyecto
de	tesis»	de	Quiñones.	«Qué	pollas	de	tesis…	No	hay	más	tesis	que	el
leninismo.»	La	verdad	es	que	los	dioses	no	le	habían	facilitado	ni	la	vida	ni	el
talento	a	Jesús	Bayón,	campesino	astur	y	de	zona	agreste,	la	de	los	míticos
Llanos	de	Soberón,	en	los	límites	entre	Asturias	y	León.	Lo	suyo	era	la	acción,
como	demostrará	escapando	de	la	cárcel	y	lanzándose	a	la	guerrilla	gracias	a	su
audacia;	logró	romper	el	cerco	policial,	usando	el	coche	del	torero	Manolete	y
alcanzando	la	sierra	de	Guadarrama,	donde	operó	durante	dos	años.	Lo	matarán
en	una	emboscada	junto	a	Talavera	de	la	Reina	en	1946.

También	recuperará	Carreras	a	algunos	adversarios	de	Quiñones,	concretamente
González	Montoliú	y	Asunción	Rodríguez	La	Peque,	que	hará	llegar	a	la
dirección	a	su	cuñado	Trinidad	García	Vidales	y	que	tendrá	la	osadía	de	fugarse
luego	de	la	cárcel	vestida	de	monja.	No	fue	precisamente	una	monja	ni	por	su



comportamiento	en	prisión	ni	ante	la	policía;	solo	conservó	hasta	el	final	su
obsesión	antiquiñonista,	repitiendo	machaconamente	cada	vez	que	alguien	se
refería	a	él:	«Ese	maricón,	que	se	perfumaba	como	las	putas».

Cuentan	que	el	invierno	de	1942	fue	atroz,	en	Moscú	y	en	Madrid,	donde	se
alcanzaron	los	5	grados	bajo	cero.	Entre	esto,	el	hambre	y	la	Dirección	General
de	Seguridad	dirigida	por	el	coronel	Caballero	se	puede	entender	fácilmente	que
ningún	antifranquista	lo	olvidará	nunca.

El	15	de	marzo	de	1943	cayó	Carreras,	y	es	lógico	pensar	lo	que	le	hicieron;
llevaban	semanas	siguiéndole	y	gracias	a	eso	la	policía	obtuvo	el	mayor	archivo
de	material	del	PCE	desde	el	final	de	la	guerra[25].	Es	obvio	añadir	que	fue
ejecutado.

Detenido	Jesús	Carreras,	el	partido	en	el	interior	quedará	a	su	propia	suerte,	con
visitas	esporádicas	de	enlaces	llegados	desde	Francia,	como	Manuel	Jimeno	y
algún	polizonte	que	se	acerca	desde	América,	como	Pérez	Garrido.	Muchos	de
ellos	anónimos	héroes	que	no	figuran	en	ninguna	lista.	Hasta	que	llegue	Jesús
Monzón	la	vida	de	los	comunistas	en	esta	etapa,	que	media	entre	Quiñones	y	él,
se	limitará	a	sobrevivir	a	la	feroz	represión	y	al	hambre,	lo	que	no	era	poca	cosa.

[1]	No	hay	que	confundir	a	los	dos	Vegas:	Etelvino,	fusilado,	y	Esteban,	que
logrará	alcanzar	el	exilio	y	vivirá	en	Moscú.

[2]	La	dirigente	comunista	catalana	Teresa	Pàmies	dice	en	su	libro	Cuando
éramos	capitanes	que	se	dio	orden	expresa	de	no	destruir	la	documentación	y	las
listas	de	militantes	del	partido,	porque	la	vuelta	iba	a	ser	inmediata.	El	mismo
Simón	Sánchez	Montero,	miembro	de	la	dirección	del	PCE,	cuenta	que	el	día
que	entraron	las	tropas	de	Franco	en	Madrid	él	fue	a	una	cita	con	otro	militante.
Todo	parecía	provisional	hasta	que	llegó	la	muerte.

[3]	Lo	que	resulta	injustificable	es	que	Amable	Donoso	siga	apareciendo	como
«delator»,	cuando	se	sabe	dónde	y	por	quién	fue	detenido	Enrique	Sánchez	en	la
calle	Ramón	de	la	Cruz.

[4]	Se	suele	decir	erróneamente	que	eran	menores	de	edad,	lo	cual	no	es	exacto.
Eran	jóvenes,	no	niños.	Se	ha	dado	en	llamar	a	este	grupo	el	«expediente	de	las
menores»,	por	una	referencia	carcelaria	que	indicaba	su	adscripción	al	«pabellón



de	menores»	(Escuela	de	Santa	María)	de	la	prisión	de	mujeres	de	Ventas.

[5]	Esto	no	quiere	decir	que	en	1940	fuera	posible	establecer	comunicación
directa	con	la	URSS.	Wajsblum	operaba	como	un	profesional	y	los	profesionales
de	la	red	de	la	IC	estaban	en	toda	la	Europa	Occidental.	En	1940	la	sede	central
«clandestina»	se	situaba	en	Bruselas.

[6]	K.	Korsch,	Escritos	políticos,	vol.	II,	p.	382.

[7]	En	el	VII	Congreso	de	la	IC	(1935)	pasan	a	formar	parte	de	la	cúpula	de	la
Komintern	dos	jefes	de	la	policía	soviética,	Exhov	y	Moskvin	(Trliser).

[8]	K.	Korsck,	op.	cit.,	p.	375.

[9]	Palabras	pronunciadas	por	Uribe,	citadas	en	las	actas	del	CE	de	1956.

[10]	No	desde	América,	como	han	escrito	algunos.	Para	evitar	el	desagradable
tono	polémico	que	comportaría	ir	desmontando	las	fabulaciones	que	ha	ido
creando	la	figura	de	Quiñones,	me	limitaré	exclusivamente	a	citar	lo	probado,
que,	por	exclusión,	niega	las	otras	afirmaciones.

[11]	Tras	pasar	penalidades	sin	cuento,	Octubrina,	casada	y	con	descendencia,
fallecerá	en	Palma	durante	los	años	sesenta.

[12]	Nombre	de	guerra	de	Quiñones	en	el	último	año	de	su	vida.

[13]	O	comienzos	de	1940.	No	están	claras	las	fechas	del	informe.

[14]	Obsérvese	el	detalle,	por	si	a	alguien	le	cupieran	dudas	sobre	su	adscripción
al	aparato	de	la	IC.

[15]	Entre	las	muchas	intervenciones	de	Dolores	Ibárruri	llama	la	atención	la	de
1956:	«De	Quiñones	todo	es	falso,	hasta	el	nombre».

[16]	S.	Carrillo,	«Hay	que	aprender	a	luchar	mejor	contra	la	provocación»,
editorial	de	Nuestra	Bandera	(febrero-marzo	de	1950).

[17]	F.	Claudín,	Unidad	y	lucha,	26	de	enero	de	1946.

[18]	El	cura	entró	en	prisión	y	se	sancionó	a	empleados	y	funcionarios	del



Juzgado	Militar	número	11;	el	caso	no	fue	cerrado	y	juzgado	hasta	1947.

[19]	Unión	General	de	Trabajadores	Unificada,	variante	comunista	de	la
socialista	UGT.

[20]	Y	no	un	Comité	Central,	como	suele	escribirse	a	partir	de	las	informaciones
del	guardia	civil	Ruiz	Ayúcar,	que	se	mueve	con	cierta	incomodidad	en	el
peculiar	argot	comunista.

[21]	Después	de	variadas	gestiones	para	emular	el	privilegio	de	la	Benemérita
institución	y	poder	consultar	el	documento,	Ruiz	Ayúcar	afirmó	que	él	lo	había
tenido	en	sus	manos	gracias	«a	un	amigo»	que	se	lo	había	prestado.	Días	más
tarde	había	desaparecido	el	amigo	y	el	documento.

[22]	Nuestra	Bandera,	enero	de	1945.

[23]	Quiñones	utiliza	indistintamente	el	término	Buró	Político	y	Comisión
Nacional	para	designar	el	órgano	máximo	de	dirección	política	del	interior.

[24]	Confieso	que	de	no	ser	porque	el	propio	Francisco	González	Montoliú	me
contó	esta	historia,	y	que	lo	hacía	con	absoluto	desconocimiento	de	sus
consecuencias,	no	la	hubiera	creído.	Mi	sorpresa	fue	absoluta	cuando	dos
dirigentes,	Fernando	Claudín	y	Francisco	Romero	Marín,	confesaron
paladinamente	que	conocían	la	procedencia	de	la	acusación	contra	Quiñones.

[25]	Cabe	suponer	que	estos	archivos	pasaron	entonces	a	la	Guardia	Civil,	dado
que	a	Carreras	le	cogieron	cuando	intentaba	cruzar	la	frontera	y	es	posible	que
hayan	sido	usados	por	los	beneméritos	historiadores	Ruiz	Ayúcar	y	Francisco
Aguado,	al	que	el	publicista	Ricardo	de	la	Cierva	describió	con	su	proverbial
equilibrio:	«El	ilustre	historiador	y	teniente	coronel	don	Francisco	Aguado
[tiene]	una	vocación	histórica	tan	acendrada	y	profunda	como	su	vocación
militar	al	servicio	del	orden».



Capítulo	3

Mas	tú	no	existes.	Eres	tan	solo	el	nombre

que	da	el	hombre	a	su	miedo	y	su	impotencia.

L.	Cernuda,	Como	quien	espera	el	alba

MUEREN	DOS	DIRIGENTES	Y	APARECE	UNO

El	año	1942	estaba,	al	parecer,	gafado.	En	el	interior	apenas	si	había	algunos
militantes	que	sobrevivían	tras	las	masivas	detenciones	que	siguieron	a	la	de
Quiñones	y	su	grupo.	En	el	exterior,	aún	peor;	el	equipo	dirigente	del	PCE	va	a
sufrir	dos	desapariciones,	la	de	José	Díaz	(secretario	general	del	partido)	y	la	de
Pedro	Checa	(responsable	de	organización),	que	inclinarán	el	liderazgo	hacia
personajes	con	menor	consenso	entre	los	militantes	y	marcará	el	comienzo	de
una	crisis	en	la	dirección.	En	marzo	se	suicida	José	Díaz;	en	agosto	muere
Checa.	Unas	semanas	antes,	Hitler	decide	invadir	la	URSS.	El	mundo	del	PCE
se	desmoronaba.

Ya	desde	la	reunión	de	la	dirección	en	septiembre	de	1940,	en	Moscú,	se
distribuyeron	las	funciones,	quedando	Pepe	Díaz,	el	secretario	general,
obviamente	marginado.	Estaba	enfermo;	primero	en	Moscú,	luego	en	dachas	de
los	alrededores	y	por	fin	en	Tiflis.	En	un	país	con	dificultades	de	comunicación,
y	en	el	precario	estado	de	Díaz,	la	secretaría	general	estaba	vacante.	Tenía,	eso
sí,	una	autoridad	moral	indiscutible,	de	la	que	dan	buena	prueba	las	referencias
«en	última	instancia»	que	se	le	dedican	en	las	reuniones.

En	esta	sesión	de	septiembre	de	1940,	la	primera	en	importancia	de	la	dirección
del	PC	español	en	la	URSS,	la	distribución	funcional	queda	así:	los	temas	de



«educación	política	y	cultural»	son	responsabilidad	de	Dolores	Ibárruri,	los	de
«organización»	de	Jesús	Hernández	y	la	«prensa	e	información»	de	Enrique
Castro	Delgado.	Ahora	bien,	se	señala	que	cuantos	materiales	se	hagan	deberán
ser	conocidos	y	aprobados	por	los	camaradas	Pepe	y	Dolores.

Meses	más	tarde,	en	marzo	del	año	siguiente,	se	celebra	al	fin	una	reunión
plenaria	de	los	miembros	del	CC	concentrados	en	Moscú,	que	componían	el
aciago	número	de	trece,	y	a	la	que	no	puede	asistir	Pepe	Díaz,	que	afronta	ya	la
recta	final	de	su	enfermedad,	la	que	le	llevaría	al	suicidio.

Este	primer	plenario,	del	que	se	levanta	una	especie	de	acta,	lo	presidirá	Dolores
y	en	él	se	tratará	de	elaborar	un	documento	sobre	los	peligros	de	guerra	en
España	y	las	tareas	del	partido	(eran	momentos	de	vigencia	del	pacto	germano-
soviético).	Por	entonces	la	Komintern	y	todos	los	PPCC	seguían	refiriéndose	a	la
«guerra	europea»	como	«guerra	imperialista»	y	su	objetivo	se	limitaba	a
preservar	la	paz,	su	paz,	a	cualquier	precio,	de	ahí	que	se	enfocara	«la	guerra	de
España»	desde	el	ángulo	de	la	posible	intervención	de	Franco	en	la
conflagración	europea	a	favor	del	Eje,	en	un	momento	en	el	que	la	Alemania
nazi	había	ocupado	ya	Francia,	parte	de	Polonia,	Holanda,	Bélgica,	Dinamarca,
Noruega…

En	este	pleno	del	CC	de	Moscú	se	vierten	algunas	críticas	a	la	dirección	del
partido	en	México,	especialmente	a	la	línea	un	tanto	sensacionalista,	más	que	de
orientación	y	agitación,	que	tenía	el	periódico	del	partido	España	Popular,	que
había	empezado	a	publicarse	en	febrero	de	1940.	Aunque,	según	señala	Ibárruri,
en	otras	cosas	hay	un	trabajo	positivo.	Los	aires	americanos	favorecen	la
aparición	de	algunos	desánimos	o	incluso	deserciones	en	las	filas	del	equipo
dirigente.	Se	trata	el	caso	de	Pedro	Martínez	Cartón,	exdiputado	por	Badajoz,
miembro	del	Buró	Político	e	importante	cuadro	militar	en	la	guerra,	quien,
después	de	abandonar	la	URSS	y	dirigirse	a	México,	actualmente	trabaja	poco…
y	en	caso	de	que	no	acepte	los	consejos	del	partido,	se	tomarían	medidas.	Cartón
concitaba	inquinas	variadas;	desde	su	carácter,	hasta	su	matrimonio	con	la
veterana	instructora	de	la	Internacional	Comunista	Juvenil	(KIM).

En	esta	reunión	del	CC	se	hace	balance	de	la	situación	en	el	mundo	y	en	España
y	nos	ilustra	sobre	el	desconocimiento,	el	triunfalismo	y	la	irresponsabilidad	de
los	allí	reunidos,	que	aceptan	como	verdad	de	fe	los	informes	de	Dolores	y
Hernández,	según	los	cuales	tenemos	partido	en	los	centros	más	importantes	del
país	[España],	pero	se	carece	de	una	dirección	que	centralice…	y	el	ambiente	es



de	crecimiento	de	nuestro	partido	y	así	incluso	lo	reconocen	los	republicanos,
que	señalan	que	el	pueblo	español	busca	la	salida	natural	a	su	situación:	el
comunismo.

No	sabemos	de	dónde	partió	esta	idea	tan	«republicana»	del	paso	de	la	dictadura
de	Franco	al	comunismo,	pero	ahí	está	y	revela	en	qué	nivel	de	dogmatismo	y
autocomplacencia	se	vivía	en	Moscú	refiriéndose	a	la	España	de	comienzos	de
1941,	cuyo	caos	y	dificultades	ya	hemos	señalado.	Jesús	Hernández,	recién
investido	responsable	de	la	organización,	atacará	en	la	reunión	a	varios
miembros	del	CC	ausentes,	como	«Arturo	Giménez,	Palau,	Giorla	y	Delicado»
por	sus	«incomprensiones»	del	momento	político,	pues	estaban,	al	parecer,
influenciados	por	los	socialistas	y	los	republicanos	y	carecían	de	optimismo.
Aunque	en	la	reunión	se	decidirá	celebrar	plenarios	del	CC	en	Moscú,	una	vez	al
mes,	la	realidad	es	que	la	dirección	no	volverá	a	hacerlo	y	funcionará	a	trancas	y
barrancas	superando	las	dificultades	de	la	vida	en	la	URSS,	mientras	siguen
puntualmente	las	orientaciones	de	la	IC	a	través	de	los	dos	líderes,	Ibárruri	y
Hernández,	que	pugnan	por	ocupar	la	vacante	abierta	por	las	enfermedades	de
José	Díaz.

El	fallecimiento	de	Pepe	Díaz,	secretario	general	desde	1932,	planteará	a	la
dirección	del	PCE	en	Moscú	problemas	acumulados	y	algunos	accesorios.	Los
primeros	provenían	de	la	propia	relación	de	fuerzas	en	el	seno	de	la	dirección,
que	se	polarizaban	entre	Dolores	Ibárruri	y	Jesús	Hernández.	Los	accesorios
fueron	aportados	por	las	circunstancias	de	la	muerte	de	Díaz.	Hoy	ya	es
reconocido	por	todos,	aunque	no	oficialmente,	que	Pepe	Díaz	se	suicidó	en
Tiflis,	aunque	se	desconocen	algunas	incidencias	que	rodearon	su	muerte.	Hasta
la	misma	fecha	del	fallecimiento	no	está	fijada	y	menos	aún	las	causas	que	la
motivaron.

Cabe	suponer	que	la	pendiente	hacia	el	suicidio	no	era	unívoca,	sino	múltiple.
Parece	demostrado	que	el	secretario	general	sufría	una	desmoralización	total,
según	manifiestan	quienes	convivieron	con	él	en	los	momentos	finales.	Primero,
la	derrota	en	la	guerra	civil,	que	él	sufriría	más	dolorosamente	por	la	distancia
que	imponía	su	enfermedad;	estaba	hospitalizado	en	la	URSS	desde	septiembre
de	1937,	siendo	operado	en	dos	ocasiones	(1937	y	1939).	Ya	antes	había	pasado
por	el	quirófano	en	París.	Luego,	las	discusiones	en	la	IC	sobre	la	guerra
perdida,	en	las	que	se	lanzaron	muy	duras	críticas	a	las	limitaciones	del	equipo
dirigente,	que	también	eran	las	suyas.	No	encontró	entre	sus	colegas	la
solidaridad	que	debiera,	preocupados	de	echarse	el	muerto	unos	a	otros.



Posteriormente	vino	el	pacto	germano-soviético,	que,	para	un	hombre	de	natural
bondadoso	y	de	indiscutible	talante	ético,	hubo	de	afectarle.	Y,	por	fin,	la
invasión	nazi	de	la	URSS	y	el	indescriptible	caos	y	desbarajuste	que	generó	en
un	país	donde	se	divinizaba	la	organización.

Esa	invasión	supuso	para	él,	entre	otras	cosas,	su	desplazamiento,	primero	a	un
sanatorio	de	Pushkin	y	luego	a	Tiflis,	en	el	Cáucaso,	que	desde	el	punto	de	vista
político,	de	los	centros	de	poder	e	información,	era	poco	menos	que	el	culo	del
mundo	soviético;	¿quién	iba	a	acercarse	hasta	allí	para	contarle	a	Díaz	cómo
marchaban	las	cosas?	Estaba	rodeado	de	afecto	y	respeto	tanto	por	su	mujer
como	por	su	hija	en	una	especie	de	residencia	para	altos	cargos,	donde	su	única
visita	hispana	era	la	del	médico	José	Bonifaci.	La	última	noticia	que	conocemos
de	su	estado	es	una	respuesta	de	Dolores	el	3	de	marzo,	en	la	que	esta	constata:
«Recibí	tu	carta,	no	tan	optimista	como	yo	hubiera	deseado».

Un	día	de	la	primavera	de	1942,	el	secretario	general	del	Partido	Comunista	de
España	se	lanzó	por	la	ventana	del	tercer	piso	de	su	casa[1].	Padecía	un	cáncer
de	estómago	y	ni	siquiera	los	dolores	y	el	sufrimiento,	hay	que	decirlo	en	su
honor,	lograron	agriar	su	carácter,	retraído	y	tímido,	y	no	adoptó	nunca	tonos
dictatoriales	ni	agresivos,	que	tan	en	boga	estaban	entre	otros	dirigentes	del	PCE
y	de	la	IC.	El	comunista	argentino	Vitorio	Codovila,	que	fue	su	mentor,	le
definió	muy	bien	en	su	artículo	necrológico:	«José	Díaz,	ejemplo	de	dirigente
obrero	y	popular	de	la	época	estaliniana».	Fue,	por	tanto,	genuino	representante
de	lo	más	honesto	y	abnegado	que	había	en	su	época	y	reflejo	de	todas	las
limitaciones	de	esa	misma	época.	Para	entender	el	suicidio	de	Díaz	quizá	haya
que	pedir	prestada	una	reflexión	a	Ernest	Fischer.	La	pensó	en	una	situación	muy
semejante,	en	la	Komintern,	a	la	del	secretario	español:	«Tener	que	morir	es	la
negación	de	todo	eso	que	llamamos	libertad	y	dignidad	humana;	pero	la
posibilidad	de	quitarse	la	vida	promete	una	libertad	que	no	carece	de	placer».

Las	circunstancias	de	su	muerte	se	guardaron	en	el	mayor	de	los	secretos,
siguiendo	la	norma	puritana	del	estalinismo,	según	la	cual,	y	dado	que	se	vivía
en	un	paraíso	o	se	acercaban	al	galope	hacia	él,	no	tenía	ningún	sentido
renunciar	a	todo	eso	con	el	suicidio.	El	suicidio	era	para	el	movimiento
comunista	internacional	un	acto	cobarde	(con	lo	que	se	asemejaba	a	la
concepción	católica	del	suicidio)	y	una	traición,	pues	daba	mal	ejemplo	a	las
nuevas	generaciones,	e	impedía	seguir	trabajando	en	la	construcción	del
comunismo.	Se	usó	entonces	la	expresión	«enfermedad	incurable»	o	«larga	y
dolorosa	enfermedad»	para	referirse	al	fallecimiento	del	secretario	general.



Pudibundo	recurso,	al	tiempo	que	una	tautología,	porque	¿acaso	hay	enfermedad
más	incurable	que	la	propia	muerte?

La	verdad	es	que	Pepe	Díaz	había	muerto	políticamente	mucho	antes,	quizá	en	el
momento	en	que	se	agravaron	sus	dolencias	durante	la	guerra	civil	y	la	IC	se
hizo	cargo	de	la	dirección	del	partido	colocando	a	hombres	como	Stepanov	y
Togliatti.	Pasó	a	ser	una	figura	decorativa,	aunque	respetada,	pero	jamás	suscitó
una	polémica	o	tomó	una	decisión;	aceptaba	todo,	incluso	los	discursos	que	le
redactaban	Castro	Delgado	y	el	húngaro	Geröe,	con	la	resignación	del	hombre
honrado	e	iletrado,	impedido	por	las	enfermedades	y	la	época	que	le	tocó	vivir.
Manuel	Azaña	dejó	de	él	un	retrato	cruel	pero	expresivo	en	un	apunte	de	su
Cuaderno	de	la	Pobleta	(1937):	«Me	dijeron	los	comunistas	(Díaz:	“asín”,
“presona”)	que	aceptarían	incluso…».	Murió	no	como	un	secretario	general,
rodeado	por	los	suyos,	sino	como	un	luchador	cascado,	retirado	contra	su
voluntad,	a	quien	solo	le	quedaba	el	calor	de	su	escasa	familia:	una	mujer	y	una
hija.

La	esquela	funeraria	siguió	los	protocolos	habituales	en	la	IC;	aparecieron	los
también	habituales	dirigentes,	con	sus	habituales	artículos	hagiográficos[2].

Pepe	Díaz	pasó	a	los	altares	y	su	figura	será	a	partir	de	entonces	intocable,
apelación	ganadora	de	indulgencias,	al	que	había	que	citar	todos	los	años	en	el
aniversario	«de	la	inmensa	pérdida»;	los	artículos	tenían	mayor	autoridad	si
venían	acompañados	de	una	cita	del	santo.	Me	resisto	a	no	incluir	al	más
desfachatado	de	los	hagiógrafos,	Vicente	Uribe,	que	iniciaba	una	conferencia	en
1944,	dentro	de	un	estilo	emparentado	con	fray	Gerundio	de	Campazas:	«Dos
años	viven	nuestro	partido,	nuestro	pueblo	y	nuestra	patria	sin	José	Díaz».

En	el	terreno	político	quedó	abierta	una	interinidad;	la	interinidad	de	la
costumbre,	hábito	muy	frecuente	en	el	movimiento	comunista,	conservador	y
lento	para	las	novedades	organizativas,	inclinado	siempre	a	seguir	como	si	tal
cosa,	hasta	que	la	Komintern	y	sus	responsables	decidieran.	Por	entonces	los
dirigentes	de	la	IC	bastante	tenían	organizando	la	retirada	ante	el	ejército	alemán
como	para	preocuparse	de	los	españoles	y	sus	querellas.	Dolores	quedaba,	por
tanto,	como	primera	figura,	ocupada	en	las	altas	esferas	de	la	IC	y	su	aparato
burocrático	desorganizado	tras	la	invasión	nazi.	Hernández,	por	su	parte,	se
volcaba	en	las	tareas	del	partido	y	mantenía	un	contacto	estrecho	con	los
militantes	españoles,	cuyas	inquietudes	y	problemas	en	la	URSS	eran	muy
numerosos:	dificultades	de	trabajo,	de	alimentación,	de	vivienda,	en	las



relaciones	personales…	en	casi	todos	los	aspectos	chocaban	el	estilo	y	el
carácter	de	los	españoles	con	el	modo	de	vida	ruso-estalinista,	por	más	que
fueran	modelos	de	«temple	estaliniano».	Otro	elemento	venía	a	aumentar	esas
contradicciones	y	es	que	los	españoles	acababan	una	guerra	en	la	que	se	habían
jugado	la	vida	y	tenían	la	audacia	de	los	derrotados,	convencidos	de	que	esa
pérdida	no	había	sido	sino	una	batalla.

A	muchas	millas	de	Moscú	estaba	el	otro	centro,	México.	Mientras	la	URSS
seguía	siendo	«la	casa»,	el	lugar	donde	se	apelaba	en	última	instancia,	la
bicefalia	del	PCE	era	auspiciada	por	ese	otro	polo	en	México,	chiquito,	pero
actuante.	A	grandes	rasgos	podía	decirse	que	Moscú	pensaba	y	México	se	movía.
Si	las	figuras	de	Moscú	estaban	en	torno	a	Dolores	y	Hernández,	en	México	todo
giraba	alrededor	de	Vicente	Uribe,	a	quien	la	exuberancia	de	la	tierra	y	su
situación	de	virrey	en	área	caribeña	le	imbuían	la	creencia	de	ser	el	nuevo	Lenin
español.	Muerto	Díaz,	quedaba	Dolores,	la	gran	figura	a	la	que	él	respetaba,	sin
darle	nunca	demasiada	importancia,	valorándola	en	su	justa	medida	de	puente
con	la	historia	y	con	el	PCUS,	pero	después	estaba	él,	un	veterano,	experto	en	la
ciencia	marxista-leninista-estalinista,	que	se	veía	obligado	a	ocuparse	de	la
engorrosa	práctica	porque	Pedro	Checa	había	entrado	en	la	fase	final	de	su	vida.

Pedro	Checa	falleció	en	México	un	día	de	agosto	de	1942;	desaparecía	con	él
uno	de	los	escasos	«indiscutidos»	de	la	dirección	del	partido.	Un	hombre	que
gozaba	de	un	prestigio	sin	tacha,	el	dirigente	que,	según	la	mitología	del	partido,
tenía	«dos	mil	cuadros	en	su	cabeza»,	que	había	trabajado	junto	a	Togliatti
durante	su	estancia	en	España.	Un	modelo	de	discreción,	de	tacto,	de
naturalidad.	Le	querían	los	militantes	sin	temerle,	y	esto,	conociendo	el
funcionamiento	del	partido,	es	mucho	decir.	En	Checa	no	habitaba	un	hombre
ambicioso,	sino	sencillamente	un	individuo	con	fe	y	con	notable	capacidad	de
trabajo.

Antes	de	la	guerra	apenas	si	era	conocido	fuera	de	la	alta	dirección	de	la	IC,	que
algo	debió	de	ver	en	él,	porque	sin	ser	ni	siquiera	suplente	del	CC	le	colocaron	a
la	cabeza	de	la	secretaría	de	organización	del	partido.	La	orden	de	su
incorporación	al	Buró	Político	la	dio	la	Komintern,	sin	consultar	con	ningún
militante	español;	dato	que	fue	ampliamente	explicitado	en	1956,	durante	los
discusiones	del	Buró	que	siguieron	al	XX	Congreso	del	PCUS.	Sencillamente,	la
dirección	del	PCE	se	encontró	un	día	con	la	novedad	de	que	un	tal	Checa	era	el
responsable	de	la	organización	de	su	propio	partido.



No	se	puede	olvidar	la	gran	responsabilidad	de	Pedro	Checa	en	el	caos	y	la
improvisación	de	las	últimas	semanas	de	la	guerra,	e	incluso	de	la	diáspora
inexplicable	de	los	meses	que	siguieron	a	la	derrota.	No	obstante,	arrostra	esa
responsabilidad	con	dignidad	y	se	abre	para	él	una	etapa	de	ostracismo	que	para
aquellos	duros	tiempos	nos	hace	sospechar	que	no	estábamos	ante	un	hombre	de
acero.	Su	autoridad	estaba	confinada	más	en	el	terreno	moral	y	técnico	que	en	el
político.	No	se	le	conocen	textos	específicamente	políticos,	o	análisis	agudos,
sino	informes	ponderados,	sobrios,	sobre	su	parcela	organizativa.

Su	actividad	en	México	está	teñida	de	oscuridad.	Se	le	implica	en	el	asesinato	de
Trotski,	el	20	de	agosto	de	1940,	y,	por	supuesto,	en	actividades	de	los	servicios
de	espionaje	soviéticos.	Situémonos	en	el	momento.	En	las	filas	del	PCE	no
ejercía	de	«espía	soviético»	más	que	aquel	a	quien	no	se	lo	proponían.	Trabajar
para	la	GPU	o	el	NKVD	se	consideraba	un	timbre	de	gloria,	un	honor.	En	un
informe	confidencial	enviado	por	la	enlace	«Marta»	desde	México	a	la	dirección
del	PCE	en	Moscú	está	escrito	este	inquietante	párrafo	referido	a	Checa.	El
partido	[en	México]	ha	sido	informado	de	que	la	policía	[mexicana]	tiene	un
archivo	en	el	que	se	registra	detalladamente	la	actividad	de	los	camaradas
españoles.	Sobre	Checa	está	registrado	que	trabaja	por	encargo	de	la	GPU,	que
tiene	en	sus	manos	todos	los	hilos	de	la	conspiración	y	que	vive	con	otro
nombre.	A	estas	«informaciones	policiales»	la	enlace	«Marta»	solo	responde	con
una	frase	que	es	tanto	como	una	afirmación	implícita:	Se	ha	tratado	de	averiguar
de	dónde	ha	sacado	la	policía	esta	información,	pero	sin	éxito.

Checa	vivía	con	otro	nombre,	semejante	al	suyo,	Pedro	Fernández	Izquierdo,	en
vez	del	propio	Pedro	Fernández	Checa.	La	filiación	amañada	en	el	segundo
apellido	la	obtuvo	en	Cuba	gracias	a	que	su	madre	procedía	de	la	región	de
Camagüey.	El	carácter	honroso,	de	elite,	que	tenía	la	pertenencia	a	los	servicios
de	espionaje	o	de	policía	soviéticos	era	tan	evidente	para	los	españoles	que
Tagüeña	narra	en	sus	memorias	cómo	causaba	admiración	en	la	colonia	hispana
de	la	URSS	Caridad	Mercader	portando	la	«Orden	de	Lenin»,	bastante	antes	de
que	finalizara	la	guerra	mundial.	Aunque	había	evidencias	sobre	sus
vinculaciones	con	el	GPU,	tardaron	en	saber	que	su	premio	se	le	había
concedido	como	madre	de	Ramón	del	Río	Mercader,	el	asesino	de	Trotski.
Caridad	tenía	bajo	su	cargo	a	su	nuera,	Elena	Imbert,	enferma	de	tuberculosis,
mientras	su	marido	purgaba	veinte	años	de	prisión	en	México.	Todos	ellos
estaban	vinculados	al	NKVD,	siglas	que	junto,	a	la	del	GPU,	forman	la	pantalla
de	esas	tenebrosas	instituciones	de	espionaje	y	represión	que	marcaron	la	era
estalinista.



La	muerte	de	Checa	se	venía	avistando	desde	que	en	marzo	de	1941	empezara
una	convalecencia	de	la	que	no	saldría.	Numerosas	reuniones	hubieron	de
celebrarse	en	su	habitación	de	enfermo	y	quizá	esto	influyó	en	el	desconcierto
que	reinó	en	las	cuestiones	organizativas	del	PCE	desde	marzo	de	1941,
coincidiendo	con	su	retiro	físico,	que	se	adelantó	en	más	de	un	año	a	su
fallecimiento.	Murió	el	6	de	agosto	de	1942	tras	una	operación	de	apendicitis
con	complicaciones	múltiples;	estaba	hecho	cisco.	La	primera	guardia	de	honor	a
su	cadáver	la	hicieron	Comorera,	Mije,	Ángel	Álvarez	y	Federico	Melchor.	Da	la
impresión	de	que	la	muerte	física	se	retrasó	mucho	respecto	a	la	política;
prácticamente	desde	su	vuelta	de	Moscú	en	1940,	Checa	ya	era	un	cadáver.

Su	fallecimiento	dejó	ante	los	ojos	de	todos	la	evidencia	de	que	alguien	debía
hacerse	cargo	del	aparato	del	partido,	descoyuntado,	disperso	y	sin	ideas.	Los
dos	máximos	dirigentes	en	México	se	vieron	obligados,	tras	la	enfermedad	y
posterior	desaparición	de	Checa,	a	excederse	en	sus	atribuciones	y	aún	más	en
sus	capacidades.	Tanto	Vicente	Uribe	como	Antonio	Mije,	tan	diferentes	y	tan
paralelos,	hubieron	de	cubrir	gran	parte	de	lo	que	sobre	el	papel	debía	ser	tarea
de	Checa;	en	el	caso	de	Uribe,	los	contactos	esporádicos	con	las	escasas
organizaciones	del	interior	de	la	península	y	en	el	de	Mije	la	organización	de	la
emigración	política	latinoamericana.	Mije	asistía	a	las	reuniones	del	Buró
Político	del	PC	mexicano,	pero	el	asesinato	de	Trotski	rompió	de	puertas	afuera
estas	mixturas,	pues	la	participación	operativa	de	españoles	y	mexicanos	en	el
crimen	y	en	anteriores	atentados	es	incontestable.	Con	el	PC	cubano,	y
concretamente	con	su	líder	Blas	Roca,	no	se	gozaba	de	buena	sintonía	y	los
españoles	le	acusaban	de	«débil	ante	el	imperialismo	norteamericano»,	quizá	por
sus	relaciones	peculiares	con	Fulgencio	Batista,	que	entonces	hacía	una	política
verbalmente	antifascista.

Uribe	no	se	distinguía	por	su	capacidad	de	organización.	Talentos	aparte,	la
organización	requiere	como	condición	imprescindible	la	capacidad	de	trabajo,	y
Uribe	se	distinguió	por	una	indolencia	amparada	tras	su	mandarinato.	Para
sacarle	de	apuros	estaban	algunos	dirigentes	de	las	JSU	–Carrillo,	Claudín,
Santiago	Álvarez,	Sebastián	Zapirain–	y	también	el	secretario	general	del	PSUC,
Joan	Comorera,	quienes,	junto	a	Mije,	formaban	el	grupo	dirigente	y	actuante	de
lo	que	Claudín	denominó	años	más	tarde	«el	confortable	exilio
latinoamericano»,	por	oposición	al	implacable	exilio	soviético	y	el	muy	duro
exilio	francés	o	norteafricano.

La	principal	misión	del	núcleo	dirigente	consistía	en	abrir	una	línea	desde	el



Caribe	hacia	el	interior	de	España.	El	primer	centro	de	trabajo	en	esta	vía	se
montará	en	Cuba,	porque	México	tenía	dos	dificultades:	la	ausencia
prácticamente	total	de	tráfico	marítimo	hacia	la	península	y	la	situación	del
Partido	Comunista	mexicano,	donde	hay	aún	un	fuerte	foco	de	provocación,
según	escribirá	Carrillo	en	1941,	a	su	llegada	a	tierras	americanas.	El	foco	de
provocación	no	era	otra	cosa	que	las	consecuencias	generadas	entre	los
comunistas	mexicanos	por	el	asesinato	de	Trotski	en	el	verano	de	1940	y	por	el
rechazo	del	pacto	germano-soviético,	que	motivó	expulsiones	en	la	plana	mayor
del	PC	mexicano,	incluido	su	secretario	general,	Hernán	Laborde.

Este	primer	centro	de	trabajo	hacia	el	interior	que	montaron	en	Cuba	estuvo	en
un	principio	bajo	la	responsabilidad	de	Uribe,	porque	a	Checa	el	clima	de	La
Habana	le	incrementaba	su	«lesión	pulmonar».	También	se	abrirán	otros	focos
de	penetración	hacia	España,	en	Buenos	Aires	(bajo	la	responsabilidad	de	Giorla
primero	y	luego	Palen)	y	en	Nueva	York	(con	Diéguez,	sustituido	por
Ormazábal,	cuando	marche	a	Portugal).

Pese	a	ser	quienes	mejor	conocían	la	situación	española	dentro	de	los	límites	del
momento,	no	daba	la	impresión	de	que	les	sirviera	de	mucho,	pues	la	ola	de
triunfalismo	que	inauguraron	en	sus	artículos	no	tenía	ni	límites	ni	excepciones.
Si	Uribe	acababa	de	inventarse	un	movimiento	guerrillero,	que	en	1942	no
existía	más	que	en	sus	deseos,	Claudín	lo	llenaba	de	hechos	tan	falaces	como
ingenuos:	en	Asturias	hasta	los	niños	cuando	parecen	estar	jugando	están	atentos
para	recoger	informaciones	y	comunicárselas	a	los	guerrilleros[3];	y	Santiago
Carrillo	hablaba	de	la	envidia	que	sentía	de	no	poder	estar	en	el	interior,
gozando,	como	esos	legendarios	guerrilleros.

En	este	clima	de	furor	triunfalista,	coincidente	con	el	más	escandaloso	destrozo
de	las	organizaciones	en	el	interior,	el	fanatismo	fue	el	don	más	preciado.
Cualquiera	que	dudara	de	aquella	grandilocuencia	podía	ser	expulsado	y
aparecer	como	traidor	en	letras	de	molde.	Una	figura	de	la	talla	y	el	prestigio	de
Margarita	Nelken,	escritora,	crítica	de	arte	y	diputada	del	PSOE	por	Badajoz	que
ingresa	en	el	PCE	en	plena	guerra,	será	expulsada	en	octubre	de	1942,	alegando
sabotaje	y	descrédito	de	la	política	de	Unión	Nacional.	Mientras,	su	hijo,
Santiago	de	Paúl,	combatía	en	las	filas	soviéticas	y	moría	heroicamente	en	1944.
Las	acusaciones	contra	Margarita	se	reducían,	según	consta	en	un	informe
interno,	a	que	estaba	muy	amargada	y	tiene	gran	desconfianza,	condiciones	que
para	Uribe	y	Mije	avalan	sus	calificativos	de	elemento	intrigante	y	enemigo.
Morirá	en	México	en	1968,	sin	que	su	figura	fuera	reivindicada.	Las



depuraciones	siempre	coinciden	con	los	momentos	más	difíciles;	mientras	se
cantaban	loas	al	entusiasmo	revolucionario,	importantes	cuadros	políticos
veteranos	eran	«separados»	del	partido,	medida	previa	a	la	expulsión.	Martínez
Cartón,	Leandro	Carro	y	Manuel	Delicado,	que	entonces	residía	en	Chile,	fueron
algunos	de	los	que	no	eran	traidores,	pero	estaban	descompuestos,	según	rezaban
los	informes	oficiales.

Entre	los	jóvenes	entusiastas	de	la	JSU	había	que	extraer	al	sustituto	de	Checa.
Ni	Uribe	ni	Mije	tenían	ni	la	capacidad	ni	la	voluntad	imprescindible	para	echar
sobre	sus	espaldas	el	peso	de	la	más	ingrata	tarea:	penetrar	organizativamente	en
el	interior	de	España	desde	el	otro	lado	del	Océano.	El	carácter	surrealista	o
kafkiano,	como	quiera	expresarse,	de	aquella	situación	queda	patente	en	el
contraste	entre	unos	artículos	plenos	de	mentiras	de	a	puño	y	de	triunfalismo	de
baratija,	mientras	no	había	manera	de	conseguir	meter	un	pobre	Mundo	Obrero
en	la	España	franquista	o	una	carta.	Los	artículos	y	discursos	de	Carrillo,	de
Uribe	o	de	Claudín,	los	más	prolíficos,	son	literatura	deleznable,	pero	literatura,
en	la	que	mientras	unos	se	inventan	historias	de	niños,	otros	lo	hacen	de
guerrilleros	y	otros	de	metalúrgicos.	Había	un	campo	inmenso,	porque	nadie	iba
a	atreverse	a	desmentirlos.

Muerto	Checa,	Uribe	se	decide	a	descargarse	definitivamente	de	la	tarea	y
propone	al	activo	e	inteligente	Santiago	Carrillo	como	responsable	de
organización	del	partido.	No	fue	necesario	que	se	rompiera	la	cabeza;	ni	había
mucho	para	escoger,	ni	tenía	otros	candidatos.

Es	esta	la	primera	vez	que	Santiago	Carrillo	se	incorpora	al	equipo	dirigente.	La
propuesta	fue	aceptada	sin	trámites	ni	dificultades	por	el	grupo	moscovita,	quizá
basados	en	una	razón	de	tanto	peso	y	tan	obvia	como	esta:	no	había	otro.	Nadie
podía	superar	a	Carrillo	en	capacidad	de	trabajo	ni	en	conocimiento	de	lo	que
habría	de	ser,	obligatoriamente,	la	carne	de	cañón	del	partido	que	debía	ir	al
interior,	los	exjóvenes	de	las	JSU.

¿Había	algún	impedimento	para	que	Santiago	Carrillo	se	ocupara	de	la	difícil
tarea	de	organización?	La	única	objeción	que	podía	truncar	su	candidatura	se
reducía	a	la	fidelidad,	al	«talante	bolchevique»,	y	en	este	sentido	Carrillo	era	un
modelo	de	joven	estalinista.	Por	el	partido	había	sido	capaz	de	renunciar	a	su
pasado	socialista,	a	sus	amigos,	y	hasta	a	su	padre.	Debió	de	ser	entonces	cuando
los	responsables	de	los	temas	españoles	en	la	IC	revisaron	la	biografía	de
Santiago	Carrillo	Solares	hasta	aquel	verano	de	1942,	si	es	que	les	dejaban



tiempo	las	dificultades	de	la	URSS	en	guerra.

El	día	primero	de	abril	de	1939,	al	finalizar	la	guerra,	Santiago	Carrillo	se
encuentra	en	Francia,	adonde	llegó	tras	la	retirada	y	pérdida	de	Cataluña.	Junto	a
otros	dirigentes	comunistas	como	Antón,	Giorla	o	Mije,	se	queda	en	París	a	la
espera	de	órdenes	de	sus	superiores.	Para	quien	conozca	el	funcionamiento	del
partido	y	las	valoraciones	de	actitudes	que	solían	realizarse	en	el	movimiento
comunista,	es	una	frivolidad	acusar	a	Carrillo	de	haberse	quedado	en	París	y	no
haber	vuelto	a	Madrid,	cosa	que	hicieron	cuadros	militares	y	el	mismo	jefe	de
gobierno,	doctor	Negrín.	Sencillamente,	él	no	fue	convocado	a	Madrid	y	es
posible	que	no	recibiera	indicación	alguna	ni	a	favor	ni	en	contra	de	volver	al
interior.	Quedó	donde	estaba	a	la	espera	de	instrucciones,	y	la	dirección	de	la	IC
y	del	PCE	estaban	demasiado	ocupadas	con	otras	cuestiones,	como	para
interesarse	en	aquellos	dirigentes	sin	peso	específico	ni	mando	sobre	fuerzas
militares.

Consumada	la	derrota,	la	emigración	política	francesa	se	llenó	de	refugiados	y
Carrillo	continúa	en	la	misma	situación	que	antes,	dedicado	a	agrupar	a	los
jóvenes	socialistas	unificados,	ya	completamente	bajo	la	disciplina	del	PCE	y	de
la	IC.	Le	había	afectado	más	política	que	personalmente	la	insurrección	de
Casado	y	la	formación	de	la	Junta	antinegrinista	que	se	constituyó	en	Madrid	el
5	de	marzo	de	1939.	Su	padre,	Wenceslao	Carrillo,	aparecía	como	la	tercera
figura	de	la	insurrección	al	gobierno	legalmente	constituido,	tras	Casado	y
Besteiro.	Además,	su	responsabilidad	consistía	nada	menos	que	en	el	Orden
Público,	es	decir,	en	la	detención	y	neutralización	de	los	comunistas	y	sus
escasos	aliados.

El	distanciamiento	entre	Santiago	y	su	padre	venía	de	algunos	años	antes.	Las
relaciones	apenas	si	existían	desde	la	caída	del	gobierno	de	Largo	Caballero,	en
la	que	los	jóvenes	socialistas	unificados	habían	desempeñado	un	papel	nada
desdeñable.	Carrillo	hijo	realizó	un	trabajo	decisivo	en	el	deslizamiento	de	las
juventudes	hacia	posiciones	comunistas,	y	esto	no	hizo,	lógicamente,	más	que
aumentar	el	distanciamiento	galopante	en	las	relaciones	paternofiliales.	Carrillo
padre	estaba	acosado	por	las	acusaciones	de	blandura	que	le	dirigían	sus	colegas
socialistas,	agudizando	así	su	acusado	anticomunismo.

Ha	de	pasar	un	mes	del	final	de	la	guerra	para	que	Carrillo	se	ocupe	de	Casado	y
de	su	padre,	y	lo	hará	coincidiendo	con	las	reuniones	que	en	París	tiene	la	IC	y	el
BP	español	para	la	elaboración	de	las	listas	de	salida	hacia	la	Unión	Soviética.



Su	situación	personal	tenía	un	borrón,	o,	si	se	prefiere,	un	punto	de	duda,	pues,
según	las	normas	de	conducta	estalinista,	la	traición	de	un	familiar	caía
irremisiblemente	sobre	sus	parientes	más	cercanos	si	estos	no	se	aprestaban	a
denunciarle	públicamente	y	sin	paliativos.	Esto	es	lo	que	va	a	hacer	Santiago	con
su	padre	el	15	de	mayo,	es	decir,	dos	meses	y	medio	después	de	que	el	triángulo
Casado-Besteiro-Wenceslao	Carrillo	se	levantaran	contra	el	gobierno	del	doctor
Negrín	y	contra	la	República.

Resulta	sorprendente	cómo	no	se	ha	señalado	la	evidente	relación	entre	el	viaje	a
la	URSS	y	la	carta	a	su	padre.	Esta	coincidencia	pone	en	sordina	su	justificación
de	que	la	escribió	para	«condenar	la	traición	de	mi	padre…	en	el	momento	en
que	mis	camaradas	combatían	en	las	calles	de	Madrid»[4].	Al	analizar	la	carta	se
comprueba	que	tiene	que	ver	muy	poco	con	Casado,	menos	aún	con	su	padre;
sencillamente,	es	un	ataque	a	la	II	Internacional,	a	los	socialistas	y	a	las
potencias	anglofrancesas,	siguiendo	puntualmente	las	orientaciones	de	la
Komintern	en	la	etapa	que	va	del	final	de	la	guerra	española	al	pacto	germano-
soviético.	Añadiendo	el	detalle	significativo	de	insistir,	con	el	lenguaje	más	duro
que	pueda	darse,	en	el	apoyo	sin	paliativos	a	las	decisiones	de	Stalin	contra	sus
enemigos:	Vuestros	hermanos	gemelos	–escribe	Santiago–,	los	traidores
trotskistas,	zinovietistas	y	bujarinianos,	son	para	el	joven	converso	agentes	del
fascismo,	igual	que	Largo	Caballero,	Araquistain,	Baraibar,	Zancajo	y	Cía.	Estos
fueron	los	maestros	de	Santiago	Carrillo	en	su	primera	etapa	política	y	de	los	que
entonces	abjuraba	sin	tapujos.

Abjuraba	de	su	pasado,	de	su	aprendizaje.	Aprovechaba	las	circunstanciales
referencias	a	su	padre	para	autoafirmarse	en	sus	principios	y	convencer	al	PCE	y
a	la	IC	de	la	solidez	de	sus	convicciones:	Cada	día	me	siento	más	orgulloso,
escribe	Carrillo	utilizando	a	su	padre	de	recurso,	de	ser	un	soldado	en	las	filas	de
la	gran	Internacional	Comunista,	que	tú	y	tus	compinches	odiáis	tanto	y	que	ha
sabido	mantener	en	todo	el	mundo	la	bandera	de	la	solidaridad	con	el	pueblo
español,	mientras	que	tus	amigos	del	extranjero,	los	dirigentes	de	la	II
Internacional,	hacían	cuanto	podían	para	acogotarnos,	trabajaban	y	siguen
trabajando	contra	la	unidad	y	contra	la	URSS,	utilizando	el	mismo	lema	que
Hitler	y	Mussolini:	la	lucha	contra	el	comunismo	[…].	Cada	día	es	mayor	mi
amor	a	la	Unión	Soviética	y	al	gran	Stalin,	a	los	que	vosotros	odiáis	y	calumniáis
precisamente	porque	han	ayudado	a	España	de	una	manera	constante	a	través	de
toda	nuestra	lucha.	El	odio	de	vuestra	cuadrilla	caballerista-trotskista	al	PCE,	a
la	Unión	Soviética,	y	al	gran	Stalin	es	una	prueba	más	del	formidable	papel
jugado	por	estos	en	la	lucha	del	pueblo	español	por	su	libertad	[…].	Entre	un



comunista	y	un	traidor	no	puede	haber	relaciones	de	ningún	género.	Tú	has
quedado	ya	del	otro	lado	de	las	trincheras.

El	lenguaje	es	diáfano	y	no	necesita	exégesis.	Así	lo	entendió	su	padre,	que
dirigió	la	respuesta	al	señor	Stalin,	porque	yo	afirmo	que	esta	carta	no	ha	sido
escrita	por	mi	hijo.	Mas	esto	era	pasión	paterna	a	la	cual	la	historia	no	puede	dar
la	razón.	La	carta	fue	pensada,	meditada	y	redactada	por	Santiago.	Se	publicó
primero,	por	si	cupiera	alguna	duda	del	interés	y	del	objetivo	con	el	que	fue
redactada,	en	la	revista	de	la	Komintern,	Correspondance	Internationales,	el	3	de
junio	de	1939,	y	días	más	tarde	en	el	órgano	de	las	Juventudes	Comunistas	de	la
IC,	Jeunesses	du	Monde.	Unas	semanas	después	Carrillo	recibe	la	orden	de
desplazarse	a	Bélgica,	donde	está	establecida	la	central	occidental	de	la
Komintern.	Piensa	conformarse	con	la	salida	hacia	América.	Lo	hace	con	un
pasaporte	diplomático	que	le	entrega	el	encargado	de	negocios	de	la	Legación	de
Chile	en	París,	un	militante	apellidado	Arellano.	El	argentino	Codovila,	que
entonces	dirige	desde	Bruselas	al	PC	español	y	que	es	quien	desplaza	hacia
Norteamérica	a	Checa,	Claudín,	Tagüeña,	Mije,	Uribe	o	Irene	Falcón,	entre
otros,	confía	hacer	lo	mismo	con	Santiago	cuando	llega	un	comunicado	de	«la
casa»	conminándole	a	expedirlo	hacia	Moscú.

Había	hecho	pública	su	carta	en	el	momento	previo	a	la	catástrofe	que	iba	a
suponer	la	guerra	mundial.	Ya	podía	considerarse	un	modelo	de	temple
bolchevique,	y	lo	que	hubiera	podido	interpretarse	como	un	borrón	en	su
biografia	–un	padre	traidor–	se	ha	transformado	en	todo	lo	contrario.	Según	la
metodología	estalinista,	los	gérmenes	de	la	patología	política	son	hereditarios	y
pueden	ser	perniciosos	en	las	biografías	políticas;	por	eso	Santiago,	al	denunciar
a	su	padre,	tiene	el	valor	ejemplificador	que	en	la	historia	han	tenido	siempre	los
renegados:	afirmar	las	propias	convicciones.	No	puede	entonces	sorprender	que
cuando	llegue	a	Moscú,	a	finales	de	diciembre	de	1939,	su	papel,	ya	importante
desde	la	cabeza	de	las	JSU,	se	haya	multiplicado.	Se	le	va	a	asignar	en	la	KIM
(Internacional	Juvenil	Comunista)	una	misión	en	el	gran	ejército	de	la	revolución
mundial.	Será	cooptado	al	secretariado	de	la	KIM,	según	cuenta	Fernando
Claudín,	su	biógrafo	y	entonces	amigo	íntimo,	por	iniciativa	del	mismísimo
Dimitrov,	presidente	de	la	Komintern,	quien	le	incluye	en	las	selectas	reuniones
de	la	Komintern.	Tenía	veinticinco	años.

No	había	parado	hasta	conseguirlo,	ni	su	padre	ni	su	mujer	podían	interponerse
en	su	camino;	a	él	lo	barrió	con	la	carta	y	ella,	Asunción	Sánchez,	con	la	que
había	tenido	una	hija,	Aurora,	que,	tras	ser	enviada	a	la	URSS,	falleció	por



aquellas	fechas	sin	haberse	recuperado	de	un	nacimiento	dificultoso,	había
quedado	en	España	al	final	de	la	guerra	y	tardaría	en	volver	a	verla.	Tras	un
tránsito	por	París,	Asunción	morirá	en	Cuba	después	de	casarse	con	otro
militante.	La	leyenda	de	su	asesinato	es	una	estupidez	propia	de	las	secuelas	de
la	época.

Tras	dudas,	confusión	y	vacilaciones	deciden	enviarlo	a	América,	vía	Japón	y
Canadá,	con	misiones	de	la	KIM.	Se	dirige	a	los	Estados	Unidos	y	trabaja
durante	algún	tiempo	con	el	gran	Earl	Browder,	que	pasaba	entonces	por	una
vedette	del	movimiento	comunista	internacional	dirigiendo	el	PC
norteamericano.	Browder,	después	de	la	Conferencia	de	Teherán	entre	Stalin,
Roosevelt	y	Churchill,	en	noviembre	de	1943,	elaboró	una	curiosa	teoría	sobre	la
colaboración	entre	socialismo	y	capitalismo	que	le	llevó,	en	un	modelo	de
coyuntural	coherencia,	a	proponer	la	disolución	del	PC	en	los	Estados	Unidos,
sustituyéndolo	por	una	«Asociación	Política	Comunista».	Según	Browder,
debemos	aprender	a	elevarnos	por	encima	de	las	viejas	divisiones	y	de	los	viejos
prejuicios,	debemos	llegar	a	la	confraternización	con	los	viejos	enemigos,	es
necesario	suprimir	las	fronteras	entre	los	partidos	y	dejar	atrás	los	antagonismos
de	clases.	La	propuesta	sería	aprobada	casi	por	unanimidad	en	el	X	Congreso	del
PC	estadounidense,	en	mayo	de	1944,	y	Browder	seguirá	su	ascendente	carrera
en	el	movimiento	comunista	hasta	que	termine	la	guerra	mundial	y	se	cambie	de
política.	En	abril	de	1945	fue	criticado	y	al	año	siguiente	expulsado	de	su	partido
y	del	movimiento.	Pero	en	1940,	cuando	Santiago	trabaja	con	él,	Browder	es	un
líder	que	no	podía	menos	que	sorprender	al	joven	militante	estalinista,	armado
de	rudimentos	teóricos.	Afirmaciones	browderianas	como	la	de	que	el
comunismo	es	el	americanismo	del	siglo	XX	tenían	que	sonarle	a	charada	al
Carrillo	que	venía	de	España	vía	Moscú.	Solo	residirá	seis	meses	en	los	Estados
Unidos;	se	sentía	incómodo.	No	solo	por	Browder,	sino	porque	la	vida	en
Norteamérica	no	era	sencilla	para	un	joven	nada	cosmopolita,	un	paleto,
limitadísimo	culturalmente	y	absolutamente	incapaz	de	aprender	un	idioma.
Además,	tenía	el	lastre	de	conciencia	de	todo	dogmático;	había	venido	de	la
Jerusalén	del	Nuevo	Mundo	(Moscú)	para	vivir	en	las	Sodoma	del	Viejo	(Boston
y	Nueva	York).

De	Estados	Unidos	marcha	a	Cuba	y	posteriormente	pasa	a	México,	dedicándose
primordialmente	a	la	reorganización	de	la	JSU	y	preparándose	a	cumplir	con
otras	tareas	encomendadas	en	Moscú.	En	el	primer	informe	que	redacta	para	«la
casa»	nada	más	llegar	a	México	dice	expresamente:	En	cuanto	a	la	otra	parte	del
trabajo	del	centro	[la	Komintern],	la	ligazón	con	los	partidos	[comunistas]



latinoamericanos,	esperamos	antes	de	dar	ningún	paso	contar	con	la	opinión	de
Luis	[Vitorio	Codovila].	Este	se	halla	ahora	en	Chile,	para	adonde	[sic]	salió
Claudín	–porque	yo	personalmente	no	podía	por	razones	técnicas–	con	el	fin	de
informarle	de	las	decisiones	de	ahí.

Santiago,	entretanto,	se	distingue	por	su	feroz	antisocialismo,	en	el	que	se
mezclaba	el	espíritu	del	PCE	de	entonces	y	la	voluntad	de	no	arrojar	la	menor
sombra	de	duda	sobre	su	afiliación	y	las	concomitancias	paternas.	Edita	con
otros	dirigentes	de	las	JSU,	como	Melchor	y	Claudín,	una	revista,	La	lucha	por
la	Juventud.	Apenas	si	le	quedan	unos	meses	de	viajar	por	el	Caribe,	entre
mítines	entusiastas	narrando	sus	experiencias	bautismales	en	la	URSS,	hasta	que
Uribe	le	pasa	los	trastos	que	había	dejado	Pedro	Checa,	trastos	reducidos	a	unos
rudimentarios	procedimientos	para	introducir	propaganda	en	el	interior.	La
nueva	tarea	de	Carrillo	consistirá	en	dilucidar	cómo	desarrollar	una	organización
y	al	tiempo	dominarla.	No	tenía	experiencia	de	partido,	sino	de	joven	socialista
unificado	en	un	partido	como	el	comunista,	donde	la	veteranía	también	es	un
grado	que	él	no	poseía	y	donde	además	el	escalafón	estaba	tan	cerrado	como	el
de	un	ejército	en	tiempos	de	paz.

Pero	eran	tiempos	de	guerra.	Se	puede	decir	sin	exagerar	que	la	responsabilidad
que	adquiere	Carrillo	en	el	verano	de	1942	se	limita	a	dirigir	las	relaciones
escasísimas	con	el	interior,	porque	el	otro	privilegio	adosado	al	cargo,	el	de
miembro	oficial	del	Buró	Político,	apenas	si	le	valía	como	credencial,	dado	que
ese	órgano	no	se	reunía	nunca,	estaba	disperso	y	el	PCE	funcionaba	con	un	estilo
propenso	a	los	reinos	de	taifas	desde	su	creación.	Ser	titular	del	Buró	Político	–
antes	solo	figuraba	de	suplente–	se	parecía	a	tener	un	carné	que	a	nadie	podía
enseñar.	El	partido	era	el	de	Dolores	y	el	de	la	IC,	y	en	Moscú	se	estaba
cociendo	entre	los	españoles	una	crisis	doméstica	de	escasa	entidad	política,	pero
a	la	que	se	dio	una	gran	importancia:	la	disidencia	de	Jesús	Hernández	y	Enrique
Castro	Delgado.

CRISIS	EN	LA	CÚPULA:	HERNÁNDEZ	Y	CASTRO
DELGADO

La	crisis,	latente	ya	en	los	últimos	meses	de	la	enfermedad	del	secretario	general



José	Díaz,	se	disparó	a	su	muerte.	La	sucesión	natural	seguía	idéntico	sentido
que	el	eslogan	de	la	organización:	«el	partido	de	Pepe	y	Dolores».	Forma	un
tanto	chabacana	de	definirse,	pero	que	correspondía	a	su	escala	de	valores.

Es	poco	probable	que	Hernández	tuviera	la	más	mínima	posibilidad	de	acceder	a
la	secretaría	general	a	partir	de	sus	amistades	en	la	IC,	que	es	quien	decidía	en
última	instancia.	Ahora	bien,	si	la	secretaría	general	hubiera	dependido	en	1942
y	1943	de	los	españoles	residentes	en	la	URSS,	militantes	todos	del	partido,	no
cabe	duda	de	que	se	hubieran	inclinado	por	el	exministro	de	Educación	Pública.
La	figura	de	Pasionaria	era	muy	cuestionada	en	aquel	momento	por	dos	razones:
su	distanciamiento	de	las	preocupaciones	de	la	emigración	española	en	la	URSS
y	la	cerrazón	y	nepotismo	de	su	camarilla.

La	emigración	española	en	la	URSS	sufrió	un	shock	de	imprevisibles
consecuencias	en	el	terreno	vital	e	ideológico.	La	sociedad	soviética	no	solo
estaba	más	atrasada	y	tenía	rasgos	bárbaros	más	acusados	que	los	que	ellos
habían	dejado	en	la	península,	sino	que	el	mismo	esquema	mental	y	el	modo	de
vida	de	los	rusos	chocaba,	en	ocasiones	violentamente,	con	aquellos	hombres
acostumbrados	a	la	irregular	supervivencia	y	a	las	costumbres	de	quienes
llevaban	tres	años	haciendo	la	guerra.	Para	la	mayoría,	que	hubo	de	incorporarse
a	las	fábricas,	el	encuentro	con	el	«stajanovismo»	fue	brutal.	El	fenómeno
«stajanovista»,	que	había	nacido	en	agosto	de	1935,	estaba	entonces	en	plena
efervescencia;	los	obreros	españoles,	enfrentados	a	aquellos	ritmos	de	trabajo
enloquecidos,	muy	superiores	a	lo	que	ellos	acostumbraban,	no	se	arredraron	ni
lo	rechazaron,	pero	encajaron	un	golpe.

Todos,	obreros,	políticos	o	técnicos,	habían	llegado	a	un	país	donde	se	necesitaba
permiso	para	todo,	sin	los	propus	(pases)	no	se	podía	ir	a	parte	alguna.	Las
carencias	eran	superiores	a	las	que	habían	vivido	en	España	durante	la	guerra.	La
sociedad	soviética	que	ellos	afrontaron	con	admirable	entusiasmo	destrozó	sus
esquemas;	será	necesaria	la	guerra	contra	el	invasor	nazi	para	que	muchos
españoles	entendieran	algo	de	aquella	sociedad	impenetrable.	Jesús	Hernández,
al	enfrentarse	a	los	numerosos	problemas	de	esta	emigración,	solía	recomendar
que	se	les	dejara	partir	hacia	América,	a	lo	que	añadía	una	frase:	«los	que	se
queden,	se	pierden».

El	detestado	nepotismo	de	la	camarilla	de	Pasionaria	se	limitaba	a	mejorar	el
estatus	de	sus	incondicionales	y	a	un	cierto	desapego	hacia	sus	conciudadanos.
La	figura	de	Antón,	con	el	prólogo	de	su	viaje	en	vagón	alemán	y	su	prepotencia



castiza,	se	hizo	odiosa.	Surgió	entonces	en	el	seno	de	la	camarilla	un	alevín,
procedente	de	la	JSU,	antiguo	flauta	en	la	banda	municipal	de	Jaén,	Ignacio
Gallego,	novio	de	su	hija	Amalia,	quien,	con	una	esfinge	llamada	Irene	Falcón,
formaban	el	grueso	de	la	troupe	que	rodeaba	a	Dolores	Ibárruri.	Su	única
conexión	con	la	Academia	Frunze	y	el	grupo	«militar»	del	partido	lo
representaba	Antonio	Beltrán,	más	conocido	por	«El	Esquinazao»,	que	había
alcanzado	durante	la	guerra	española	el	grado	de	teniente	coronel.

En	una	sociedad	ya	cerrada	de	por	sí,	como	la	soviética,	había	que	sumar	la
sensación	de	claustrofobia	de	los	españoles	emigrados;	los	odios,	obviamente,	se
multiplicaban	y	esa	camarilla	de	Pasionaria	concentró	buena	parte	de	las
antipatías	dispersas.	Todo	contacto	con	Dolores	Ibárruri	pasaba	por	Irene	Falcón
y	esta	se	ganó	a	pulso	la	inquina	de	casi	toda	la	emigración	por	su	carácter
despegado	y	su	sordidez	de	novela	por	entregas.	Irene	Falcón,	que	entonces
firmaba	como	Irene	Toboso,	y	a	quien	todo	el	mundo	conocía	por	la	Intrigante,
se	llamaba	realmente	Irene	Levi	Rodríguez.	De	padre	judío,	y	de	ascendencia
eslava,	chocaba	con	el	lugar	de	nacimiento,	Valladolid,	donde	quedó	huérfana	de
padre	a	los	cinco	años.	Tanto	ella	como	sus	dos	hermanas	estudiaron	en	el
Colegio	Alemán	de	Madrid,	donde	se	hablaban	cuatro	idiomas	básicos	que
serían	una	ayuda	a	su	considerable	interés	políglota.

Desde	su	casamiento	Irene	oculta	su	raíz	judía	y	utiliza	el	apellido	de	su	marido,
César	Falcón,	un	periodista	peruano	residente	en	Madrid,	con	el	que	formarán	la
IRIA	–Izquierda	Revolucionaria	y	Antiimperialista–,	un	grupo	radical
minoritario	que	editaba	la	revista	Nosotros	y	que	ingresará	en	bloque	dentro	del
PCE	en	1933,	en	un	momento	en	el	que	los	comunistas	españoles	aglutinan
algunos	grupos	minoritarios,	como	ocurriría	poco	antes	con	el	de	Pedro	Checa	y
con	los	«social-revolucionarios»	de	J.	A.	Balbontín.

Irene	Falcón	tenía	una	compleja	personalidad	que	no	facilitaba	la	comunicación;
mujer	fría,	físicamente	poca	cosa,	vivía	entonces	con	una	de	las	figuras
emergentes	de	la	Komintern,	el	checoslovaco	Geminder,	conocido	con	el	nombre
de	guerra	de	Friedrich,	responsable	de	Información	y	Propaganda	de	la
Internacional	Comunista.	Ella	concitaba	las	antipatías	que	debían	ir	repartidas
entre	aquella	camarilla	formada	por	Gallego,	Antón	y	Pasionaria,	que	hacía	las
veces	de	reina	madre.

Hernández	aprovechó	este	clima	para	crearse	una	imagen	de	dirigente
comprensivo	y	atento	con	sus	compatriotas,	ayudado	por	la	simpatía	y	el	don	de



gentes	de	su	mujer,	Pilar	Boves,	que	sabía	por	experiencia	propia	lo	que	era
pasar	necesidades	por	haberlo	padecido	durante	su	precaria	infancia.	Como	dijo
un	protagonista	refiriéndose	a	la	época	y	al	encanto	inolvidable	de	la	esposa	de
Hernández:	«Era	una	golfa	con	un	corazón	enorme;	nadie	que	la	conociera	podrá
hablar	mal	de	ella».

En	este	clima	tenso	y	personalizado,	los	órganos	de	la	Komintern	seguían
preocupados	de	sus	cosas	e	intentando	superar	el	clima	de	derrota	ante	los
avances	nazis.	Mientras,	el	PCE	aplazaba	sine	die	los	acuerdos	de	la	reunión	del
Comité	Central	de	1940,	en	Moscú,	donde	se	había	decidido	que	Hernández	y
Antón	marcharan	hacia	América,	el	primero	para	ocuparse	de	las	relaciones	con
otras	fuerzas	y	el	otro	para	echar	una	mano	al	debilitado	Checa	en	cuestiones	de
organización;	posiblemente	para	sustituirle,	porque	Checa	ya	no	parecía	el
mismo	dos	años	antes	de	su	muerte.	En	1940,	tanto	Dolores	como	el	mismo	José
Díaz	no	mantenían	excelentes	relaciones	con	Hernández,	frente	a	lo	que	este
escribe	en	sus	libros	de	memorias.	Cuando	muere	Díaz	y	se	produce	ese	estado
de	interinidad	en	la	cúpula	del	que	hablábamos	antes,	el	enfrentamiento	se
agudiza,	por	lo	que	es	lógico	que	Dolores	viera	con	buenos	ojos	el	cumplimiento
de	la	decisión	de	1940,	según	la	cual	Hernández	debía	partir	hacia	América,	y
además	acompañado	de	hombre	tan	incondicional	como	Antón.	Así	dejaría	de
conspirar	en	Moscú,	socavándole	el	pedestal	a	Pasionaria,	y	evitaba	que	las
gestiones	de	Hernández	con	Manuilski,	el	número	dos	de	la	jerarquía	de	la	IC,
fructificasen	y	se	encontrara	Jesús	en	la	secretaría	general	del	PCE,	que	cosas
más	extrañas	habían	hecho	los	soviéticos	y	la	Komintern	con	partidos	como	el
polaco[5]	o	el	alemán[6].

Tras	una	breve	estancia	en	Suecia	como	puente	de	la	Komintern	entre	Francia	y
Moscú,	Hernández	y	Comorera,	su	acompañante,	se	enteran	de	la	invasión	nazi
de	Dinamarca	y	Noruega,	en	abril	de	1940,	y	vuelven	a	Moscú,	donde	pronto
conocerán	la	invasión	del	propio	territorio	soviético,	complicándose	aún	más	las
condiciones	en	que	vivían.	Hernández	va	a	la	ciudad	de	Asmara,	a	orillas	del
Volga,	entonces	conocida	como	Kuybishev,	amparándose	en	su	condición	de
corresponsal	del	periódico	argentino	Crítica,	y	se	instala	en	los	aledaños	del
Gobierno	soviético.	Dolores	Ibárruri	marcha,	con	la	plana	mayor	de	la
Internacional,	hacia	Ufá,	en	Siberia;	mientras	en	todos	los	frentes	arrollaban	los
ejércitos	nazis	invasores.

Será	en	el	verano	de	1943	cuando	emprendan	viaje	hacia	América	Hernández,	su
esposa,	su	hijo	y	Antón.	Esperarán	dos	meses	en	Vladivostok	para	poder



dirigirse	a	Canadá,	donde	pasan	veintitrés	días.	Luego	en	Estados	Unidos	los
retendrán	durante	un	mes,	hasta	que	una	campaña	de	solidaridad	los	libere,
permitiéndoles	al	fin	entrar	en	México	en	olor	de	multitudes	el	9	de	diciembre	de
1943.	La	campaña	de	solidaridad	con	Hernández	y	por	su	liberación	–Antón,	que
estaba	en	la	misma	situación,	era	un	perfecto	desconocido,	mientras	que
Hernández	había	sido	ministro	de	Instrucción	Pública	con	Largo	Caballero	y
Negrín–	acrecentó	la	imagen	de	Jesús.	El	apoyo	abarcaba	casi	todas	las
tendencias	del	bando	republicano,	desde	Martínez	Barrio	a	Ramón	Lamoneda,
pasando	por	Giner	de	los	Ríos	y	Álvaro	de	Albornoz.	Esto,	sumado	a	sus
colaboraciones	en	España	Popular,	que	venía	menudeando	desde	hacía	un	año,	le
crearon	a	Hernández	falsas	expectativas	de	un	éxito	político	arrollador.

La	suerte	le	fue	adversa.	Empezó	a	serlo	nada	más	pisar	suelo	mexicano.
Entonces	se	vio	obligado	a	retirarse	afectado	por	una	pulmonía,	que	le	dificultó
el	aprovechamiento	del	caudal	político	surgido	durante	la	campaña	de
solidaridad.	Su	acompañante	y	adversario	Francisco	Antón	tiene	tiempo
suficiente	para	poner	en	antecedentes	a	los	dos	dirigentes	españoles	en	México:
Vicente	Uribe	y	Antonio	Mije.	Hernández,	que	es	hombre	habilidoso,	va	a
plantear	una	pelea	en	dos	frentes:	el	fundamental,	contra	la	dirección	del	PC	en
Moscú	y	muy	concretamente	contra	Dolores	y	su	emisario	en	México,	Antón.	El
otro	es	la	denuncia	de	la	notoria	incompetencia	política	de	Uribe	y	Mije,	en	su
papel	de	máximos	representantes	del	partido	para	el	área	latinoamericana	y	las
relaciones	con	otras	fuerzas.

Por	motivos	muy	semejantes	ambas	peleas	se	saldarán	para	él	con	derrotas.	Para
el	enfrentamiento	entre	Uribe	y	Antón,	o	más	exactamente	para	ganarse	a	Uribe
a	sus	posiciones,	Hernández	utiliza	sus	conversaciones	con	Manuilski,	el	número
dos	de	la	IC	–nada	proclive	en	principio	a	Dolores–,	y	describe	con	tintes	duros
la	siniestra	situación	de	los	niños	españoles	en	la	URSS,	responsabilidad	directa
de	Pasionaria.	Estos	ataques	a	Pasionaria	los	hace	Hernández	marginando	a
Antón,	hecho	que	ve	facilitado	por	una	historia	medio	sórdida	medio	idiota,	que
relatará	Hernández	en	carta	enviada	a	la	dirección	del	PC	en	Moscú	con	la	doble
finalidad	de	deteriorar	a	Uribe	y	de	mostrar	a	Dolores	la	verdadera	naturaleza	de
su	compañero	Antón.	Aunque	el	tema	no	sea	de	naturaleza	política	tiene	interés
para	conocer	algunos	usos,	costumbres	y	preocupaciones	de	aquellos
«intangibles»	dirigentes.	En	este	intervalo	de	tiempo	se	produjo	un	hecho	que
me	repugna	tener	que	mencionarlo	aquí,	escribe	Hernández	en	su	informe,
redactado	varios	días	después	de	su	marginación	del	partido	en	México	y
dirigido	tanto	a	la	dirección	del	PC	soviético[7]	como	del	PC	español.



El	asunto,	que	tiene	visos	novelescos	a	lo	Felipe	Trigo,	es	el	siguiente,	según
narra	con	no	oculto	regusto	el	galante	Hernández:	Se	trata	de	que	Uribe	se	celó
terriblemente	de	Antón,	por	estimar	que	este	se	entendía	con	su	mujer.	Después
de	una	semana	de	escenas	melodramáticas	en	las	que	se	hablaba	de	muertes	y	de
suicidios,	después	de	una	semana	consecutiva	de	borracheras	de	Uribe	(decía
que	para	olvidar),	gracias	a	nuestro	esfuerzo	la	situación	fue	serenándose	y	Uribe
y	su	compañera	decidieron	continuar	viviendo	juntos	y	Antón	y	Uribe	se	dieron
mutuas	explicaciones.

Como	la	carta	va	dirigida	al	centro	de	Moscú,	Hernández	se	toma	más	espacio
en	denunciar	la	incompetencia	del	dúo	Uribe-Mije,	tanto	en	el	terreno	político,
como	en	el	militante	y	en	el	personal.	En	el	político	se	refiere	a	la	manera
sectaria	que	tiene	la	delegación	del	PC	en	México	de	entender	la	política	de
Unión	Nacional	y	en	especial	las	consecuencias	desastrosas	de	la	Junta	Suprema
de	Unión	Nacional,	tomada	como	eje	por	el	que	deben	pasar	todos	sin
excepción.	En	la	prensa	y	en	los	discursos,	en	las	conversaciones	y	en	las
asambleas,	el	problema	lo	planteábamos	así:	Con	la	Junta	o	contra	la	Junta;	la
Junta	es	la	expresión	del	pueblo	español	y	quien	no	esté	con	la	Junta	está	contra
el	pueblo	español.	Naturalmente	–dice	Hernández	a	modo	de	conclusión–,	con
este	lenguaje	solo	producíamos	irritación.	A	nadie	convencíamos.	Y	de	este	jaez
sectario	son	los	ataques	del	PC	en	México	a	Negrín	y	esa	mirífica	demagogia
política	de	la	que	Hernández	muy	justamente	se	burla	y	que	Antón	acaudillaba
con	este	enunciado:	Hay	quien	dice	que	nos	quedamos	solos.	Cierto,	pero	solos
con	el	pueblo	español.

Hernández	llega	a	la	conclusión,	después	de	comprobar	la	denominada	política
de	alianzas	del	PCE	en	México	y	por	exclusión	del	PC	en	su	conjunto,	de
preguntarse	si	interesa	o	no	la	unidad	de	las	fuerzas	políticas	de	emigración,	y	lo
hace	de	forma	inteligente,	demostrando	una	visión	política	mucho	más	realista
que	sus	colegas	de	partido,	al	advertir	algo	que	parecía	pasarles	desapercibido	y
es	que	sin	lograr	un	sólido	bloque	de	fuerzas	de	izquierda,	es	un	puro	disparate
quererse	proyectar	hacia	la	derecha.	En	su	enfoque	sugiere	compaginar	la	Junta
Suprema	de	Unión	Nacional	con	otras	formas	unitarias	en	el	exilio,	y	no	hacer
de	la	Junta	un	obstáculo	para	el	entendimiento.	Hernández,	al	redactar	su	balance
político	para	Moscú,	confirma:	Cada	día	estamos	más	solos	y	distanciados	de
nuestros	aliados	más	inmediatos.

De	poco	le	van	a	servir,	si	no	es	como	derecho	al	pataleo,	las	justificadas
denuncias	de	corrupción	que	lanza	sobre	Mije	y	sobre	el	partido	en	el	área



americana.	Nuestro	partido	–escribe–	cuenta	en	la	actualidad	con	más
funcionarios	retribuidos	que	durante	el	periodo	de	la	guerra	en	España.	Y
volviendo	contra	Mije	las	acusaciones	que	luego	se	aplicarían	a	él	mismo,	define
el	modo	de	vida	de	este:	por	la	mañana	fútbol,	por	la	tarde	toros	y	por	la	noche	el
restaurante	de	postín	a	cenar,	y	apunta	el	rasgo	megalómano	de	Mije,	que	lleva
dos	escoltas	personales,	lujo	que	no	se	permiten	ya	ni	los	propios	generales
mexicanos.

Los	dos	frentes	que	intenta	separar	Hernández	se	unirán	para	liquidarle.	Su
explicación	a	Uribe	y	Mije	sobre	la	necesaria	renovación	de	la	dirección	del	PCE
y	los	métodos	de	Dolores	y	su	camarilla	en	Moscú	va	a	ser	neutralizada	por
Antón,	que	tiene	la	partida	ganada	por	su	poder	de	representación	–es	el	rey
consorte–	frente	a	un	Hernández	que	para	ellos	figura	como	un	competidor
además	de	un	oponente.	Y	para	Moscú,	es	decir,	Dolores	y	la	IC,	Hernández	no
es	más	que	un	trepador	que	pone	en	cuestión	el	centro	soviético.	Sus
orientaciones,	por	más	que	sean	justas,	de	darle	la	razón	pondrían	al	partido	bajo
sus	órdenes.	En	resumen,	ambos	frentes	le	atacarán	a	degüello,	acosándole	en
México	y	forzándole	a	dos	autocríticas	por	escrito	–una	el	15	de	enero	y	otra
cuatro	días	más	tarde–	de	las	que	ni	Antón,	ni	Uribe,	ni	Mije	se	darán	por
satisfechos	hasta	que	le	separen	del	partido	en	abril	de	1944,	obligándole	a
comunicarse	con	Moscú	en	busca	de	amparo	en	una	larga	carta,	especie	de
pliego	de	descargo,	que	no	le	librará	ni	de	la	calumnia	ni	de	la	expulsión.

Se	le	separó	del	Comité	Central	el	7	de	abril	y	no	tardó	en	ser	expulsado.	Él	creía
que	ni	en	México	ni	en	la	URSS	se	atreverían	a	tomar	esa	medida	contra	él,	por
su	prestigio,	por	sus	conocimientos	internos	y	por	las	consecuencias	de	la
medida.	Una	vez	más,	se	equivocó	al	sobrevalorarse,	como	tantos	otros.	Su
expulsión	apenas	si	tendrá	más	consecuencia	política	que	el	abandono	de	dos
militantes	que	se	irán	con	él,	el	excomisario	en	la	guerra	Ramón	Pontones	y
Antonio	Hierro	Muriel,	que	había	ingresado	en	el	PCE	en	1932,	con	el	partido
social-revolucionario	de	Balbontín.	El	resto	del	partido	creerá	a	pies	juntillas	el
decreto	de	expulsión	y	los	infundios	que	hicieron	de	él	prototipo	de	renegados	y
agente	del	enemigo;	la	calumnia	funcionó	mejor	que	años	de	vida	militante,
demostrando	también	una	vez	más	que	el	destino	vuelve	a	repetirse
inexorablemente	y	que	nada	pone	coto	a	las	más	increíbles	mentiras	para
justificar	la	expulsión	del	partido.	Su	principal	e	inestable	apoyo	se	situaba	en
Moscú.	Allí	Enrique	Castro	Delgado,	temeroso	y	aislado,	hace	de	albacea	de
Hernández	contra	su	voluntad	y	sirve	de	pararrayos	de	todas	las	iras	acumuladas
por	los	dos	bandos.



A	Enrique	Castro	se	le	va	a	someter	a	un	proceso	típico	del	estilo	estalinista;	un
precedente	de	los	que	se	seguirán	en	1947.	En	él	se	jugó	la	vida.	Se	salvará
gracias	a	reconocer,	no	sin	cierta	dignidad,	tan	difícil	en	aquellas	circunstancias,
errores,	equivocaciones	y	crímenes	contra	el	partido	y	Dolores.

Un	mes	más	tarde	de	la	marginación	de	Hernández	en	México,	se	abre	en	Moscú
el	proceso	contra	Castro	Delgado.	Es	el	5	de	mayo	de	1944	y	cuenta	con	la
presencia	de	Stepanov,	el	búlgaro	que	sirve	de	contacto	de	la	IC	con	los
españoles.	Están	presentes	los	miembros	del	CC	residentes	en	la	URSS.

Mientras	que	la	separación	de	Hernández	y	su	posterior	expulsión	del	partido,	en
México,	fue	un	puro	trámite,	sin	más	consecuencias,	la	de	Enrique	Castro
Delgado,	por	celebrarse	en	la	URSS,	tuvo	su	parafernalia	procesal,	con	sus
acusadores	y	su	víctima,	y	ofrece	un	retrato	del	equipo	dirigente	del	PCE	en
Moscú	en	aquel	año	1944.

Conforme	al	respeto	jerárquico,	será	Stepanov	quien	abra	la	reunión,	entre
alabanzas	a	Pasionaria	(yo	puedo	conocer	chino,	filosofía…	pero	yo	soy	un
enano	y	Dolores	un	gigante)	y	referencias	al	pasado	de	Hernández	(yo	le	conocí
en	el	31,	con	su	espíritu	de	pistolero).	Apuntará	a	la	víctima,	Castro	Delgado,
con	un	giro	malévolo:	Me	da	la	impresión	que	Castro	no	va	en	el	mismo	vagón
que	Hernández,	pero	sí	en	la	misma	dirección.	El	tema	de	la	reunión	está
definido	en	el	orden	del	día:	«Expulsión	de	Hernández	y	juicio	a	Enrique	Castro
Delgado	para	separarle	del	Comité	Central».

Leídas	las	acusaciones,	bastante	personalizadas	y	nada	contundentes	en	el
terreno	político,	los	papeles	de	la	representación	se	distribuyen	entre	buenos	y
malos,	dependiendo	de	las	relaciones	de	los	participantes	con	los	procesados
Hernández	(en	ausencia)	y	Castro	(presente).	Dolores,	especialmente	implicada,
pues	es	el	objeto	en	litigio,	desempeña	quizá	por	ello	un	papel	de	«bueno»,
pidiendo	que	se	llegue	hasta	el	fin	(la	expulsión),	aunque	sugiere	la	conveniencia
de	darle	[a	Castro]	una	oportunidad	de	salvarse,	pues	se	infiere	religiosamente
que	sin	el	partido	no	hay	salvación	posible	en	el	curioso	lenguaje	de	Dolores,
que	entronca	con	su	tradición	de	acendradas	convicciones	católicas.	Esta
terminología	eclesial	y	evangélica	la	usarán	varios	miembros	del	Comité
Central,	que	están	convencidos	de	la	imposibilidad	de	«salvar»	a	Castro,	pues
uno	a	uno	lo	van	sentenciando	al	fuego	eterno.	Primero	Vidiella,	representante
del	PSUC	en	la	Komintern,	luego	Segis	Álvarez,	vallisoletano	y	secretario	de	la
KIM	(Internacional	Juvenil	Comunista),	que	pronto	será	sustituido	en	el	cargo



por	Ignacio	Gallego,	el	joven	promocionado	por	Pasionaria.	Segis,	inteligente	y
discreto,	fue	uno	de	los	autores	de	la	unificación	de	las	JSU	en	1936,	desde	su
posición	de	líder	juvenil	comunista;	tras	esta	reunión,	en	la	que	le	salpicarán
algunas	críticas	por	su	falta	de	fidelidad	a	Dolores,	entraría	en	un	ostracismo	del
que	ya	no	saldría	nunca.

Enrique	Líster,	siempre	malévolo,	hará	gala	de	un	cínico	puritanismo	que	no
aplicó	a	su	propia	vida	y	dirá:	Hay	testimonios	escritos,	cartas,	que	demuestran
hasta	qué	grado	de	degradación	moral	había	llegado	Hernández	en	su	vida
privada[8].	Ignacio	Gallego,	sofista	y	astuto,	afirma:	A	mí	no	me	hace	falta	que
uno	hable	mal	de	Dolores,	basta	que	no	hable	bien;	y	mantiene	un	aire	de
dramatismo	que	va	al	caso:	Hernández	ha	preparado	la	puñalada	trapera.	José
Antonio	Uribes,	amigo	y	colaborador	de	los	acusados,	se	muestra	implacable,
ardoroso,	y	acusa	a	Castro	de	incrédulo	porque	este	anda	diciendo	que	el
Manifiesto	de	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional,	que	a	Castro	le	llegó	en
francés,	no	ha	sido	hecho	en	España.	La	intuición	de	Castro	era	exacta;	lo	había
redactado	en	francés	Gabriel	León	Trilla,	antes	de	ir	al	interior.

Es	costumbre	en	el	movimiento	comunista	que	a	las	reuniones	del	CC	también
asistan	otros	que	sin	ser	miembros	del	organismo,	tienen	peso	y	no	deben	quedar
al	margen	de	la	fiesta.	Este	fue	el	caso	de	Tagüeña,	el	físico	a	quien	la	guerra
convirtió	en	dirigente	militar,	y	que	al	igual	que	Juan	Antonio	Uribes,	dada	su
amistad	con	el	acusado,	y	para	evitar	comparaciones,	se	lanzó	a	una	desmadrada
sarta	de	acusaciones,	algunas	brutales	–como	la	sugerencia	de	que	Hernández
había	sido	confidente	de	la	policía–	y	otras	tan	ambiguas	que	motivaron	al
simple	de	Carrión,	un	miembro	histórico	del	CC,	una	palabra	de	reconvención:
Hay	que	saber	mucha	filosofía	para	comprender	a	Tagüeña;	si	ha	tenido	algo
debe	decirlo	y	no	divagar,	lo	que	provoca	en	el	temeroso	Tagüeña	una	frase
definitiva:	He	tenido	relaciones	con	Castro	que	han	durado	hasta	este	momento.

Todos	los	ojos	cuentan	que	estuvieron	pendientes	de	la	actitud	de	las	tres
promesas	militares	del	partido	–Líster,	Cordón	y	Modesto–,	descartados	todos
los	demás	por	diversas	razones.	Líster,	en	la	línea	ya	citada,	fue	ensartando
insultos	y	desprecios	tantas	veces	como	intervino;	de	Castro	Delgado	lo	más	que
se	podía	decir	es	que	se	trataba	de	un	fantasma.	Modesto	fue	más	allá	en	la	línea
de	ataque:	Hernández	y	Castro	han	vivido	aquí	en	plan	fantástico	y	cuando	se
hace	esto	es	que	hay	algo	en	el	fondo.	Cordón,	más	sobrio,	es	el	único	que	no
insulta	a	nadie,	sencillamente	apela	a	la	unidad	del	partido	y	a	las	grandes
palabras.



Meses	antes	de	la	reunión,	los	tres	–Cordón,	Modesto	y	Líster–	son	ascendidos	a
generales	del	Ejército	soviético	y	Manuilski,	el	mítico	Manuilski,	celebra	una
fiesta	en	su	honor,	el	23	de	febrero,	en	su	dacha	de	Kunsevo.	Esta	fiesta
presidida,	entre	otros,	por	Dolores	Ibárruri,	es	para	Castro	y	Tagüeña,	según
cuentan	en	sus	memorias,	la	puesta	de	largo	de	Pasionaria	como	secretaria
general	del	partido	y	la	prueba	de	que	ha	sido	aceptada	por	la	IC.	Creo	que	la
falta	de	documentos	y	su	situación	personal	les	ciega;	posiblemente	sea	el
momento	en	que	tanto	Castro	como	Tagüeña	vean	su	cabeza	pendiente	de	un
hilo,	que	no	es	lo	mismo.	Dolores	ya	estaba	entronizada	como	secretaria	general
in	pectore	antes,	y	las	fechas	demuestran	que	los	ascensos	soviéticos	a	Cordón,
Modesto	y	Líster	son	anteriores	al	estallido	del	asunto	Hernández-Castro.
Después	de	ese	nombramiento	ninguno	de	ellos	hubiera	hecho	nada	que
disgustara	a	sus	superiores	soviéticos.

La	crisis	Hernández-Castro	fue	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua,	casi	un
problema	doméstico,	sin	connotaciones	políticas,	fuera	de	los	aspectos
personales:	si	siempre	en	la	discusión	política	hay	parte	de	sentimiento	y
personalismo,	en	este	caso	fue	solo	sentimiento	y	personalismo	sobre	un	fondo
de	política.	Es	patética	la	explicación	de	Castro,	narrando	a	sus	acusadores
algunas	de	las	razones	de	sus	contactos	con	Hernández:	Jesús	le	daba	azúcar	que
no	había	más	que	para	los	líderes	del	primer	nivel,	y	mantequilla	para	el	chico
(su	hijo),	que	estaba	subalimentado.	La	misma	Dolores	no	tiene	pudor	alguno	en
confesar	sus	relaciones	con	Antón,	primera	y	única	vez	que	lo	hará	en	una
reunión	de	partido:	Si	yo	he	tenido	relaciones	con	Antón,	las	he	tenido	de	una
manera	normal,	como	hacen	los	comunistas.	Parecían	charlas	de	confesonario.

Así	de	sencillo	y	de	sórdido	fue	todo.	Tras	una	reunión	informativa	con	los
españoles	de	la	Academia	Frunze	y	otra	del	CC	en	junio	de	1944,	el	asunto
Hernández-Castro,	emparejados	y	amontonados	ya	de	por	vida	y	para	la
posteridad,	quedó	sentenciado	al	mismo	nivel	de	la	discusión,	es	decir,	ínfimo.
En	palabras	del	principal	conductor	y	brillante	fiscal	del	proceso,	Ignacio
Gallego,	el	caso	Hernández	se	reducía	a	la	historia	de	un	corruptor,	que	durante
su	estancia	en	la	URSS	había	convertido	su	casa	en	un	cafetín	rico	donde	la
gente	encontraba	de	todo:	café,	coñac,	cigarrillos	ingleses.	El	supuesto	delito	de
Hernández	parecía	residir	en	el	dispendio,	en	no	guardarlo	para	su	uso	personal,
como	hacían	otros	dirigentes,	mientras,	según	Gallego,	el	pueblo	soviético	sufría
las	dificultades	de	la	guerra.	Nadie	le	hizo	notar	que	los	hechos	se	referían	a	la
penuria	soviética	anterior	a	la	invasión	nazi,	pero	metido	en	su	papel	de	fiscal	no
dejaba	ningún	resquicio	a	la	duda:	Vosotros	sabéis	que	hay	problemas	en



principio	justos,	pero	que	desde	el	punto	de	vista	de	su	solución	inmediata
presentan	dificultades.	Esta	versión	sofística	de	Gallego	justificaba	el	corolario
definitorio	de	Hernández;	el	asunto	se	reducía	a	un	hombre	inclinado	a	vivir	en
la	degeneración	y	en	la	orgía	[sic].

Si	en	México	Hernández	fue	aislado	sin	mayores	dificultades	y	el	partido	asimiló
el	«hernandismo»	como	una	figura	más	de	las	malas	artes	del	enemigo	y	de	la
corrupción	capitalista,	en	Moscú	las	sesiones	del	proceso	político	a	Castro
Delgado	fueron	convirtiendo	la	organización	en	algo	parecido	a	una	balsa	de
aceite	dispuesta	a	decir	«amén,	Jesús»	cuantas	veces	fuera	necesario;	los	tiempos
no	permitían	ni	la	más	ligera	duda.	Algunos	de	los	antiguos	opositores	a
Pasionaria	y	su	grupo	–Líster,	Modesto	y	Cordón–	habían	sido	ascendidos	en	el
estricto	escalafón	soviético	y	otros,	como	Segis	Álvarez,	entraron	en	el
ostracismo	crónico.	Ignacio	Gallego	surgió	como	discreta	estrella	y	no
abandonará	este	papel,	jugando	siempre	entre	luces	y	sombras,	hasta	muchos
años	más	tarde.	El	partido	se	anegó	de	disciplina	y	fe	ciega,	y	la	figura	de
Dolores	se	convirtió	en	inmarcesible.	Ella	misma	resumió	con	una	frase,	a	modo
de	reconvención	y	advertencia,	la	crisis	de	Hernández-Castro;	la	enunció	ante	los
miembros	del	Comité	Central	reunidos	en	Moscú	el	29	de	junio	de	1944:	Una
oveja	sarnosa	contagia	al	rebaño.

La	expulsión	de	Hernández	y	su	secuela	moscovita	(Castro	Delgado)	no	tuvo	en
su	momento	trascendencia	política;	la	cuestión	política	estaba	al	fondo,	en
algunos	detalles,	pero	el	conjunto	se	inclinaba	más	hacia	problemas	domésticos.
Apenas	si	se	referían	al	año	1944,	aunque	se	viviera	el	impulso	triunfalista	de	la
victoria	soviética	en	todos	los	frentes.

Las	consecuencias	políticas	para	los	protagonistas	de	la	crisis,	Hernández	y
Castro,	fueron	escasas,	no	así	las	personales,	pues	ambos	expulsados	sufrieron
durísimas	situaciones	en	el	terreno	privado.	Castro	Delgado,	después	de
dificultades,	maniobras	y	gestiones	interminables,	consiguió	abandonar	la	URSS
gracias	a	los	soviéticos,	y	con	la	oposición	del	PC	español.	Pasionaria	puso	en
juego	todas	sus	influencias	para	intentar	impedirle	abandonar	la	Unión	Soviética.
El	8	de	junio	de	1944	escribe	al	mismísimo	Dimitrov	una	carta	personal	en	la
que	le	dice:	Sabemos	que	Enrique	Castro	ha	recibido	el	visado	del	gobierno
mexicano	para	salir	de	la	URSS	a	México,	él,	su	mujer	y	su	cuñado…	Mi
opinión	es	que	Castro	no	debe	salir	de	la	Unión	Soviética	y	deseo	que	usted	me
aconseje	qué	debo	hacer	para	impedirlo…	No	debió	fiarse	mucho	de	su	éxito,
pues	dos	días	más	tarde	envía	otra	carta	a	un	tal	Dekanosov	en	la	que	vuelve	a



insistir:	Es	posible	que	a	usted	se	dirija	en	demanda	de	visado	para	salir	de	la
Unión	Soviética	el	emigrado	político	español	Enrique	Castro…	Mi	opinión	es
que	Enrique	Castro	no	debe	salir	de	la	Unión	Soviética,	porque	estoy	convencida
de	que,	lejos	de	rectificar,	ha	de	seguir	luchando	contra	el	partido	y	contra
nuestra	causa	común,	cosa	que	en	la	Unión	Soviética	no	podrá	seguir
realizando…	El	destino	de	Enrique	hubiera	sido	fácilmente	previsible,	pero	los
soviéticos	desoyeron	las	presiones	de	Dolores.

Llegó	a	México	en	1945,	acompañado	de	su	esposa	Esperanza	Abascal,
momento	en	el	que	reniega	de	su	etapa	comunista.	Escribirá	años	más	tarde	dos
libros	de	recuerdos	militantes	teñidos	de	resentimiento	–Mi	fe	se	perdió	en
Moscú	(1950)	y	Hombres	made	in	Moscú	(1960)–,	ambos	publicados	en	México
y	de	escaso	interés	histórico,	escritos	más	con	el	hígado	que	con	la	cabeza.	En
septiembre	de	1963	volverá	a	la	España	de	Franco,	gracias	a	las	gestiones	de
Fernández	Figueroa,	director	de	la	revista	Índice,	cercana	al	ministro	de
Información,	Manuel	Fraga	Iribarne.	No	cumplirá	dos	años	en	su	patria,	pues	el
2	de	enero	de	1965	morirá	en	un	chalé	de	las	afueras	de	Madrid	rodeado	de	los
catorce	perros	que	su	esposa	había	ido	recogiendo	de	aquí	y	de	allá.	De	la
soledad,	la	incomprensión	y	el	aislamiento	que	sufrió	lo	dice	todo	la	dedicatoria
de	uno	de	sus	libros:	«A	Lobo	(un	perro),	único	gran	amigo	de	mis	años	viejos».

Hernández,	por	su	parte,	también	escribió	un	libro	de	recuerdos	–Yo	fui	ministro
de	Stalin	(1952)–	que	no	le	evitará	el	olvido	y	las	dificultades	económicas;
primero	se	dedicó	a	la	venta	de	automóviles	usados,	luego	a	las	placas	para	taxis
y	por	fin	instaló	una	tienda	de	café	en	un	mercado	de	la	capital	mexicana.	En	eso
quedó	aquel	hombre	a	quien	sus	detractores	consideraban	inclinado	hacia	«la
degeneración	y	la	orgía».	Murió	en	1971,	como	un	exiliado	más	que	había
engranado	en	la	vida	mexicana;	dedicado	a	modestos	negocios,	a	tertulias	de
poco	fuste	y	casado	ya	con	una	azteca.

Ambos,	Hernández	y	Castro,	intentaron	infructuosamente	instalarse	en	la	vida
política	después	de	su	expulsión.

Esperaron	hasta	1946.	En	septiembre	de	ese	año	aparece	en	México	el	número
uno	de	la	revista	Horizontes,	que	lleva	el	subtítulo	indicativo	Revista	española
de	Orientación	y	de	Polémica	Política.	Los	primeros	números	los	dirigirá
Enrique	Castro,	pero	a	partir	del	7	(junio	de	1947)	las	divergencias	personales	y
políticas	llevarán	a	Castro	a	separarse	de	su	compañero	y	Horizontes	se
convertirá	en	unas	hojas	mal	impresas,	que	Hernández	intenta	orientar



denominándolo	«órgano	central	del	movimiento	comunista	de	oposición»,	de
nula	influencia	y	errática	orientación	política:	en	1947	aprueba	la	política
exterior	de	la	URSS	en	los	países	del	Este	de	Europa.

Castro	Delgado,	cada	vez	más	distante	del	movimiento	comunista	e	incluso	del
marxismo,	lanzó	primero	una	publicación	titulada	Democracia	y	posteriormente
El	Español,	que	editaba	él	solo	y	que	enviaba	por	correo.	Fue	recuperado	por	el
franquismo	y	colaboró	activamente	en	el	Ministerio	de	Información.	Hernández
será	utilizado	como	portaestandarte	del	denominado	«titismo»	a	finales	de	los
años	cuarenta	y	constituirá	en	Yugoslavia	un	fantasmagórico	Partido	Comunista
Español	Independiente	(1953),	en	el	que	colaboró	otro	veterano	miembro	del
Buró	Político,	Martínez	Cartón.

Todas	estas	fueron	actividades	circunstanciales	que	tenían	el	mismo	valor
político	que	una	tertulia	o	redactar	un	panfleto.	La	realidad	es	que	ambos,
después	de	la	crisis	de	1944,	desaparecieron,	aunque	intentaran	sobrevivir	a	la
vorágine	de	la	calumnia	y	el	olvido.	Sus	tentativas	posteriores	a	1944
demuestran	la	falta	de	savia	política	y	su	fragilidad	personal.	Su	historia	se
magnificó	gracias	a	la	cruzada	anticomunista	de	la	guerra	fría	y	a	la
instrumentalización	que	de	ellos	hizo	el	régimen	de	Franco.	Esto	desdibujó	sus
figuras,	que	hoy	debemos	enmarcar	dentro	de	la	crisis	de	identidad,	ideológica	y
vital	de	una	generación	de	españoles	cargados	de	fe	que	llegó	a	la	URSS	tras	la
derrota	republicana,	en	pleno	furor	estalinista.	Sus	previsiones	y	sus	esperanzas
se	vieron	defraudadas;	algunos	desaparecieron,	muchos	sobrevivieron	en
silencio	y	algunos	pudieron	escapar	y	cambiaron	de	bando.	Fue,	insisto,	una
crisis	doméstica	anterior	a	la	guerra	fría	que	resucitará	esa	misma	guerra	fría.

[1]	En	algunos	libros	se	fecha	el	suicidio	el	18	de	marzo,	otros	el	21,	y	el
comunicado	oficial	señala	que	fue	el	24.

[2]	La	firma	de	la	esquela	tiene	interés	para	conocer	los	niveles	del	escalafón
tanto	del	PCE	en	la	URSS	(Ibárruri,	Hernández,	Modesto,	Líster,	Cordón,
Tagüeña,	Antón,	Castro,	J.	A.	Uribe,	Vidiella,	Planelles	y	Segis	Álvarez),	como
de	la	Komintern	(Dimitrov,	Manuilski,	Pieck,	Marty,	Ercoli	(Togliatti),	Gotwald,
Florín,	Varga,	Koplenig,	Rakosi,	A.	Pauker,	Ulbricht,	Akkerman,	Kolarov,
Fridrich	(Geminder),	Furnberg,	Kopetsky,	Weinberger,	Koehler,	Bruno	y
Blagoieva).



[3]	F.	Claudín,	Los	guerrilleros,	destacamento	armado	de	la	Unión	Nacional	del
Pueblo,	enero-febrero	de	1942.

[4]	Y	Mañana,	España,	vol.	I,	pp.	76-77,	Madrid,	edición	clandestina,	1975-
1976.

[5]	El	PC	polaco	fue	disuelto	por	la	IC	en	el	verano	de	1938.

[6]	Desde	el	fallido	pusch	de	1929	hasta	la	entrada	de	la	URSS	en	la	Segunda
Guerra	Mundial,	el	PC	alemán	sufrió	de	tal	modo	los	giros	de	la	política
soviética	que	incluso	algunos	dirigentes	fueron	entregados	a	Hitler	durante	la
vigencia	del	pacto	germano-soviético.

[7]	El	documento	que	he	podido	leer	lleva	en	su	portada	de	puño	y	letra	de	M.
(¿Manuilski?)	una	nota	en	ruso	que	traducida	dice:	«Camara.	D.	(¿Dimitrov?)	le
ruego	que	urgentemente	examine	este	material	y	que	haga	un	resumen	con	sus
opiniones».	La	fecha	puesta	por	M.	(¿Manuilski?)	es	11	de	julio	de	1944.

[8]	Líster,	quizá	por	su	vieja	profesión	de	cantero,	era	inmutable,	como	las
piedras;	con	Carrillo	volvió	a	decir	exactamente	las	mismas	cosas	que	dijo	con
ocasión	de	Castro	Delgado,	y	que	volverá	a	repetir	con	ocasión	de	Vicente	Uribe
en	1956,	como	veremos.



Capítulo	4

Es	la	patria	madrastra	avariciosa,

exigiendo	el	sudor,	la	sangre,	el	semen,

a	cambio	del	olvido	y	del	destierro.

L.	Cernuda,	Como	quien	espera	el	alba

NACIMIENTO	DE	LA	UNIÓN	NACIONAL

Una	de	las	primeras	decisiones	del	Estado	soviético	para	frenar	el	avance	nazi
fue	recoger	las	radios	particulares;	luego	se	eliminó	la	semana	de	cinco	días	y	se
decretó	la	más	férrea	inmovilidad	laboral.	El	Ejército	no	tardó	en	dejar	de	ser
Rojo	para	ser	Soviético	y	en	el	verano	del	año	siguiente	aparecieron	distinciones
de	origen	zarista:	la	orden	de	Suvorov,	la	de	Kutusov,	la	de	Alexander	Nevski.
Se	volvieron	a	poner	charreteras	y	galones	a	los	oficiales.	El	himno	dejó	de	ser	la
Internacional	y	ocupó	su	lugar	el	de	1812,	el	himno	de	Souvarov.	La	guerra
contra	el	nazifascismo	se	transformó	en	la	Gran	Guerra	Patria.

En	el	terreno	de	la	elaboración	política,	el	PCE,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,
se	atuvo	estrictamente	a	las	orientaciones	de	la	política	soviética	y	de	su	brazo
exterior,	la	Komintern.	Al	día	siguiente	de	la	invasión	alemana	de	la	URSS
(junio	de	1941)	se	da	el	gran	giro	táctico	que	pasará	a	la	historia	como	la	política
de	Unión	Nacional.	Este	viraje	ocupará	todas	las	energías	del	PCE;	se	trataba	de
la	aportación	española	a	la	causa	soviética	de	la	Gran	Guerra	Patria	y	al	tiempo
servía	para	recuperar	los	vínculos	perdidos	después	de	la	guerra	civil.

Un	día	después	de	la	invasión	nazi	la	dirección	del	PCE	hace	pública	una



declaración	en	forma	de	manifiesto	firmado	conjuntamente	por	el	PCE,	el	PSUC
y	las	JSU.	Se	trataba	de	la	primera	ocasión	desde	el	final	de	la	guerra	en	que
aparecían	mancomunadas	las	tres	organizaciones	comunistas	españolas	y	este
documento	del	24	de	junio	debió	de	ser	redactado	en	el	calor	de	las	horas
inmediatas	a	la	invasión	de	la	URSS.	Se	recupera	una	parte	del	lenguaje
olvidado,	definiendo	de	nuevo	a	los	nazis	como	imperialistas	alemanes,	lo	que
no	se	repetía	desde	el	pacto	germano-soviético;	y	se	señala,	siguiendo	la
consigna	general	de	la	Komintern,	que	la	guerra	ha	entrado	en	una	nueva	fase,
que	transformaba	la	que	hasta	el	día	anterior	era	una	guerra	interimperialista	en
una	guerra	justa,	revolucionaria	y	[que]	merece	el	apoyo	intrépido,	combativo,
no	solo	de	la	clase	obrera	y	de	los	trabajadores,	sino	de	todos	los	que	luchan	por
la	causa	sagrada	de	una	humanidad	avanzada	y	progresiva.

No	era	cosa	fácil	adaptar	las	consignas	en	veinticuatro	horas.	Por	eso	se	insistía,
por	última	vez,	en	la	búsqueda	de	la	paz.	La	lucha	por	una	paz	de	los	pueblos
debe	ir	vinculada	a	la	guerra	abierta	y	sin	tregua	contra	los	agresores
imperialistas	alemanes	y	sus	miserables	aliados	italianos,	rumanos	y	finlandeses
blancos,	hasta	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	la	tiranía	nazifascista.	Pero	aun	en	esta
declaración	precipitada	los	comunistas	españoles	no	se	percatan	de	la	amplitud
del	giro	que	se	avecina,	de	lo	que	significa	la	política	de	Unión	Nacional,	al
recordar	la	complicidad	de	los	jefes	socialdemócratas	mil	veces	traidores,	que	no
volverá	a	repetirse	en	posteriores	manifiestos.

Apenas	un	mes	más	tarde,	el	1	de	agosto	de	1941,	ya	se	introduce	un	nuevo
lenguaje,	exento	de	improperios,	en	el	que	los	enemigos	se	han	trasmutado.
Winston	Churchill	pasa	a	tener	claridad	meridiana,	y	el	vacilante
socialdemócrata	Negrín	se	convierte	en	don	Juan	Negrín,	jefe	del	último
gobierno	constitucional	de	la	República.	Se	convoca	entonces	a	la	unión
nacional	de	todos	los	españoles	contra	Franco	y	Serrano	Suñer,	una	unión	con
minúsculas,	pero	en	la	que	ya	caben	obreros,	campesinos	y	pequeña	burguesía;	y
se	desarrolla	esa	manía	estratificadora	que	incluye	a	la	burguesía	media	y
sectores	de	la	burguesía	nacional.	Se	convoca	también	a	los	ayer	«traidores»,
como	los	republicanos,	socialistas,	católicos,	anarquistas,	masones,	nacionalistas
catalanes,	vascos	y	gallegos,	cenetistas,	separatistas	catalanes,	hombres	de	centro
y	la	derecha.	Y	para	que	nadie	quede	por	citar	se	refiere	a	los	elementos	que	en
el	interior	del	país	constituyen	en	las	filas	del	régimen	la	oposición	a	la	política
que	Franco	realiza;	es	decir,	en	el	lenguaje	críptico,	los	monárquicos,	carlistas	y
demás	familias	del	régimen	surgido	el	18	de	julio	de	1936,	no	vinculadas	a
Serrano	Suñer	y	la	Falange.



El	giro	es	tan	brutal	y	tan	carente	de	mala	conciencia	por	el	inmediato	pasado
que,	siguiendo	en	esa	vía	atrapalotodo,	unos	días	más	tarde	se	envía	una	carta
llena	de	felices	imágenes	a	los	socialistas,	en	forma	de	«carta	abierta»,	quizá
porque	las	cartas	cerradas	eran	imposibles	donde	estaban	cegados	los	canales	de
comunicación	desde	hacía	más	de	dos	años.	Esta	«carta	abierta»	de	los
comunistas	es	una	respuesta	moderada,	templagaitas	y	llena	de	comprensión
hacia	la	indignación	de	los	socialistas	ante	el	viraje	del	PCE.	Para	el	PSOE	se
trata	de	algo	inaudito,	incalificable,	que	en	apenas	veinticuatro	horas	los
comunistas	españoles	varíen	su	definición	de	los	socialistas;	de	aliados	del
imperialismo,	se	convierten	en	aliados	para	hacer	una	patria	próspera	y	feliz,
como	dice	textualmente	el	llamamiento	del	1	de	agosto	de	1941.

Leída	con	ojos	de	hoy,	la	«carta	abierta»	del	PCE	al	PSOE	tiene	rasgos
humorísticos,	por	ejemplo	al	referirse	a	la	falta	de	argumentación	de	las
acusaciones	socialistas,	que	a	juicio	del	ahora	templado	PCE	ha	sido	sustituida
por	una	madeja	de	insultos	y	calumnias	en	un	lenguaje	soez	y	provocativo
impropio	de	trabajadores.	Junto	a	justas	críticas	de	los	comunistas	al	PSOE,
acusándole	de	ser	el	culpable	de	romper	el	Frente	Popular	con	su	levantamiento
de	Casado,	hay	también	afirmaciones	desvergonzadas:	Se	pretende	que	el	PC
cambia	«como	una	veleta	de	posición»	(el	subrayado	viene	en	el	texto).	Que	ayer
«combatía	a	la	democracia»	(ídem)	y	a	los	socialistas	«por	defenderla»	(ídem)	y
«hoy»	se	sitúa	en	el	plano	de	la	democracia	[…].	A	esta	acusación,	que	más
parece	una	constatación,	responde	el	PCE	con	un	viva	cartagenero:	solo	los
cretinos	incorregibles	pueden	hablar	de	que	los	comunistas	han	dejado	un	solo
día	de	luchar	contra	el	fascismo,	lo	que	al	tiempo	de	ser	una	verdad	de	a	puño
referida	a	España	no	responde	a	la	pregunta	que	se	le	hace.	Con	notable
desfachatez	resumen	los	dos	años	de	antisocialismo	con	estas	palabras:	El	PCE
ha	criticado,	con	argumentos	y	razones,	y	no	insultado	a	tácticas	y	conductas	de
partidos	y	hombres	durante	la	guerra.

Ante	el	dilema	que	se	le	plantea	al	PCE,	en	su	proyecto	de	Unión	Nacional,	de	si
este	incluye	o	no	a	Prieto	y	a	los	más	anticomunistas	del	PSOE,	como	Baraibar	y
Araquistain,	el	partido	es	sibilino	y	radical	al	tiempo.	De	Prieto	afirma	que	el
PCE	no	le	excluye	[…],	que	es	Prieto	el	que	con	su	conducta	se	excluye.	Sin
embargo,	Baraibar	y	Araquistain	son	provocadores,	como	los	trotskistas,
servidores	de	la	reacción	mundial	y	principales	artífices	de	la	derrota	del	pueblo.
Esta	«carta	abierta»	al	PSOE	tiene	la	hechura	de	Pasionaria,	algo	más	fluida	que
la	prosa	apelmazada	y	redundante	de	Vicente	Uribe.	Además,	si	tenemos	en
cuenta	la	envergadura	de	la	iniciativa,	solo	Pasionaria,	o	Uribe	–previa



consulta–,	tenían	facultades	para	tomarla.

La	política	de	Unión	Nacional	inaugurada	por	el	PCE	en	el	verano	de	1941
queda	estancada	ante	la	violenta	reacción	del	PSOE	oficial,	pese	al	intento	de
tender	un	puente	hacia	Negrín,	residente	en	Londres	y	en	quien	se	ponen	grandes
esperanzas	para	que	sirva	de	cuña	en	el	seno	de	los	socialistas	mayoritarios.	La
prensa	del	PC	publica	íntegro	el	discurso	de	Negrín	en	Londres,	el	20	de	julio,	y
la	declaración	del	Comité	Central	de	agosto,	que	antes	citábamos,	tiene	como
eslogan:	Por	un	Gobierno	de	Unión	Nacional	presidido	por	don	Juan	Negrín.

A	partir	de	esta	declaración	a	favor	de	la	Unión	Nacional	menudearon	los
artículos	de	circunstancias	que	tenderán	a	destacar	la	españolidad	del	PCE,	en	el
camino	de	recuperar	las	alianzas,	tratando	de	demostrar	que	solo	el	bienestar	del
pueblo	español	era	la	guía	del	PCE.	Se	buscaban	antecedentes	históricos	en	la
Guerra	de	Independencia	frente	a	Napoleón,	y	no	se	fue	más	lejos,	hasta	Viriato,
posiblemente	por	falta	de	conocimientos.

Se	reforzarán	los	contactos	con	la	intelectualidad,	pues	a	falta	de	partidos
políticos	que	nuclearan	la	Unión	Nacional	se	arropará	este	cambio	táctico	con	la
prueba	de	la	adhesión	de	los	intelectuales.	José	Bergamín	va	a	ser,	una	vez	más,
el	aglutinante	de	los	intelectuales	de	América,	encauzando	el	apoyo	a	la	Unión
Nacional.	Sus	relaciones	con	el	PCE	son	excelentes,	siguiendo	una	de	las
características	personales	de	Bergamín,	la	de	ir	contra	la	corriente.	Si	numerosos
intelectuales	mostraban	su	distanciamiento	y	sus	dudas	sobre	los	procesos	de
Moscú,	Bergamín	prologa	el	vergonzoso	texto	oficial.	Si	el	«pusch»	de	mayo	de
1937,	en	Barcelona,	es	un	episodio	en	el	que	se	mezclan	provocaciones	del
POUM	y	manipulaciones	estalinistas,	Bergamín	cubre	con	su	manto	el
exterminio	de	trotskistas	con	otro	prólogo	a	un	libelo	titulado	Espionaje	en
España.	Si	el	aislamiento	comunista	a	comienzos	de	los	cuarenta	es
prácticamente	total,	Bergamín,	sin	ser	comunista	y	sin	dejar	de	ser	católico,
prestaba	su	prestigio	y	su	atractivo	personal	a	la	causa	de	los	más	solos,	los	más
despreciados	entre	la	clase	política	del	exilio:	los	comunistas	que	acaban	de
convertirse	a	la	política	de	Unión	Nacional.	Un	informe	interior	del	PC	español
en	México	enviado	a	Moscú	dice:	Con	Bergamín	tiene	el	partido	buenas
relaciones	y	se	mantuvo	cerca	de	nosotros	cuando	otros	rompieron	sus	relaciones
con	el	partido.	Pudibunda	referencia	al	aislamiento	que	generó	el	pacto	germano-
soviético.

La	Unión	Nacional	no	triunfó	como	vía	política,	pero	es	cierto	que	consiguió



sacar	a	los	comunistas	del	guetto	y	del	ridículo	político	en	el	que	ellos	mismos	se
habían	metido.	La	guerra	civil	había	terminado	enfrentándoles	con	todos,	hasta
con	Negrín,	su	último	partenaire.	La	política	de	Unión	Nacional	les	facilitará	la
salida	del	pozo,	porque	amplios	sectores	exigían	un	tipo	de	política	parecida.
Además,	los	comunistas	en	el	exilio	podrán	muy	pronto	echar	sobre	las	mesas	de
negociación	con	otras	fuerzas	algo	que	ningún	otro	partido	estaba	en	condiciones
de	exhibir	con	tanta	profusión:	sus	mártires	en	la	lucha	del	interior.

Con	el	conjunto	del	PSOE	no	se	avanzará	mucho,	aunque	sí	se	consiguen
algunos	acuerdos	que	hubieran	sido	imposibles	antes.	Otro	tanto	ocurre	respecto
a	la	CNT.	Pero	la	política	del	PCE	en	el	camino	de	la	reconversión	a	la
democracia	por	la	vía	rápida	forzaba	las	cosas	y	le	obligaba	a	ser	más	papista
que	el	papa.	Le	conducía	a	un	oportunismo	político;	abría	tanto	su	abanico	de
futuras	alianzas	que	perdía	a	sus	aliados	más	cercanos,	sin	siquiera	llegar	a	tentar
a	esos	otros,	hipotéticos	y	lejanos.

Esto	va	a	ocurrir	palmariamente	con	un	documento	que	redactará	íntegramente
Dolores	Ibárruri	y	que	pasará	a	la	historia	como	el	Manifiesto	de	la	Unión
Nacional	por	antonomasia,	publicado	el	16	de	septiembre	de	1942	y	firmado	por
el	Comité	Central.	Años	más	tarde,	Santiago	Carrillo	llegará	a	afirmar
públicamente	–pleno	del	CC	de	diciembre	de	1945–	que	la	política	de	Unión
Nacional	comienza	en	el	manifiesto	de	Dolores	de	septiembre	de	1942.

La	declaración	de	septiembre	es	una	consecuencia	de	varios	elementos	que	se
mezclan	en	la	cabeza	de	Dolores	desde	su	lejanía	soviética.	En	primer	lugar,	la
nueva	estrategia	aperturista	del	partido	en	la	búsqueda	de	aliados	hacia	todos	los
azimuts.	Luego	unas	declaraciones	del	catalanista	conservador	Ventosa,
exdirigente	de	la	Lliga	de	Cambó,	que	mantenía	un	cierto	equilibrio	fluctuante
entre	el	distanciamiento	del	Eje	y	la	inclinación	natural	hacia	Churchill	y	los
aliados,	tratando	de	hallar	una	vía	equidistante	de	la	Falange	de	Serrano	Suñer	y
la	gran	coalición	que	abarcara	a	los	comunistas.	Un	acontecimiento	vino	a
ahondar	aún	más	en	la	complejidad	de	aquella	situación	política:	Franco	hará	el
3	de	septiembre	de	aquel	año	1942	una	remodelación	ministerial	que	alejó	del
gobierno	a	Serrano	Suñer.

Dolores	Ibárruri	plantea	en	esta	declaración	de	septiembre	la	Unión	de	todos	los
antifranquistas,	o	anti-Eje,	sin	necesidad	de	definirse	mediante	la	república,	ni
mediante	la	monarquía,	es	decir,	sin	signo	institucional	definido.	Esta	audacia
rompía	con	las	instituciones	republicanas,	en	verdad	muy	maltrechas,	de	las	que



Negrín	era	garante	y	máxima	figura,	por	más	que	el	presidente	de	la	institución
siguiera	siendo	Martínez	Barrio	y	el	gobierno	de	Negrín	fuera	declarado	disuelto
por	la	Diputación	Permanente	de	las	Cortes	reunida	en	París	(julio	de	1939).
Antes	de	que	Indalecio	Prieto	plantee	esto	en	1947,	con	gran	escándalo	del	PCE,
ya	Dolores	Ibárruri,	con	la	firma	del	Comité	Central,	lo	avanzaba	en	septiembre
de	1942	en	lo	que	llamaba	Programa	de	un	gobierno	de	Unión	Nacional	para	la
salvación	de	España,	donde	el	primer	punto	abordaba	la	necesidad	de	romper
todas	las	ligazones	actuales	de	España	con	Hitler	y	los	países	del	Eje,	y	luego	se
refería	a	la	depuración	del	aparato	del	Estado	de	todos	los	falangistas	y	el
restablecimiento	de	las	libertades	de	prensa,	de	reunión	y	de	opinión;	hasta
alcanzar	el	punto	nodal,	de	incalculables	consecuencias:	el	de	preparar	las
condiciones	para	que	por	medio	de	elecciones	democráticas	el	pueblo	elija	una
Asamblea	Constituyente	que	elabore	la	Carta	Constitucional.	Es	decir,	que	el
PCE	rompía	con	la	legitimidad	del	régimen	surgido	el	14	de	abril	de	1931	y	se
optaba	por	una	nueva	situación	de	interinidad.

Al	tiempo	que	se	producía	este	bandazo	táctico	en	la	política	comunista,	al
tiempo	que	se	daba	esta	derechización	en	el	análisis	de	la	política	global	del
PCE,	se	introducía	otro	elemento	de	signo	inverso,	la	izquierdización	al
proponer	una	defensa	a	ultranza	del	movimiento	guerrillero.	Dicho	en	palabras
de	Dolores	y	en	su	declaración	de	septiembre:	La	guerra	de	guerrillas	debe
extenderse	por	todo	el	país.

El	desconcierto	teórico	en	las	propias	filas	del	partido	debió	de	ser	monumental,
hasta	el	punto	de	que	el	máximo	dirigente	en	México,	Vicente	Uribe,	con	su
torpeza	habitual,	escribe	un	artículo	de	exégesis	de	la	declaración	de	septiembre,
enviado	desde	Moscú,	en	el	que	no	se	sabe	si	apreciar	más	sus	definiciones,
entre	las	que	está	la	de	denominar	a	Hitler	caníbal,	o	su	peculiar	inquietud	ante
una	declaración	que	no	entiende.	El	PC	en	su	llamamiento	de	septiembre,	escribe
Uribe,	no	dice	qué	debemos	hacer	después	de	la	victoria,	porque	el	partido	no
tiene	la	costumbre	de	desviar	la	atención	de	las	gentes	sobre	cosas	irreales	[sic]
[1].	Es	decir,	que	la	victoria	era	cosa	irreal,	según	Uribe.	Esta	botaratada	refleja
mejor	que	nada	la	confusión	creada	por	la	declaración	de	Moscú	de	septiembre
de	1942.

Excuso	decir	las	consecuencias	que	tuvo	dicho	documento	en	las	otras	fuerzas
del	arco	republicano,	que,	con	sus	reticencias	y	timorateces,	habían	ido	a	la
guerra	civil	para	defender	la	Constitución	de	1931.	En	México,	donde	las	fuerzas
políticas	españolas	actuaban	a	pecho	descubierto,	la	declaración	de	marras	causó



conmoción.	Se	había	constituido	en	febrero	de	1942	la	UDE	(Unión
Democrática	Española),	donde	junto	a	los	comunistas	estaban	republicanos
como	Fernández	Clérigo,	exministros	(Antonio	Velao,	Vieitez	y	Elfidio	Alonso)
e	incluso	la	facción	federal	de	los	republicanos,	representada	por	el	exdiputado
por	Huelva,	Luis	Cordero.	Estos	mínimos	puentes	tendidos	al	PCE	para	salir	del
guetto	se	vinieron	abajo	tras	la	declaración	de	septiembre,	que	abría	las	puertas	a
los	monárquicos	y	carlistas,	y	las	cerraba	a	todos	los	demás	del	exilio.	Negrín,
desde	Londres,	se	apresuró	a	romper	todo	contacto	con	el	PCE,	y	la	UDE	entró
en	vía	de	extinción	sin	apenas	haber	terminado	de	nacer.

Otra	idea	novedosa	fue	lanzada	por	Carrillo	durante	el	verano	de	1941	al
proponer	una	«Alianza	Nacional	de	la	Juventud	Española»,	primer	paso	para	el
cumplimiento	de	una	orientación	de	Manuilski	y	la	KIM	(Internacional	Juvenil
Comunista),	que	hubiera	consistido	en	una	magna	Conferencia	que	preparara	el
Congreso	Mundial	de	la	Juventud,	por	celebrar	en	México.

Lo	poco	que	había	se	desmoronó	y	el	PCE	no	solo	no	consiguió	ganar	un	solo
aliado	por	la	derecha,	sino	que	se	deterioró	a	ojos	vistas	entre	los	ya	muy
sensibilizados	socialistas	y	republicanos,	dándoles	razones	para	acusarles	de
oportunismo	y	seguidismo	soviético,	pues	estaba	en	las	orientaciones	de	la	IC	el
que	los	comunistas	del	mundo	entero	propusieran	el	más	amplio	abanico	de
alianzas,	con	la	única	excepción	del	Eje	y	«sus	agentes	trotskistas».

Cuando	en	aras	de	esa	política	de	alianzas	a	cualquier	precio	entre	la	URSS	y	las
potencias	angloamericanas	se	disuelva	la	Komintern,	ya	nada	podía	sorprender	a
nadie.	Fue	el	10	de	junio	de	1943	y	cinco	meses	más	tarde	se	vieron	los	primeros
frutos	de	los	acuerdos	entre	los	tres	aliados.	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	se
decidían	a	abrir	el	segundo	frente	en	Europa,	tan	solicitado	por	Stalin.

El	PCE	aprobará	y	firmará	la	disolución	por	mano	de	Dolores	Ibárruri,	que
formaba	parte	de	la	dirección	de	la	Komintern.	En	México,	Vicente	Uribe	va	a
dedicar	un	artículo	a	esta	«decisión	histórica».	Un	texto	de	relevancia	política,
que	sin	embargo	tiene	un	detalle	que	haría	las	delicias	de	cualquier	coleccionista
de	las	genialidades	del	PCE	en	el	movimiento	comunista	internacional.	En
primer	lugar,	va	incluido	en	un	número	de	España	Popular	con	fecha	de	mayo,
anterior	al	motivo	de	su	elegía.	La	sabia	decisión	de	disolver	la	Komintern	tuvo
lugar	en	junio,	en	mayo	el	Presidium	del	Comité	Ejecutivo	solo	«proponía»[2].
Además	recuerda	un	hecho	que,	por	cierto,	pocos	conocen,	fuera	de	los
estudiosos	de	la	Komintern,	y	es	la	anulación	de	las	21	condiciones	que	imponía



la	IC	a	las	organizaciones	que	se	quisieran	incorporar	a	la	III	Internacional.	Es
difícil	que	se	trate	de	una	errata,	posiblemente	Uribe,	que	se	jactaba	de	ser	el
número	uno	en	el	manejo	de	la	ciencia	marxista-leninista-estalinista,	se	refiriera
a	la	denominada	«reforma	de	estatutos»	de	la	IC	propuesta	por	Bujarín,	el
dirigente	bolchevique,	en	1926,	y	que	apenas	se	puso	en	práctica,	salvo	en	el
breve	lapso	en	el	que	Bujarín	fue	presidente	de	la	IC	(1926-comienzos	de	1929).
Esta	pifia	de	Uribe,	de	haber	sido	escrita	en	cualquier	otro	lugar	más	cercano	a
«la	casa»,	le	hubiera	costado	cara,	pues	Bujarín	en	1943	ya	había	sido	ejecutado
por	Stalin	y	su	memoria	era	objeto	de	alta	traición.	Uribe	solo	tenía	en	su
descargo	el	que	entonces	no	se	conocían	esas	interioridades	y	que	los	soviéticos
no	estaban	para	precisiones	históricas.

Si	la	disolución	de	la	IC	no	afectó	al	PCE	bajo	ningún	concepto,	la	Unión
Nacional	sí.	En	el	terreno	de	las	alianzas	políticas	en	la	cumbre	apenas	significó
un	avance;	más	bien	todo	lo	contrario,	salvo	en	lo	que	se	refiere	a	sumar
individualidades	intelectuales	del	exilio	americano.	Pocas	veces	se	ha	hecho
referencia	a	esta	atipicidad	del	comunismo	español	en	1943.	Los	comunistas
franceses	se	vincularon	a	movimientos	unitarios.	Hay	que	recordar	en	este
sentido	la	correspondencia	entre	hombres	tan	fuera	de	toda	sospecha	como	Léon
Blum	y	De	Gaulle,	coincidentes	ambos	en	la	necesidad	de	contar	con	los
comunistas	franceses.	Otro	tanto	sucede	en	Italia	y	en	Bélgica.	Sin	embargo,	en
España,	las	heridas	que	abrió	la	guerra	y	la	posguerra	hicieron	imposible	el
acuerdo	que	empezaba	a	reanudarse	en	toda	Europa	entre	socialistas	y
comunistas.

Lo	que	sí	facilitó	la	política	de	Unión	Nacional,	como	veremos	más	adelante,
fueron	las	conexiones	en	el	interior	de	España,	donde	las	otras	fuerzas	se
hallaban	en	un	nivel	organizativo	más	débil	que	el	PC	y	sobre	todo	estaban	más
desmoralizadas.	El	PC	conservaba	una	moral	exultante,	que	no	era	capaz	de
mellar	la	sangrienta	represión,	ni	la	soledad	política.	En	los	duros	años	cuarenta
los	comunistas	en	el	interior	fueron	portadores	de	una	fe	en	la	victoria
inquebrantable,	que	regaron	con	su	sangre	y	con	dosis	admirables	de	heroísmo.

LA	JUNTA	SUPREMA	DE	JESÚS	MONZÓN



La	Unión	Nacional,	su	política,	sus	avances,	sus	ilusiones	y	hasta	su	quiebra
están	indisolublemente	unidos	a	un	nombre:	Jesús	Monzón	Reparaz.	Monzón
será	responsable	del	PCE	en	Francia,	aunque	de	manera	no	oficial,	desde	1940	y
del	interior	desde	1943	hasta	finales	de	1944.	Había	nacido	en	Navarra	en
1907[3],	en	el	seno	de	una	familia	bien	situada	y	con	influencias,	contaba
parientes	en	la	Iglesia	y	en	las	filas	carlistas.	Se	hace	abogado	y	se	afilia	al
Partido	Comunista	apenas	instaurada	la	República.	Pasa	la	primera	parte	de	la
guerra	civil	en	Euskadi	y	con	esa	propensión	a	ser	el	hombre	de	los	momentos
difíciles	y	de	asumir	los	puestos	que	nadie	quiere	se	hace	cargo	de	la
gobernación	de	Alicante	y	Cuenca,	perdida	ya	la	zona	norte	y	metida	la	guerra
en	la	recta	final.	Poco	antes	de	la	derrota,	Negrín	le	propondrá	como	secretario
general	del	Ministerio	de	la	Guerra,	pero	no	le	dará	tiempo	ni	a	tomar	posesión.

Forma	parte	del	equipo	dirigente	del	PCE	sin	ser	miembro	del	Comité	Central	ni
del	Buró	Político.	Es	persona	bien	vista	por	Dolores	Ibárruri,	a	la	que	siempre
atrajeron	los	hombres	dominadores,	hechos	para	triunfar	o	aparentarlo.	Juntos
abandonarán	España	en	un	avión	el	8	de	marzo	de	1939,	en	los	últimos	días	de	la
guerra.	En	el	avión,	además	de	Monzón	y	Dolores,	va	el	delegado	de	la
Komintern,	Stepanov,	y	el	diputado	del	PC	francés,	Jean	Catalá;	lo	cual	dice
mucho	de	la	alta	consideración	en	que	se	tenía	a	Monzón	sin	ser	miembro	de	las
altas	instancias.	La	guerra	había	producido	un	desfase	entre	las
responsabilidades	políticas	en	el	Estado	y	las	responsabilidades	en	el	partido,	lo
que	hacía	que	algunas	figuras	fueran	dirigentes	populares	mientras	en	el	partido
no	tenían	el	nivel	de	representación	adecuado;	conviene	no	olvidar	que	el	PCE
no	había	hecho	congreso	alguno,	que	había	entrado	en	la	guerra	por	la	puerta
chica	y	se	había	hecho	con	casi	toda	la	habitación.	Algunos	de	estos	desajustes
se	intentaron	corregir	en	los	dos	Plenos	de	Valencia	de	1937.

Monzón	era	un	tipo	humano	peculiar,	un	navarro	vitalista	que	no	se	ajustaba
precisamente	a	lo	que	la	tradición	estalinista	denominaba	«temple	bolchevique»,
caracterizado	por	el	puritanismo,	la	disciplina,	la	discreción,	la	abnegación	y	la
confianza	ciega	en	los	dirigentes.	Monzón	gustaba	de	la	comida	como	experto,
tenía	un	encanto	para	las	mujeres	del	que	da	testimonio	su	propia	vida	(se	le
conocen	oficialmente	cuatro),	le	gustaba	jugar	al	bacarrá	y	la	ruleta	en	el	casino
de	Biarritz,	vestía	a	la	antigua	y	cautivaba	con	su	individualismo,	su	palabra	fácil
y	su	pluma	brillante,	de	la	que	decían	sus	amigos,	que	entonces	eran	muchos,
que	se	parecía	a	la	de	Henry	Barbusse,	cénit	de	la	literatura	en	el	mundo
comunista	español.	Había	nacido	para	mandar	y	allí	donde	iba	acababa
dirigiendo.	Tenía	una	«cultura	cosmopolita»,	término	acuñado	por	el	estalinismo



para	designar	la	frivolidad	y	que	traducía	exclusivamente	un	cierto	interés
intelectual	por	todas	las	cosas	que	merecían	la	pena.	Un	veterano	comunista	le
definió	como	«un	señorito»	y	sin	embargo	este	hombre,	hábil	y	valiente,	va	a	ser
el	máximo	dirigente	político	del	PCE	en	la	clandestinidad	desde	1943	hasta
finales	de	1944.	Será	detenido	en	el	verano	de	1945	por	la	policía	de	Franco.	Fue
quizá	el	dirigente	clandestino	de	los	años	cuarenta	que	más	tiempo	duró	en	el
interior	sin	ser	detenido.

Al	producirse	la	desbandada	del	PCE	en	Francia	a	consecuencia	de	la
ilegalización	de	los	comunistas,	de	resultas	del	comienzo	de	la	guerra	mundial	y
el	pacto	germano-soviético,	Francisco	Antón	nombra	precipitadamente	a
Carmen	de	Pedro	responsable	del	partido	en	todo	el	territorio	francés.	Hay	quien
interpreta	esto	como	una	insensatez	y	una	venganza	hacia	Monzón.	Carmen	de
Pedro	estaba	considerada	una	persona	de	confianza,	que	había	sido	secretaria	del
CC	y	había	trabajado	directamente	con	Togliatti	en	cuestiones	burocráticas,	pero
carecía	de	capacidad	política	para	ser	una	dirigente.	Era	una	mecanógrafa	que	no
alcanzaba	los	treinta	años,	de	aspecto	rubensiano;	entrada	en	carnes	y	bonita,	sin
ser	bella.

A	Antón	le	debió	parecer	más	segura	que	Monzón,	quizá	porque	pensaba	que
pocas	tareas	iba	a	tener	fuera	de	las	burocráticas.	No	tardó	Monzón	en	hacerse
con	el	partido	en	Francia,	lo	que	fue	facilitado	porque	ambos	empezaron	a	vivir
juntos.	Monzón	se	había	separado	de	su	primera	esposa,	Aurora	Urritia,	con	la
que	tuvo	un	hijo,	Sergio,	que	a	los	cuatro	años	saldrá	para	la	URSS	y
desaparecerá	en	extrañas	circunstancias	cuando	su	padre	se	convierta	en	«un
traidor	oportunista».

Desde	finales	de	1939	Monzón	empieza	a	dirigir	a	los	comunistas	españoles
dispersos	por	Francia,	ayudado	por	un	equipo	del	que	era	líder	indiscutible	y
director	de	orquesta;	nadie	puso	en	cuestión	nunca	ese	liderazgo,	lo	que	dice
mucho	en	aquellos	momentos	de	su	valentía,	de	su	audacia	y	de	su	habilidad
para	convencer.	Le	ayudarán	en	la	tarea,	además	de	su	mujer,	Carmen	de	Pedro,
un	miembro	del	Comité	Central	recién	escapado	de	un	campo	de	concentración
francés,	Jaime	Nieto,	y	otros	como	Sánchez	Esteban	y	Puértolas,	sobre	cuya	base
agruparán	a	cerca	de	cinco	mil	españoles	dispersos	en	el	dividido	territorio
francés.	Poco	a	poco	se	rodeará	de	unos	colaboradores	–Jimeno,	Trilla,	Azcárate,
Malagón,	Poveda,	Agudo…–	que	darán	que	hablar	y	que	dirigirá	sin	conflictos
desde	su	residencia	habitual	de	Marsella	y	luego	de	Aix-en-Provence.	Marsella
le	facilitará	los	contactos	con	la	estructura	clandestina	del	PC	italiano,	más



experimentado	en	el	trabajo	conspirativo,	quienes	le	cederán	una	máquina	de
imprimir	Minerva	que,	con	la	imaginación	y	el	voluntarismo	de	Monzón	y	su
gente,	hará	de	todo.	Con	un	equipo,	una	organización	y	una	máquina	de
imprimir,	Monzón	estaba	dispuesto	a	llegar	lejos.	Tenían	en	él	una	fe	ilimitada;
no	solo	les	enseñaba	brillantemente	los	rudimentos	del	análisis	político,	sino	que
les	mostraba	lugares	que	no	habían	pensado	que	ni	siquiera	existieran,	como
«Chez	Pascal»,	un	restaurante	en	el	puerto	de	Marsella	donde	no	existían
restricciones	ni	límites;	los	llevó	a	los	cabarés	y	fue	el	primero	que	les	puso
delante	a	una	cantante	que	iba	de	tournée,	Edith	Piaf.	Todo	esto	será	utilizado	en
su	contra	cuando	llegue	la	hora	de	la	desgracia.

Los	difíciles	años	que	abarcan	desde	la	ilegalización	del	PC	francés	(septiembre
de	1939)	hasta	el	comienzo	de	la	resistencia	y	el	maquis	los	dedicaron	los
comunistas	españoles	a	superar	el	cerco	impuesto	por	la	división	del	país	entre	la
«zona	ocupada»	y	la	gobernada	desde	Vichy.	Mientras,	facilitaban	la	salida	de
los	campos	de	concentración	a	los	rezagados	y	recuperaban	a	miembros	de	la	IC
que	se	habían	quedado	atrapados,	como	fue	el	caso	de	Togliatti,	entonces
viajando	bajo	el	nombre	de	Antonio	Viale,	que	había	vuelto	de	Moscú	a	Francia
en	agosto	de	1939,	y	quien	fue	detenido	en	septiembre	y	huido	en	febrero	de
1940,	con	dirección	a	la	URSS,	gracias	a	los	españoles	y	a	su	tapadera	en	la
embajada	de	Chile.

En	1942	el	PCE	en	Francia	contaba	con	una	organización	clandestina	e	incluso
con	un	aparato	técnico	dedicado	a	fabricar	documentación	falsa.	Así	pudo	ser
enviado	a	España	Jesús	Carreras	para	contactar	con	la	organización	de	Heriberto
Quiñones.	Luego,	caído	este,	mandó	a	Manuel	Jimeno	para	que	se	pusiera	en
relación	con	Carreras.	Jimeno	sustituirá	a	Carreras	y	se	librará	por	los	pelos	de	la
detención	gracias	a	su	primera	mujer,	la	tiple	Amparo	Puerto,	que	representaba
entonces	la	zarzuela	La	Venta	de	los	Gatos,	del	maestro	Guerrero,	en	el	teatro
Fuencarral.

Cuando	Jimeno	vuelve	a	Francia	a	mediados	de	1943	ya	se	encuentra	con	unos
débiles	organismos	de	la	recién	creada	Unión	Nacional,	obra	y	hechura	de
Monzón,	y	también	con	el	despertar	de	actividades	de	guerrilla	urbana	antinazi,
que	auguran	un	resurgir	de	la	pelea	antifranquista.

Las	actividades	guerrilleras	prácticamente	se	reducían	entonces	a	acciones	de
terrorismo	individual,	a	lo	que	los	españoles	fueron	muy	dados.	Bastante	más
que	los	franceses,	hasta	octubre	de	1942,	cuando	el	PC	francés	lanza	la	consigna



a	sus	FTPF[4]	de	«a	cada	uno	su	boche».	Bastaba	una	pistola	y	una	bicicleta	para
ser	un	guerrillero	de	ciudad.	El	primer	atentado	de	este	tipo	lo	provocan	un
español	(Alberto	Manuel)	y	un	comunista	francés	(Maurice	Le	Berre)	en	París	el
13	de	agosto	de	1941,	y	es	una	carnicería:	con	un	cuchillo	apuñalan	a	un	soldado
alemán	en	la	Puerta	de	Orleans.

Más	adelante	va	a	ser	Jesús	Ríos,	antiguo	integrante	del	XIV	Cuerpo	de
Guerrilleros,	el	primero	que	participe	de	un	modo	organizado	en	los	«maquis»	de
la	zona	de	La	Liege,	cerca	de	Perpignan,	dependiendo	del	PC	francés,	bajo	cuyas
órdenes	se	habían	puesto	los	españoles	como	«grupo	de	lengua»	siguiendo
instrucciones	de	la	IC.	Parece	que	esta	dependencia	no	era	del	agrado	español,
pero	resultaba	ineludible,	pues	algunos	españoles	podían	suministrar	a	los
maquis	franceses	la	experiencia	bélica	que	a	ellos	les	faltaba.	Este	fue	el	caso	de
Antonio	Buitrago,	instructor	del	maquis	que	compartió	esta	misión	con	algunos
franceses	que	tenían	experiencia	armada	gracias	a	su	estancia	en	las	Brigadas
Internacionales,	caso	de	Pierre	George,	«Coronel	Fabien».	En	conjunto	los
españoles	se	beneficiaban	al	combatir	no	solo	de	participar	en	la	lucha	contra	el
enemigo	común,	sino	de	preparar	un	plantel	de	guerrilleros	que	integrarán	en	los
años	sucesivos	los	focos	de	guerrilla	del	interior.

Monzón	promueve	durante	el	verano	de	1941	una	iniciativa	singular:	la	creación
de	un	periódico	que	respondiera	a	la	nueva	política	de	Unión	Nacional,	es	decir,
que	no	se	convirtiera	en	órgano	oficial	del	PCE.	La	iniciativa	de	editar
Reconquista	de	España,	cuyo	primer	número	aparece	en	agosto	de	1941,	será	la
base	para	constituir	un	organismo	de	Unión	Nacional	un	año	más	tarde.	Aunque
oficialmente	la	reunión	tendrá	lugar	en	Grenoble	el	7	de	noviembre,	realmente	la
primera	sesión	de	Unión	Nacional	tuvo	lugar	en	el	verano	de	1942	y	en
Montauban,	cerca	de	Toulouse,	asistiendo	los	comunistas,	algunos	partidarios	de
Negrín	y	los	escasos	compañeros	de	viaje	del	PCE,	que	se	autoconstituyeron	en
el	primer	organismo	de	Unión	Nacional	Española,	con	el	que	Monzón
demostraba	su	rapidez	de	reflejos	y	su	capacidad	política	para	plasmar	en	hechos
y	en	difíciles	circunstancias	la	nueva	política	de	la	IC	tras	la	invasión	nazi	de	la
URSS.	En	Montauban	se	redacta	el	primer	manifiesto	de	Unión	Nacional,
encabezado	con	un	¡Españoles,	a	las	armas!,	que	tenía	evidentes	ecos	de	1808,
que	tanto	imitaría	Monzón,	y	que	fue	el	prólogo	imprescindible	para	crear	en
Foix	(Pirineos	franceses)	una	Agrupación	de	Guerrilleros	Españoles	que	hará	su
prueba	de	fuego	en	el	asalto	al	castillo	de	Toucoing.

Con	el	periódico	Reconquista	de	España,	en	el	que	van	a	ser	colaboradores



habituales	plumas	como	la	de	Corpus	Barga	y	el	sietemesino	«Unión	Nacional»,
alumbrado	en	Montauban,	Monzón	parece	tener	esa	convicción	que	llevó	a	decir
a	Elias	Canetti	en	sus	memorias	que	«una	historia	bien	inventada	es	una	historia,
no	una	mentira»,	y	se	decide	a	ir	más	lejos.	Consigue	que	esa	mínima	expresión
de	voluntades	unitarias	se	transforme	en	un	órgano	político:	Unión	Nacional
Española,	y	que	él	sea	nombrado	presidente.	Ya	tiene	la	tapadera	para	poder
viajar	a	España	y	poner	en	pie	su	plan.

Al	volver	Manuel	Jimeno	del	interior,	Monzón	envía	para	sustituirle	y	para
preparar	el	terreno	a	su	propio	viaje	a	un	hombre	de	amplia	formación	política,
un	veterano	que	llevaba	en	la	brecha	desde	1922.	Se	trata	de	Gabriel	León	Trilla,
profesor	de	francés	en	Aix-en-Provence,	a	quien	Monzón	recupera	de	su	retiro	y
le	lanza	al	interior	para	sentar	las	bases	de	la	Unión	Nacional	en	la
clandestinidad	y	las	futuras	organizaciones	guerrilleras	en	la	península.

A	mediados	de	1943,	llega	a	Madrid	Gabriel	León	Trilla.	Había	nacido	con	el
siglo	y	se	ligó	al	Partido	Comunista	español	desde	su	tempestuosa	fundación.
Estudia	en	las	universidades	de	Valladolid	–donde	nació	en	el	seno	de	una
familia	militar–	y	Madrid,	y	se	licencia	en	Filosofía	y	Letras.	Siguiendo	la
orientación	del	partido,	deserta	del	ejército	y	se	ve	obligado	a	exiliarse	en
Francia.	Pese	a	que	tomó	posición	a	favor	de	Trotski	en	la	polémica	con
Zinoviev	y	Stalin	de	1923,	José	Bullejos,	entonces	máximo	dirigente,	le	nombra
«secretario	de	agitación	y	propaganda»	en	1924,	formando	parte	del
restringidísimo	grupo	que	capitanea	el	PCE	desde	París	durante	la	dictadura	de
Primo	de	Rivera.	Marcha	luego	a	Moscú,	donde	trabaja	como	funcionario	de	la
Komintern	hasta	que	la	crisis	de	1932	entre	los	comunistas	españoles	les
conduzca	a	él,	al	secretario	general,	Bullejos,	y	a	algún	dirigente	más,	como
Serafín	Adame	y	Etelvino	Vega,	al	ostracismo	obligado,	expulsándoles	no	solo
del	Buró	Político,	sino	del	partido.

Durante	la	guerra,	vuelve	a	ser	admitido,	al	igual	que	Etelvino	Vega,	y	tiene
cargos	públicos	–director	general	de	Enseñanza	Media–	y	responsabilidades
militantes	–director	de	la	revista	teórica	del	partido,	Nuestra	Bandera–.	Mientras,
su	esposa	entonces,	Lidia	Kupper[5],	hace	de	intérprete	de	los	consejeros
soviéticos	ante	Jesús	Hernández.	Su	figura,	no	obstante,	no	traspasa	el	umbral	de
las	sombras	a	pesar	de	que	no	había	ningún	otro	español	que	hubiera	conocido	la
Komintern	como	él.	Aparece	luego	exiliado	en	Aix-en-Provence,	donde	le
encuentra,	para	su	desgracia,	Jesús	Monzón,	necesitado	de	colaboradores	y	que
no	le	hace	ascos	a	nadie,	sean	cuales	sean	sus	antecedentes.



El	aparato	del	PCE	en	Francia	durante	1943-1944	cuenta	con	una	infraestructura
clandestina	nada	desdeñable,	que	se	aprovechaba,	además,	de	tener	el	viento	de
la	historia	a	su	favor.	El	ciclo	avasallador	del	nazismo	había	empezado	a	declinar
y	la	relación	de	fuerzas	se	inclinaba	hacia	la	resistencia,	aunque	hubiera
coletazos	represivos	que	dejaban	al	PC	español	descabezado,	como	el	que	llevó
en	1943	a	Carmen	de	Pedro	y	Manuel	Azcárate	a	Suiza	para	huir	de	la	Gestapo	y
de	la	policía	de	Vichy.

Conviene	señalar	también,	para	evitar	simplificaciones	a	posteriori,	que	el	PC
español	en	Francia	no	tenía	ninguna	característica	peculiar	que	lo	hiciera
diferente	del	PC	que	se	movía	en	el	interior	o	en	el	exilio	americano,	fuera	de	las
condiciones	políticas	en	las	que	vivían	y	de	las	diferencias	de	personalidades
entre	un	Monzón	y	un	Uribe,	por	ejemplo.	Aunque	estas	variaciones
caracteriológicas	no	sean	una	nadería,	el	PC	en	Francia	seguía,	por	lo	demás,	al
pie	de	la	letra	las	instrucciones	de	la	Komintern	y	–cuando	llegaban–	las	de
Moscú	(D.	Ibárruri)	y	México	(Uribe),	a	los	que	consideraban	dirigentes	sin
asomo	de	duda	y	en	los	que	creían	a	pies	juntillas.

Ya	ocupada	Francia	por	los	alemanes,	en	noviembre	de	1940,	coincidiendo	con
la	muerte	de	Manuel	Azaña,	tuvo	lugar	un	contacto	entre	Monzón	y	la
Komintern	para	recibir	instrucciones,	pero	luego,	por	las	dificultades	de
comunicación,	la	organización	operó	con	gran	autonomía,	aunque	siempre
dentro	de	las	líneas	políticas	generales	elaboradas	por	la	IC	en	Moscú;	si	bien
tenían	en	su	aplicación	concreta	ese	carácter	personal,	incluso	personalista,	que
caracterizó	siempre	la	actuación	de	Monzón.

En	el	otoño	de	1943,	y	tras	un	intento	fallido	a	causa	de	la	nieve	que	cubría	los
pasos	de	los	Pirineos,	llega	a	España	Monzón	investido	de	la	doble	autoridad	que
le	procuran	dos	autonombramientos,	presidente	de	Unión	Nacional	Española,
que	él	había	logrado	en	las	reuniones	del	grupo	de	Montauban,	y	la
responsabilidad	máxima	del	partido,	conseguida	en	ausencia	de	otro	que	se	la
dispute.	Con	él	van	llegando,	unos	antes,	otros	después,	los	que	serán	sus
colaboradores	en	España,	amén	de	Trilla:	Ros,	Alegre,	Sixto	Agudo,	Apolinario
Poveda,	quienes	se	lanzan	a	una	actividad	febril.

Monzón	consigue	reunir	a	un	puñado	de	perfectos	desconocidos	en	una	tasca	de
la	madrileña	calle	de	Jesús	y	María,	en	un	barrio	castizo,	y	allí,	bajo	su	conjuro,
constituye	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional,	con	un	socialista,	un	ugetista,
un	cenetista	y	otro	comunista	como	él,	y	se	hace	nombrar	sin	ninguna	dificultad



presidente	de	dicha	Junta	Suprema.

Una	fantasmagoría,	quizá,	pero	que	para	él	es	al	tiempo	un	disfraz	que	le	permite
trazarse	contactos	políticos	de	altura	que	alcanzarán	su	mayor	éxito	al	lograr	que
el	exministro	de	Agricultura	de	la	CEDA	gilroblista,	Giménez	Fernández,	firme
un	documento	conjunto	con	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional,	es	decir,	con
Jesús	Monzón	Reparaz,	comunista.

Parece	que	la	entrevista	entre	Monzón	y	Giménez	Fernández	tuvo	lugar	en	la
residencia	de	este,	en	Sevilla,	a	primeros	de	octubre	de	1943,	aunque	el
documento	conjunto	lleva	la	fecha	del	16	de	noviembre.	Se	titula	Acuerdo	entre
la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	y	los	católicos,	porque	así	lo	encabezó	el
órgano	del	PCE,	Nuestra	Bandera,	cuando	lo	publique	en	febrero	de	1944,
echando,	lógicamente,	las	campanas	al	vuelo.	El	documento	se	transformó	pocos
meses	después	en	acuerdo	de	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	y	el	Partido
Popular	y	los	Sindicatos	Católicos	Agrarios,	ambas	formaciones	vinculadas	a	Gil
Robles,	y	esto	indudablemente	se	debía	a	la	capacidad	transformista	y
mixtificadora	de	Monzón,	pues	el	acuerdo	solo	se	había	alcanzado	con	Giménez
Fernández,	que	representaba	una	minoría	dentro	de	una	corriente	políticamente
minoritaria.	No	obstante,	el	documento	sí	tiene	interés,	al	avalar	un	representante
de	un	sector	católico,	por	primera	vez	desde	el	fin	de	la	guerra	civil,	las	tesis	de
la	Unión	Nacional	y	de	los	comunistas,	al	que	se	añade	el	detalle	significativo	de
un	llamamiento	a	cuantos	españoles	reprueban	el	régimen	actual,	a	que
suspendan	a	partir	del	1	de	enero	de	1944	toda	colaboración	con	Franco,
abandonando	cuantos	cargos	de	índole	no	exclusivamente	profesional	puedan
ostentar	en	el	aparato	del	Estado	totalitario…,	lo	que,	evidentemente,	estaba
escrito	en	un	lenguaje	nada	filocomunista	y	bien	puede	ser	obra	del	propio
Giménez	Fernández.

Acusar	de	fantasmagoría	a	las	capacidades	alumbradoras	de	Monzón	sin
extender	el	apelativo	a	las	demás	agrupaciones	o	Juntas	existentes	sería	una
injusticia.	Al	fin	y	al	cabo,	en	aquellos	momentos	no	quedaban	más	que
pequeños	grupos	de	fieles.	Las	otras	organizaciones	antifranquistas,	que	habían
terminado	la	guerra	ya	destrozadas,	estaban	ahora	en	las	catacumbas.

La	tarea	de	Monzón,	Trilla	y	sus	colaboradores	fue	doble:	desarrollar	la	Unión
Nacional	y	crear	un	movimiento	guerrillero.	Monzón	se	concentrará	en	la	Unión
Nacional	y	Trilla	en	el	movimiento	guerrillero,	sirviendo	a	su	vez	de	puente
entre	Monzón	y	la	delegación	en	Francia	(Carmen	de	Pedro	y	Manuel	Azcárate).



Monzón	toma	Madrid	como	centro	de	operaciones	y,	aunque	viaja
frecuentemente,	mantiene	una	clandestinidad	tan	duradera	que	sorprende	para
aquellos	momentos;	quizás	a	su	personalidad	barojiana	le	fueran	bien	las
sutilezas	del	enmascaramiento	clandestino.	Si	por	algo	llamaba	la	atención
Monzón,	cuentan	los	que	le	trataron	entonces,	era	por	su	peculiar	aliño;
impecable	siempre,	simultaneaba	los	ternos	clásicos	con	la	capa	castiza.	Según
un	testigo,	parecía	que	siempre	iba	a	los	toros:	capa	larga,	sombrero	de	ala	ancha
y	puro	en	la	boca.	Se	hacía	pasar	por	médico	y	su	residencia	habitual	la	tenía	en
un	chalé	del	Paseo	de	Arturo	Soria.

Tuvo	pocos	contactos	con	el	incipiente	movimiento	guerrillero,	pero
sustanciosos.	En	marzo	de	1944,	después	de	la	fuga	de	la	cárcel	de	Carabanchel
de	los	comunistas	Jesús	Bayón	y	Ramón	Guerreiro,	Monzón	les	convence	de	que
con	su	experiencia	pueden	ser	el	embrión	de	un	movimiento	guerrillero	que
ocupara	la	amplia	zona	de	Cáceres-Badajoz-Toledo.	Otros	fugados	constituirán	a
su	vez	el	núcleo	de	Sierra	Morena:	se	trata	de	Calixto	Pérez	Doñoro,	del	que	ya
hemos	escrito	ampliamente,	Dionisio	Tellado	y	Cecilio	Martín,	más	conocido
con	el	apodo	de	Timochenko,	que	se	habían	escapado	en	septiembre	de	la	cárcel
de	Alcalá	de	Henares.	Posteriormente	llegará	a	España	un	hombre	oscuro,	José
Isasa,	un	vasco	procedente	de	Argentina,	que	se	hará	cargo	de	la	llamada	zona
guerrillera	del	Centro.

Trilla,	por	su	parte,	se	desplazó	a	Valencia,	donde	había	una	potente	base
organizativa	del	PCE	y	donde,	lógicamente,	podía	ser	más	fácil	crear	una
agrupación	guerrillera.	La	potencialidad	de	la	organización	comunista	levantina
estaba	orientada	políticamente	por	un	exempleado	de	banca,	Demetrio
Rodríguez,	más	conocido	por	su	seudónimo	Centenera,	que	había	imprimido	a	la
organización	un	aire	autonomista	y	regionalista	que	chocó	desde	el	primer
momento	con	la	estructura	fuertemente	centralizada	de	Monzón	y	Trilla.
Centenera	había	tenido	la	idea	precursora	de	editar	un	periódico	clandestino,	de
corte	a	la	vez	marxista-estalinista	y	nacionalista,	El	Palleter,	que	tomaba	el
nombre	de	un	héroe	valenciano	en	la	Guerra	de	la	Independencia	contra	los
franceses,	y	por	tanto	marginaba	la	tradición	del	PC	en	Valencia,	que	seguía	la
ruta	de	su	diario	oficial	Verdad.	Por	esos	giros	curiosos	de	la	historia,	Centenera
fue	acusado	en	1944	por	el	dúo	Monzón-Trilla	de	«diluir	el	partido	en	la	Unión
Nacional»	y	una	vez	expulsado	del	partido,	fue	la	misma	acusación	que
repetirían	Carrillo	y	la	dirección	del	partido	un	año	más	tarde	para	liquidar
políticamente	a	Monzón.	Nadie	parecía	librarse	de	los	clichés	y	los	métodos	que
imponía	la	época.	La	organización	guerrillera	de	Valencia	salió	adelante	y



durará,	tras	pasar	por	innumerables	vicisitudes,	hasta	1952;	fue	la	última	que
existió	en	España,	como	señalaremos	en	su	momento.	Si	Trilla	salió	hacia
Valencia,	Monzón	envió	al	Norte	a	Casto	García	Roza,	exactamente	a	su	lugar
de	nacimiento,	Asturias,	donde	se	mantendrá	hasta	que	le	mate	la	Guardia	Civil,
en	Gijón,	el	año	1946.

El	primer	documento	redactado	por	Monzón	desde	el	interior	de	la	península
lleva	fecha	de	octubre	de	1943	y,	siguiendo	las	costumbres	de	la	clandestinidad,
debió	de	ser	redactado	en	noviembre,	apenas	llegado	a	Madrid.	Este	documento,
auténtica	toma	de	tierra	del	nuevo	dirigente	que	viene	a	hacerse	cargo	y	orientar
esta	nueva	etapa	de	la	actividad	del	partido,	está	enmascarado	en	una	supuesta
reunión	ampliada	de	la	Delegación	del	Comité	Central	del	partido	celebrada	en
octubre	de	1943.	En	realidad	tal	reunión	no	existió,	el	documento	es	el	resultado
del	cambio	de	impresiones	entre	Monzón,	Trilla	y	algunos	colaboradores;	nada
de	reunión	formal,	impensable	en	las	condiciones	en	que	se	trabajaba.	El
documento,	que	será	conocido	como	el	primer	comunicado	de	la	Delegación	del
Interior,	respira	triunfalismo	por	los	cuatro	costados	y	aprovecha	la	crisis	abierta
en	el	fascismo	italiano	tras	la	capitulación	de	Badoglio	para	pontificar	sobre	los
demás	con	la	inaudita	audacia	monzoniana:	Sobre	los	acontecimientos
desarrollados	en	Italia	muchos	se	preguntan	cómo	han	podido	quedar	«a	mitad
de	camino»…	política	y	militarmente.	Es	que	el	pueblo	italiano,	factor	básico	de
tales	acontecimientos,	no	ha	sabido	jugar	en	ellos	un	papel	dirigente	y	manifestar
e	imponer	toda	su	voluntad.	La	experiencia	de	Italia	nos	ofrece	aleccionadoras
enseñanzas	al	pueblo	español.	Este	párrafo	es	clarificador;	destrozados,
trabajando	en	condiciones	inverosímiles	de	cerrada	clandestinidad,	no	teniendo
más	que	fe	y	voluntad,	los	comunistas	españoles	del	interior,	capitaneados	por
Monzón,	dan,	o	creen	dar,	una	lección	a	los	italianos.

Es	el	estilo	Monzón,	audaz	y	personal,	en	el	que	llama	la	atención	la	escasa
referencia	a	la	situación	en	España	y	al	franquismo,	y	al	tiempo	el	bagaje
importante	de	conocimientos	sobre	la	situación	internacional.	El	documento
trasparenta	las	intenciones	de	su	inspirador,	tanto	en	lo	que	hace	referencia	a	la
situación	internacional	como	en	su	sugerencia	sobre	las	guerrillas:	Los
guerrilleros,	escribe	Monzón	en	el	documento	citado,	tienen	que	iniciar	ya	sus
actividades	ofensivas.	No	se	trata	de	grandes	planes	de	Estados	Mayores…,
basta	con	que	en	cada	provincia	o	localidad	se	constituyan	grupos	de	dos	o	tres
españoles	firmes,	decididos	y	combativos.	La	insistencia	en	la	situación
internacional	no	era	más	que	otra	apoyatura	más	en	el	ejemplo,	un	elemento
añadido	de	movilización	en	un	momento	en	el	que	lo	único	que	entusiasmaba



procedía	del	campo	internacional,	el	retroceso	del	nazi-fascismo	y	la	ofensiva	de
los	aliados,	que	estaban	a	punto	de	abrir	el	ansiado	segundo	frente	en
Normandía.

El	titánico	esfuerzo	de	Monzón	y	los	suyos	por	romper	el	aislamiento	comunista
en	el	terreno	político	se	salda	solo	con	algún	éxito	circunstancial,	como	el
acuerdo	con	los	cristianos	de	Giménez	Fernández.	Pero	por	encima	de	los
fantasiosos	comunicados	de	innumerables	Uniones	Nacionales	que	solo	tenían
validez	en	la	mente	de	sus	creadores,	estaba	fuera	de	toda	duda	el	valor	y	la
potencialidad	de	los	comunistas	como	aglutinantes	de	las	fuerzas	en	el	interior.
Esta	potencialidad	y	este	valor	no	aparecía	por	parte	alguna	en	otros	engendros
políticos,	similares	a	la	Unión	Nacional	Española	de	Monzón,	como	la	JEL
(Junta	Española	de	Liberación),	que	se	habría	creado	en	México	en	noviembre
de	1943	para	responder	con	siglas	a	las	siglas	de	la	UNE.	En	la	JEL	estaban
todos,	pero	en	el	exilio:	Izquierda	Republicana,	el	PSOE,	Unión	Republicana,
Esquerra	Republicana	de	Cataluña	y	Acción	Catalana.	En	el	interior	apenas	si
contaban;	se	limitaban	a	respetar	y	confiar	en	la	Carta	del	Atlántico	firmada	en
agosto	de	1941	por	Roosevelt	y	Churchill,	garantía	–según	ellos–	de	la
restauración	de	la	República.	En	octubre	de	1944,	vísperas	de	la	operación	del
Valle	de	Arán	organizada	por	la	Unión	Nacional	y	el	PCE,	las	fuerzas	presentes
en	la	JEL	crearán	«en	Madrid»,	según	consta	en	sus	documentos	oficiales,	la
Alianza	Nacional	de	Fuerzas	Democráticas,	de	inexistente	vida	en	el	interior,
fuera	de	las	querellas	domésticas	con	la	UNE	y	el	PCE,	pero	que	tenía	una
fuerza	sindical	en	pleno	declive,	los	anarquistas.	Había	en	la	actitud	de	los
comunistas	una	mayor	coordinación	entre	sus	palabras	y	sus	obras,	y	esto
resultaba	dramático	al	comprobar	el	aislamiento	comunista	en	el	movimiento
guerrillero	y	el	aterrador	balance	carcelario,	en	el	que	los	comunistas	hacen
palidecer	comparativamente	al	resto.	No	digamos	en	fusilados.

La	cárcel	sigue	siendo	lo	que	fue	en	1940,	tumba	para	muchos	y	lugar
devastador	de	voluntades,	donde	solo	hay	salvación	en	la	fuga;	pocas	con	éxito.
Los	presos	salen	destrozados,	solo	una	minoría	sigue	en	la	pelea	hasta	la
siguiente	caída,	que	ya	con	la	categoría	de	reincidente	habrá	de	esperar	hasta	una
nueva	época	o	irá	directamente	al	pelotón	de	fusilamiento.

Las	cárceles,	que	serán	apodadas	en	los	cincuenta	y	sesenta	«universidades»,	son
en	los	cuarenta	un	lugar	siniestro,	aún	más	de	lo	que	lo	serán	más	tarde,	donde
no	había	espacio,	ni	libros,	ni	ambiente	para	hacer	otra	cosa	que	comerse	la	mala
sangre,	intentar	escapar	o	esperar	pacientemente	el	final	de	la	condena.	Un



hombre	representativo	de	la	institución	carcelaria,	el	director	general	de
Prisiones,	Máximo	Cuervo,	que	unía	a	lo	apropiado	de	su	nombre	el	de	ser
ferviente	cristiano	y	miembro	de	la	Asociación	Católica	Nacional	de
Propagandistas,	definió	a	la	perfección	el	espíritu	que	reinaba	en	las	cárceles:	En
nuestros	organismos	penitenciarios	debe	presidir:	la	disciplina	del	cuartel,	la
seriedad	de	un	Banco	y	la	caridad	de	un	convento.

Estas	frases	de	Máximo	Cuervo	reflejan	a	la	manera	hispana	la	deformación	de
un	régimen	obsesionado	entonces	por	la	imitación	del	modelo	nazi	en	todos	los
aspectos	de	la	vida,	y,	cómo	no,	también	en	el	carcelario.	La	etapa	más	dura	de
las	instituciones	carcelarias	y	de	los	pelotones	de	ejecución	correspondió
históricamente	al	periodo	en	el	que	dos	personas	cristianísimas	–Esteban	Bilbao
y	Eduardo	Aunós–	desempeñaron	la	cartera	de	Justicia,	de	la	que	dependían
entre	otras	cosas	las	instituciones	penitenciarias.	El	lema	de	Máximo	Cuervo
referido	a	la	trilogía	cuartel-banco-convento,	con	absoluto	desprecio	de	lo
demás,	recuerda	la	famosa	respuesta	de	Hoess,	el	director	del	campo	de
Auschwitz,	cuando	en	el	tribunal	de	Núremberg	le	preguntaron	cómo	había	sido
posible	que	no	se	sensibilizara	ante	la	tragedia	humana	que	tenía	delante	de	sus
ojos.	La	respuesta	antológica	de	Hoess	ilumina	toda	una	manera	de	pensar:	Tenía
demasiadas	preocupaciones	prácticas	con	los	crematorios	que	funcionaban	mal,
que	no	conseguían	absorber	los	suficientes	cadáveres	y	por	tanto	no	tenía	tiempo
para	plantearme	problemas	metafísicos.	Con	cambiar	algunos	términos	nazis	por
sus	homólogos	en	la	situación	española,	se	tendría	un	panorama	en	el	que	no
faltaban	rasgos	de	humor	negro.	No	solo	se	españolizaba	el	poder,	las
instituciones,	sino	que	también	los	presos	desarrollaban	su	sarcasmo	mientras	se
familiarizaban	con	la	muerte.

Álvaro	de	Retana,	el	novelista	erótico,	encarcelado	en	las	prisiones	madrileñas,
cumplió	a	destajo	su	bien	ganada	fama	de	letrista	al	ponerle	unos	versos	al	chotis
Pichi,	llenos	de	respeto	hacia	ese	personaje	omnipresente	en	la	vida	carcelaria	de
los	cuarenta:	«la	Pepa»,	la	pena	de	muerte.

Es	la	Pepa	una	«gachí»

que	está	de	moda	en	Madrí

y	que	«tié»	predilección	por	los	rojillos.



Cuando	viene	esta	mujer,

a	Torrijos	o	a	Porlier,

al	más	bravo	se	le	arruga	el	solomillo.

Como	es	tan	caprichosa

a	veces	se	presenta

y	para	divertirse

se	lleva	a	veinte	o	treinta.

Y	como	del	paseo

no	suelen	regresar

con	bastante	cachondeo

todos	suelen	cantar:

Pe-pa,	Pe-pa,	¿dónde	vas	con	tantísimo	tío?…

Retana	solo	verbalizaba	lo	cotidiano,	y	lo	cotidiano	lo	dirigía	el	juez	don
Josualdo	de	la	Iglesia,	con	su	escasa	estatura	y	su	barba	bien	cuidada,	predecesor
del	coronel	Eymar.	Había	otros	modos	de	verbalizarlo,	los	oficiales,	otra
literatura	diferente	de	la	de	Álvaro	de	Retana,	la	del	periódico	Redención,	que
dirigían	también	cristianísimas	figuras	como	José	María	Sánchez	de	Muniain	o
Nicolás	González-Ruiz,	a	la	búsqueda	de	conversos	y	a	la	fabricación	de
renegados.	La	vuelta	al	catolicismo	de	Regina	García	durante	su	estancia	en
prisión	adquirió	caracteres	de	leyenda.

Regina	García,	exdiputada	socialista,	se	convierte	a	la	fe	–titulaba	Redención,
mientras	Regina	se	dirigía	a	sus	correligionarios	desgranando	su	auto	de	fe–:
No	me	duelen	prendas	para	declarar	que,	influida	por	teorías	racionalistas,	hice
mías	las	ideas	de	los	filósofos	materialistas	del	siglo	pasado	[…].	Negaba	la
existencia	del	alma,	admitiéndola	como	resultante	de	las	impresiones	que	los



nervios	reciben,	y	todo	se	reducía	para	mí	a	«fuerza	y	materia».	Abjuro
solemnemente	de	mis	errores	pasados.	Solemnemente	me	declaro	creyente
fervorosa.	No	es	de	extrañar	que	ante	tanto	Imperio	hacia	Dios	el	propio	papa
Pío	XII	encargara	al	nuncio,	Cicognani,	que	expresara	a	la	Dirección	General
de	Prisiones	el	4	de	mayo	de	1942	sus	sentimientos	de	complacencia	y	sus
felicitaciones	por	los	laudables	y	meritorios	esfuerzos	que	realizan	(las	prisiones
y	su	Dirección	General)	en	el	terreno	de	una	acción	tan	altamente	cristiana	y
social.

Desde	febrero	de	1943,	en	el	clima	carcelario,	ha	entrado	al	fin	una	ráfaga	de
esperanza:	los	nazis	han	sido	derrotados	en	Stalingrado.	Desde	entonces	la	moral
sube	y	el	entusiasmo	se	hubiera	convertido	en	exultante	si	no	lo	apagaran	las
filas	de	compañeros	que	se	dirigen	a	los	pelotones	de	fusilamiento.	También	en
las	prisiones	se	cree	que	la	liberación	de	España	está	cercana.

En	1944	el	tono	de	los	llamamientos	de	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	se
hace	épico	y	el	partido	entero	vibra	en	torno	a	esa	Junta	Suprema,	igual	en
Moscú	que	en	México,	donde	las	«fantasías	moriscas	de	Antonio	Mije»,	en	feliz
expresión	de	Castro	Delgado,	no	necesitan	muchos	esfuerzos	para	dar	cuadros
magnificentes	de	la	Unión	Nacional.	Mije	cifraba,	desde	México,	en	70.000	a	los
manifestantes	madrileños	en	el	Parque	del	Oeste	para	celebrar	el	aniversario	de
la	Defensa	de	Madrid.	Uribe,	por	su	parte,	entre	cómico	y	patético,	informa	a
una	asamblea	de	militantes	en	México,	en	la	primavera	de	1944,	haciéndose	eco
de	una	carta	del	interior,	a	todas	luces	falsa:	Con	fecha	de	diciembre	(¡se	refiere
a	1943!)	en	un	informe	recibido	nos	dicen	(los	camaradas	del	interior)	que	esto
va	mejorando	mucho.	En	Madrid	se	efectuó	una	gran	manifestación	el	7	de
noviembre,	en	la	Ciudad	Universitaria	(la	misma	a	la	que	ponía	asistentes	Mije).
Fue	un	éxito,	sin	precedentes	desde	hace	cuatro	años.	Estuvo	concurridísima.
Fue	un	enorme	éxito	para	el	partido	que	organizó	la	manifestación	en	unión	de
todos	los	amigos	de	otras	organizaciones,	aunque,	como	ya	sabéis,	(lo)	que
ocurre	con	frecuencia,	nosotros	tuvimos	que	hacerlo	casi	todo.

Si	alguien	tuviera	dudas	sobre	la	falacia	de	esta	carta,	ahí	está	como	prueba	el
descaro	de	la	autopropaganda,	por	la	que	sentía	especial	inclinación	Uribe,
cuando	dice	entre	los	aplausos	y	vítores	de	los	militantes	que	a	los	activistas	del
interior	les	gustan	los	artículos	de	Dolores	y	también	los	de	Uribe,	Mije	y
Carrillo,	que	son	estupendos	y	estamos	completamente	de	acuerdo	con	ellos.	Es
sabido	que	en	1943,	como	antes	y	después,	las	posibilidades	de	enviar
propaganda	al	interior	eran	escasísimas	y	nunca	excedían	de	números	sueltos,



nunca	eran	paquetes,	que	si	casualmente	alcanzaban	el	interior	lo	hacían	con
meses	de	retraso.

La	milonga	fabuladora	de	Uribe	riza	el	rizo,	y	como	no	podía	ser	menos	ha	de
referirse	a	la	represión,	que	es	poca	cosa:	Ha	habido	algunas	detenciones	en	el
sur	[…],	pero	el	partido	es	suficientemente	fuerte	para	sobrellevar	lo	que	ellos
mismos	llaman	gajes	del	oficio.	Tiene	el	cinismo	de	hacerles	decir	a	los	del
interior	que	son	conscientes	de	la	pena	y	las	rabietas	por	no	poder	estar	a	nuestro
lado.

El	cinismo	no	es	contagiable,	la	estupidez	menos,	pero	el	entusiasmo	sí,	y	en	los
medios	del	exilio	se	vive	la	euforia	de	la	cercanía	de	la	victoria	sobre	los
fascismos.	Eximias	figuras,	políticamente	independientes,	se	suman	a	las
opciones	comunistas	y	a	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional,	por	más	que	años
más	tarde	nieguen	algunos	haberlo	hecho.	Vicente	Rojo,	David	García	Bacca,
Benjamín	Jarnés,	Manuel	Altolaguirre,	León	Felipe,	Emilio	Prados,	Rodolfo
Halffter,	Eugenio	Imaz,	sin	olvidar	al	ubicuo	Bergamín,	ni	la	emocionada
solidaridad	del	dramaturgo	Alejandro	Casona	desde	Montevideo.	Todos	están
con	la	Junta	Suprema.

Y	la	Junta	Suprema	es	Monzón	y	los	escasos	militantes	del	partido	en	el	interior
que	construyen	sus	puentes	con	la	realidad	en	forma	de	comunicados	y	de
proclamas.	Ellos	también	viven	esa	escalada	de	entusiasmo	y	de	ánimos;	están	a
merced	de	la	desgracia	y	no	a	millas	de	distancia.	En	febrero	de	1944	parece	que
ha	llegado	el	momento	de	la	insurrección	y	se	lanza	en	Madrid	una	proclama	así
titulada:	Hacia	la	insurrección	nacional.	Al	Ejército	de	Franco	no	se	le	llama	sino
Instituciones	Armadas,	nada	pretende	ofenderlas,	aunque	se	les	intente	insuflar
informaciones	internacionales	y	triunfalismo	propagandístico	con	aires	de
Agustina	de	Aragón:	¿Es	que	no	hay,	se	preguntan	en	la	proclama,	entre	ellos
[los	militares]	un	solo	patriota	con	reaños,	como	un	De	Gaulle,	un	Lattre	de
Tassigny,	un	Tito,	no	hay	militares	capaces	de	unir	su	valerosa	acción	a	las
luchas	del	pueblo?	Pregunta	capciosa	tras	tres	años	de	guerra	civil	y	la	derrota	de
la	República.

En	mayo	se	baja	el	listón	con	relación	a	la	declaración	de	febrero,	que	por	su
tono	parecía	haberse	redactado	en	Francia,	más	que	en	el	interior.	Se	hacen
entonces	apelaciones	a	las	jornadas	gloriosas	del	alcalde	de	Móstoles,	de	el
Empecinado	y	de	Agustina	de	Aragón	y	llaman	a	un	«primero	de	mayo»,	de
confraternización	entre	obreros	y	patronos	patriotas,	de	iniciativas	de	lucha	por



doquier,	llegándose	hasta	la	huelga;	e	invita	a	todos	a	que	el	2	de	mayo	pasen
delante	de	las	embajadas	y	consulados	de	la	Gran	Bretaña	y	de	Estados	Unidos.

El	6	de	junio,	con	ocasión	de	la	apertura	del	segundo	frente	contra	Alemania,	el
llamamiento	de	la	JS	de	UN	emplaza	a	ponerse	en	marcha	hacia	la	insurrección
nacional	libertadora.	Tres	meses	más	tarde,	el	12	de	septiembre,	cuando	se
acerca	el	fin	de	la	guerra	en	Europa,	vuelve	a	convocar	en	nombre	de	la	España
eterna	a	los	obreros	y	campesinos	a	la	huelga	y	a	los	patronos	y	propietarios	al
lock-out	para	el	día	ya	próximo	de	la	toma	de	Berlín.	El	lenguaje,	siendo
grandilocuente,	se	ha	hecho	menos	ambicioso.

Pero	todos	piensan,	en	agosto	de	1944,	dentro	y	fuera,	en	Madrid	y	en	Toulouse,
que	se	necesita	un	gran	bocinazo	que	escuche	España	entera.	Es	Monzón	quien
envía,	en	agosto	de	1944,	una	carta	al	PCE	en	Toulouse	conminándolo	a
organizar	un	asalto	desde	Francia	sobre	un	lugar	de	la	frontera	española.	Con
esto	confían	en	cubrir	dos	objetivos:	catalizar	a	la	opinión	pública,	que	capta,
cada	día	que	pasa,	que	la	derrota	del	Eje	llevaba	aparejada	la	caída	de	Franco,	y
además	obligar	a	los	aliados	a	apoyar	la	lucha	antifranquista	con	las	armas	en	la
mano.	Estas	dos	razones	serán	el	substrato	sobre	el	que	se	montará	la	invasión
del	Valle	de	Arán,	en	octubre	de	1944.

LA	RECONQUISTA	DE	LOS	PIRINEOS

Un	clima	de	entusiasmo	liberador	recorre	las	filas	de	los	españoles	exiliados,	que
tan	activamente	han	luchado	por	expulsar	a	los	nazis	de	Francia.	Varias	escuelas
guerrilleras	se	crean	al	efecto	de	preparar	el	futuro	ejército	que	reconquistará
España.	En	Montrejeau,	López	Tovar	dirige	la	más	importante	academia	de
combatientes,	entre	cursillos	sobre	la	historia	del	PC	de	la	Unión	Soviética	y	el
manejo	de	explosivos.

Se	está	fomentando	una	ilusión	que	solo	necesita	una	chispa	para	lanzarse	a	la
aventura.	Hay	más	de	diez	mil	españoles	en	pie	de	guerra	lindando	con	los
Pirineos.	Radio	Toulouse,	en	manos	del	PCE	y	de	la	Junta	de	Unión	Nacional,
emite	proclamas	firmadas	por	el	general	Riquelme,	y	llamamientos	a	la	invasión.
Desde	el	verano	de	1944	el	Midi	es	del	PCE	y	de	la	Junta.	En	el	terreno



organizativo	los	comunistas	españoles	se	han	constituido	en	la	autoridad	que
imparte	justicia	por	su	mano.	Época	de	triunfalismo	y	sectarismo	sin	límites,	el
PCE	impone	su	ley	provocando	a	los	demás	partidos,	que	no	cuentan	con	la	base
militante	de	los	comunistas.	Se	volvió	a	los	ajustes	de	cuentas	y	se	abrieron	otras
heridas	que	no	cerrarían.	El	primer	número	de	El	Socialista	de	Toulouse,	en
1944,	da	cuenta	del	asesinato	en	Francia	de	un	militante	socialista,	Auxiliano
Benito.	El	mes	anterior	cayeron	otros,	entre	ellos	Juan	Farré,	del	Comité	Central
del	POUM.	Habrá	«razias»	de	adversarios	políticos	que	aparecerán	asesinados:
San	Miguel	(POUM),	García	Martínez	(CNT),	Georgeakopolos	(PSOE)	y
simples	disidentes	dentro	de	las	filas	comunistas,	como	el	catalán	Pujadas.

Es	un	proceso	imparable	donde	la	ausencia	de	dirección	política	en	el	equipo	del
exterior	torna	aún	más	graves	la	falta	de	orientaciones,	las	indisciplinas,	los
reinos	de	taifas,	los	desórdenes	y	las	provocaciones	a	las	otras	organizaciones.
En	este	clima	llegan	las	orientaciones	de	Monzón	a	la	dirección	del	partido	en
Francia.	El	texto	consta	de	cuatro	puntos	y	está	redactado	en	el	verano	de	1944,
a	partir	de	un	elemento	básico	que	encabeza	la	comunicación.	Hoy,	liquidado	el
enemigo	hitleriano	en	Francia,	aparece	más	claro	que	nunca	que	el	objetivo
fundamental	de	nuestros	guerrilleros	de	ahí,	de	los	guerrilleros	de	la	Junta
Suprema	de	Unión	Nacional,	es	luchar	por	la	independencia	y	la	libertad	de	su
patria,	por	librarla	de	las	garras	hitlerianas	de	Franco	y	la	Falange.	En	ese
camino,	Monzón	dicta	cuatro	proposiciones	que	deberán	seguir	los	guerrilleros
españoles	del	sur	de	Francia:	la	primera,	concentrar	todas	sus	fuerzas	en	un
punto	determinado	y	bien	elegido	de	los	Pirineos	y	abrir	una	cabeza	de	puente	en
la	vertiente	española…	La	segunda,	desencadenar	toda	una	serie	continuada	de
acciones	secundarias	de	diversión	y	hostigamiento	a	todo	lo	largo	de	la	vertiente
pirenaica…	La	tercera,	introducir	en	el	país	y	poner	a	nuestra	disposición	la
mayor	cantidad	posible	de	armas	ligeras,	con	munición	y	bombas	de	mano.	Y	la
cuarta,	mandarnos	al	país	un	par	de	técnicos	más,	capaces	de	construir
artefactos…	4	equipos	de	2-3	compañeros,	uno	de	los	cuales	debe	ser	fuerte
políticamente…	para	que	aquí	sean	inmediatamente	incorporados	a	diversos
grupos	guerrilleros	del	monte,	y	8	o	10	guerrilleros	preparados,	para	que	realicen
acciones…	en	determinadas	ciudades.

El	PCE	y	los	mandos	guerrilleros	se	ponen	a	la	labor	y	proponen	primero	la
ocupación	de	Andorra,	para	constituir	allí	un	gobierno	provisional	que	presidiría
una	persona	de	prestigio.	El	único	que	tienen	a	mano,	el	exministro	de	la
República	y	dirigente	de	Izquierda	Republicana,	Julio	Just,	no	está	por	la	labor.
Además,	entrar	en	Andorra	crearía	un	conflicto	diplomático	con	el	gobierno



galo,	dado	el	estatus	franco-español	del	Principado.

El	PCE	en	Francia	consulta	con	los	comunistas	franceses	sobre	la	eventualidad
de	una	invasión,	y	parece	que	los	intermediarios,	Manuel	Azcárate	y	Carmen	de
Pedro,	notaron	desgana	en	los	interlocutores,	Jacques	Duclos	y	Andre	Marty,
bastante	atareados	en	misiones	de	mayor	enjundia[6].

Por	su	cuenta	y	riesgo,	y	pensando	y	creyendo	que	la	situación	del	interior	es
como	la	pintan	los	documentos	de	la	dirección	del	partido	en	México	y	los
informes	de	Monzón	sobre	la	disposición	del	pueblo	español	a	la	insurrección,
proponen	la	invasión	del	Valle	de	Arán.	Lo	decide	la	dirección	del	PCE	en
Francia	reunida	al	efecto:	Carmen	de	Pedro,	Manuel	Azcárate,	Luis	Fernández
General	Luis,	el	exestudiante	de	Derecho	de	Madrid,	Juan	Blázquez	General
César,	Vicente	López	Tovar,	que	había	alcanzado	el	grado	de	teniente	coronel
durante	la	guerra	civil,	y	Manuel	Jimeno.	La	decisión	de	entrar	por	el	Valle	de
Arán	parece	que	la	tomó	Juan	Blázquez	por	sus	conocimientos	directos	del
lugar;	había	nacido	en	pleno	valle,	en	Bossost.

La	hora	de	la	verdad	va	a	ser	el	amanecer	del	17	de	octubre,	y	el	Estado	Mayor
del	Interior,	dirigido	por	el	propio	Monzón,	confía	en	que	la	ofensiva	fronteriza
desmoralice	al	Ejército	franquista	y	revitalice	la	oposición	de	la	sociedad	a	la
dictadura,	lanzándose	a	la	insurrección.	Aberrante	análisis	político,	porque,	de
producirse,	cosa	que	rondaba	la	utopía,	hubiera	representado	la	masacre	de	los
insurrectos.

Un	conjunto	de	casi	5.000	hombres	entraron	primero,	en	pequeños	grupos,	por	la
frontera	navarra	(Valle	del	Roncal),	Huesca	(Valle	del	Gállego)	y	Lérida	(Port
Vell),	como	maniobra	de	diversión,	mientras	el	bloque	más	numeroso	lo	hacía
por	el	Valle	de	Arán.	Tras	arrollar	a	algunos	grupos	de	guardias	civiles	y	ocupar
ínfimas	localidades	que	darían	base	a	toda	una	imaginería	de	banderas	y	mítines
en	las	plazas	de	los	pueblos,	las	avanzadas	se	detuvieron	ante	el	punto	más
importante	de	la	región,	Viella,	que	no	pudieron	tomar	y	donde	se	les	fue
enfrentando	un	ejército	que	primero	los	diezmó	y	luego	los	hizo	retroceder,
haciendo	realidad	lo	que	la	prensa	franquista	venía	anunciando	desde	el	11	de
octubre:	que	los	«maquis»	querían	invadir	España	y	que	iban	a	recibir	su
merecido.

En	tan	pocas	líneas	se	puede	resumir	la	operación	del	Valle	de	Arán,
mitologizada	posteriormente.	Fue	una	operación	militar	realizada	por	grupos



guerrilleros	sin	experiencia	de	táctica	y	estrategia	militar.	De	haberla	tenido	es
posible	que	no	lo	hubieran	hecho	de	esa	forma.	El	general	Yagüe,	que	dirigió	la
operación	contra	los	invasores,	junto	a	sus	colegas	Moscardó	y	Monasterio,
confiaba	encontrarse	con	un	ejército	y	halló	unas	partidas	sin	apenas	experiencia
bélica,	con	mandos	tan	voluntariosos	como	incompetentes,	cuyos	grados	se
habían	autoimpuesto	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	sin	preparación	de	ningún
tipo,	avanzando	en	una	zona	deshabitada,	sin	población	de	apoyo,	y	con	un
armamento	irregular[7],	sin	intendencia	ni	plan	estratégico.

Mientras	que	Monzón	y	los	suyos	confiaban	en	que	la	invasión	iba	a	producir	el
milagro	de	cambiar	la	relación	de	fuerzas	y	provocar	la	insurrección	general,	los
que	invadían	por	los	Pirineos	creían	que,	a	su	vez,	iba	a	producirse	otro	milagro,
consistente	en	generar	la	insurrección	conforme	entraban,	supliendo	desde	el
interior	la	improvisación	del	ataque.

La	lucha	duró	11	días	y	fue	completamente	desfavorable	para	los	exiliados
españoles.	Respondía	exclusivamente	a	un	estado	emocional	y	a	una	necesidad
política	y	personal	de	los	emigrados	que	acababan	de	ver	cómo	se	liberaba
Francia	con	su	concurso	y	pensaban	que	la	liberaciónde	España	podrían
conseguirla	ellos	solos.	Creo	que	con	algo	de	crueldad,	pero	sin	ensañamiento,
hay	que	decir	que	más	de	un	español	«maquisard»	pensó	que	solo	la	resistencia
franco-española	había	sido	capaz	de	vencer	a	los	nazis.	El	desembarco	de
Normandía	había	sido	para	algunos	simplemente	un	apoyo.	El	Valle	de	Arán	los
apeó	de	la	nube.	El	rasgo	valleinclanesco	lo	procuró	una	conversación	entre	los
miembros	de	la	5.a	Brigada	que	intervino	en	el	ataque.	«¿Y	los	puntos	de
apoyo?»,	le	preguntó,	angustiado,	un	guerrillero	a	su	jefe	cuando	los	machacaba
el	fuego	enemigo.	El	otro	respondió,	convencido:	«¿Puntos	de	apoyo?	¡Puntas	de
polla!».

Nadie	sabía	quién	podía	parar	aquello,	pero	sí	parecían	intuir	cómo	podía
terminar,	cuando	en	esto	llegó	Santiago	Carrillo	y	tomó	sobre	la	marcha	la
decisión	de	retirar	todas	las	fuerzas,	primera	parte	de	una	nueva	política	que
liquidaría	la	Junta	Suprema	y	la	anterior	estrategia	de	Monzón.	No	hizo	falta	un
gran	esfuerzo	para	frenar	aquella	aventura,	porque	las	consecuencias
catastróficas	de	la	invasión	del	Valle	de	Arán	no	se	hicieron	esperar.

Primero	fue	la	decepción	de	la	gran	masa	de	guerrilleros	que	se	salvaron
milagrosamente[8].	Segundo,	ejerció	un	efecto	contrario	al	esperado,	es	decir,
reforzó	el	franquismo	y	desmoralizó	a	las	desasistidas	fuerzas	del	interior,	que	se



sintieron	aún	más	desamparadas.	Y	tercero,	produjo	consecuencias	en	el	terreno
de	la	vida	interna	del	PCE	e	incluso	en	las	relaciones	entre	los	comunistas	y	sus
aliados	en	la	lucha.

Tras	el	fracaso	del	Valle	de	Arán	la	Junta	Suprema	es	un	cadáver	fantasmal	que
Carrillo	se	encargará	de	enterrar.	Esto	no	quiere	decir	que	la	crisis	fuera
fulminante;	todo	lo	contrario,	estos	organismos	que	viven	por	la	fe	de	sus
componentes	tienen	su	inercia	y	en	los	momentos	más	difíciles,	que	preceden	a
la	asfixia,	suelen	hacer	esfuerzos	ímprobos	por	superar	con	grandes	éxitos
propagandísticos	lo	que	la	realidad	les	niega.

Días	después	de	la	operación	del	Valle	de	Arán,	retirado	y	maltrecho	el	ejército
guerrillero,	se	celebra	en	Toulouse	un	Congreso	de	Unión	Nacional	en	el	que
aparecen	figuras	como	Victoria	Kent	y	el	doctor	Aguasca,	el	escritor	Corpus
Barga,	minoritarios	socialistas	como	Enrique	de	Santiago	y	Julia	Álvarez,
cenetistas	como	Pascual	y	militares	sin	tropa	como	el	general	Riquelme	y	el
coronel	Paz.	Nadie	que	leyera	las	informaciones	sobre	esta	gran	fiesta	de	Unión
Nacional	advertiría,	entre	el	entusiasmo	del	ambiente,	que	aquel	iba	a	ser	el
último	homenaje	a	la	Unión	Nacional.

Después	de	la	aventura	del	Valle	de	Arán,	con	la	victoria	aliada	en	todos	los
frentes	y	el	aislamiento	absoluto	del	PCE,	la	Unión	Nacional	no	podía
sobrevivir.	Es	curioso	que	sea	Carrillo,	y	en	lugar	tan	poco	adecuado	como	el
Congreso	de	UNE,	de	noviembre	de	1944,	el	que	dé	la	pista	de	la	nueva	línea.
Santiago	apela,	en	su	discurso	ante	la	fantasmal	Unión	Nacional,	al	doctor
Negrín.	Vuelve	a	convocar	al	olvidado	último	jefe	de	gobierno	republicano,
empujándole	a	encabezar	un	gobierno	prácticamente	imposible:	sería	como	el
último	de	la	República,	ampliado	y	reforzado	por	todas	las	fuerzas	republicanas
y	sindicales	(catalanas,	vascas,	gallegas),	así	como	con	los	militares.	Y	por	si
este	gobierno	no	tuviera	bastante	con	su	propia	composición	debe	asumir	la
tarea,	según	Carrillo,	de	servir	para	apoyar	y	sostener	a	la	Junta	Suprema.	Lo	de
la	Junta	Suprema	no	es	más	que	una	concesión	obligada	a	los	presentes,	porque
ha	entrado	en	vías	de	extinción.	Oficialmente,	la	autodisolución	de	la	Junta
Suprema	de	UN	en	Francia	se	formalizará	en	el	verano	de	1945,	estampando	su
última	firma	el	general	José	Riquelme	(presidente	de	la	UNE	en	Francia),	el
doctor	Juan	Aguasca	(secretario),	los	socialistas	minoritarios	Julio	Hernández	y
Enrique	de	Santiago	(UGT),	el	comunista	Jesús	Martínez	y	el	republicano	Marín
Cayre.



El	discurso	de	Santiago	Carrillo	en	noviembre	de	1944	planteaba	bien	a	las
claras,	y	tras	la	experiencia	del	Valle	de	Arán,	lo	que	él	denominaba	facilitar	la
creación	de	un	organismo	superior	de	unidad;	es	decir,	la	disolución	de	la	Unión
Nacional,	sin	informar	tan	siquiera	a	su	gran	fautor	y	mago,	Jesús	Monzón,	que
sobrevivía	en	el	interior.	En	la	posición	de	Carrillo	no	había	nada	de	audaz	ni
temerario,	era	la	política	que	se	había	marcado	desde	Moscú.	Pasionaria	había
enviado	a	la	dirección	del	partido	en	México	un	comunicado,	que	fue	luego
transmitido	a	Santiago	Carrillo.	Ella	lo	había	redactado	el	4	de	octubre	de	1944,
y	lo	dirigió	a	Vicente	Uribe	y	al	secretario	general	del	PSUC	Joan	Comorera,
ambos	en	México:	Considero	que	sería	conveniente	que	os	pusieseis	en	relación
con	Negrín	e	hicieseis	la	proposición	de	que	bajo	su	presidencia,	y	aprovechando
los	mejores	hombres	de	su	gobierno,	se	crease	un	Comité	de	Liberación	de
amplia	base	política,	en	el	que	estén,	además	de	esos	hombres,	personalidades
como	Aguirre,	Comorera,	Portela	Valladares,	Casares	Quiroga,	Ossorio	y
Gallardo,	e	incluso	Prieto	y	Martínez	Barrios	si	es	necesario.	Un	nuevo	giro	se
iba	a	imprimir	a	la	política	del	partido.	De	matar	a	socialistas	y	disidentes	en	el
sur	de	Francia	se	pasaba	a	proponerles	gobernar	juntos.	La	nueva	política
diseñada	entonces	para	el	conjunto	del	movimiento	comunista	pasaba	en	el	caso
español	por	incorporar	«si	es	necesario»	a	dos	enemigos	irreconciliables:	Prieto
y	Martínez	Barrios.	Respecto	a	qué	hacer	con	la	Junta,	otro	párrafo	del	telegrama
de	Dolores	lo	aclara:	Continuando	nuestra	labor	de	ayuda	a	la	Junta	Suprema	de
Unión	Nacional,	no	debemos,	sin	embargo,	condicionar	la	formación	del	Comité
de	Liberación	al	reconocimiento	de	la	Junta.	En	el	curso	de	la	lucha,	debemos
esforzarnos	por	ligar	las	actividades	del	Comité	de	Liberación	a	las	de	la	Junta
Suprema.	El	esfuerzo	sería	baldío.	La	Junta	respondía	a	otra	política	y	la
propuesta	del	PCE	significaba	situarse	a	remolque	del	conjunto	de	las	fuerzas
republicanas	y	socialistas;	cualquier	cosa,	menos	quedarse	descolgados	del	tren
que	ellos	calculaban	que	iba	a	ponerse	en	marcha:	Si	Negrín	–sigue	escribiendo
Dolores–	prefiere	a	la	formación	del	Comité	de	Liberación	la	ampliación	de	su
gobierno	con	estas	mismas	fuerzas,	nosotros	no	debemos	quedar	al	margen	en
ningún	caso.

El	PCE	volvía	a	encontrar	en	Negrín	su	único	clavo	al	que	agarrarse,	o,	como
escribía	Pasionaria	al	propio	don	Juan,	en	diciembre	de	1944:	Creo	que	ha
llegado	el	momento	de	plantearse	seriamente	que	usted	tome	prácticamente	en
sus	manos	la	dirección	de	la	lucha	por	la	reconquista	de	la	República.	Terminaba
la	política	de	Unión	Nacional	y	se	volvía	a	la	gran	coalición	republicana.

Con	el	talento	poético	que	caracterizó	siempre	a	Rafael	Alberti	para	hacer



epitafios	donde	creía	entonar	himnos	de	gloria,	escribió	por	entonces	el	soneto	A
la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional:

Lo	que	era	llanto,	ya	no	es	llanto,	canta.

Lo	que	sombra,	no	es	sombra,	es	alegría.

Lo	que	estrella	sin	rumbo,	es	norte,	es	guía.

Claro	el	valor,	que	la	tiniebla	espanta.

[…]

Levantarás	la	vida	de	la	muerte.

La	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	murió	prácticamente	el	día	que	Santiago
Carrillo	cruzó	la	frontera	y	retiró	las	fuerzas	que	un	grupo	de	voluntariosos
irresponsables	habían	mandado	al	matadero.

[1]	Nuestra	Bandera,	diciembre	de	1942.

[2]	Las	irregularidades	en	las	fechas	de	ciertos	órganos	del	PCE	se	deben	a
dificultades	técnicas	de	impresión	o	redacción	y	en	ocasiones	consiguen
confundir	a	los	historiadores.

[3]	El	guardia	civil	e	historiador	Ruiz	Ayúcar	sostiene	que	nació	en	1910.

[4]	Frances-Tirieurs	et	Partisans	Français.

[5]	Futura	gran	traductora	de	autores	rusos	al	español.

[6]	Es	obligado	señalar	la	supuesta	entrevista	entre	Dimitrov	y	Líster	citada	por
este,	en	la	que	el	antiguo	líder	de	la	IC	da	a	finales	de	1944	una	serie	de
orientaciones	a	Líster	sobre	la	necesidad	de	crear	un	movimiento	guerrillero	en
España	y	la	formación	de	un	comité	de	liberación.	Conociendo	a	Líster,	son



posibles	varias	hipótesis:	que	Líster	encontrara	a	Dimitrov	en	una	fiesta	y	le
propusiera	lo	que	él	mismo	pone	en	boca	de	Dimitrov;	que	Líster	mandara	a
Dimitrov	un	informe	con	tales	propuestas;	que	un	secretario	de	Dimitrov	se
emborrachara	con	Líster	y	decidieran	que	eso	es	lo	que	había	que	hacer;	que
alguien	le	hubiera	dicho	a	Líster	lo	que	supuestamente	pensaba	Dimitrov.	Lo	que
parece	evidente	es	que	en	octubre	de	1944	es	impensable	que	Dimitrov	llamara	a
Líster,	y	solo	a	Líster,	para	proponerle	nada	menos	que	romper	los	acuerdos	de
Yalta,	a	menos	que	Dimitrov	hubiera	leído	el	libro	de	Líster	sobre	su
participación	en	la	guerra	civil	y	le	considerara	el	hombre	capaz	de	transformar
la	estrategia	soviética.	Mas	es	difícil,	pues	por	aquellas	fechas	solo	estaba
manuscrito.

[7]	«El	armamento	que	llevábamos	se	componía	de	fusiles	ametralladores,
metralletas	Stern,	carabinas	americanas	Rock-oll,	armas	cortas,	bombas	de	mano
y	goma	explosiva	(«plástic»).	Con	el	agravante	de	que	cuando	se	terminasen	las
municiones	había	que	procurárselas	en	el	«mercado»	local.	Y	que	estas,	como
por	casualidad,	eran	de	calibres	distintos	a	los	empleados	por	nosotros.»	Pons
Prades,	Guerrillas	españolas	(1936-1960),	p.	56.

[8]	Es	difícil	hacer	el	cálculo	de	bajas.	Los	protagonistas	suponen	que	se
perdieron	unos	mil,	entre	muertos	y	prisioneros.	Pero	se	hace	imposible
precisarlo	porque	varios	grupos	siguieron	su	penetración	en	la	península,
constituyéndose	en	partidas	guerrilleras.



Capítulo	5

Fe,	contra	toda	razón,	es	algo	ciego,

sombra	del	pensamiento	aquietadora.

L.	Cernuda,	Como	quien	espera	el	alba

Y	EN	ESTO	LLEGÓ	SANTIAGO

A	comienzos	de	1944	sale	de	Buenos	Aires	hacia	Lisboa	Santiago	Carrillo.	Hace
escala	de	varios	días	en	Uruguay	para	justificar	la	tapadera	de	su	nueva
identidad,	Hipólito	López	de	Asís,	hijo	de	asturianos	emigrantes	y	nacionalizado
uruguayo.	Aparece	en	Lisboa	travestido	en	técnico	interesado	en	las	industrias
conserveras	de	pescado	y	pasa	en	Portugal	varios	meses,	hasta	conseguir	un
buen	medio	para	desplazarse	al	norte	de	África,	a	Orán.

En	Portugal	espera	durante	semanas	el	contacto	que	le	ha	de	llevar	a
entrevistarse	con	una	delegación	del	Comité	Central	del	interior.	La	cita	ha	sido
convenida	para	la	primera	quincena	de	julio,	pero	no	llega	nadie	y	Carrillo	se	ve
obligado	a	entrar	en	relación	con	el	PC	portugués.	La	estancia	lisboeta	le	sirve
como	experiencia	de	un	mundo	desconocido	para	él,	hacia	el	que	se	revelará
muy	dotado:	las	relaciones	públicas.	Enhebra	una	amistad	bien	trabajada	con	el
embajador	de	Uruguay	en	Portugal,	Carlos	María	Gurméndez,	cuyos	hijos
ideológicamente	simpatizan	con	aquel	comunismo	que	amenazaba	convertirse	en
la	ideología	de	los	vencedores.

Desde	su	salida	de	Buenos	Aires	ya	se	puede	decir	que	va	ligado	a	la	red	de	la
IC,	que	parte	de	un	tal	Muñoz,	jefe	de	la	secretaría	del	ministro	de	Asuntos
Exteriores	de	Uruguay,	José	Serrato.	Muñoz	trabajaba	para	la	IC,	era	un



apasionado	de	Lenin	y	del	poeta	Lautremont,	sobre	quien	escribió	una	biografía.

Lamento	romper	el	cliché	que	el	propio	Santiago	se	había	construido,	de	hábil
agente	internacional,	cuyos	derroches	de	simpatía	sedujeron	al	embajador
uruguayo.	Carrillo	olvida	contar	a	Debrey	y	Gallo	en	su	autobiografía	un	dato
fundamental	que	puso	al	embajador	a	su	enterísima	disposición	y	es	que	el	tal
«Hipólito	López	de	Asís»	llegó	a	Lisboa	con	un	«Pasaporte	de	Servicio»,	es
decir,	un	documento	expedido	personalmente	por	el	ministro	de	Asuntos
Exteriores	uruguayo.	Quien	viaja	con	dicho	documento	tiene	una	representación
«oficial»,	aunque	no	pública.	Esto	ponía	a	Carrillo	a	resguardo	de	detenciones	y,
evidentemente,	obligaba	al	embajador	a	una	solicitud	y	a	un	tacto	exquisito	al
amparar	a	quien	viajaba	con	dicho	pasaporte.	No	hacía	falta	ser	Talleyrand	para
percibir	que	el	tal	Hipólito	ocultaba,	tras	su	leve	disfraz	de	«industrial
conservero»,	otras	actividades;	claro	está	que	nunca	supuso	que	relacionadas	con
el	Movimiento	Comunista	Internacional[1].

El	embajador	y	sus	hijos	no	eran	tan	ingenuos	como	para	no	sospechar	de	aquel
atrabiliario	experto	en	«industrias	conserveras»,	especialmente	interesado	en
«latas	de	sardinas».	¡Para	Uruguay!	En	varias	ocasiones	le	localizan	en	lugares
tan	poco	industriales	como	la	Alfama	lisboeta,	lugar	de	fadistas,	pobres	y
prostitutas.	Carrillo	utiliza	entonces	la	infraestructura	del	PC	portugués	y	se
entrevista	con	el	buscadísimo	secretario	general	del	PC	portugués,	Álvaro
Cunhal,	con	el	que	no	se	entenderá	ni	entonces	ni	luego,	caracteriológicamente
dispares.	Su	objetivo	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	la	infraestructura	del	partido
en	España;	trata	de	alcanzar	Francia	y	la	mejor	vía	es	recalar	en	el	norte	de
África.	Consigue	llegar	a	Orán	en	agosto	de	1944	y	allí	trabaja,	junto	a	su	amigo
de	adolescencia	madrileña	Ramón	Vía,	en	la	organización	de	una	agrupación
guerrillera	de	sesenta	miembros	que	denominarán	Agrupación	Guerrillera	de
Málaga.	Cuando	están	dispuestos	a	desembarcar	en	la	península,	Santiago
consulta	con	Moscú	y	Dolores	le	responde	perentoriamente:	«No	hacer	nada.
Vete	a	Francia».

Posiblemente	lo	de	«Vete	a	Francia»	debía	ser	cierto,	pero	alguna	proposición
más	debía	de	haber	para	que	Santiago	saliera	disparado	hacia	Marsella	e
interrumpiera	fulminantemente	las	operaciones	del	Valle	de	Arán	que	acababan
de	comenzar.	Es	inexacto	decir	que	Dolores	le	sugirió	«no	hacer	nada»,	porque
la	autodenominada	Agrupación	Guerrillera	de	Málaga	desembarcará,	sin
Santiago,	un	mes	más	tarde	en	la	costa	española	y	será	diezmada	en	abril	de
1945.	De	lo	que	no	cabe	la	menor	duda	es	de	que	Dolores	le	conminó	con	un



«vete	a	Francia».

Y	Santiago	llegó	a	Marsella	cuando	los	guerrilleros	ya	habían	cruzado	la	línea
fronteriza	y	llevaban	más	de	una	semana	intentando	cubrir	sus	objetivos.	Es
decir,	que	a	menos	que	pensemos	en	la	casualidad,	la	llegada	de	Carrillo	está
directamente	ligada	a	la	tarea	de	dar	marcha	atrás	a	la	aventura	del	Valle	de
Arán,	organizada	por	Monzón	y	el	PCE	en	Francia.

Nada	más	desembarcar	en	Marsella	se	dirige	a	Toulouse,	y	de	Toulouse	al	Valle
de	Arán.	No	hay	en	Francia	entonces	ningún	miembro	de	la	dirección	del
partido,	ni	siquiera	del	Comité	Central,	y	él	asume,	en	su	condición	de	miembro
del	Buró	Político,	la	más	alta	representación.	Hace	retroceder	a	los	invasores,	en
tal	feliz	ocasión	que	un	par	de	días	más	y	la	operación	del	Valle	de	Arán	se
hubiera	convertido	en	una	carnicería.	Casualidad	o	no,	lo	cierto	es	que	Carrillo
no	dudó	y	su	gesto,	que	no	carecía	de	valor	físico	y	de	audacia	política,	pese	a
tener	el	respaldo	de	Dolores,	como	parece	evidente,	le	valió	un	prestigio	de
enorme	rentabilidad	política	en	el	futuro.	Fue	su	puesta	de	largo	en	el	Buró
Político.	De	Santiago	Carrillo	cabe	afirmar	que	supo	asumir	el	mando	en	la
primera	ocasión	que	lo	tuvo	a	su	alcance,	y	la	ocasión	no	fue	sencilla,	porque	se
trataba	de	hombres	armados	y	bregados	durante	el	maquis	francés,	mientras	que
él	formaba	parte	del	exilio	americano	y	procedía	de	las	JSU.

Aquel	día	27	de	octubre	de	1944,	en	que	Santiago	Carrillo	se	reunió	con	el
Estado	Mayor	de	la	operación	del	Valle	de	Arán,	ponía	el	primer	peldaño	hacia
la	secretaría	general	del	partido.	Apareció	como	un	líder	maduro,	dispuesto	a
asumir	sus	prerrogativas	de	responsable	de	organización	hasta	las	últimas
consecuencias.	Desde	aquel	día	no	soltará	las	riendas	ni	un	solo	instante.

Carrillo	es	el	primer	miembro	de	la	dirección	del	PC	que	llega	a	Francia	tras	su
liberación.	Hay	que	cargar	este	hecho	en	la	larga	lista	de	incompetencias	e
irresponsabilidades	de	esa	dirección.	Ningún	miembro	del	Buró	Político	está
presente	en	las	jornadas	liberadoras.	El	primero	que	llega	es	Carrillo.	Dolores	y
la	troupe	que	la	rodea	sigue	en	la	URSS	y	habrán	de	pasar	varios	meses	para	que
se	decida	a	acercarse.	Los	«estrategas»	mexicanos	siguen	dando	consignas	con	el
tono	plúmbeo	de	Uribe,	que	ha	recuperado	el	número	dos	del	escalafón	del
partido,	el	cual	había	perdido	durante	la	irresistible	ascensión	de	Jesús
Hernández.	El	PCE	era	el	partido	de	«Pepe	y	Dolores»,	luego	venía	la	disputa.
Liquidado	Hernández,	ya	no	tenía	por	qué	preocuparse.



Se	podrán	ver	motivos	e	intenciones	aviesos,	pero	es	indiscutible	que	Carrillo
fue	el	único	capaz	de	explotar	el	sentido	de	la	oportunidad.	El	resto	se	hallaba	en
Moscú,	con	dificultades	siempre	de	comunicación,	y	los	demás	en	México,
sentados,	esperando	que	les	llamaran	como	al	conde	del	chiste,	diciéndoles	a	la
manera	dieciochesca	que	había	empezado	la	revolución.	La	revolución	les
pertenecía	por	derecho	propio	y	no	cabía	apresurarse.	Las	variables	de	la	fortuna
no	existían.	Lo	había	dejado	bien	claro	Stalin	en	su	respuesta	a	Emil	Ludwig:
«Los	comunistas	no	creemos	en	la	suerte».

Mientras	se	va	liberando	Francia	de	la	ocupación	nazi	y	del	gobierno	de	Vichy
tampoco	hay	intentos	de	acercarse	a	la	zona	recuperada.	Por	eso	cabe
preguntarse	acerca	de	que,	si	la	operación	de	Monzón	hubiera	salido	con	bien,	la
situación	para	el	PCE	no	hubiera	sido	fácil,	porque	Monzón,	que	no	estaba	ni	en
el	Comité	Central,	dirigía	política	y	militarmente	el	organismo	llamado	a	liberar
España,	disponía	en	Francia	de	un	aparato	guerrillero	notable,	tenía	contactos	en
el	interior	con	los	otros	partidos	e	incluso	con	las	embajadas	aliadas	y	empezaba
a	esbozar	las	agrupaciones	guerrilleras	en	las	sierras.	Todo	esto	no	podía
calificarse	de	nadería,	y	sin	embargo	no	estaba	integrado	en	la	estructura	oficial
del	partido.	Monzón	ejercía	de	secretario	general	del	partido	en	Francia	y	en	el
interior,	pero	nadie	lo	había	nombrado.	Lo	era	por	méritos	propios.

Todo	esto	lo	percibió	posiblemente	Carrillo	en	el	momento	de	llegar	a	Francia,	si
no	antes,	y	frenó	la	operación	del	Valle	de	Arán	como	primer	paso	en	la
recuperación	del	mando	y	la	organización.	Pero	su	principal	tarea	va	a	ser
desmantelar	la	red	de	Monzón	en	el	interior	y	crear	otra	propia.

Tenía	las	manos	libres	para	ejercer	su	autoridad	omnímoda,	la	dirección	de
Moscú	quedaba	muy	lejos	y	la	de	México,	mejor	comunicada,	estaba	exultante
tras	la	pelea	y	la	victoria	absoluta	sobre	Jesús	Hernández.	Uribe,	Antón	y	Mije,
con	pasmosa	tranquilidad,	observaban	el	panorama	europeo,	sospecho	que
distribuyéndose	el	mundo	que	iba	a	caerles	encima	como	manzana	madura.
Según	la	terminología	de	la	época,	diríamos	que	los	tres	esperaban	que	la
situación	europea	se	clarificara	para	trasladar	el	Estado	Mayor	de	la	revolución
española	a	Francia.

Igual	ocurre	en	Moscú,	aunque	con	sus	propias	peculiaridades.	En	noviembre	de
1944,	mientras	Carrillo	está	solo	en	Francia	y	asume	la	responsabilidad	de	dirigir
el	partido	en	ausencia	del	resto	del	Buró	Político,	en	la	Unión	Soviética	Dolores
Ibárruri	es	la	secretaria	general	sin	ápice	de	mediación	ni	condicionamiento,



nadie	lo	discute,	tiene	el	apoyo	soviético	y	la	orla	de	que	se	inviste	por	haber
perdido	a	su	hijo	Rubén	en	el	frente	de	batalla.	Dolores	va	a	ser	desde	entonces
para	los	soviéticos	la	imagen	genuina	y	viva	del	PC	de	España.	Ella,	durante	el
transcurso	de	esa	larga	guerra,	se	ha	rodeado	de	sus	incondicionales,	a	quienes
ha	podido	hacer	partícipes	de	su	poder	y	su	figura	legendaria:	Líster,	Modesto,
Gallego…

Ninguno	de	ellos	ha	desempeñado	papel	notorio	alguno	en	el	frente	bélico	ruso.
Ni	Líster,	ni	Modesto,	ni	Cordón	participaron	directamente	en	operaciones
militares,	pese	a	la	grandilocuencia	de	Líster	y	la	ironía	zumbona	de	Modesto;
me	atengo	al	testimonio	más	rico	y	privado	de	Antonio	Cordón,	que	reconocía	el
valor	de	los	tres	mosqueteros	internacionales	–Líster,	Modesto	y	él–	que	llegaron
a	Polonia	como	asesores	y	fueron	homenajeados	con	un	generalato	honorífico.
Luego	alcanzaron	Yugoslavia,	después	de	liberarse	Belgrado,	y	recibieron	otro
tanto.

No	obstante,	esta	fue	excepción	en	la	regla,	porque	la	mayoría	de	los	españoles
participa	activamente	en	la	guerra	dentro	del	ejército	soviético.	A	unos	pocos,	en
virtud	de	su	responsabilidad	política	y	su	papel	futuro	en	la	liberación	de	España,
se	les	ubica,	mal	que	les	pese,	como	instructores;	es	el	caso	de	los	tres	citados	y
alguno	más.	El	resto	sirve	en	fuerzas	de	choque,	de	donde	sobrevendrá	un
problema	político	no	abordado	a	tiempo:	los	españoles	con	experiencia	militar
serán	diezmados	en	la	URSS	durante	las	acciones	bélicas.

Cuando	se	desee	corregir	este	error	será	tarde.	Hubo	casos	de	impericia	que
costaron	numerosos	muertos	durante	las	primeras	misiones	en	las	que	enviaron	a
españoles	para	traspasar	las	líneas	del	enemigo	nazi;	dos	operaciones,	una	al
noroeste	de	Moscú	y	otra	en	las	playas	de	Crimea,	dirigida	la	última	por
Fusimaña,	acabarán	con	todos	los	componentes.	El	resumen	estadístico	es
desolador;	la	participación	de	españoles	en	el	ejército	soviético	fue	de	749,	de
los	que	135	pertenecían	a	la	generación	de	jóvenes	que	llegaron	a	la	URSS
durante	la	guerra	española.	Morirán	en	los	frentes	204;	de	ellos,	66	jóvenes.

Las	autoridades	soviéticas	prohibieron	al	principio	que	los	españoles	se
enrolaran,	aunque	casi	todos	ya	lo	habían	hecho	por	su	cuenta	y	riesgo,
saltándose	las	normas	rusas.	Voluntariamente	querían	participar	en	la	defensa	de
la	URSS	y	no	se	arredraron,	sino	todo	lo	contrario.	Esta	fue	la	primera	etapa	de
la	guerra,	en	la	que	solo	murió	un	español	a	causa	de	una	bala	perdida.



La	segunda	etapa	de	la	participación	bélica	de	los	españoles	en	la	URSS
coincide	con	la	contraofensiva	soviética	sobre	Jarkov,	en	el	verano	de	1942,	y	el
casual	encuentro	de	dos	viejos	amigos:	el	español	Domingo	Ungría	y	el	coronel
soviético	Starinov,	que	había	sido	instructor	en	España	del	XIV	Cuerpo	de
Guerrilleros	que	mandaba	Ungría.	En	el	calor	del	entusiasmo	coinciden	ambos
en	formar	unidades	guerrilleras	con	españoles,	dedicadas	a	operar	en	la
retaguardia	enemiga.	Aunque	el	mando	soviético	no	aprueba	en	principio	el	plan
de	Starinov	en	lo	que	se	refiere	a	los	españoles,	la	dirección	del	PCE,	consultada
por	Dimitrov,	no	se	atreve	a	tomar	una	decisión	y	el	asunto	queda	empantanado
hasta	que	el	constante	Starinov	habla	con	su	íntimo	amigo,	el	general	jefe	de
operaciones	del	Ejército	del	Cáucaso,	y	deciden	poner	en	práctica	las	ideas	de
Starinov-Ungría	por	necesidades	bélicas	y	sin	mediación	de	nadie.	Cuando	se
den	por	enterados	los	mandos	soviéticos	y	la	dirección	del	PCE,	ya	habrán
muerto	el	75	por	100	de	los	participantes	en	estas	unidades.	Una	sangría.	Luego
Dolores	Ibárruri	exigirá	responsabilidades	y	todo	se	achacará	a	Ungría,	uno	de
esos	personajes	que	surgen	fugazmente	en	el	aluvión	revolucionario.	Había
nacido	en	Buñol	(Valencia)	y	tras	llegar	exiliado	a	la	URSS,	y	pese	a	sus
antecedentes	como	jefe	del	XIV	Cuerpo	de	Guerrilleros	en	la	guerra,	se	le
destinó	a	una	fábrica	y	no	a	la	Academia	Frunze.	Aunque	sí	era	conocida	su
adscripción	al	NKVD,	los	servicios	secretos	soviéticos.	Se	distinguía	por	sus
intemperancias	y	su	agresividad.	Marchará	a	Francia	y	sobrevivirá	malamente
hasta	finales	de	1945,	en	que	desaparecerá	oscuramente	en	un	paso	clandestino
de	la	frontera	franco-española.

Este	es,	en	resumen,	el	panorama.	En	Moscú,	Dolores	es	la	secretaria	general
indiscutible,	rodeada	de	una	elite	militar	–Líster,	Modesto,	Cordón,	Tagüeña,
Romero	Marín,	Beltrán–	que	políticamente	es	incondicional,	aunque	está	a	un
nivel	inferior.	Como	lo	ha	demostrado	la	crisis	de	Enrique	Castro	Delgado,	han
perdido	ya	sus	veleidades	críticas.	De	la	parte	civil	destaca	solamente	un	joven,
Ignacio	Gallego.

En	México,	Uribe,	Antón	y	Mije	se	han	distribuido	funcionalmente	la	actividad.
Uribe,	las	relaciones	con	otras	fuerzas	y	la	alta	política.	Mije,	las	conexiones	con
la	diáspora	española	por	América.	Antón,	la	organización;	aspira	a	ser	el	nuevo
Checa	del	Partido	Comunista.

Santiago	Carrillo	entretanto	se	dedica	a	hacer	realidad	lo	que	Antón	solo	sueña	y
desea.	Carrillo	pone	orden	–su	orden–	en	la	organización	que	ha	encontrado	en
Francia	y	en	el	interior.	Va	a	restaurar	la	jerarquía,	esa	estructura	del	partido	que



se	ha	cuarteado	durante	tantos	años	de	guerra	y	caos.	Lo	primero	que	hace	es
responsabilizarse	personalmente	de	la	escuela	guerrillera	de	Toulouse,	de	donde
saldrá	a	partir	de	ahora	el	futuro	ejército	liberador	de	España.	La	pone	bajo	el
control	político	de	Luis	Fernández,	el	hombre	que	desde	la	intentona	del	Valle	de
Arán	será	el	más	devoto	y	fiel	de	los	hombres	del	aparato	de	Santiago.
Militarmente	la	dirige	un	profesional,	Fernando	Claudín	Jareño,	que	empezó	la
guerra	civil	de	comandante	artillero	y	la	terminó	alcanzando	el	generalato[2].	No
entrarán	en	la	península	formando	grandes	unidades,	sino	pequeñas	«partidas»;
hombres	sueltos	que	instruyen	a	los	del	interior.	Su	primer	y	principal
comisionado	hacia	España,	su	hombre	de	confianza,	será	Agustín	Zoroa.

Agustín	Zoroa	es	un	joven	de	veintiocho	años,	nacido	en	el	norte	de	África.
Llega	a	Madrid	clandestinamente	a	finales	de	1944	y	entra	en	contacto	con
Monzón,	que	sigue	siendo	el	responsable	político	del	interior,	aunque	ahora
adopten	una	nueva	distribución	funcional:	Monzón	la	política	y	Zoroa	la
actividad	guerrillera.	A	su	vez,	Zoroa	será	el	contacto	con	la	dirección	en
Toulouse,	es	decir,	Carrillo.

No	tardan	en	surgir	diferencias	entre	ambos	y	Zoroa	es	el	encargado	de
transmitirlas.	Las	relaciones	entre	los	dos	se	agrian	y	Monzón	empieza	a	sentirse
políticamente	aislado.	Figura	aún	como	presidente	de	la	Junta	Suprema	de	Unión
Nacional,	pero	ya	no	la	controla.	En	Francia,	se	ha	celebrado	en	noviembre	el
congreso	de	Unión	Nacional	y	él	ni	siquiera	puede	enviar	un	comunicado,	ni	se
lo	solicitan.	Quien	preside	es	el	nuevo	jefe	del	partido,	Santiago	Carrillo,	que
ostenta	dicha	representación	desde	la	tribuna.	A	Monzón	le	quedan	pocas
posibilidades,	pero	contraataca,	a	su	manera,	en	su	genuino	estilo,	haciendo	unas
sonadas	declaraciones	al	corresponsal	de	la	agencia	anglosajona	United	Press,	en
las	que	hace	balance	de	sus	éxitos	y	sus	limitaciones,	pero	que	la	prensa	mundial
recoge	y	el	partido,	aunque	sea	con	la	boquita	pequeña,	cita	en	sus	órganos	de
Francia.

Es	su	canto	del	cisne.	En	el	haber	de	las	aportaciones	de	Monzón	va	relatando,
además	del	periódico	Reconquista	de	España,	que	él	creó,	sus	negociaciones	con
los	católicos	de	Giménez	Fernández,	a	los	que	denomina	inapropiadamente
Partido	Popular	Católico	(cuando	solo	eran	una	parte	de	dicho	partido),	y	los
Sindicatos	Católicos	Agrarios,	desconocida	entelequia;	y	en	un	envite	de	hombre
acosado	señala	que	acabamos	de	recibir	la	valiosísima	adhesión	de	la	Masonería
española,	lo	que	no	era	sino	un	farol	diminuto,	puesto	que	a	continuación	se
superaba	a	sí	mismo	describiendo	a	los	componentes	de	la	Junta	Suprema	de



Unión	Nacional,	en	aquellos	días	de	diciembre	de	1944:	dirigentes	republicanos,
socialistas,	comunistas,	catalanes,	vascos	del	Partido	Popular	Católico,	de	la
UGT,	de	la	CNT	y	de	los	Sindicatos	Católicos	Agrarios,	cuando	la	realidad	era
que	la	Junta	Suprema	en	el	interior	la	formaban	personajes	acosados	y	de	tercera
fila.	La	CNT	la	representaba	Palacios,	un	militar	republicano	de	Sanidad.	Las
reuniones	con	el	PSOE,	periódicas	pero	nada	junteras,	se	hacían	con	Gorines,
responsable	de	la	UGT	del	Espectáculo,	y	con	Saugar,	de	Transportes,	y	muy	de
tarde	en	tarde,	con	un	escalón	más	elevado,	Egido.	El	personaje	de	mayor
entidad	social	que	se	entrevista	con	el	PC	y	con	la	Junta	es	Peire,	un	abogado	de
Izquierda	Republicana	que	ocupa	un	cargo	relevante	en	la	casa	aseguradora	La
Equitativa	de	la	madrileña	calle	de	Alcalá.	Él	será	quien	preste	un	despacho	de
dicha	sede	para	dar	la	impresión	de	notoriedad	al	enviado	del	cardenal	Segura,
que	solicita	una	«sesión	informativa»	con	la	Junta	Suprema	a	comienzos	de
1945.

Son	los	últimos	coletazos	de	Monzón,	quien	se	siente	acosado	por	la	policía	y
por	el	partido,	que	ha	enviado	nueva	gente;	en	muchas	reuniones	y	contactos	le
sustituye	su	hombre	de	confianza	Alberto	Pérez	Ayala,	bajito	y	rubiales,	que	se
hace	llamar	César.	Pronto	Alberto	y	él	deberán	dejar	su	responsabilidad	ante	un
cuadro	venido	de	Francia	que	les	sustituirá	en	las	postrimerías	de	la	Junta,
Casimiro	Gómez,	más	conocido	por	Roca,	un	albañil,	que	trae	la	misión	de
enterrarla.

Los	informes	de	Agustín	Zoroa	que	llegan	a	Toulouse	socavan	cada	vez	más	el
peso	político	de	Monzón	en	el	interior.	Su	situación	se	hace	más	incómoda	al
saber	que	Zoroa	acaba	de	casarse,	en	uno	de	sus	breves	viajes	a	Francia,	con	su
antigua	compañera,	Carmen	de	Pedro.	A	partir	de	ahora	los	ataques	de	Zoroa
podrán	ser	interpretados	de	muy	diversa	manera,	porque	él	percibe	en	Agustín
algo	de	animadversión	personal.

En	febrero	de	1945	Monzón	deja	ya	de	ser	el	«hombre	del	interior».	La	ocasión
coincide	con	la	publicación	de	un	texto,	de	muy	distinta	factura	a	la	suya,	que
aparece	en	Francia	con	fecha	de	enero,	siguiendo	las	normas	clandestinas	de
alterar	los	meses.	Es	la	famosa	«Carta	abierta	de	la	Delegación	del	CC	del
interior»,	en	la	que	se	enunciaran	críticas	implícitas	y	explícitas	a	los	hombres
que	hasta	aquel	momento	han	capitaneado	la	Junta	Suprema	en	el	país.	Esta
archicitada	«carta	abierta»	fue	redactada	íntegramente	en	Francia	por	Santiago
Carrillo.



Llama	la	atención	en	primer	lugar	su	longitud;	no	hay	precedentes	de	tan	largo
documento	redactado	desde	el	interior.	Casi	desde	los	primeros	párrafos	se
descubre	el	verdadero	sentido	de	la	misiva,	al	apuntar	críticamente	algunas
actividades	del	interior,	como	la	pasividad	que	retarda	aún	el	desencadenamiento
de	la	rebeldía	popular	y	patriótica,	haciéndoles	responsables,	por	tanto,	de	no
actuar	con	suficiente	entusiasmo	y	energía,	sino	de	manera	elitista	y	limitando	la
autonomía	del	Partido	Comunista	en	el	seno	de	la	Unión	Nacional.	Acusaciones
antimonzonistas	que	se	convertirán	en	lugar	común	desde	entonces.	Como	dice
palmariamente	la	carta:	El	signo	más	característico	de	las	influencias	de	la
pasividad	en	nuestro	partido	es	la	debilidad	con	que	hemos	planteado	hasta	aquí
los	problemas	materiales	de	la	clase	obrera	y	las	masas	populares	[…].	La
insuficiente	atención	prestada	a	la	organización	de	luchas	de	masas,
manifestaciones,	protestas	y	huelgas	por	reivindicaciones	parciales.

Lentitud,	elitismo	y	falta	de	confianza	en	las	masas	constituyen	los	tres	pecados
de	la	organización	de	Monzón	en	España.	La	«carta	abierta»	quiere	echar	la	casa
por	la	ventana	y	lanzarse	al	no	va	más,	que	para	ellos	es	el	terrorismo	individual:
Hay	que	ejecutar	a	todos	los	magistrados	que	firmen	una	sentencia	de	muerte
contra	un	patriota	[…]	Hay	que	pasar	decididamente	a	la	ejecución	de	los	jefes
de	Falange	responsables	de	la	ola	de	crímenes	y	terror	[…]	¡Por	cada	patriota
ejecutado	deben	pagar	con	su	vida	dos	falangistas!	Es	este	el	primer	llamamiento
al	ojo	por	ojo	y	al	terror	y	hay	que	reconocer	que	hasta	entonces	no	había
precedentes	de	actos	de	esta	naturaleza.	Es	a	partir	de	esta	declaración	de
Santiago	Carrillo	y	del	grupo	de	Toulouse	que	el	PCE	se	inclinará	hacia	las
operaciones	sangrientas	en	las	ciudades,	más	que	hacia	la	infraestructura
guerrillera	de	montaña.

Pero	el	objetivo	de	la	«carta	abierta»	es	el	ataque	a	Monzón	y	su	política	y,	pese
a	las	dificultades	con	que	se	encuentra	el	partido	en	el	interior,	no	se	les	van	a
ahorrar	críticas,	denunciando	supuestas	debilidades.	Por	ejemplo,	se	acusa
expresamente	al	llamamiento	monzonista	de	septiembre	de	1944	a	la	huelga
general,	coincidiendo	con	el	día	de	la	caída	de	Berlín.	Lo	juzgan	timorato.	En
cierto	modo	–dice	la	«carta	abierta»–	el	manifiesto	de	la	Junta	Suprema	de
septiembre	participa	de	la	misma	debilidad	en	que	incurren	los	que	esperan	la
liberación	de	España	de	los	actos	que	puedan	desarrollarse	fuera	de	nuestras
fronteras	y	no	de	la	acción	misma	de	los	españoles.	La	«Junta	Suprema»	en	el
interior,	es	decir,	Monzón,	no	se	encontraba	en	condiciones	de	responder	a	estos
ataques	que	abarcaban	diversos	frentes,	y	que	compaginaban	la	crítica	por	las
supuestas	debilidades	con	el	triunfalismo	más	descabellado	al	describir	las



valerosas	luchas	de	las	costureras	madrileñas,	o	la	insurrección	de	los	soldados
en	Campamento	(Carabanchel).	Porque,	para	los	exiliados	redactores	de	la	«carta
abierta»,	Madrid,	a	comienzos	de	1945,	es	una	fiesta	democrática,	donde	las
calles	están	llenas	de	pasquines	antifranquistas	y	se	puede	contemplar	como	la
cosa	más	habitual	del	mundo	el	reparto	de	propaganda	hecha	desde	automóviles,
en	las	narices	de	la	misma	policía	falangista.	No	se	convoca	a	organizar	sóviets,
pero	sí	Juntas	de	Soldados,	tomando	como	modelo	la	invasión	del	Valle	de	Arán,
donde	se	expresa	la	fanfarronada	de	señalarla	como	ejemplo	del	funcionamiento
durante	diez	días	de	los	órganos	de	poder	de	la	Unión	Nacional.	Este	dato
bastaría	para	demostrar	que	la	supuesta	«carta	abierta»	del	CC	del	interior	fue
redactada	en	Francia,	pues	en	el	interior	no	podían	en	apenas	tres	meses
conseguir	los	datos	de	conjunto	que	señala	la	carta,	aunque	estuvieran
magnificados	y	fueran	una	pálida	expresión	de	la	realidad.	En	el	interior,	con	la
frontera	impermeabilizada	por	el	Ejército	de	Franco,	lo	desconocían	todo.

En	el	tono	general	de	descaro	que	caracteriza	el	documento	sobresalen	los
ataques	casi	personales	a	Monzón.	Uno	es	el	que	hace	referencia	con	nombre	y
apellidos,	es	decir,	denunciando	a	algunos	de	los	aliados	potenciales	de	Monzón.
A	ciertos	afiliados	a	las	corrientes	socialistas,	cenetistas	y	republicanas	se	les
acusa	de	estar	al	servicio	de	la	Policía	franquista,	especialmente	aquellos	que	se
inclinan	hacia	la	Alianza	Nacional	de	Fuerzas	Democráticas,	una	agrupación	tan
fantasmagórica	o	más	que	la	Junta	Suprema,	que	se	había	constituido	en	octubre
de	1944,	limitada	a	los	socialistas	de	Prieto,	los	republicanos	de	Alfaro	y	los
cenetistas	de	Mera.	El	otro	aspecto	directo	de	crítica	a	Monzón	es	el	significativo
olvido,	al	citar	las	Juntas	Supremas	que	funcionaban	en	España,	de	la	de
Navarra,	patria	chica	de	Monzón,	y	donde,	según	la	prensa	del	partido,	en	marzo
de	1944	se	había	creado	una	Junta	de	Unión	Nacional	con	republicanos,
socialistas,	cenetistas	y	destacados	representantes	del	movimiento	carlista.	El
olvido	era	tanto	más	significativo,	cuanto	que	se	citaban	juntas	tan	irreales	como
las	de	León,	Santander	y	Ciudad	Real.

La	«carta	abierta»	no	solo	responde	a	los	defectos	inherentes	a	las
organizaciones	del	partido	en	Francia,	sino	que	mezcla	dichos	defectos	con	dosis
de	triunfalismo	y	alarmante	desconocimiento	de	la	realidad	española	en	aquellos
primeros	meses	de	1945.	Convoca	a	todas	las	organizaciones	del	partido	en	el
interior	a	que	preparen	la	insurrección	nacional	a	la	luz	del	día,	a	través	de
multitud	de	acciones	parciales,	de	huelgas,	de	manifestaciones,	y	en	un	párrafo
que	desde	entonces	se	haría	habitual	en	los	textos	de	Santiago	Carrillo	se	apunta
que	la	insurrección	nacional	no	es	la	guerra	civil,	sino	el	levantamiento	unánime



de	la	nación.	Carrillo	ha	desbancado	a	Monzón	por	su	blandura	y	falta	de
entusiasmo	revolucionario.

Dato	significativo,	por	primera	vez	en	un	documento	público	del	PCE	se	refiere
a	Heriberto	Quiñones,	el	expulsado	de	1942,	con	palabras	definitivas	que	suenan
a	advertencia	para	el	mismo	Monzón	y	su	gente:	los	residuos	del	quiñonismo
deben	ser	extirpados	a	sangre	y	fuego.	Estaba	clara	la	mano	redactora,	solo	podía
ser	obra	del	grupo	de	Toulouse	y	de	alguien	procedente	de	América.	La	prueba
aparecerá	en	la	propia	historia	oficial	del	PCE,	publicada	en	Varsovia	(1960),
donde,	amén	de	llamar	a	Monzón	oportunista	y	otras	lindezas,	se	añade:	En	la
lucha	contra	[estas]	tendencias	oportunistas	desempeñó	un	gran	papel	la	CARTA
ABIERTA	DEL	COMITÉ	CENTRAL	de	enero	de	1945.	Ha	desaparecido	al	fin
la	coletilla	«Delegación	del	CC»,	es	decir,	«del	interior»,	con	la	que	se	publicó
en	enero	de	1945.

Tras	la	«carta	abierta»,	la	suerte	de	Monzón	ya	está	echada.	Zoroa	le	trae	la
noticia	definitiva:	la	dirección	del	partido	le	convoca	a	Toulouse.

TODO	BAJO	CONTROL

Santiago	Carrillo	sabe	que	está	jugando	una	baza	muy	fuerte	y	que	lo	está
haciendo	sin	las	espaldas	cubiertas,	sin	el	visto	bueno	de	ninguna	de	las	dos
direcciones	oficiales,	la	de	México	(Uribe)	y	sobre	todo	la	de	Moscú	(Ibárruri).
Por	eso	se	dirige	a	esta	última	con	un	informe	en	el	que	traza	un	panorama
espléndido	del	desarrollo	del	partido	en	el	interior	(2.000	afiliados	en	Madrid,
con	23	células	en	fábricas	y	empresas,	organizaciones	potentes	en	Ciudad	Real,
Toledo	y	Cuenca,	en	Asturias	seis	comités	comarcales	y	más	de	279
militantes…).	Pero	apunta	los	disparos	hacia	su	presa:	Jesús	Monzón.

Para	Carrillo	la	organización	del	interior	está	infectada	de	provocadores	y	así	se
lo	hace	saber	a	Dolores,	y	por	si	esto	fuera	poco	Monzón	no	solo	no	se	atiene	a
las	órdenes	que	le	da	Carrillo	desde	Toulouse,	sino	que	contraataca	señalando
que	es	Carrillo	el	que	con	su	política	está	en	oposición	a	la	línea	de	Unión
Nacional	que	defiende	el	partido.	Santiago	se	lo	explica	así	a	Dolores,	con	su
«objetividad»	característica:	Es	evidente	que	Monzón	no	ha	hecho	ningún



esfuerzo	por	comprender	mis	críticas,	hechas	de	buena	forma,	y	se	disculpa	con
las	directivas	recibidas	hace	meses	de	América,	coincidentes	con	las	mías,	para
no	atender	las	mías.	Trata	de	especular	con	la	carta	de	julio	de	la	dirección	del
partido	desde	América,	en	la	que	enjuiciando	su	trabajo	anterior	se	aprueba	su
gestión…	[y]	presenta	mi	actitud	como	de	discrepancia	con	la	dirección	del
partido,	aunque	lo	haga	suavemente,	insinuándolo	tan	solo[3].

Monzón,	en	su	condición	de	jefe	de	la	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	y
responsable	del	partido	en	el	interior,	no	está	dispuesto	a	dejarse	tratar	como	un
cualquiera.	Carrillo,	entonces,	da	un	paso	más	en	la	difamación	y	no	lo	hace
«suavemente,	insinuándolo	tan	solo»,	sino	tentando	a	Pasionaria	ante	un
problema	político	al	que	ella	es	muy	sensible:	la	actitud	antidirección	del
partido.	La	situación	se	ha	agravado	–escribe	Santiago–.	Acaba	de	regresar	el
enlace	que	mandé	para	prevenirles	sobre	la	provocación	y	tras	una	carta	que	es
un	modelo	de	mala	fe.	Dice	[Monzón]	que	para	evitar	la	provocación	rompe	todo
género	de	relaciones	conmigo	hasta	que	logre	montar	su	aparato	de	enlace,	pues
no	sabe	si	las	directivas	y	hombres	que	mando	yo	son	efectivamente	mandados
por	mí	o	por	la	policía	y	negándose,	por	tanto,	a	recibir	nada	ni	a	nadie.	Añade
que	se	siente	fortalecido	por	la	aprobación	que	le	dio	el	Buró	Político	desde
México.	La	carta	es	de	una	evidente	mala	fe…	Está	en	el	camino	de	crear	un
grupo	con	Trilla,	Pilar	Soler	y	Arriolabengoa,	que	por	su	ambición	puede
degenerar	en	grupo	contra	el	partido	y	que	hoy	ya	comienza	la	marcha	por	ese
camino.	Es	lógico	que	ante	este	«alarmante»	panorama	sugiera	a	Dolores	la
«solución	final»	si	no	aceptan	atenerse	a	sus	órdenes:	S.	va	para	discutir	con	los
camaradas	e	invitar	a	Monzón	(de	que)	[sic]	venga	a	Francia	para	discutir
conmigo.	Si	se	resiste	o	busca	subterfugios	le	plantearé	que	eso	significa
enfrentarse	con	la	dirección	del	partido.	En	caso	de	que	llegase	a	una	posición
extrema	los	camaradas	de	allá	romperán	el	contacto	con	él	y	le	dejarán	aislado
del	partido.	Espero	que	no	habrá	que	llegar	a	esto.	Pero	no	vacilaremos	ante
nada.

Está	firmada	la	sentencia.	Carrillo	ha	cogido	en	sus	manos	la	organización	de
Madrid,	la	más	importante	del	interior;	ya	no	es	aquel	grupo	orientado	por	el	dúo
Monzón-Trilla,	sin	grandes	acciones,	aunque	las	pregonen,	y	con	discretos
contactos	políticos.	A	Madrid	ahora	le	ha	sonado	la	hora	de	su	liberación.	Acaba
de	llegar	José	Vitini,	en	enero;	Cristino	García	en	abril.	Cada	uno,	como	el	Cid,
vienen	con	algunos	de	los	suyos,	dispuestos	a	demostrar	con	un	heroísmo	sin
igual	y	una	ignorancia	política	absoluta,	cómo	hay	que	hacer	las	cosas	para	que
se	repita	lo	de	Francia;	han	tenido	un	papel	destacado	en	la	Resistencia	francesa.



El	gran	Vitini,	un	antiguo	oficial	de	Asalto	durante	la	guerra	civil,	formado	como
luchador	en	la	Resistencia	francesa,	dura	cuatro	meses.	Pone	bombas	en	el	diario
pro	nazi	Informaciones	y	en	la	Delegación	falangista	de	Prensa	de	la	calle
Montesquinza,	pero	su	gran	obra	va	a	ser	el	asalto	a	un	local	de	Falange	en	el
barrio	de	Cuatro	Caminos;	el	comando	mata	a	dos	falangistas	de	la	clase	de
tropa,	Martín	Mora	y	Daniel	Lara.	Luego	algún	atraco	de	poca	monta	y	mal
organizado	que	no	sale	a	pedir	de	boca,	y	la	represión	los	diezma.	En	abril	es	ya
un	detenido	que	va	para	cadáver;	heroico	cadáver	quizá,	pero	cadáver	al	fin	y	a
la	postre,	mientras	la	organización	del	partido	está	esquilmada.	No	importa,	en
1945	las	cosechas	de	militantes	se	suceden.

A	Vitini	le	sustituye	en	la	actividad	guerrillera	de	la	capital	de	España	otro
asturiano,	Cristino	García.	La	continuidad	política	la	sigue	manteniendo	Agustín
Zoroa,	que	hace	escasos	viajes	a	Francia	y	que	va	a	ser	detenido	en	el	terrible
verano	de	1945,	casi	al	unísono	que	otros	dos	enviados	al	interior,	Sebastián
Zapirain	y	Santiago	Álvarez,	miembros	del	Comité	Central.	Zapirain	dura	en
libertad,	desde	su	entrada	clandestina,	poco	más	de	un	mes,	y	Álvarez	apenas	si
llega	al	mes,	el	tiempo	que	tardó	en	buscar	casa	para	dormir	y	contactar	con	el
partido.	Zapirain	y	Álvarez,	no	obstante,	marcarán	un	hito	en	la	historia	del
partido,	porque	serán	los	dos	primeros	miembros	de	la	dirección	que
consiguieron	librarse	del	fusilamiento	gracias	a	la	solidaridad	internacional.
Caído	Zoroa,	y	con	Zapirain	y	Álvarez	en	la	cárcel,	ya	no	habrá	más	Delegación
del	Comité	Central	en	el	interior.

Cristino	García,	el	sustituto	de	Vitini,	alcanza	Madrid	a	finales	de	abril.	Llega
con	la	aureola	de	su	legendaria	actividad	en	Francia,	luchando	en	el	Gard,	en
Lozere	y	Ardeche.	Es	el	vencedor	de	la	batalla	de	La	Madeleine,	con	un	balance
de	1.500	prisioneros	y	600	bajas	al	enemigo;	es	el	liberador	de	Foix	y	el
asaltante	de	la	prisión	de	Nimes.	Tiene	cuando	llega	a	Madrid,	treinta	y	un	años,
es	un	veterano	que	ya	luchó	en	1934	y	que	hizo	la	guerra	civil	en	el	XIV	de
Guerrilleros.	Conserva	un	inconfundible	acento	asturiano	y	el	aspecto	de	minero
batallador:	alto,	delgado,	puro	nervio.	Apenas	si	durará	seis	meses,	un	récord
para	este	hombre	que	no	se	arredra	ante	nada;	realiza	brillantes	atracos,	limpios,
sin	sangre	y	muy	rentables,	y	utiliza	el	desconocido	«plástico»	para	volar	el
transformador	eléctrico	que	da	corriente	a	la	fábrica	Barreiros,	en	la	periferia
madrileña.	Tiene	un	talento	innegable	de	activista	nato.

Todos	son	éxitos	y	crea	el	«Grupo	Especial»,	seis	hombres	como	él,	dispuestos	a
todo.	La	afluencia	de	militantes,	las	ganas	de	pelea	entre	la	gente	es	tal	que	se	ve



obligado	a	incorporar	a	más	guerrilleros	de	los	que	puede	controlar.	El	Grupo
Especial	se	transforma	en	un	estado	mayor	que	no	alcanza	a	orientar	a	cada
partida	de	la	guerrilla	urbana.	El	ritmo	de	la	actividad	es	imparable	y	todos	están
metidos	en	la	vorágine,	sin	tiempo	para	pensar	que	el	enemigo	algún	día	logrará
detener	a	alguien	del	«estado	mayor»	y	todo	se	vendrá	abajo.

Ese	momento	llegó	días	después	de	la	aparición	de	un	cadáver	de	mujer	en	la
calle	Amor	de	Dios,	una	pobre	prostituta	que	frecuenta	un	antro	denominado	El
Brasero.	La	investigación	policial	les	acerca	a	un	cliente	habitual	de	la	casa,	un
derrochón	que	nadie	sabe	dónde	trabaja,	se	llama	Francisco	Carranque	y	no	tiene
nada	que	ver	con	esa	muerte,	pero	sí	tiene	mucho	que	ver	con	las	actividades
guerrilleras.	En	el	partido	se	le	conoce	por	Paquito	y	es	uno	de	los	seis	del	Grupo
Especial	de	Cristino	García.

Paquito	va	armado	el	día	que	le	detienen,	un	16	de	octubre	de	1945.	El	resto	no
es	más	que	la	sordidez	de	una	historia	de	la	época.	Le	ofrecen	la	libertad	y
pasaje	para	Argentina	si	lo	cuenta	todo,	y	la	policía,	para	hacerlo	más
verosímil,	contacta	con	su	hermana	en	Buenos	Aires	y	le	provisiona	de	la
documentación	precisa.	Él	no	irá	nunca	a	América,	sino	al	paredón,	y	los	demás
con	él.	El	20	de	octubre	detienen	a	Cristino	en	la	Plaza	Mayor[4].	Ha	durado
seis	meses	y	no	ha	podido	consumar	su	proyecto:	sublevar	a	los	presos	políticos
el	20	de	noviembre,	coincidiendo	con	la	marcha	falangista	del	catafalco	de	José
Antonio	Primo	de	Rivera	hasta	El	Escorial.	Solo	alcanzó	a	ver	la	primera	parte:
la	fuga,	en	mayo,	de	treinta	y	tres	presos	del	campo	de	concentración	de
Valdemanco.

Le	fusilarán	el	21	de	febrero	de	1946	con	nueve	de	los	suyos	y	el	gobierno
francés	cerrará	en	su	honor	la	frontera	francesa	por	orden	del	general	De	Gaulle.
Le	concederán	a	título	póstumo,	un	año	más	tarde,	la	más	alta	condecoración:	la
Cruz	de	Guerra.	Su	detención	arrastró	la	de	casi	todo	el	partido	en	el	interior,	que
se	renovará	a	las	pocas	semanas	con	un	entusiasmo	suicida,	desbordante	de
satisfacción	por	el	fin	del	franquismo,	que	se	ve	cerca.	De	veinte	en	veinte,
grupos	de	activistas	mantienen	la	llama	sagrada	de	la	fe	con	aquel	tipo	de
actividad	guerrillera	entrecomillada,	que	apenas	si	necesitaba	de	más	gente	para
cumplir	su	único	objetivo:	desestabilizar	y	crear	inseguridad	en	el	régimen.
Pretenderán	debilitarle	y	sí	demostrarán	que	se	trata	de	un	régimen	débil,	pero	el
terror	individual	le	fortalecerá.	Si	el	valor	y	el	heroísmo	que	demostraron
aquellos	hombres	que	cruzaron	la	frontera	para	liberar	España	hay	que	escribirlo
en	letras	de	oro,	la	incompetencia	política	de	quienes	les	mandaron	debería



esculpirse	en	piedra	y	ponérsela	al	cuello,	de	ronzal.	La	actividad	guerrillera
urbana,	concentrada	fundamentalmente	en	Madrid,	donde	se	trae	a	los	mejores
hombres,	y	que	tuvo	en	1945	su	mayor	derroche	de	capacidades	y	energías,	no
solo	fue	una	historia	negra,	donde	se	mezclan	el	heroísmo	y	el	crimen	político,
sino	que	fue	un	error	de	incalculables	consecuencias	para	la	lucha	antifranquista,
para	el	Partido	Comunista	y	para	los	aliados	políticos	de	dentro	y	fuera	de
España.

Pero	en	Toulouse	pueden	decir	que	todo	está	bajo	control;	de	allí	salen	los
mártires	que	consumarán	su	heroísmo	en	España.	Pocas	veces	se	derrochó	tanto
entusiasmo	y	tanta	voluntad	para	tan	poco,	dicho	sea	en	honor	de	los	muertos	y
en	desprecio	de	los	estrategas.	Unos	estrategas	para	quienes	la	política	de	Unión
Nacional	está	sentenciada	y	que	viven	un	breve	periodo	de	radicalización;	que
vuelven	a	formulaciones	republicanas	echando	por	la	borda,	con	la	misma
facilidad	que	antaño	los	aceptaron,	conceptos	como	el	de	la	asamblea
constituyente	sin	signo	institucional	definido.	Santiago	Carrillo	se	hará	portavoz
y	estandarte	de	esta	izquierdización	en	una	asamblea	de	militantes	celebrada	en
Toulouse	el	14	de	mayo	de	1945:	Hay	que	decir	que	toda	solución	que	no	sea	la
República	[…],	todo	lo	que	no	sea	el	restablecimiento	de	la	Constitución	de
1931	[…]	será	una	estafa	para	salvar	la	reacción	y	el	fascismo,	será	un	intento
para	engañar	de	nuevo	al	pueblo	español.

Este	nuevo	viraje	se	produce	porque	el	PCE	pretende	incorporarse	al	Gobierno
Republicano	que	se	está	gestando	y	deben	abandonar	las	veleidades	que	generó
la	«Unión	Nacional»,	desmarcándose	de	esa	política	e	incluso	de	la	figura	de	don
Juan	Negrín,	que,	a	finales	de	1944,	los	tenía	encandilados.	No	vacilaríamos	un
minuto	en	autodisolver	Unión	Nacional,	dice	Santiago	un	mes	antes	de
disolverla;	prácticamente	ya	estaba	redactado	el	documento.

Estas	nuevas	orientaciones	son	consecuencia	del	clima	creado	con	la	reunión	de
los	tres	grandes	–Truman,	Stalin	y	Churchill–	en	Postdam,	a	finales	de	julio	de
1945.	Pero	incluso	antes	ya	se	detecta	un	giro	conciliador	del	partido	desde	que
Pasionaria	pisa	tierra	francesa	el	24	de	abril	de	1945[5].	Meses	después,	el
comienzo	de	las	gestiones	de	José	Giral	para	la	formación	de	un	gobierno	de
unidad	republicana	hace	exclamar	a	Dolores:	Nosotros,	comunistas,	no	tenemos
ninguna	incompatibilidad	con	el	señor	Giral,	demócrata	bien	conocido	por	el
importante	papel	que	jugó	como	jefe	del	Gobierno	republicano	en	los	primeros
meses	de	nuestra	guerra	liberadora.	La	alta	política	ya	se	hace	en	Francia.	En
México,	Vicente	Uribe,	que	no	está	al	tanto	de	las	novedades,	sigue	manteniendo



la	defensa	a	ultranza	de	don	Juan	Negrín	como	cabeza	de	gobierno	y	exige	una
política	de	«resistencia	y	firmeza»,	firmando	documentos	contra	Giral.	Se	lo
recordarán	años	más	tarde.

La	alta	política	oculta	la	pequeña,	la	de	los	derrotados	del	interior,	como
Monzón,	que	ha	sido	convocado	a	Toulouse	como	otros	fueron	a	Canosa,	a
comparecer	y	dejar	el	orgullo	y	su	razón	en	el	camino.	El	19	de	febrero	de	1945,
Santiago	Carrillo	manda	un	cable	a	Dolores,	a	quien	supone	todavía	en	Moscú,
con	la	clave	de	muy	secreto.	Es	un	resumen	de	su	largo	informe	anterior,	que	no
ha	obtenido	respuesta:	Desde	hace	seis	o	siete	meses,	se	constatan	graves
debilidades	en	la	aplicación	de	la	línea	del	partido	por	parte	de	la	Delegación
[del	interior]…	Monzón	se	resiste	a	corregir.	Además,	frena	el	funcionamiento
colectivo	de	la	Delegación	y	resuelve	todo	personalmente	en	un	pequeño	grupo
de	Trilla,	Pilar	Soler	y	Arriolabengoa.	Muy	poco	vigilantes	frente	a	la
provocación,	que	consigue	penetrar	en	el	aparato…	Yo	he	decidido	hacerle	venir
para	discutir	con	él	y	quitarle	la	Delegación.	Cuando	esté	aquí,	haré	venir	a	los
otros	tres…	Si	Monzón	se	resiste	a	venir,	se	le	alejará	de	la	organización	y	se
tomarán	las	medidas	necesarias.	Esto	hoy	es	posible.	He	discutido	y	he
preparado	todo	con	Zoroa,	que	ha	partido	para	realizarlo…	Espero	tus	consejos	y
directrices.

Monzón	se	ha	decidido	a	marchar	a	Francia,	pero	teme	dejar	la	vida	en	el
tránsito,	porque	sabe	que	otros	adversarios	políticos	han	sido	liquidados	en	ese
largo	camino	en	el	que	se	puede	siempre	disculpar	un	accidente	o	un
enfrentamiento	ficticio	con	la	Guardia	Civil.	Pero	está	dispuesto	a	ir	porque	no
es	un	cobarde	y	cree	tener	razón,	pero	debe	buscar	unos	procedimientos	que	no
sean	los	canales	oficiales	de	Toulouse,	controlados	por	Santiago.	En	el	paso	de
frontera	mataron	a	Pere	Canals,	miembro	del	Comité	Central	del	PSUC	y
delegado	de	Monzón	en	Cataluña.	Sabe	que	el	nuevo	responsable	de	pasos	por
Cataluña	es	Josep	Serradell	Román,	a	quien	él	y	Canals	separaron	del	partido	y
que	Carrillo	ha	vuelto	a	incorporar.	Quiere	llegar	vivo	a	la	reunión.

Busca	guías	fronterizos	y	no	encuentra.	Para	estar	más	cerca	de	Francia	se
desplaza	a	Barcelona	con	su	compañera	de	entonces,	Pilar	Soler,	una	veterana
militante,	cuñada	de	Pedro	Checa,	el	secretario	de	organización	fallecido	en
México,	e	hija	de	Félix	Azatti,	una	personalidad	de	primer	orden	en	la	sociedad
valenciana,	director	del	diario	blasquista	El	Pueblo.	El	tiempo	pasa	en	Cataluña
sin	encontrar	el	medio	de	cruzar	al	otro	lado;	una	detención	de	poca	monta	lleva
a	la	policía	de	Barcelona	a	la	casa	donde	espera	Monzón,	y	con	sorpresa



descubren	que	ese	señor	avejentado,	bien	vestido	y	de	aspecto	inocente	se	llama
Jesús	Monzón	Reparaz,	el	hombre	más	buscado	en	los	últimos	dos	años.	Era	un
día	de	julio	de	1945.

Le	juzgarán,	tras	sucesivas	demoras,	en	1948	y	le	condenarán	a	treinta	años.
Salvó	la	vida	gracias	a	poderosas	ayudas	entre	los	que	ganaron	la	guerra	y	a	las
gestiones	de	su	hermano	y	del	Partido	Nacionalista	Vasco	sobre	el	gobierno
británico.	Un	hombre	del	bando	ganador	de	la	guerra	civil,	el	líder	carlista
Antonio	Lizarza,	le	facilitará	la	prueba	trucada	con	la	que	se	librará	de	la	pena	de
muerte.	Lizarza	firmará	un	documento	atestiguando	que	Jesús	Monzón	estuvo	en
Suiza	desde	1943	hasta	poco	antes	de	su	detención.	Fue	el	honorable	pago	de	un
navarro	a	otro;	Monzón	le	había	salvado	la	vida	cuando	en	plena	guerra	le
amparó	desde	su	cargo	de	gobernador	de	Alicante,	ante	la	indignación	de
Indalecio	Prieto,	canjeándole	posteriormente	por	su	hermano.	Ahora	ese	hombre
agradecido	conseguía	que	el	tribunal	dudara	sobre	la	responsabilidad	de	Monzón
en	la	invasión	del	Valle	de	Arán…	si	persona	de	tan	firmes	creencias	como
Lizarza	afirmaba	que	estuvo	en	Suiza.	Cumplirá	tres	años	en	la	cárcel	de	Ocaña,
y	siete	en	el	penal	de	El	Dueso.	Hay	quien	dice	que	se	libró	de	morir	porque	no
cruzó	la	frontera;	no	era	un	hombre	para	dejarse	matar.

Antes	de	que	empiece	el	verano	de	1945	no	habrá	un	solo	militante	en	activo	que
no	esté	bajo	el	control	de	Santiago	desde	Toulouse.	Puede	ya	mandarle	un	cable
a	Pasionaria:	En	aplicación	de	las	directrices	trasmitidas,	Monzón,	Trilla,	Pilar
Soler	han	sido	separados	de	la	delegación	del	Comité	Central	[del	interior].
Espero	llegarán	de	un	momento	a	otro.	Resoluciones	definitivas	serán	tomadas
con	Dolores.	Actualmente	Arriolabengoa	habrá	sido	igualmente	separado.	Como
en	anterior	comunicación,	Carrillo	oculta	a	Pasionaria	que	Monzón	y	los	suyos
han	dejado	de	ser	la	dirección	de	la	delegación	desde	enero,	con	ocasión	de	la
«carta	abierta».	Pero	todo	vale;	está	a	punto	de	dar	el	carpetazo	definitivo	al	caso
Monzón.

Cuando	se	enteran	de	que	Jesús	Monzón	ha	sido	detenido	en	Barcelona,	la
dirección	sospecha	que	se	ha	dejado	detener	para	no	comparecer	ante	la
dirección	del	partido.	Pero	se	tranquilizan	cuando	logra	llegar	su	compañera,
Pilar	Soler.	La	dirección	la	retiene	en	un	chalé	de	las	afueras	de	Toulouse,	donde
soporta	durísimos	interrogatorios	de	Carrillo,	el	joven	Claudín	y	Ormazábal	–
según	confesión	propia–	para	que	acepte	denunciar	la	auténtica	«naturaleza	de	la
conducta	de	Monzón»,	que	es	un	traidor.	Ella	prologa	otros	interrogatorios	a	los
antiguos	colaboradores	de	Monzón	en	Francia,	como	los	dos	Manueles,	Azcárate



y	Jimeno.	Pero	pronto	Azcárate	se	convierte	en	el	principal	acusador	de	Monzón
y	se	pasa	al	bando	de	los	fiscales.	Detalle	sarcástico	es	que	la	única	persona
exenta	de	sospechas	es	su	principal	colaboradora	en	Francia,	compañera
personal	de	Monzón	en	el	país	vecino,	Carmen	de	Pedro.	La	razón	es	tan	sencilla
como	ridícula;	el	principal	acusador	de	las	traiciones	de	Monzón	es	ahora	su
marido	legal,	Agustín	Zoroa.

Detenido	Monzón	y	liquidado	su	representante	en	Cataluña	y	responsable	de
Organización,	Pere	Canals,	aún	quedan	tres	hombres	en	el	interior.
Arriolabengoa,	que	será	detenido	en	el	verano	de	1945,	y	dos	tipos	que
sobreviven	buscados	por	los	dos	bandos,	la	dirección	del	partido	y	la	policía:
Gabriel	León	Trilla	y	Alberto	Pérez	Ayala.	Ninguno	de	los	dos	está	dispuesto	a	ir
a	Francia.	Trilla	ha	roto	todos	los	contactos	con	el	partido	del	interior	cuando
llega	a	Madrid	el	enviado	de	Toulouse,	Antonio	Núñez	Balsera,	con	una	orden
perentoria	que	transmite	a	Cristino	García:	liquidar	físicamente	a	quienes	no
estén	dispuestos	a	marchar	a	Francia.	Deben	hacerlo	antes	de	que	caigan	en
manos	de	la	policía.

A	Gabriel	León	Trilla	le	localizará	su	secretaria,	Esperanza	Serrano,	hija	del
abogado,	autor	teatral	y	concejal	madrileño	por	Izquierda	Republicana	Serrano
Batanero,	fusilado	por	Franco	en	1940.	Después	de	tenderle	una	celada	en	el
Campo	de	las	Calaveras	hicieron	honor	al	lugar	y	le	apuñalaron.	La	operación	la
dirigió	Olmedo,	más	conocido	por	El	Gitano,	quien	ideó	lo	de	matarle	con	arma
blanca,	quitarle	la	documentación	y	todo	lo	que	llevaba	encima,	para	dar	al
crimen	un	aspecto	de	robo,	lío	de	faldas	o	de	maricones.	Fue	el	6	de	septiembre
de	1945.	Tuvo	buen	criterio	el	tal	Olmedo,	porque	la	policía	no	sabrá	de	la
muerte	de	Trilla	hasta	que	inicie	los	interrogatorios	al	grupo	de	Cristino
García[6].

De	Alberto	Pérez	Ayala	se	sabe	muy	poco;	incluso	la	policía	sospecha	que	se
trataba	de	un	nombre	falso.	Fue	responsable	de	contactos	políticos	en	la	Junta
Suprema	y	utilizaba	el	seudónimo	de	César;	era	bajo	y	rubio.	Datos	muy
genéricos,	pero	que	coinciden	con	los	de	otro	militante	asesinado	en	Madrid,	y
nunca	citado,	Enrique	Cantos.	Enrique	procedía	del	maquis	de	Carcasonne,	al
igual	que	su	ejecutor	Olmedo.	La	fecha	de	su	muerte,	en	Madrid,	coincide
también	con	la	del	supuesto,	anónimo	y	desconocido	Alberto	Pérez	Ayala:
primeros	días	de	octubre	de	1945.

Tampoco	se	sabe	mucho	del	experto	en	liquidaciones,	el	killer	de	la	organización



madrileña.	Se	apellidaba	Olmedo,	y	en	Madrid	se	le	conocía	por	El	Gitano,
mientras	que	en	Francia	le	llamaban	Madriles.	Era	pariente	del	futbolista	del
Real	Madrid	de	igual	apellido	y	tenía	una	fisonomía	de	hombre	sañudo	y	mal
encarado.	El	primer	crimen	que	de	él	se	tiene	noticia	fue	la	muerte	del	cenetista
Luis	García,	en	octubre	de	1944,	en	Francia.	En	España,	y	antes	de	que	se
incorporara	al	grupo	de	Cristino	García,	participó	en	la	sierra	madrileña	con	la
partida	de	Lucas	Regilón.	Le	detendrá	la	policía	años	más	tarde	en	una
«agrupación»	que	dirigía,	en	el	Sur,	Manuel	Prado.	Será	ejecutado	en	Madrid.
Cuentan	quienes	convivieron	con	él	en	la	prisión	de	Ocaña	y	en	Alcalá	que	no
era	hombre	de	trato	fácil,	y	que	el	Partido	Comunista	en	la	cárcel,	que	no	se
distinguía,	lógicamente,	por	su	blandura,	le	separó	de	la	militancia.

Una	semana	más	tarde	de	la	muerte	de	Alberto	Pérez	Ayala	empezó	a	ser
desmantelada	la	organización	de	Cristino	García[7].	Héroes	y	víctimas,
criminales	y	mártires	se	mezclaban	en	esta	historia	compleja	y	sucia	como	la
época	que	les	tocaba	vivir.	Lo	cierto	es	que	a	mediados	de	octubre	de	1945,
aunque	no	hubiera	supervivientes	que	mandaran	a	Toulouse	un	telegrama
confirmando	que	las	disensiones	del	interior	se	habían	eliminado	a	la	brava,	las
pruebas	irían	llegando.	La	dirección	del	partido	podía	estar	tranquila.

Fernando	Claudín,	en	su	singular	biografía	de	Santiago	Carrillo,	señala	la
curiosa	hipótesis	de	que	los	soviéticos	podían	estar	detrás	del	asesinato	de	Trilla.
A	cada	uno	sus	muertos.	En	el	verano	de	1945	la	dirección	del	PCE	se	encuentra
ya	en	Francia	y	la	Unión	Soviética	queda	muy	lejos	para	«orientar»	a	los
españoles	en	la	liquidación	de	un	exprofesor	de	francés	en	un	liceo,	llamado
Gabriel	León	Trilla.	Santiago	Carrillo	está	en	Francia	desde	octubre	de	1944.
Dolores	Ibárruri	desde	el	24	de	abril	del	año	siguiente.	Igual	que	Ignacio
Gallego.	Fernando	Claudín	llega	algo	más	tarde,	pero	va	hasta	Lisboa	desde
América	en	el	verano	de	1945,	junto	a	Santiago	Álvarez,	que	es	uno	de	los
encargados	de	darle	el	vuelco	a	la	organización	que	había	montado	el	dúo
Monzón-Trilla.	Los	soviéticos	han	derramado	suficiente	sangre	de	adversarios
como	para	no	necesitar	que	Claudín	y	el	PCE	les	echen	la	suya.

Quedaba	un	paso	por	dar.	Rebajar	los	humos	de	los	que	habían	combatido	al
fascismo	en	Europa,	en	el	maquis,	con	las	armas	en	la	mano.	Los	pasados	serán
gloriosos	o	dejarán	de	serlo	según	lo	aprecie	la	dirección	del	partido.	Las
medallas	que	valen	son	las	que	concede	la	autoridad	y	no	hay	autoridad	superior
a	la	que	representa	la	dirección	exiliada	en	México	y	en	Moscú.	Será,	una	vez
más,	Santiago	Carrillo	quien	precisará	la	dualidad	del	héroe,	su	fragilidad:	hay



que	abrir	los	brazos	para	recibir	a	los	camaradas	que	vuelven	de	los	campos
nazis,	pero	no	hay	que	olvidar	que	la	Gestapo	puede	enviarnos	entre	estos
camaradas	algunos	agentes	falangistas;	hay	que	felicitarse	de	los	valerosos
guerrilleros	y	de	los	atrevidos	que	se	fugan	de	las	cárceles	franquistas,	pero
mucha	vigilancia,	mucha	atención,	para	impedir	que	se	infiltren	en	las	filas	de
nuestro	partido…	agentes	de	Franco.	La	única	manera	de	no	ser	sospechosos,	de
garantizar	un	probo	pasado,	una	biografía	sin	mácula,	consistía	en	haber	pasado
la	guerra	mundial	en	el	exilio	de	América	o	en	la	URSS.	Fuera	de	ahí	no	había
garantías.

Conforme	van	llegando	a	Francia	los	líderes	históricos	de	«la	revolución
española»	las	cosas	se	van	sedimentando.	Pasionaria	no	solo	ha	venido	tras	un
largo	periplo	desde	la	gran	patria	soviética,	sino	que	entre	los	responsables	se
sabe	que	Stalin	la	ha	recibido	el	23	de	febrero.	Ella	lo	ha	solicitado	para
despedirse	y	agradecerle	las	atenciones.	La	han	acompañado	Ignacio	Gallego	y
José	Antonio	Uribes,	y	el	gran	Stalin	les	ha	enardecido	para	que	aumenten	los
ataques	contra	Franco	y	él	pueda	colocar	el	tema	de	España	en	la	mesa	de
negociaciones	de	los	grandes.	Lo	hará	en	Postdam,	cinco	meses	más	tarde,	pero
no	logra	de	sus	interlocutores	Truman	y	Churchill	ni	siquiera	el	acuerdo	de	una
condena	pública	al	régimen	franquista.	Fue	la	última	reunión	de	los	tres	aliados,
que	tuvo	lugar	el	mismo	día	que	los	Estados	Unidos	experimentaron	con	éxito	la
bomba	atómica,	y	terminó	con	un	Stalin	que	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ninguna
de	sus	conquistas	de	guerra,	salvo	Austria,	donde	tenía	esperanzas	de	lograr	un
buen	papel	en	las	elecciones	del	25	de	noviembre.	No	le	volverá	a	pasar	en	parte
alguna.	Franco	le	quedaba	muy	lejos,	y	a	los	otros	demasiado	cerca.	Ni	siquiera
insistió.

En	el	invierno	de	1945	ni	los	estados	mayores	de	los	partidos	ni	las	bases
perciben	lo	que	está	empezando.	El	PCE	lógicamente	menos,	porque	se	vive	en
pleno	estado	de	euforia.	Dolores	es	la	representación	hispana	de	Stalin,	y	si	a	él
se	le	instituyó	la	tradición	del	homenaje	público	y	multitudinario	desde	que
cumplió	cincuenta	años,	allá	en	1929,	igual	deberá	hacerse	a	ella	desde	este	9	de
diciembre	en	que	cumple	el	medio	siglo.	Partido	y	persona	indisolublemente
unidos.	Un	pleno	de	organización	para	abrir	el	festejo	y	una	fiesta	onomástica	a
Pasionaria	como	broche	de	oro.

El	pleno	se	inaugurará	con	su	palabra	ante	tres	mil	personas	concentradas	en	el
cine	Gaumont	de	Toulouse.	Luego	seguirán	las	reuniones	a	puerta	cerrada	–300
delegados	del	exilio–	en	la	sala	algo	tétrica	del	Museo	de	Ciencias	Naturales.



Para	romper	el	maleficio	del	lugar,	entre	discursos	y	proclamas,	se	leerá	un
soneto	del	principal	bardo	del	partido,	Juan	Rejano,	dedicado	a	la	secretaria
general,	que	ha	pasado	de	puntillas	por	los	tiempos	más	duros	del	siglo	XX.	A
ella,	a	Pasionaria,	se	dirige	este	terceto	imperecedero:

Madre	nuestra,	panal,	vena	de	fuego,

amapola	de	héroe,	guerrillera,

a	ti,	entre	llamas	de	esperanza,	llego.

Han	terminado	los	años	de	catástrofe,	los	años	de	fuego,	y	allí,	en	el	pleno	y	en
el	homenaje,	están	de	nuevo	los	elegidos,	los	que	han	sobrevivido	al	desastre,	los
que	han	ganado	una	guerra	sin	disparar,	los	vencedores	de	ayer	y	los	de	mañana,
los	nuevos	y	los	veteranos:	Dolores	y	Antón,	Carrillo	y	Comorera,	Líster	y
Claudín,	Modesto	y	Gallego…	Todo	vuelve	al	orden.	Los	tiempos	revueltos	han
quedado	atrás.	Se	abre	un	largo	periodo	que	alcanzará	hasta	1956:	la	edad	de
plomo	de	la	era	estalinista	en	el	PC	de	España.

[1]	De	ahí	que	la	historia	de	los	informes	a	la	dirección	del	PCE	que	se	enviaban
por	valija	diplomática	no	se	deba	a	la	habilidad	de	Santiago	al	emocionar	al
propio	embajador	con	la	historia	de	una	novia	porteña,	que	por	cierto	sí	existía,
sino	a	que	el	embajador	estaba	dispuesto	a	hacer	la	vista	gorda	a	todas	las
actividades	de	Hipólito	López	de	Asís	gracias	a	su	«Pasaporte	de	Servicio».

[2]	No	hay	que	confundir	al	general	Fernando	Claudín	Jareño	con	el	líder	de	las
JSU,	Fernando	Claudín	Pontes.	Por	dicha	confusión	algunos	historiadores
convirtieron	al	futuro	miembro	del	Buró	Político,	expulsado	con	Jorge	Semprún
en	1965,	en	un	instructor	militar.

[3]	Para	evitarme	interponer	constantes	«sic»	detrás	de	las	extorsiones
gramaticales,	advierto	que	el	texto	responde	a	la	redacción	original	de	Santiago
Carrillo.



[4]	Las	fechas	no	corresponden	a	las	que	se	dan	habitualmente.	La	policía	tuvo
especial	interés	en	confundirlas.

[5]	En	sus	fantasmales	Memorias,	recientemente	aparecidas	(Barcelona,	1984),
sitúa	su	llegada	en	«los	primeros	días	de	mayo».	Creo	que	ni	ella	ni	su	secretaria,
Irene	Falcón,	tuvieron	la	paciencia	necesaria	para	consultar	sus	propios	archivos.

[6]	Suele	señalarse,	siguiendo	las	informaciones	policiales,	que	fue	Carranque
quien	dirigió	y	ejecutó	el	apuñalamiento	de	Trilla.	Carranque	fue	el	cómplice,	no
el	ejecutor	material.	De	la	operación	contra	Trilla	aún	quedaban	supervivientes
cuando	salió	la	primera	edición	de	este	libro.

[7]	Contra	lo	que	suele	decirse,	Cristino	no	fue	detenido	el	mismo	día	del
crimen,	sino	días	más	tarde.



SEGUNDA	PARTE

REFLEJOS	Y	SOMBRAS	DEL	FINAL	DE	LA	ERA	ESTALINISTA	(1945-
1955)



Capítulo	6

El	honor	es	un	simple	escudo	de	armas…

W.	Shakespeare,	Falstaff	en	Enrique	IV

NI	TEMOR	AL	FUTURO,	NI	ESCRÚPULOS	HACIA	EL
PASADO

El	5	de	diciembre	de	1945	había	muchas	razones	para	pensar	que	el	mundo
podía	ser	domado.	Contemplando	las	ruinas	que	lo	dominaban	todo,	entre	los
millones	de	muertos	y	las	toneladas	de	escombros	que	había	dejado	la	segunda
gran	guerra,	los	comunistas	españoles	del	exilio	tenían	ante	sí	un	horizonte
majestuoso.	Quien	entrara	en	la	sala	Gaumont	de	Toulouse	para	presenciar	el
Primer	Pleno	del	PCE	y	escuchara	la	timbrada	voz	de	Pasionaria,	traspasaría	el
umbral	de	las	miserables	realidades	que	habían	quedado	atrás	y	penetraría	en	un
camino	despejado:	Nos	reunimos	por	primera	vez	después	de	una	larga	y	forzada
separación,	no	como	los	caminantes	fatigados	[…],	sino	como	un	ejército	que,
disperso	por	una	inmerecida	derrota,	reagrupa	sus	fuerzas	para	nuevas	y
decisivas	batallas.

Estas	palabras	pronunciadas	en	la	apertura	del	pleno	y	con	las	que	Dolores
Ibárruri	reanudaba	su	contacto	con	la	militancia	del	partido	traducían,	a	su	vez,
el	estado	de	ánimo	de	los	comunistas;	base	y	dirigentes.	En	la	mesa	presidencial,
Pasionaria	en	el	centro,	a	su	derecha	Francisco	Antón,	a	su	izquierda	Carrillo.
No	se	arrepentían	de	nada:	Si	fuese	necesario,	volveríamos	a	empezar	de	nuevo
como	en	1936;	ni	temían	a	nadie:	Vamos	a	la	lucha	armada	insurreccional;	y
colocaban	a	sus	pies,	ante	aliados,	amigos	y	enemigos,	su	atiborrado	cementerio
de	héroes:	Difícil	será	que	nadie	pueda	superar	el	número	de	bajas	de	nuestro
partido	en	la	resistencia	de	nuestros	treinta	y	dos	meses	de	guerra	y	en	la	lucha



ilegal	en	estos	seis	años	trágicos	y	sombríos	de	la	dominación	falangista.
Dolores	dixit.

Ni	temor	al	futuro,	ni	escrúpulos	hacia	el	pasado;	legítimo	orgullo.	Sobre	esta
falsilla	declamaron	las	figuras	del	pleno	ante	los	trescientos	delegados	de	las
organizaciones	del	PCE	en	Francia,	encerrados	durante	cuatro	días	en	el	Museo
de	Ciencias	Naturales	de	Toulouse.	La	sesión	de	apertura	fue	pública	y	asistieron
unos	tres	mil	españoles	al	cine	Gaumont.	Por	la	tribuna	pasaron	las	figuras	del
momento:	Antón,	Carrillo,	Claudín…	Cada	uno	desarrolló	su	parcela	con
particular	esmero,	menos	Santiago	Carrillo,	que	aprovechó	la	de	todos	y	enfiló
hacia	algunos	temas	con	audacia.	Llamó	a	Pasionaria	el	más	grande	hombre	de
Estado	con	que	cuenta	nuestro	país.	Definió	a	la	militancia	del	interior,	que
luchaba	contra	la	pasividad,	con	imperial	expresión:	están	templados	como	el
acero	de	Toledo.	Se	refirió	a	los	guerrilleros	como	el	espejo	en	que	deben
mirarse	[todos]	para	no	regatear	sacrificios;	y	mencionó	por	vez	primera,	aunque
sin	citar	nombres	ni	hechos,	las	dos	grandes	experiencias	de	provocación	que	ha
conocido	nuestro	partido.	Alusión	a	Quiñones	y	Monzón,	respectivamente,	a	los
que	Santiago	describirá	años	más	tarde	con	todo	lujo	de	imaginación,	detalles	y
extorsiones.	Hay	un	ángulo	en	Carrillo,	no	obstante,	que	pasó	inadvertido	en	un
discurso	de	pompa	y	circunstancia	como	aquel	y	que	revela	su	indudable	olfato
político:	España	no	podemos	liberarla	solamente	con	los	guerrilleros.

Francisco	Antón	estuvo	más	limitado	en	su	enfoque	político,	aunque	sí	compitió
en	galantería	con	los	demás	al	referirse	a	su	entonces	compañera,	Dolores
Ibárruri:	Somos	un	ejército	aguerrido,	curtido	en	no	pocas	batallas,	y	tenemos	la
suerte,	la	dicha	inmensa	de	que	en	el	combate	nos	conduce	«Pasionaria».	Desde
su	llegada	a	Francia,	Antón	se	ocupa	de	organización,	retirando	a	Carrillo	de	esta
tarea,	y	tendrá	encomendada	esta	misión	hasta	su	defenestración	en	1952.	En	su
intervención	ante	el	pleno	sobre	la	situación	organizativa	acuñó	una	frase	feliz	e
involuntariamente	exacta:	¡Cuántos	prodigios	de	organización	ha	realizado
nuestro	partido	en	estos	seis	últimos	años!	Se	equivocaba	en	la	apreciación	del
«enemigo	franquista»	a	quien	calificaba	de	«refinado	y	astuto»,	quizá
pretendiendo	al	sobrevalorarle	justificar	los	errores	propios,	porque	en	1945	el
enemigo	apenas	si	era	astuto,	sino	zafio,	y	la	brutalidad	cubría	cualquier	tipo	de
refinamiento.

La	parte	hagiográfica	sobre	los	aspectos	audaces	y	heroicos	del	partido	para
mejor	ilustración	de	exiliados	ignorantes	la	proporcionó	Fernando	Claudín.
Versó	sobre	«el	esfuerzo	de	los	comunistas	españoles	desde	América	para	ayudar



a	la	lucha	de	nuestro	pueblo»	y	trató	de	mantener	un	tono	para	el	que	Fernando
carecía	de	aptitudes,	el	de	las	«novelas	de	aventuras»,	si	bien,	ayudado	por	su
afirmación	de	que	no	hay	barrera	que	los	comunistas	no	puedan	cruzar,	se	lanzó
a	contar	historias	de	marineros	de	rudas	faenas,	de	dirigentes	firmes,	audaces	y
navegantes	que	cruzaban	el	océano	metidos	en	un	angosto	armario	y	respirando
por	un	agujero.	Las	ovaciones	y	el	delirio	de	los	presentes	fueron	tales	que	no	le
permitieron	seguir	la	historia	y	no	sabemos	cómo	llegó	a	España	el	dirigente	del
armario	y	el	agujero,	que	por	referencias	me	temo	que	se	tratara	de	Jesús
Larrañaga	en	su	viaje	sin	retorno	hacia	Lisboa.

Terminaba	el	año	1945	con	este	pleno	que	restauraba	el	triunfalismo	y	la	gloria.
El	triunfalismo,	porque	los	comunistas,	como	dijo	Claudín	en	su	discurso,
repitiendo	una	imagen	tradicional	del	estalinismo,	están	hechos	de	un	temple
especial,	sin	precisar,	como	Santiago,	que	se	trataba	del	de	Toledo.	La	gloria,
porque	tenían	la	suerte	de	estar	dirigidos	aquí	en	la	tierra	por	Dolores	y	en	el
cielo	por	Stalin;	aventurada	imagen	que	estaba	implícita	en	los	discursos	de	los
citados,	en	los	retratos	que	cubrían	las	paredes	y	en	lo	íntimo	de	los	corazones.
Nada	ni	nadie	era	capaz	de	evadirse	de	aquel	embrujo.	La	jornada	de	clausura	de
este	Primer	Pleno,	entre	cantos	y	homenajes,	gozó	de	la	presencia	de	Pablo
Picasso,	el	gran	genio	de	la	pintura	contemporánea,	según	escribió	en	la	ocasión
el	órgano	del	PCE.

Todo	era	entusiasmo.	Además	el	año	terminaba	no	solo	con	un	pleno	apoteósico,
que	ya	hubiera	sido	bastante,	sino	con	un	homenaje.	En	diciembre	de	1945	se
festejó	un	pleno	y	un	cumpleaños.	Pasionaria	cumplía	entonces	cincuenta	años
de	vida	y	veinticinco	de	militancia,	como	si	a	sus	veinticinco	diciembres	hubiera
querido	regalarse	con	el	carné	del	joven	Partido	Comunista	de	1920.	Desde	1945
y	hasta	1956	el	Comité	Central	celebrará	reunión	extraordinaria	para	festejar	tu
aniversario,	según	reza	el	primer	comunicado,	que	se	repetirá	año	tras	año,	con
la	rara	particularidad	de	ser	siempre	el	mismo	y,	sin	embargo,	diferente.	En	el
alambicado	lenguaje	de	entonces	se	referían	a	ella	como	«forjadora	de	nuestro
partido»,	«nuestro	guía	y	jefe»,	«esforzado	paladín»	y	lo	inevitable	del	«temple
marxista-leninista-estalinista».	El	léxico	siempre	guardaba	relación	con	la
terminología	metalúrgica	de	oficina:	forja,	temple,	cadenas	y	eslabones.

La	felicitación	del	Comité	Central	a	la	secretaria	general	del	partido	permite
calibrar	los	cambios	en	el	organigrama	del	PCE,	pues	aparecían	citados
concienzudamente	todos	sus	miembros.	Gracias	a	ello	se	puede	apreciar	qué	hay
de	nuevo	y	quiénes	se	quedaron	en	el	camino	en	estos	seis	borrascosos	años,



pues	la	última	lista	del	Comité	Central	había	aparecido	en	1937.	Hay	algunos
ascensos	significativos,	que	pasan	al	Comité	Central,	como	suplentes:	Luis
Fernández,	el	«general»	guerrillero	que	seguía	de	máximo	orientador	técnico	de
la	lucha	armada	en	el	interior	pese	a	su	responsabilidad	en	la	invasión	del	Valle
de	Arán.	También	el	vasco	Ramón	Ormazábal,	que	acababa	de	volver	de	los
Estados	Unidos;	e	Ignacio	Gallego,	que	llegaba	de	la	URSS,	acompañando	a
Dolores.	Luego	ascienden	figuras	que	pronto	habrían	de	apagarse	tras	sus
resplandores	del	final	de	la	guerra	española	(Hidalgo	de	Cisneros)	o	durante	la
soviética	(Ramón	Soliva,	Rebellón,	Pedro	Prado…).

En	el	terreno	de	las	ausencias,	hay	cuatro	que	han	caído	en	la	lucha,	ante	los
pelotones	franquistas:	José	Cazorla,	Enrique	Sánchez,	Isidoro	Diéguez	y	Jesús
Larrañaga.	Otro,	como	el	diputado	por	Pontevedra,	Adriano	Romero,	está
encarcelado	en	Alcalá	de	Henares,	pero	sus	divergencias	con	la	política	de	la
dirección	en	el	exilio	han	provocado	su	cese.	Hay	algunas	ausencias	que	no
necesitan	explicación,	como	Hernández	y	Castro	Delgado;	y	también,	aunque
menos	conocidas,	la	de	José	del	Barrio,	uno	de	los	dirigentes	del	PSUC,	y	Pedro
Martínez	Cartón,	también	exdiputado	y	cuadro	militar	de	enorme	relevancia
durante	la	guerra	civil.

El	orden,	la	jerarquía	y	el	escalafón	volvían	a	estabilizarse	en	las	filas	de	aquel
partido	que	consideraba	los	años	pasados	como	una	etapa	de	la	que	más	valía
olvidarse.	Casi	ninguna	de	las	tareas	que	los	dirigentes	tuvieron	encomendadas
en	esos	años	pasados	se	mantendría	a	partir	de	1945.	Carrillo	deja	la
responsabilidad	de	organización	desde	que	Antón	pisa	suelo	francés,
dedicándose	entonces	a	la	alta	política;	Uribe	hace	lo	mismo	que	Carrillo,	pero
en	México,	donde	aún	está	el	grueso	de	la	emigración	política	republicana;
Líster	y	Modesto	desde	su	llegada	a	Francia	en	febrero	de	1945	van	a
«ocuparse»,	dentro	de	sus	características	«panchovillescas»,	de	una	supervisión
«a	vista	de	águila»	del	movimiento	guerrillero,	reforzados	en	marzo	de	1946	por
otros	jefes	militares	que	vienen	de	la	URSS,	vía	Yugoslavia,	y	que	no	fueron
muy	bien	recibidos:	Antonio	Beltrán	El	Esquinazao,	Romero	Marín…

Sobraban	jefes,	donde	no	había	ejército.	Claudín	e	Ignacio	Gallego	recuperaban
nuevas	actividades	entre	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas	y	el	aparato	del
partido,	que	eran	una	misma	cosa.

Estos	reajustes	funcionales	no	afectaron	para	nada	a	la	estabilidad	de	la	cúpula.
El	orden	del	escalafón	del	partido	a	finales	de	1945	quedaba	así:	primero,



Dolores	Ibárruri,	máxima	figura.	A	considerable	distancia	la	seguía	Vicente
Uribe,	y	luego	Mije,	Antón	y	Carrillo.	A	otro	nivel	se	colocaba	el	pelotón,	entre
los	que	sobresalían	Comorera,	Líster,	Modesto,	Gallego	y	Claudín.	Este	esquema
se	conservará	invariable,	salvo	en	el	caso	de	Comorera,	hasta	1952.

La	proverbial	indolencia	de	Vicente	Uribe	debilitó	algo	sus	posiciones,	pues	no
se	decidió	a	vivir	en	Francia	hasta	finales	de	1946,	lo	que	facilitó	a	Carrillo
ocupar	un	lugar	privilegiado	que	en	principio	le	estaba	destinado	a	aquel:
ministro	en	el	gobierno	republicano	de	José	Giral	e	interlocutor	en	las
negociaciones	entre	los	diversos	grupos	políticos,	cuyo	centro	se	había
desplazado	de	México	a	Toulouse	y	de	Toulouse	a	París	a	comienzos	de	1946.

VUELTA	A	LAS	INSTITUCIONES	REPUBLICANAS

La	política	del	partido	había	entrado,	como	señalamos	en	su	momento,	en	una
etapa	de	abandono	de	la	llamada	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional	desde	la
invasión	del	Valle	de	Arán,	en	octubre	de	1944,	por	más	que	en	los	documentos
y	declaraciones	se	gritara	con	la	boca	chica	a	favor	de	la	Junta.	Se	preparaba	el
terreno	político	para	un	giro	táctico,	que	se	acelerará	con	el	final	de	la	guerra
mundial	y	la	llegada	a	Francia,	en	marzo,	del	secretario	general	in	pectore	(no
hay	que	olvidar	que,	según	los	estatutos	del	PCE,	Dolores	no	será	designada
secretaria	general	hasta	el	V	Congreso,	en	1954).

El	giro	se	manifestará	públicamente	a	comienzos	de	1946,	al	solicitar	el	PC	su
ingreso	en	la	ayer	denostada	Alianza	Nacional	de	Fuerzas	Democráticas,
organización	unitaria	creada	en	1944	a	la	contra	de	la	Unión	Nacional.	Mientras
la	Unión	estaba	dominada	por	el	PCE,	en	la	Alianza	ocurría	otro	tanto	con	el
Partido	Socialista,	al	que	se	añadían	los	variados	grupos	republicanos	y	los
anarquistas;	la	multiplicidad	del	exterior	se	correspondía	con	la	ausencia	casi
total	de	peso	en	el	interior.	En	1946	los	vientos	que	soplaban	eran	unitarios	y
favorables	a	una	entente	con	los	aliados.	La	Junta	Suprema	se	autodisolvió
oficialmente	en	julio	de	1945	y	la	solicitud	del	PCE	para	ingresar	en	la	Alianza
se	concretó	en	enero	del	año	siguiente.

Nadie	en	el	partido	se	hacía	ilusiones	sobre	el	genuino	carácter	de	la	tal	Alianza,



que	solo	se	diferenciaba	de	la	Unión	Nacional	de	Monzón	en	que	ahora	se
trataba	de	un	conglomerado	de	siglas,	y	escasos	activistas	en	el	interior;
exactamente	al	revés	de	la	Junta	Suprema,	que	se	jactaba	con	razón	de	haber
montado	una	indiscutible	red	clandestina	identificada	con	el	propio	partido
comunista.	La	Alianza	Nacional	de	Fuerzas	Democráticas	estaba	dirigida	en	el
interior	por	veteranos	luchadores	políticos,	como	el	socialista	Gómez	Egido,	el
republicano	Régulo	Martínez	y	el	anarquista	Catalá,	pero	pronto	la	represión	les
reemplazará	por	personajes	de	muy	distinto	bagaje,	como	Luque,	«confederal»,
por	llamarlo	de	alguna	manera,	y	el	prietista	Alfaro.

El	interés	del	PC	no	residía,	es	obvio	señalarlo,	en	la	Alianza	Nacional,	sino	en
el	gobierno	de	la	República,	que	terminada	la	guerra	mundial	había	resucitado	o,
por	mejor	decir,	se	había	desempolvado	para	ver	si	podía	ser	de	alguna	utilidad
para	la	causa	de	las	democracias	occidentales.

La	dirección	del	PC	seguía	residiendo	en	Toulouse,	Carretera	de	España,
mientras	los	dirigentes	de	los	otros	grupos	ya	se	habían	desplazado	a	París,	lo
que	no	tardarán	en	imitar	los	comunistas.	Se	diluyeron	algunas	veleidades
«frentistas»	o	«unitaristas»	que	se	orientaban	a	que	el	partido	pasara	por
aglutinante	de	diversas	fuerzas.	El	PCE	asumió	su	papel	único	e	intransferible,
obligado	por	la	incontestable	realidad.	Se	dejó	de	publicar	Unidad	y	Lucha,	que
desde	la	primavera	de	1945	había	sido	su	portavoz	en	Francia,	y	apareció	Mundo
Obrero,	el	veterano	órgano	del	partido,	el	16	de	febrero	de	1946,	con	sede,
redacción	e	impresión	en	Toulouse.

El	paso	imprescindible	para	penetrar	en	el	gobierno	republicano	consistía	en
afirmar	su	identidad.	Al	tiempo	había	que	romper	el	aislamiento,	haciendo	de
tripas	corazón	y	pasándose	con	armas	y	bagajes	al	terreno	marcado	por	el
adversario.	El	ingreso	del	PCE	en	la	Alianza	Democrática,	de	preponderancia
socialista,	se	realizó	en	enero	de	1946	y	meses	después	se	abrieron	las
conversaciones	para	la	incorporación	comunista	en	el	gobierno	presidido	por
José	Giral.

Las	gestiones	las	llevó	a	cabo	personalmente	Dolores	Ibárruri	en	París,	sirviendo
como	intermediario	José	Antonio	Aguirre,	presidente	del	gobierno	vasco	en	el
exilio.	La	toma	de	contacto	la	describe	Pasionaria	en	un	informe	confidencial
enviado	a	la	dirección	del	partido	residente	en	Moscú:	Aguirre	se	mostró	de
acuerdo	con	nosotros	en	que	el	Gobierno	Giral	no	es	lo	que	necesita	España	en
estos	momentos;	que	es	necesario	cambiarle,	llegando	también	a	la	conclusión



de	que	no	puede	haber	Gobierno	sin	comunistas.	Al	objetarle	yo	que	no
comprendía	cómo,	manteniendo	esa	opinión,	él	no	hubiera	dado	entrada	a	los
comunistas	en	el	Gobierno	Vasco,	me	pidió	diese	un	nombre	y	yo	dí	el	de
Leandro	Carro,	que	él	aceptó	como	consejero…	Aguirre	nos	pidió	no	hacerlo
[público]	hasta	que	complete	la	reorganización	de	su	Gobierno…	[y]	nos
informó	que	sus	gestiones	cerca	de	nosotros	las	hacía	por	encargo	de	Giral	y	nos
pidió	fuésemos	a	visitarle,	como	así	lo	hicimos.	Ibárruri	se	entrevistará	con	Giral
dos	veces,	la	segunda	coincidiendo	con	el	fusilamiento	en	España	de	Cristino
García,	en	febrero	de	1946,	lo	que	aprovechando	la	ocasión	sirve	a	Dolores	para
solicitarle	iniciativas	que	impidan	la	ejecución,	pero	Giral,	de	admitir	el	relato	de
Pasionaria,	rehuyó,	diciendo	que	los	franceses	le	ponen	dificultades	para	actuar.
Una	desvergüenza,	pues	el	fusilamiento	de	Cristino	provocó	que	el	gobierno
francés	cerrara	su	frontera	con	España.

Por	encima	de	Cristinos	y	solidaridades	y	gestiones	antirrepresivas,	el
significado	político	de	las	gestiones	de	Dolores	Ibárruri	relativas	a	Giral,
Aguirre,	Tarradellas	e	Irla,	que	lleva	a	cabo	por	entonces,	está	definido	por	ella
misma	en	el	citado	texto	confidencial:	procuraremos	que	no	se	repita	lo	de
México,	es	decir,	que	el	partido	quede	aislado	mientras	el	resto	de	las	fuerzas
políticas	participa	en	el	Gobierno,	a	pesar	de	protestar	diciendo	que	este	no	es	el
Gobierno	que	corresponde	a	la	situación.

Un	lunar	en	el	camino	de	vuelta	al	gobierno	republicano	de	Giral	lo	constituía	el
doctor	Juan	Negrín,	último	jefe	del	gobierno	republicano	desde	mayo	de	1937
hasta	la	derrota,	que	había	gobernado	la	república	en	la	guerra	civil	y	en	la
mundial	con	dignidad	no	exenta	de	críticas,	hasta	que	dimitió	formalmente	del
cargo	en	agosto	de	1945	en	favor	del	presidente	de	la	República,	Martínez
Barrio.	Este	pasó	la	responsabilidad	a	Giral,	con	la	aspiración	de	que	formara	un
gabinete	de	unidad.	Aunque	la	figura	de	Giral	no	estaba	mal	vista	por	los
comunistas,	era	necesario	abandonar	al	doctor	Negrín,	cuyo	apoyo	constituyó
durante	1945	uno	de	los	ejes	de	la	política	del	PCE.	Para	hacerlo,	Dolores	no
encontrará	otro	procedimiento	que	la	descalificación	personal,	paso	previo	a	la
descalificación	política:	Negrín	–escribe	confidencialmente	Pasionaria	en
noviembre	de	1946–	se	inclina	cada	vez	más	hacia	los	ingleses	y	comienza	a
mostrar	algunos	rasgos	antisoviéticos.	En	el	caso	de	Negrín,	en	mi	opinión,	es
que	aparte	de	la	influencia	inglesa	y	de	los	compromisos	que	haya	contraído	en
Inglaterra,	existe	también	un	factor	que	no	podemos	desconocer:	el	problema	de
la	responsabilidad	del	dinero	de	la	República.



Aunque	se	obviara	por	procedimientos	irregulares	el	factor	Negrín,	la	formación
de	un	gobierno	de	unidad	con	la	entrada	de	los	comunistas	no	era	cosa	fácil,	en
razón	del	enfrentamiento	entre	socialistas	y	comunistas.	Los	socialistas,
dominados	por	Prieto,	se	negaban	a	olvidar	las	bellaquerías	que	habían	tenido
que	escuchar	sobre	su	Alianza	Nacional,	para	echar	ahora	pelillos	a	la	mar.
Negrín	iba	a	ser	expulsado	del	PSOE	oficial	y	los	hombres	de	Prieto	llevaban	a
cabo	una	depuración	implacable	contra	cualquier	militante	susceptible	de	caer	en
la	herejía	unitarista,	es	decir,	la	vieja	unidad	popular	del	PSOE	con	el	PCE.

El	enfrentamiento	había	alcanzado	tal	nivel	que,	apenas	iniciadas	las
conversaciones	entre	Giral	y	los	comunistas,	el	PSOE	hizo	pública	una
declaración	durísima	contra	la	incorporación	del	PCE	en	el	gobierno	de	la
república	en	el	exilio.

Por	más	esfuerzos	que	Prieto	y	sus	amigos	hicieran	colocando	chinas	en	el
engranaje	de	la	«nueva	unidad»,	la	dinámica	iba	en	el	sentido	de	sumar	y,
aunque	frágil,	aquello	tenía	visos	de	Frente	Popular	reconstruido.	Giral	nunca
había	visto	con	malos	ojos	a	los	comunistas,	ni	estos	a	él,	como	se	demostró
durante	su	breve	etapa	en	el	primer	gobierno	de	la	guerra	civil	(julio	de	1936).
Forzó	la	entrada	del	PC	y,	a	finales	de	marzo	de	1946,	Santiago	Carrillo	se
incorporaba	como	ministro	sin	cartera.	Un	mes	más	tarde	se	ampliaba	por	la
derecha	con	la	figura	del	conservador	Sánchez	Guerra,	formando	el	gobierno
más	representativo	que	fuera	constituido	nunca	por	fuerzas	republicanas.

El	escollo	mayor	con	el	que	se	enfrentaban	los	comunistas	en	esta	etapa	de	la
búsqueda	de	aliados	lo	encontraban	en	las	heridas	abiertas	en	el	cuerpo
socialista.	El	PSOE	avanzaba	a	favor	del	viento	y	veía	engrosar	sus	filas	en	el
exilio	con	nuevos	militantes;	desde	mediados	de	1945,	la	emigración	española	en
Francia	se	inclinaba	en	gran	proporción	hacia	el	PSOE,	que	capitalizaba	su
dispersa	y	abundante	base	militante,	oficialmente	cifrada	en	5.000	y	que	iba	a
incrementarse	aún	más	en	los	próximos	años.

Había	que	sumar	a	los	elementos	propios	de	la	emigración	española,	y	al
optimismo	respecto	a	la	debilidad	y	caída	del	fascismo	en	España,	el	entusiasmo
de	los	socialistas	al	comprobar	que	en	muchos	países	se	convertían	en	la	cabeza
de	los	gobiernos	de	posguerra,	cuando,	todo	hay	que	decirlo,	habían	entrado	en
la	guerra	mundial	con	los	aparejos	rotos	y	la	quilla	agujereada.	He	aquí	que
reaparecían	ahora	como	la	alternativa	gubernamental	de	la	nueva	etapa
posbélica.



Se	van	a	explicitar	entonces	dos	planos	paralelos	en	el	intento	comunista	de
superar	el	foso	entre	socialistas	y	comunistas	abierto	desde	el	pacto	germano-
soviético	de	1939.	Uno	de	ellos	se	manifestará	a	nivel	mundial,	a	partir	de	la
URSS,	hacia	el	conjunto	de	los	partidos	socialistas,	y	otro,	específico	del	caso
español,	trataba	de	olvidar	el	choque	con	el	PSOE	de	Prieto,	cuyos	antecedentes
alcanzaban	hasta	abril	de	1938,	cuando	don	Inda	hubo	de	dimitir	del	Ministerio
de	la	Guerra	por	la	presión	comunista.

La	manifestación	más	clara	a	nivel	internacional	de	esta	reorientación	de	las
alianzas	de	la	URSS	hacia	la	recomposición	del	frente	único	socialistas-
comunistas	está	expuesta	en	la	carta	que	envía	en	1946	Dimitrov,	expresidente
de	la	disuelta	Komintern,	pero	en	la	práctica	hombre	fuerte	del	movimiento
comunista	internacional,	al	líder	laborista	británico	Harold	Laski.	Hoy,	después
de	las	duras	lecciones	de	la	guerra	–escribe	Dimitrov–,	la	fusión	de	comunistas	y
socialdemócratas	en	un	partido	unificado	de	la	clase	obrera	es	una	necesidad
histórica.

El	PC	de	España	recogerá	la	idea	de	Dimitrov,	citada	expresamente	por
Fernando	Claudín,	en	un	artículo	publicado	en	el	verano	de	1946	con	el
esclarecedor	título	de:	La	unidad	de	socialistas	y	comunistas,	problema
fundamental	de	la	lucha	por	la	libertad	de	España.	En	él,	Claudín	insistía
teóricamente	sobre	la	propuesta	que	el	PCE	había	hecho	al	PSOE	en	una	carta
remitida	el	22	de	mayo	de	1946,	poco	antes	de	que	los	socialistas	españoles	en
Francia	celebraran	el	II	Congreso.	En	la	epístola,	y	con	un	lenguaje	de	rara
humildad,	el	PC	confiesa	no	querer	hurgar	en	heridas	propias	y	ajenas,	y	les
invita	a	emprender	conversaciones	políticas	que	permitan	llegar	a	un	rápido
entendimiento.	Como	se	ve,	bastante	menos	que	la	osada	propuesta	de	Dimitrov
a	Laski.	Pero	tampoco	sirvió	de	nada,	pues	los	socialistas	decidirían	en	el
Congreso	rechazar	toda	alianza	con	el	PCE.	Por	cierto,	que	siguiendo	el	PSOE
con	su	peculiar	sentido	de	los	compromisos	partidarios,	el	primero	en	no	cumplir
este	acuerdo	sería	Rodolfo	Llopis	al	ser	nombrado	presidente	del	gobierno	unos
meses	más	tarde.

La	propuesta	de	unidad	desarrollada	por	Claudín	en	el	artículo	citado	consistía
en	recuperar	aquel	objetivo	del	partido	único	del	proletariado,	que	estuvo	tan	en
boga	a	comienzos	de	la	guerra	en	torno	a	la	figura	de	Largo	Caballero.	Terrible
coincidencia,	pues	el	veterano	don	Francisco	morirá	en	marzo	de	aquel	año	de
1946.	Uno	de	los	dirigentes	sindicales	del	PCE,	Luis	Cabo	Giorla,	le	dedicará	un
artículo	favorable	y	comprensivo	a	su	figura;	apenas	un	año	antes	hubiera	sido



imposible.

Si	la	respuesta	de	Laski	a	Dimitrov	fue	distante	y	negativa,	la	de	los	socialistas
españoles	fue	violenta	e	indignada,	insultante,	cabría	decir.	A	primeros	de	marzo,
pocos	días	antes	de	incorporarse	Carrillo	al	gobierno	del	republicano	Giral,
habían	advertido	a	este	de	las	consecuencias	negativas	que	tendría	en	todos	los
órdenes	abrir	el	gabinete	al	PCE.	Dos	meses	más	tarde	repetirán	la	advertencia,
corregida	y	aumentada,	con	la	carta	de	Indalecio	Prieto	al	gobierno	británico,	en
la	que	no	se	ahorran	ataques	a	los	comunistas.	Vicente	Uribe	reaccionará	ante
este	gesto	de	Prieto	con	un	artículo	en	su	estilo	balbuceante	y	repetitivo,	del	que
sobresalen	algunas	perlas	de	ingenuidad,	como	esa	que	dice:	Prieto	tiembla	ante
la	fuerza	de	nuestro	partido[1].

La	actividad	ejecutiva	de	Giral	y	sus	ministros,	por	más	Alianza	Democrática
que	los	amparara,	se	reducía	a	los	contactos	internacionales	y	la	presión	sobre
los	aliados,	quienes	decidirían	el	cómo	y	el	cuándo	del	derribo	de	la	dictadura	y
su	sustitución	por	un	régimen	democrático.	Y	conviene	insistir	en	ese	aspecto,
pues	el	gobierno	formado	por	Giral,	que	demostró	una	habilidad	muchas	veces
olvidada,	fue	el	más	representativo	de	cuantos	existieron	en	España	desde	el	18
de	julio.	No	solo	estaban	en	él	socialistas,	republicanos	y	confederales,	sino
también	el	PCE,	el	galleguista	Rodríguez	Castelao	y	el	liberal	conservador
Rafael	Sánchez	Guerra,	un	superviviente	de	las	áreas	republicanas,	católicas	y
conservadoras	de	1931.	Quizá	por	ello	tuvo	un	reconocimiento	internacional
rápido,	aunque	de	países	de	segundo	grado	en	la	arena	de	posguerra	(Yugoslavia,
Panamá,	Polonia,	Rumania,	Checoslovaquia,	Hungría,	Albania,	Guatemala	y,	por
supuesto,	México).	Los	grandes	respondieron	con	un	silencio	que	ahora	es	fácil
de	valorar,	pero	que	entonces	no	se	percibió	en	su	natural	descaro.	Es	verdad	que
Estados	Unidos	ya	no	tenía	a	Roosevelt,	sino	a	Truman,	pero	Gran	Bretaña
estaba	gobernada	por	el	laborista	Attlee	y	Francia	por	la	triple	fuerza	de
socialistas,	comunistas	y	MRP;	y	qué	decir	de	la	Unión	Soviética,	que	no	varió
un	ápice	su	politica	respecto	de	la	de	sus	colegas,	y	cuya	única	referencia	citable
es	Potsdam	(verano	de	1945),	donde	mencionó	el	caso	español.

Para	el	Partido	Comunista	esta	actividad	del	Gobierno	Giral	estaba	dominada
por	la	subsidiariedad	y	no	había	más	vía	para	salir	del	impasse	que	fortalecer	la
lucha	del	interior,	la	cual,	con	toda	razón,	consideraban	la	única	garantía	de
dañar	al	régimen	de	Franco	y	obligar	a	los	aliados	a	retirarle.	Esto	es	lo	que	lleva
al	PCE	a	defender	la	creación	de	un	Consejo	Central	de	Resistencia.	Para
algunos	se	reducía	a	una	maniobra	comunista	para	hacer	labor	de	zapa	al



gobierno	republicano	en	el	exilio,	pero	la	verdad	es	que	se	trataba	de	un	objetivo
político	de	primer	orden	si	se	quería	operar	en	términos	de	poder	político,	y	no
solo	como	carta	potencial	de	los	gobiernos	occidentales.

Como	ya	hemos	dicho,	a	comienzos	de	1946	el	Partido	Comunista	se	encuentra
ante	un	dilema:	o	cambia	de	política	o	se	aísla	de	la	ola	unitaria.	Solo	hay	una
vía	para	salir	de	la	estrechez	en	la	que	él	mismo	se	ha	metido	con	su	torpe
realización	de	la	política	de	Unión	Nacional,	una	política	bien	diseñada
teóricamente,	pero	realizada	con	la	soberbia	que	caracterizaba	a	los	que	se	creían
ungidos	por	la	razón	y	que	además	habían	vencido	en	Stalingrado.	Esa	vía	no	era
otra	que	la	incorporación	al	Gobierno	Giral,	ligándose	de	nuevo	a	unos	aliados
despreciados	la	antevíspera.	No	hacerlo	así	hubiera	estado	en	contradicción	con
la	propia	línea	soviética,	que	seguía	rigiéndose	por	la	conservación	de	las
alianzas	nacidas	en	la	guerra,	hasta	obtener	de	ellas	el	mayor	beneficio.	Que	el
PCE	no	fuera	capaz	de	superar	las	diferencias	que	había	alimentado	con	otras
fuerzas	le	marginaría	de	la	eventualidad,	entonces	concebible,	de	que	los	aliados
derribaran	la	dictadura	e	impusieran	la	democracia,	cuyo	albacea	era	el	gobierno
republicano	en	el	exilio.

Los	comunistas	contaban	con	la	única	organización	sólida	de	resistencia	armada
en	el	interior,	si	exceptuamos	una	partida	guerrillera	de	orientación	socialista	en
Asturias,	aislados	grupos	anarquistas,	sobre	todo	en	Cataluña,	y	la	disciplinada
red	de	los	nacionalistas	vascos,	dedicada	a	tareas	de	información	bajo
orientación	norteamericana.	Para	ampliar	la	resistencia	en	el	interior	y	darle
mayor	consistencia	política,	parece	imprescindible	que	la	avale	y	la	patrocine	el
gobierno	republicano.	A	partir	de	la	primavera	de	1946	y	la	entrada	de	los
comunistas	en	el	gobierno	se	da	una	situación	peculiar,	que	el	comunista	Félix
Montiel	definió	en	una	frase	acertada:	Estamos	unidos	en	el	Gobierno,	pero	no
fuera	de	él[2].	De	esta	situación	anómala	nacerá	la	propuesta	del	PCE	de	un
«Consejo	Central	de	Resistencia»,	que	al	margen	del	sentido	utilitario	que	le
hubiera	dado	al	partido	y	a	sus	militantes	del	interior,	resumía	una	fórmula
correcta	para	llevar	el	combate	sobre	los	dos	frentes,	el	internacional,	que
capitaneaba	el	gobierno	de	la	República,	y	el	de	la	«resistencia	interior»,	que
mostrara	al	mundo	la	debilidad	de	la	dictadura;	misión	que	debía	centralizar	y
orientar	el	Consejo	Central	de	Resistencia,	bajo	la	supervisión	de	la	máxima
institución	unitaria:	el	gabinete	de	José	Giral.	Es	preciso	lograr	que	la	Alianza
Democrática	–escribe	el	PCE	en	septiembre	de	1946–,	en	unión	de
organizaciones	de	resistencia	como	la	AFARE,	las	Agrupaciones	Guerrilleras,	la
Unión	de	Intelectuales	Libres,	las	organizaciones	de	la	Juventud	y	las	fuerzas



antifranquistas	vascas,	catalanas	y	gallegas,	sea	la	base	para	la	constitución	de	un
Consejo	Central	de	la	Resistencia,	que	se	entregue	ardorosamente	a	organizar	y
promover	la	lucha	antifranquista,	sin	paliativos	ni	vacilaciones.	Y	que	este
Consejo	Central	de	la	Resistencia	actúe	subordinado	y	en	contacto	estrecho	con
el	gobierno	republicano.	Ver	en	esta	propuesta	una	maquiavélica	operación
comunista	para	copar	el	Consejo	Central	de	Resistencia,	con	sus	organizaciones
paralelas,	no	era	más	que	un	recurso	exculpatorio	de	la	incapacidad,	la	desgana	y
la	falta	de	cuadros	de	las	otras	organizaciones	políticas	que	no	contaban	ni	con	el
valor,	ni	con	el	arraigo,	ni	con	el	entusiasmo	que	caracterizó,	para	bien	y	para
mal,	a	los	militantes	comunistas.	Porque	también	podía	interpretarse	de	manera
directa	y	nada	maquiavélica,	pues	lo	que	proponía	el	PCE	no	era	ni	más	ni
menos	que	colocar	bajo	«la	subordinación»	del	gobierno	republicano	sus
organizaciones,	excelente	ocasión	para	que	los	líderes	socialistas	y	republicanos
estuvieran	dispuestos	a	aprovechar	la	oportunidad	y	equilibrar	el	desnivel	de
activismo	y	militancia	que	diferenciaba	a	unos	y	otros.	Pero	no	fue	así;	una	vez
más,	socialistas	y	republicanos	pensaron	que	en	eso	no	tenían	nada	que	ganar;	su
terror	al	potencial	comunista	y	su	confianza	hipotecada	a	las	cancillerías
occidentales	hizo	el	resto.	Si	los	comunistas	querían	seguir	luchando,	que	lo
hicieran;	allá	ellos.	Los	otros	esperarían	a	ver	quién	quedaba	peor	parado	para
aprovecharse	de	los	despojos.

Los	comunistas	se	negaban	a	admitir	empecinadamente	que	la	guerra	civil	había
terminado,	y	que	si	la	habían	perdido,	después	de	haber	tenido	en	sus	manos	el
resquebrajado	aparato	de	la	República,	ahora,	tras	la	derrota,	la	situación	no
podía	ser	mejor	que	en	1936.	Los	textos,	los	análisis,	y	la	estrategia	elaborada	se
basaban	en	un	hecho	incuestionablemente	falso:	que	en	1946	la	situación	era
más	favorable	para	la	unidad	antifranquista	que	diez	años	antes.	Ni	siquiera	en	el
plano	internacional	era	mejor,	aunque	las	declaraciones	de	los	aliados	hincharan
las	velas	del	entusiasmo	por	la	causa	de	la	libertad	sepultada	en	España.

Por	razones	muy	diferentes	a	las	que	utilizaban	los	comunistas	para	seguir
tozudamente	en	la	brecha,	ni	los	anarquistas,	ni	los	socialistas,	ni	los
republicanos,	en	su	conjunto,	salvando	honrosas	excepciones,	estaban	dispuestos
a	continuar	la	lucha	con	las	armas	o	con	un	intenso	esfuerzo	político.	Esta
evidencia	había	hecho	posible	el	plan	del	coronel	Casado	en	marzo	de	1939	para
acelerar	el	final	de	la	guerra	civil;	en	1946	este	sentimiento	se	había
multiplicado.	La	red	guerrillera	en	el	interior,	en	la	que	militaban	socialistas,
anarquistas,	republicanos	y	por	supuesto	comunistas,	quedó	en	manos	de	estos
porque	se	volcaron	en	esa	tarea	con	un	celo	y	una	entrega	que	ninguna



organización	quiso	emular.

No	obstante,	el	PC	mantuvo	en	el	interior	contactos	regulares	con	la	Alianza
Democrática	(nombre	con	el	que	se	conocía	y	se	abreviaba	el	de	Alianza
Nacional	de	Fuerzas	Democráticas).	Quien	primero	llevó	la	representación	del
PC	del	interior	con	la	Alianza	fue	el	doctor	Izquierdo	Pascual,	hombre	curtido	en
castigos,	que	se	había	librado	del	pelotón	en	el	verano	de	1939,	junto	a	quien
luego	sería	famoso	autor	dramático,	Antonio	Buero	Vallejo,	y	que	en	1946	había
vuelto	a	la	brecha	tras	salir	de	la	cárcel.	Otra	vez	volvió	a	prisión	y	le	sustituyó,
en	marzo	de	1946,	un	militante	de	muy	otras	características,	Casimiro,
voluntarioso	pero	poco	dotado	para	las	actividades	de	templar	gaitas	que
caracterizaban	a	la	Alianza	Democrática	en	el	interior.	En	un	informe	al	Buró
Político,	Casimiro	Gómez	Roca,	se	definió	a	sí	mismo	y	a	su	actividad	en	la
Alianza	con	una	brillantez	y	un	celo	modélicos:	Yo	soy	bracero	del	campo	y	muy
joven	en	política,	(la	Alianza	Democrática)	es	un	traje	muy	lujoso	y	muy	grande
para	mí.	Roca	se	exasperaba	ante	aquellos	aliados	que	ni	comían	ni	dejaban
comer,	y	su	figura	revelaba	que	el	PC	empezaba	a	declinar	en	su	derroche	de
cuadros;	ya	no	enviaban	al	interior	a	gente	experimentada,	sino	a	quien	podían,
bien	porque	no	tenían	más	o	porque	la	situación	hacía	arriesgado	el	envío	de
dirigentes.	La	detención	de	Casimiro	Gómez	el	4	de	enero	de	1947	marcó,	a	su
vez,	el	final	de	la	colaboración	del	PCE	del	interior	con	la	Alianza.	En	los
documentos,	la	ficción	se	mantuvo	unos	meses	más,	pero	en	noviembre	la
policía	franquista	daría	el	puntillazo	final	a	la	Alianza	con	el	desmantelamiento
de	las	ejecutivas	del	PSOE	y	de	la	UGT	en	el	interior,	ambas	de	orientación
prietista	y	antiunitaria,	que	había	expulsado	en	la	primavera	de	aquel	año	a	las
corrientes	negrinistas,	con	el	propio	don	Juan	a	la	cabeza.	La	depuración	dirigida
por	los	prietistas	echó	de	la	organización	a	hombres	del	prestigio	de	Álvarez	del
Vayo,	Lamoneda,	Del	Rosal	e	incluso	caballeristas	como	Vidarte	y	Galarza.

LA	LUCHA	ARMADA	EN	EL	INTERIOR

1946	y	1947	son	los	años	de	máxima	expresión	del	movimiento	armado	contra	la
dictadura.	En	la	ciudad	(Madrid	y	Barcelona),	y	sobre	todo	en	el	monte,	este
movimiento,	en	el	que	se	mezclaban	un	numeroso	grupo	de	huidos	por	la
represión	y	escasos	cuadros	políticos,	estuvo	dirigido,	orientado	y	alimentado



por	hombres	del	Partido	Comunista	de	España.	La	guerrilla	va	tejiendo	durante
estos	dos	años	una	tela	de	heroísmo	y	derrotas,	convirtiendo	a	muchos	en
mártires	y	a	unos	pocos	en	traidores	o	en	bandidos,	pero	siempre	con	el	bordón
de	la	derrota	como	constante.	Porque	la	guerrilla	hizo	un	círculo	sobre	sí	misma,
no	tenía	salida	política	y,	sin	embargo,	para	continuar	luchando	necesitaba
creerse	que	era	la	única	alternativa	política.	Fue	un	foco	que	incomodó
considerablemente	a	la	dictadura,	que	producía	gastos	y	desasosiego	en	sus	filas.
Algo	que	mantenía	vivas	las	características	antipopulares	que	Franco	imprimió	a
su	régimen,	si	bien	al	tiempo	ese	foco	de	lucha	no	hizo	avanzar	un	ápice	la
unidad	de	las	fuerzas	democráticas,	ni	la	conciencia	de	las	masas	hacia	el
hipotético	derribo	de	la	dictadura,	al	igual	que	no	debilitó	tampoco	al	sistema.
Fue	como	una	avispa	en	el	coche:	incómoda,	molesta,	capaz	de	provocar	un
accidente,	pero	condenada	en	su	propio	golpe	de	aguijón.	Como	veremos,	las
condiciones	políticas	internacionales	y	la	incapacidad	del	grupo	dirigente
español	convirtieron	este	retrato	político	en	estrategia.

La	línea	política	se	basó	en	la	lucha	guerrillera	porque	era	lo	único	a	que	podía
agarrarse	el	PCE	y	lo	que	le	distinguía	de	los	demás	grupos.	Convirtió	la
guerrilla	en	su	único	horizonte	político	al	transformar	la	lucha	armada	en	un
aspecto	decisivo	de	sus	señas	de	identidad.	Guerrillero	igual	a	comunista;	y
soledad	y	abandono	igual	a	guerrillero	y	a	comunista,	y	así,	en	ese	círculo	de
conexiones	que	tan	poco	tenían	que	ver	con	un	partido	político,	sino	con	un
grupo	de	fieles	creyentes	en	mañanas	esplendorosas,	transmitieron,	sin	que	nadie
les	pusiera	coto,	los	terribles	años	que	van	de	1946	a	1951,	con	un	saldo
comúnmente	admitido	por	comunistas	y	guardias	civiles	de	15.000	muertos	del
lado	guerrillero.	15.000	activistas,	entre	los	que	cabe	agrupar	no	solo	a	militantes
del	partido,	sino	a	colaboradores	e	incluso	a	militantes	de	otros	grupos,	es	una
cifra	que	ningún	partido	puede	derrochar	sin	pagar	muy	alto	coste	por	ello.

Desde	que	Monzón	cae	en	desgracia	y	es	llamado	a	Toulouse	por	la	dirección	del
partido,	el	máximo	dirigente	en	el	interior	es	Agustín	Zoroa,	que	asume	la
responsabilidad	tanto	en	el	terreno	político	como	en	el	militar,	es	decir,
guerrillero.	Aunque	haga	algunos	viajes	a	Francia,	tendrá	como	residencia
habitual	Madrid.	Es	un	joven	que	aún	no	ha	cumplido	treinta	años,	pero	que
tiene	su	bagaje,	pues	ha	sido	comisario	de	brigada	durante	la	guerra	civil,
cayendo	herido	en	combate,	y	luego	ha	participado	en	el	maquis	francés	hasta	su
llegada	a	España	a	finales	de	1944.

Le	auxilia	en	las	tareas	dirigentes	Eduardo	Sánchez	Biedma,	que,	a	pesar	de	su



experiencia	militar	en	la	liberación	de	París,	en	España	se	ocupa	exclusivamente
de	tareas	de	organización	del	partido,	mientras	Lucas	Nuño	lo	hace	en	el
movimiento	guerrillero,	en	el	que	estaba	bien	bregado	tras	su	actuación	en	los
grupos	soviéticos	que	operaban	en	la	retaguardia	alemana.

La	febril	actividad	de	1946,	expoliados	por	el	aislamiento	internacional	de
Franco,	no	terminará	bien.	El	movimiento	guerrillero,	que	muestra	audacia	e
iniciativa	en	diversos	«golpes	económicos»	(atracos),	y	que	cumple	la	finalidad
obvia	de	crear	inseguridad	en	ciudades,	montes	y	caminos,	recibe	en	octubre	de
1946	un	golpe	definitivo	que	impidió	que	los	jefes	de	grupos	guerrilleros,	que	se
reunían	en	Talavera,	dieran	un	giro	más	político	a	sus	actividades.

Una	vez	más,	serán	las	putas	y	los	cabarés	los	que	parezcan	echar	el	mal	de	ojo	a
aquella	gente.	En	Lisboa	fue	detenido	en	un	lujoso	tugurio	Emilio	de	Santiago,
que	no	podía	justificar	ni	su	documentación	ni	sus	ingresos.	Había	sido	un
activista	en	Madrid	tanto	por	su	destino	en	el	Ministerio	del	Ejército,	como	por
su	participación	en	el	atraco	de	Chamartín,	que	comportó	el	saldo	de	dos
pagadores	muertos.	Tras	esto	decidió	que	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	la	piel	en
España	y	la	dirección	del	partido	en	el	interior	no	tuvo	más	remedio	que
expedirlo	hacia	Lisboa,	antes	de	que	la	policía	le	pillara	y	contara	todo	lo	que
sabía	del	armamento	facilitado	a	los	guerrilleros	desde	el	Ministerio	del	Ejército
y	de	su	episódica	participación	en	el	sangriento	atraco.	Para	hacerlo	rápido	y	sin
riesgo,	le	mandaron	en	el	Lusitania	Express,	cuyo	maquinista	trabajaba	para	el
partido.	Después	de	coger	el	cabo	en	Lisboa,	a	la	policía	no	le	fue	difícil	ir
sacando	hilos,	hasta	conseguir	el	ovillo.	En	Talavera	de	la	Reina	se	iba	a	celebrar
una	reunión	de	responsables	de	la	guerrilla;	el	lugar	era	la	estación	y	el	sitio	un
vagón	de	ferrocarril	que	les	había	facilitado	el	maquinista	del	Lusitania.	Fue
como	cazar	conejos,	solo	que	las	víctimas	eran	avezados	luchadores	como	Jesús
Bayón,	el	asturiano	que	había	sobrevivido	a	las	torturas	de	1943	y	que	había
escapado	de	la	cárcel	al	año	siguiente,	José	Llerandi	y	Manuel	Tavernero,
dirigentes	de	la	guerrilla	en	la	zona	Centro.

A	finales	de	octubre	la	emboscada	de	Talavera,	en	la	que	hay	supervivientes,
alcanza	en	sus	ramificaciones	al	aparato	de	propaganda	de	Madrid,	que	surte	a
las	organizaciones	de	todo	el	país.	Así	van	cayendo	poco	a	poco	de	muchos	en
muchos.	En	noviembre	apenas	si	quedará	nada	con	entidad	de	fuste.	La	moral
también	se	vendrá	abajo;	el	máximo	responsable,	Zoroa,	no	oculta	a	los
detenidos	que	toda	resistencia	ya	es	inútil	y	que	solo	cabe	esconder	las	armas,
los	datos	y	bagajes.	La	colaboración	policial	del	encargado	de	propaganda,



Antonio	del	Rey,	será	la	puntilla,	y	uno	tras	otro	pasarán	todos	por	el	potro	de	la
tortura.	Solo	se	salvará	Antonio	del	Rey,	al	que	en	gracia	a	su	labor	se	le	borrará
del	expediente.	Se	mezclaba,	como	siempre,	la	sangre	y	el	pus,	la	derrota	con	la
fe,	el	heroísmo	con	la	debilidad;	héroes	como	las	radiotelegrafistas	Faustina	y
Alejandra,	que	se	negaron	a	entregar	las	claves	de	sus	comunicaciones	con
Toulouse,	pese	a	las	sugerencias	de	algunos	dirigentes	detenidos	que	sí	pasaron	a
la	historia,	no	deben	quedar	en	el	olvido.

Sánchez	Biedma,	torturado	por	la	policía	hasta	el	extremo	de	tornar
irreconocible	su	porte	de	hombre	a	lo	Jorge	Negrete,	acepta	llevar	a	la	policía
hasta	una	cita	con	enlaces	del	exterior,	si	bien	aprovechó	la	salida	para	lanzarse	a
las	ruedas	del	metro	en	la	estación	de	Antón	Martín	un	día	de	noviembre	de
1946.	Murió	valientemente,	porque	en	ocasiones	lo	más	digno	es	terminar	antes
de	que	la	traición	o	la	tortura	acaben	con	uno.	Pese	a	que	los	informes	enviados
desde	la	cárcel	a	la	dirección	del	partido	eran	concluyentes,	quizá	el	rechazo
estalinista	del	suicidio	y	la	actitud	lógicamente	beligerante	de	los	familiares,
hayan	llevado	a	considerar	que	la	policía	lo	mató	antes	y	luego	lo	arrojó	bajo	el
tren.	Peregrina	discusión.	La	policía	lo	mató,	pero	fue	él	quien	escogió	la	forma
de	morir.

Agustín	Zoroa,	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	tuvo	un	comportamiento	ejemplar
durante	el	juicio,	lo	que	le	valió	el	honor	de	ser	expulsado	de	la	sala	por	el
mismo	juez	que	le	condenaría	a	muerte.	Será	fusilado	un	29	de	diciembre,	junto
a	su	compañero	de	armas	Lucas	Nuño,	cuando	ya	acababa	1947	y	mientras
Herrera	Petere	le	dedicaba	un	poema	de	infrecuente	belleza:

Nosotros	hemos	de	haber

la	fuerza	grave	del	hombre

que	trabaja	en	el	silencio

de	las	cárceles,	de	noche,

para	ti,	Zoroa,	muerto.



Con	la	caída	de	Zoroa	y	su	estado	mayor,	la	organización	de	Madrid,	donde	se
situaba	la	delegación	de	la	dirección	del	partido,	va	a	quedar	en	manos	de	unos
personajes	tan	turbios	como	los	tiempos	que	se	vivían.	Pedro	Sanz	Prades,	el
más	famoso	de	los	responsables,	tenía	un	vago	barniz	político;	se	hizo	célebre
con	el	apodo	de	Paco	el	Catalán.	Era	un	pistolero	frío,	sin	ningún	interés	por	la
política	ni	por	papeles	que	no	fueran	billetes	de	banco.	Empezó	a	lo	grande
atracando	Huarte	y	Compañía	y	terminó	haciéndolo	a	carniceros,	minoristas	de
aceite,	sospechosos	de	ganar	unos	miles	con	el	estraperlo.	Todo	en	él	corría
parejo	con	la	época;	contradictoria,	brutal	y	gris	al	mismo	tiempo,	donde
también	todo	era	diferente	a	lo	que	parecía,	sin	ser	nada	especial.	Tan
representativo	era	de	los	tiempos,	el	tal	Paco	el	Catalán,	que	ni	se	llamaba	Paco,
ni	era	catalán,	sino	de	Castellón,	y	con	acento	sudamericano;	no	era	guapo	ni
feo,	ni	alto	ni	bajo,	lo	que	histerizaba	a	la	policía,	que	no	poseía	señal	alguna	que
lo	hiciera	identificable.	Pero	él	sobrevivió	a	las	grandes	caídas	y	a	los	traidores
que	infectaban	la	organización,	unos	por	miedo	y	otros	por	seguridad,	para
superar	lo	cual	había	que	matar	a	los	«traidores»	reales	o	supuestos,	toda	duda
tenía	que	ser	implacablemente	castigada,	y	la	verdad	es	que	había	que	ser	muy
ciego	para	no	tener	dudas	a	finales	de	1946.

Paco	el	Catalán	va	cada	vez	más	lejos,	primero	colocando	bombas	(Embajada
Argentina…),	luego	asaltando	cuarteles	(escuela	de	automovilismo	de
Villaverde,	Cuartel	de	Usera…),	así	hasta	que	ya	no	le	queda	refugio	donde
meterse	y	entonces	se	echará	al	monte	con	los	contados	supervivientes.	Morirá
tras	ser	detenido	en	enero	de	1947.	Con	él	caen	los	rescoldos	de	la	nimbada
delegación	interior	del	Partido	Comunista	de	España.

Los	intentos	de	mantener	la	llama	de	la	organización	en	el	interior	fracasan
reiteradamente.	A	Luis	Castillo,	el	primero	de	los	enviados	para	sustituir	a
Zoroa,	le	detienen	en	Bilbao	apenas	llega.	Igual	le	ocurre	al	fotógrafo	Luis	de	las
Heras.	Los	cuadros	directivos	van	cayendo	en	manos	de	la	policía	uno	tras	otro
gracias	a	la	actividad	de	dos	responsables	del	partido	que	al	ser	detenidos	han
cambiado	de	bando.	Se	trata	de	Tomás	Planas	El	Peque,	un	aragonés	que	penetró
en	España	en	septiembre	de	1946	después	de	pasar	una	etapa	en	la	Escuela
guerrillera	de	Toulouse.	Viene	con	la	tarea	de	organizar	las	JSU,	pero	las	caídas
le	colocan	a	la	cabeza	del	partido	en	Madrid,	siendo	detenido	a	comienzos	de
1947	y	dedicándose	desde	entonces	al	siniestro	trabajo	de	la	delación.	Con	él
están	Luis	González,	Carlitos,	y	Antonio	Rodríguez,	El	Chato,	responsables	del
partido,	que	también	trabajarán	reiteradamente	para	la	policía,	logrando	por
entonces	los	éxitos	más	fáciles.	Sin	ninguna	espectacularidad,	tan	sencillamente



como	van	llegando,	la	policía	los	deja	moverse	para	conocer	si	traen	alguna
novedad	y	luego	los	detiene.

Es	la	etapa	de	oro	de	un	policía	que	logrará	su	sucia	leyenda,	Roberto	Conesa.	A
sus	órdenes,	Planas,	Carlitos	y	Rodríguez	se	divertirán	a	costa	de	la	vida	de
muchos	y	de	la	dirección	del	PCE.	Entre	sus	obras	está	el	aniquilamiento	de	la
partida	guerrillera	de	los	montes	de	Toledo,	que,	acosada,	decide	trasladarse
hacia	Gredos	haciendo	parada	en	Madrid.	Los	acribillarán	en	una	casa	de	la	calle
Moratín	cedida	por	Planas.	La	impunidad	y	la	osadía	de	estos	personajes
alcanzaba	hasta	a	redactar	un	Mundo	Obrero	que	editará	la	policía	bajo	la
dirección	literaria	de	Roberto	Conesa.	Lo	recuerda	José	Satue,	testigo	y	víctima
de	ese	momento:	«La	policía	parecía	descojonarse	redactando	el	Mundo	Obrero.
Me	acuerdo	de	cómo	me	llamó	la	atención	el	que	en	alguno	de	aquellos	números
«clandestinos»,	hechos	en	Madrid,	se	citaba	por	ejemplo	a	Shakespeare,	lo	que
era	inédito	en	la	prensa	del	partido.	Exactamente	unos	versos	sacados	creo	del
Enrique	II	que	decían…	“que	el	sol	le	niegue	su	luz	y	las	mujeres	su	amor…”;
todo	eso	enfocado	contra	el	franquismo.	El	descojone	a	nuestra	costa».	José
Satue	había	entrado	en	España	con	Planas	y	tendrá	entrevistas	con	el	responsable
de	la	imprenta	del	partido,	que	no	era	otro	que	el	policía	Conesa.	Le	detendrán
en	1947	y	pasará	largo	tiempo	en	la	cárcel.

Los	años	que	van	de	1947	hasta	1950	serán	un	calvario	para	la	organización
clandestina	del	PCE.	Por	lo	que	se	puede	decir	que	tanto	en	el	terreno	político
como	en	el	guerrillero	el	momento	álgido	de	la	actividad	hay	que	situarlo,
globalmente,	en	1946	y	parte	de	1947.	Hay	partidas	en	Andalucía	Occidental	y
en	la	Oriental,	donde	Ramón	Vía,	que	ha	escapado	de	la	prisión	en	mayo,	lucha
desesperadamente	hasta	que	la	policía	lo	liquida	en	una	calle	de	Málaga.	En
Asturias	las	partidas	son	muy	numerosas	debido	al	enorme	número	de	huidos	de
la	represión;	se	calcula	en	cerca	de	dos	mil	las	personas	implicadas	entonces	en
actividades	guerrilleras,	lo	que	obligó	a	Franco	a	concentrar	en	Asturias
importantes	efectivos	militares:	labores	de	regulares	y	tropas	de	infantería,	sin
contar	a	la	guardia	civil	y	a	la	policía	armada.	Es	una	guerrilla	de	múltiples
direcciones	políticas,	aunque	predominantemente	comunista,	y	donde	el	PCE	ha
logrado	eliminar	la	disidencia	de	Fernández	Ladreda,	el	líder	que	estaba
convencido	de	que	en	el	exilio	no	sabían	lo	que	pasaba	dentro	y	a	quien	la
policía	descuartizó	antes	de	fusilarle,	mientras	sus	viejos	compañeros	de	armas
le	llamaban	«provocador».

Las	partidas	guerrilleras	de	Galicia,	junto	a	las	de	la	zona	levantina,	se



consolidarán	como	las	más	potentes	y	enraizadas	del	conjunto	del	movimiento
armado.	Sus	dirigentes,	procedentes	de	todos	los	partidos	políticos,	acabarían	a
las	órdenes	del	comunista	porque	era	el	único	que	les	echaba	una	mano	y	que
quería	luchar	hasta	el	final.	Uno	tras	otro	fueron	cayendo	Manuel	Piñeiro	(en
1947),	Segundo	Vilavoy	(en	enero	de	1948)	y	Manuel	Ponte,	que,	además	de	ser
un	astuto	líder	que	se	transformó	de	sastre	–su	genuina	profesión–	en	implacable
guerrillero,	merecería	pasar	a	la	historia	aunque	solo	fuera	por	la	aguda	carta	que
dirigiría	al	embajador	británico	en	Madrid	el	5	de	agosto	de	1946:	Nosotros	no
pedimos	cosas	imposibles,	señor	embajador.	No	pedimos	que	el	Ejército	inglés
venga	a	implantar	en	España	una	democracia	[…].	No	somos	más	que
guerrilleros,	hombres	que	hace	diez	años	se	tiraron	al	monte	porque	las	palabras
rendición	y	capitulación	ante	el	fascismo	no	cabían	en	sus	cabezas.	Morirá	en
combate	en	abril	de	1947	junto	con	Marrofer,	caído	en	una	emboscada	cerca	de
Betanzos.	Serán	mitos	populares,	más	que	jefes	guerrilleros	o	soldados.	Con
ellos	termina	la	gran	época	guerrillera	en	Galicia.	Sobrevivirán	otros;	pero	ni
tenían	su	espíritu	ni	podían	tenerlo	en	aquella	guerra	cada	vez	más	difícil.
Gómez	Gayoso,	secretario	general	del	partido	en	Galicia,	y	Seoane	morirán
también	a	manos	de	los	pelotones	de	fusilamiento.	Fueron	los	últimos
responsables	políticos	comunistas	con	capacidad	para	dar	orientaciones	a	un
movimiento	que	cada	vez	más	se	inclinaba	a	la	supervivencia	y	por	tanto	al
bandidismo.

La	zona	Centro	estaba	dominada	por	la	figura	de	un	jefe,	Cecilio	Martín	Borja,
fugado	de	la	cárcel	de	Alcalá	en	1943.	Su	apodo	retrataba	sus	inclinaciones
políticas	y	su	pasión	por	el	mando	y	la	dureza:	Timoshenko.	Un	hombre	de	ideas
fijas,	con	la	cabeza	de	piedra	y	una	moral	de	hierro	que	gritaba	a	sus
subordinados	después	de	haber	sido	diezmados	en	Tomelloso:	Muchachos,
estamos	en	el	principio	del	fin;	la	victoria	se	acerca.	Murió	baleado	en	una	casa
de	Madrid	adonde	llegó	huido	con	unos	pocos	de	su	diezmada	partida,	aquella
que	se	enseñoreó	en	1946	de	La	Mancha,	de	la	Sierra	de	Alcaraz,	de	Cuenca,
Ciudad	Real	y	hasta	Albacete.	Lo	acribillaron	en	un	piso	con	señora	en	1947;
murió	bravamente,	como	había	vivido,	absolutamente	convencido	de	que	llegaba
«el	principio	del	fin».	Timoshenko,	como	tantos	otros,	merecería	un	gran	libro,
lo	que	sería,	con	todo,	un	modesto	homenaje,	porque	casi	todos	ellos	son,	por
encima	de	todo,	personajes	humanamente	fuera	de	lo	común,	en	situaciones
fuera	de	lo	común,	aunque	políticamente	de	interés	escaso.	Tienen	vida	por	sí
mismos,	sin	necesidad	de	adscribirlos	a	una	estrategia	política;	mirarlos	desde	el
prisma	de	la	lucha	política,	de	una	táctica	y	una	estrategia,	inevitablemente
empobrece	sus	figuras.	Fueron	los	mandos	de	un	ejército	sin	generales.



Vivieron	el	espejismo	del	cierre	de	la	frontera	francesa	en	marzo	de	1946,
después	del	fusilamiento	de	Cristino	García	y	la	nota	tripartita	(Francia,	Gran
Bretaña,	Estados	Unidos)	criticando	el	régimen	de	Franco,	pero	ni	una	cosa	ni
otra	creaban	un	resquicio	de	esperanza	para	ellos.	Solo	el	PC	se	volcaba	en
ayudarles,	mientras	se	separaba	más	y	más	de	sus	aliados	y	también	de	la
realidad;	por	rechazar	a	los	socialistas	también	se	rechazaba	la	realidad,	con	lo
que	involuntariamente	se	les	daba	a	estos	una	razón	que	estaban	muy	lejos	de
poseer	y	de	merecer.

Una	vez	más	el	aislamiento	y	la	violencia	de	la	pelea	generan	en	los	comunistas
triunfalismo	y	autosatisfacción,	únicas	vitaminas	para	conservar	la	moral
combatiente.	Un	aislamiento	que	se	manifiesta	en	todas	las	facetas	de	su
actividad	clandestina,	desde	los	contactos	y	los	puntos	de	apoyo	hasta	la	vida
cotidiana;	José	Luis	Fernández	Alver,	uno	de	los	veteranos	del	movimiento
guerrillero	en	Francia	y	en	España,	cuenta	cómo,	en	un	descanso	de	la	sesión
doble	del	cine	La	Flor,	en	la	madrileña	Glorieta	de	San	Bernardo,	se	encontró	a
más	de	una	docena	de	cuadros	del	movimiento	clandestino.	Cada	uno	por	su
cuenta	habían	ido	allí	al	reclamo	del	calor,	la	distracción	y	la	baratura	de	los
programas	de	sesión	continua.	Había	entonces	una	copla	que	decía:	«Amigo,	si
vas	al	cine	a	pasar	un	rato,	procura	llevar	manta,	cuchara	y	plato».	El	desfase
entre	lo	que	entonces	se	escribía	y	la	realidad	alcanzó	sus	cotas	más	altas	y
superó	con	creces	las	mentiras	piadosas	que	pretendían	justificar	la	invasión	del
Valle	de	Arán	en	octubre	de	1944.

Desde	Toulouse	primero	y	desde	París	luego,	los	órganos	oficiales	del	partido	les
aportan	un	peculiar	sustrato	ideológico,	un	material	de	apoyo	recogido	en	los
escasos	textos	de	Lenin	sobre	las	guerrillas	de	1905	y	1906,	y	novelas,	novelas
soviéticas	publicadas	por	entregas:	Vengadores,	de	Paulenko,	y	la	autobiografía
del	héroe	de	la	gran	guerra	patria,	P.	K.	Ignatov.	Mientras,	la	médula	espinal	de
la	estrategia	guerrillera	la	constituyen	Enrique	Líster	y	Juan	Modesto,
convertidos	ahora	en	generales	por	correspondencia.	Sus	análisis	son	pobres
impresiones	sacadas	de	datos	inexactos,	cuando	no	falsos.	Con	el	material	que
tienen	en	sus	manos	tampoco	pueden	alcanzar	a	programar	batallas	con	soldados
imaginarios,	porque	la	realidad	guerrillera	está	muy	lejos	y	esta	pareja	son	lo	que
queda	de	la	espuma	de	una	época	ya	irrepetible.	Los	guerrilleros	de	1946-1947
apenas	si	tienen	puntos	de	contacto	con	el	mundo	que	se	han	construido	en	su
imaginación	Líster	y	Modesto,	usufructuándolo	ávidamente	porque	ya	ni	pueden
ni	saben	dedicarse	a	otra	cosa.



Balance	y	experiencia	del	movimiento	guerrillero	en	estos	últimos	meses	–
escribe	pomposamente	Líster	en	la	primavera	de	1946–.	Seis	meses	de	acciones
y	combates	guerrilleros	en	España	es	la	réplica	de	Modesto,	un	año	después,	a
las	elucubraciones	de	Líster.	Ambos	interpretan	un	dúo	en	una	partitura
improvisada.	Se	turnan	como	competidores,	siguiendo	el	pique	que	empezó	en
1937	y	que	no	terminará	hasta	su	muerte.	Modesto,	simpático	y	vivalavirgen;	y
Líster	vanidoso	y	grandilocuente.	Ambos	escriben	de	algo	que	les	ha	contado
alguien	que	a	su	vez	lo	sabe	porque	lo	ha	escuchado	de	los	protagonistas;	son
actores	que	improvisan	sus	papeles	de	manera	tan	vívida	que	acaban
convenciéndose	de	ellos.

Si	en	el	movimiento	obrero	no	había	prácticamente	nada	hasta	las	huelgas	en
Euskadi	de	1947,	en	las	que	el	PCE	careció	de	protagonismo,	sí	contaba,	y
mucho,	en	las	partidas	guerrilleras.	Antonio	Mije,	miembro	del	Buró	Político	y
director	de	Mundo	Obrero,	se	refería	así	al	año	que	terminaba:	Ha	sido	el	de
1946	un	año	pródigo	en	huelgas	obreras.	¡Qué	no	dirá	él	y	otros	de	las	luchas
guerrilleras	que	existían	realmente,	en	las	que	se	combatía	con	valor,	aunque	con
adversa	suerte!

Quizá	la	culpa	fundamental	no	fuera	exclusivamente	de	la	dirección	exterior,
porque	ellos,	al	fin	y	al	cabo,	solo	«hinchaban	el	perro»	de	unos	informes
transmitidos	por	sus	delegados	en	el	interior.	El	balance	oficial	de	la	dirección
del	partido	se	hace	en	el	verano	de	1946	y	presenta	un	panorama	desbordante:	en
el	interior	(cárceles	incluidas)	hay	un	total	de	18.981	organizados.	La
distribución	a	todas	luces	abultada,	aunque	irregularmente,	otorga	a	Madrid
3.058	activistas	(de	los	que	400	están	en	las	cárceles	de	la	capital),	a	Toledo	35,	a
Ciudad	Real	257,	a	Zamora	50,	a	Valladolid	35,	a	Burgos	180,	a	Ávila	45	y	a
Guadalajara	94.	Todo	esto	da	a	la	región	Centro	un	total	de	4.236	militantes,
cifra	difícil	de	admitir	en	las	condiciones	de	aquellos	años	y	remitidas	a	una
región	donde	la	debilidad	del	partido	ha	sido	congénita	y	casi	inexistente	en
lugares	como	Ávila,	Burgos	y	Valladolid.	Pero	las	cifras	se	disparan	en	casos
como	el	de	Levante,	porque,	según	este	cómputo	oficial	que	será	manejado	en
París	por	el	restringido	Buró	Político,	Valencia	tiene	2.900,	Alicante	360,	Murcia
400	y	Albacete	170.	La	estadística	se	hace	más	imaginativa	cuando	aporta	900
militantes	en	Baleares	y	se	vuelve	de	una	aplastante	exactitud	en	Galicia,	donde
en	1946	la	guerrilla	va	de	viento	en	popa	y	sin	embargo	computan	974.	Esta
contradicción,	que	iguala	el	volcán	gallego	con	el	desierto	balear,	tiene	una
explicación	bastante	obvia,	aunque	solo	sea	una	hipótesis	basada	en	personales
experiencias:	el	responsable	político	de	Galicia	ejerce	de	tal	y	el	isleño	es	un



fantasma.	En	este	balance	no	puede	faltar	Asturias,	que	contabiliza	1.332
militantes,	Euskadi,	con	la	exigua	cantidad	de	203,	y	Andalucía	2.678.	El	PSUC,
cuyos	datos	se	sumarán	al	final	a	los	del	PCE	para	hacer	el	cálculo	global,	cuenta
entonces	con	2.355.

Aunque	las	cifras	carezcan	de	rigor,	tanto	por	la	manía	de	hinchar,	como	por	lo
difícil	de	precisar	en	clandestinidad	el	término	«militante»,	es	importante
señalarlas	por	lo	que	tienen	de	ilustrativo;	ya	que	sobre	esas	bases	debe	el	PCE
elaborar	su	plan	de	lucha.	Y	si	el	plan	se	concentra,	como	ya	hemos	dicho,	en	las
partidas	guerrilleras,	aparece,	después	de	estudiar	el	informe	del	verano	de	1946,
una	flagrante	contradicción:	las	partidas	guerrilleras,	formadas	por	comunistas	y
no	comunistas,	son	infinitamente	más	reducidas	que	los	participantes	en	el
movimiento	armado,	de	donde	cabe	pensar	o	preguntarse	qué	hacían	los
militantes	del	partido	que	no	ayudaban	a	las	guerrillas.	No	existía	movimiento
obrero;	la	UGT	comunista,	como	escribirá	Uribe	años	más	tarde,	se	reducía	al
nivel	más	bajo	de	los	militantes	del	Partido.	Si	salvamos	una	proporción	exigua
de	activistas	preocupados	en	ayudar	a	los	encarcelados,	el	resto,	aparato	técnico
aparte,	debía	tener	como	exclusiva	tarea	el	apoyo	logístico,	técnico	o	económico
a	las	guerrillas.	Esta	simple	conclusión	cuestiona	la	validez	del	cómputo	oficial
de	militancia	recogido	en	París	durante	el	verano	de	1946.	La	misma	relación
oficial	de	gastos	del	PCE	durante	1946	es	significativa:	«sostenimiento	del
aparato»	en	Francia	3.137.055,80	francos	(4.534.025,30	francos	en	1947),	la
partida	dedicada	a	«guerrilleros»	empleó	1.239.564,30	francos	y	1.966.506,35
francos	en	la	preparación	de	viajes.

Las	cifras	oficiales	referidas	al	movimiento	guerrillero,	que	Líster	y	Modesto
debían	conocer,	ni	siquiera	les	hubieran	permitido	hacer	sus	digresiones	sobre	la
ola	insurreccional	que	anegaba	España,	y	eso	que	cabría,	por	pequeña	que	fuera,
una	cierta	hinchazón	en	los	datos.	En	el	verano	de	1946,	momento	álgido	de	la
lucha	guerrillera,	el	Buró	Político	hace	el	cómputo	de	guerrilleros:	582[3].	Tal
cantidad	pronto	irá	en	regresión	y	quizá	uno	de	los	aspectos	que	preludia	esa
regresión	y	el	aislamiento	de	las	partidas	está	contenido	en	los	innumerables
documentos	propagandísticos	de	la	guerrilla.	En	ellos	se	dedica	mucho	más
esfuerzo	a	ensalzar	a	Dolores	Ibárruri	que	a	denunciar	datos	cercanos	a	los
lugares	donde	opera	la	guerrilla.	Irene	Falcón,	en	un	artículo	de	Nuestra
Bandera,	nos	ilustra	sobre	la	importancia	para	las	masas	del	órgano	guerrillero
de	Málaga	Unidad,	que	califica	a	Pasionaria	de	cerebro	privilegiado;	o	de	las
Juventudes	Socialistas	Unificadas	de	Madrid,	que	la	reconocen	como	heroína	y
mejor	representante	de	nuestro	pueblo;	así	como	de	los	de	Valencia,	que	en	plan



fallero	le	hacen	una	letanía	religiosa	donde	se	sustituye	Virgen	María	por
Pasionaria.

Son	escasos	los	testimonios	documentales	de	denuncias	en	los	órganos	de
partido	locales;	entre	otras	cosas,	por	la	escasez	de	infraestructura
propagandística,	lo	que	dice	mucho	de	las	dificultades	del	trabajo	y	el
aislamiento	en	el	que	vivían,	de	la	vida	política	local	y	de	la	realidad	oficial,
monopolizada	por	los	líderes	falangistas	provinciales.

NUEVA	RUPTURA	DEL	FRENTE	REPUBLICANO

Sobre	este	esquema	del	interior	dejado	a	su	suerte,	políticamente	hablando,	se	va
tejiendo	en	el	exilio	una	nueva	situación,	o	más	bien	un	giro	que	preludia	la
ruptura	del	frente	republicano	creado	tras	la	segunda	guerra	mundial.	En	1947,
en	enero,	el	gobierno	que	dirige	José	Giral	entra	en	crisis.	Los	ministros
socialistas	Trifón	Gómez	y	Enrique	de	Francisco,	conjuntados	con	el
conservador	Sánchez	Guerra,	cuestionan	la	estrategia	del	Gobierno	Giral,	que,
en	su	opinión,	no	se	adecúa	a	la	resolución	de	la	ONU	sobre	España	y	su	futuro.
Era	una	victoria	de	los	planteamientos	de	Indalecio	Prieto;	primero	traer	la
democracia,	luego	considerar	si	vivir	en	república	o	en	monarquía.	La	CNT	y	sus
ministros	en	el	gabinete	Giral,	Martínez	Prieto	y	José	Leiva,	apoyan	el	giro
socialista.	Giral	dimite.

Le	sustituye	el	socialista	Rodolfo	Llopis	con	otro	gobierno	similar	pero	de
contenidos	políticos	más	blandos.	La	primera	decisión	de	Llopis	es	reducir	los
catorce	ministros	de	Giral	a	un	gabinete	de	ocho,	uno	por	cada	partido	(PSOE,
PCE,	PNV,	Esquerra	Republicana	de	Cataluña,	Izquierda	Republicana	y	Unión
Republicana)	y	dos	por	los	sindicatos	(UGT,	CNT).	Los	comunistas,	en	parte
haciendo	de	tripas	corazón,	en	parte	porque	no	perciben	las	maniobras	que	se
avecinan,	saludan	al	gobierno	como	«una	victoria	de	las	instituciones
republicanas»,	y	Vicente	Uribe	se	hace	cargo	de	la	cartera	de	Economía.

Uribe	llegó	a	París	en	mayo	de	1946,	acompañado	de	Antonio	Mije,	para	ocupar
el	segundo	lugar	en	el	escalafón	jerárquico	del	PCE,	que	le	correspondía	desde	la
expulsión	de	Jesús	Hernández	en	1944.	Carecía	de	la	ductilidad	política	de



Dolores	y	de	la	capacidad	de	Carrillo.	A	finales	de	1945	había	perdido	el	tren	del
gobierno	de	Giral	por	su	torpeza	política	y	su	rigorismo.	Uribe	mantuvo	hasta
vísperas	de	la	incorporación	de	Carrillo	al	gobierno	que	los	comunistas	no
participarían	en	ninguna	formación	en	la	que	no	estuviera	Negrín.	Así	lo
manifestó	al	presidente	de	la	República	en	el	exilio,	Martínez	Barrios,	y	fue
necesario	que	Giral	se	entrevistara	en	París	con	Pasionaria	para	que	los
comunistas	se	mostraran	los	primeros	interesados	en	no	quedarse	al	margen	del
nuevo	impulso	unitario	que	había	llevado	a	los	partidos	comunistas	al	gobierno
en	Francia,	Italia	y	Bélgica.

En	esta	segunda	ocasión	Uribe	desplazará	a	Carrillo	por	dos	razones,	a	cual	más
obvia.	La	primera,	estar	a	un	nivel	superior	al	de	Santiago	y	tener	ya	una
experiencia	gubernamental	en	el	gabinete	de	Largo	Caballero	(1936).	Y	la	otra,
aunque	de	menor	cuantía	ante	la	primera,	es	que	la	figura	de	Carrillo	enervaba
particularmente	a	los	socialistas	por	su	responsabilidad	en	el	desplazamiento	de
las	JSU	hacia	el	PCE,	sin	entrar	en	el	detalle	personal	de	que	Llopis	y	el	padre	de
Santiago	eran	buenos	amigos	y	aún	coleaba	la	denuncia	pública	del	hijo	hacia
don	Wenceslao.

El	partido	no	parece	consciente	de	que	la	política	mundial	va	a	cambiar	de	signo
y	de	que	los	primeros	síntomas	de	la	guerra	fría	aparecen	en	el	horizonte	tras	la
expeditiva	intervención	de	Winston	Churchill	en	Fulton	el	5	de	marzo	de	1946,
en	la	que	había	una	referencia	esclarecedora	del	líder	conservador	al	papel
anticomunista,	muy	beneficioso,	de	Franco	y	su	régimen.

Los	análisis	de	la	dirección	del	PCE	sobre	la	situación	política	del	régimen	no
sobrepasarán	los	clichés	verbales.	La	frase	estamos	en	las	postrimerías	del
régimen	franquista,	pronunciada	por	Dolores	en	1947,	se	repetirá	año	tras	año,
hasta	que	la	dictadura,	de	puro	vieja,	muera	de	consumición.	El	lugar	escogido
para	decirla	por	vez	primera	será	el	III	Pleno	del	PCE	celebrado	en	París	en	la
alcaldía	de	Montreuil,	a	mediados	de	marzo	de	1947,	en	una	sala	engalanada	con
medallones	de	las	efigies	de	los	miembros	del	Buró	Político,	que	Domingo
Malagón,	pintor	y	principal	falsificador	de	documentos,	retrató	por	encargo	de
Fernando	Claudín.	Este	pleno,	como	el	anterior,	venían	a	ser	sucedáneos	baratos
y	nada	complicados	de	los	Congresos.

En	este	denominado	III	Pleno[4],	el	PCE	encontró	otra	ocasión	más	para
felicitarse	de	su	fuerza,	su	talento	y	su	perspicacia.	Dolores,	gran	reina	de	la
fiesta,	instaurará	con	su	frase	de	apertura	el	tópico	que	durará	cuarenta	años:



Camaradas,	celebramos	esta	Conferencia	en	las	postrimerías	del	régimen
franquista[5].	Siguiendo	ese	raíl	los	oradores	no	encontrarán	más	que	signos
favorables	en	todo.	Vicente	Uribe,	en	un	ejercicio	de	funambulismo,	encuentra
positivo	para	la	revolución	el	que	antes	en	España	había	2.800	millonarios	y
ahora	hay	más	de	seis	mil;	y,	sin	abstenerse	de	usar	dato	tan	peligroso,	añade
enfurecido:	¡Y	estas	cifras	falangistas	no	corresponden	a	la	realidad,	porque	hay
muchos	más!	Carrillo,	por	su	parte,	toma	pie	en	el	luminoso	informe	de
«Pasionaria»	y	desarrolla	sus	análisis	basado	en	las	huelgas,	manifestaciones,
protestas	de	todo	género	(que)	han	agitado	a	España	entera.	Antón,	asumiendo	su
responsabilidad	organizativa,	insiste	en	la	clave	femenina	y	lanza	ideas	que
podían	interpretarse	en	sentido	avieso	por	los	presentes,	que	conocen	sus
relaciones	personales	con	Dolores:	Debemos	–dice–	acostumbrarnos	a
considerar	a	las	mujeres	como	nuestras	iguales.	No	hay	que	tener	ningún	temor	a
las	mujeres.	En	la	difícil	tarea	de	incorporar	mujeres	a	las	responsabilidades
políticas,	cuya	muestra	es	el	Comité	Central,	que	apenas	si	cuenta	con	cuatro[6],
Antón	utiliza	un	símil	que	será	repetido	hasta	la	saciedad	y	que	él	debió	de	tomar
de	los	propagandistas	soviéticos:	En	el	diccionario	comunista	la	palabra
imposible	está	borrada	desde	hace	muchos	años.

En	el	moroso	informe	organizativo	de	Antón,	vocero	de	las	opiniones	de
Dolores,	hay	una	referencia	que	unos	años	después	tendrá	consecuencias:	En	un
porvenir	no	remoto	el	PSUC	formará	un	todo	orgánico	con	el	PC	de	España,	en
aras	de	constituir	un	solo	Partido	Comunista	de	todos	los	pueblos	hispánicos.

Los	plenos	servían	para	insuflar	entusiasmo	en	los	cuadros	del	partido	y	los
momentos	elegidos	parecían	especialmente	idóneos	para	ello.	Si	el	primero,	el
de	Toulouse,	se	celebró	en	diciembre	de	1945,	cuando	en	Francia	declinaba	ya	la
fiesta	de	la	victoria,	este	III	de	Montreuil,	en	marzo	de	1947,	está	inmerso	en	el
clima	que	preludia	la	guerra	fría	y	se	necesitaba	entusiasmo	a	raudales	para
superar	la	negrura	que	apuntaba	en	el	horizonte.	Dolores	Ibárruri,	que	inauguró
el	pleno,	no	podrá	clausurarlo,	aquejada	del	mal	que	la	llevará	inmediatamente	a
Moscú.	Marzo	de	1947	será	su	última	aparición	pública.	Tendrá	que	esperar	casi
25	años	para	volver	a	la	tribuna	de	oradores	y	encandilar	a	un	público	que	no
fuera	el	Comité	Central	o	los	delegados	de	un	Congreso.

La	euforia,	no	obstante,	obnubilaba	la	razón.	Carrillo,	haciendo	bandera	de	la
«victoria	inminente»,	se	atreve	a	dirigirse	a	los	españoles	del	interior,	a	los	que
colaboran	con	el	régimen	franquista,	exigiéndoles	–como	en	el	caso	de	los
cargos	sindicales–	su	dimisión;	de	no	hacerlo,	el	día	de	mañana	no	podrán



trabajar	en	ninguna	fábrica	o	taller.	Castigo	político	y	brutal	chantaje,	pues,	en
definitiva,	se	les	castigaba	a	morirse	de	hambre	si	ganaban	las	fuerzas
democráticas.	Y	esto	en	marzo	de	1947,	apenas	un	año	antes	de	que	Stalin,	como
veremos,	les	recuerde	la	tradición	bolchevique	de	trabajar	en	las	organizaciones
fascistas.

Los	partidos,	por	encima	de	grandilocuencias	y	prosopopeyas,	no	solo	el
comunista,	están	elaborando,	cada	uno	a	su	estilo,	la	política	que	van	a	seguir	en
los	próximos	años,	independientemente	de	su	ajuste	con	la	realidad.	Mientras	el
PCE	celebra	su	pleno	impregnado	del	triunfalismo	y	el	voluntarismo	a	lo
Marinetti	del	«no	hay	nada	imposible»,	el	PSOE	se	reúne	en	Asamblea	a	finales
de	julio	de	1947,	en	Toulouse.	Es	esta	la	primera	vez	en	que	se	observa	un
distanciamiento	neto	de	la	mayoría	del	PSOE	hacia	lo	que	ha	significado	la
República	y	su	gobierno.	Consecuencia	de	la	labor	de	zapa	de	Indalecio	Prieto,
máximo	muñidor	de	esta	política,	a	resultas	de	la	cual	entrará	de	nuevo	en	crisis
el	gobierno	de	la	República	que	capitanea	su	colega	de	partido,	Rodolfo	Llopis.
Antonio	Mije,	miembro	del	Buró	Político	comunista,	que	no	gozaba	de	buena
pluma,	pero	sí	de	un	agudo	ingenio	para	los	chistes	y	los	sarcasmos,	dirigió
entonces	a	Prieto	una	frase	tomada	del	joven	Marx:	«Hay	alguien	más
despreciable	que	el	verdugo:	su	ayudante».

El	5	de	agosto	de	1947,	Vicente	Uribe	se	ve	obligado	a	presentar	la	dimisión	de
su	cartera	de	Economía,	porque	los	acuerdos	del	PSOE	al	pronunciarse	por	la
desaparición	de	las	instituciones	de	la	República	significan	la	muerte	del
gobierno	presidido	por	el	socialista	Llopis.

La	República	intenta	sobrevivir	sin	socialistas	ni	comunistas	y	a	esta	tarea
ingenuamente	prometeica	se	dedicará	Álvaro	de	Albornoz.	Formando	un
gobierno	de	«pureza»	republicana	sin	el	PSOE,	ni	el	PCE,	ni	la	CNT,	abriendo
así	un	periodo	en	el	que	los	gobiernos	«purísimos»	y	nada	angelicales	de	la
República	parecen	otro	fantasma	que	recorre	Europa	e	incluso	América,
viviendo	de	la	caridad	occidental,	conservando	el	frasco	de	las	esencias
republicanas	y	el	escaso	cofre	de	sus	vergüenzas	como	si	de	un	club	privado	se
tratara.

El	Buró	Político	del	PCE	va	a	enviar	una	carta	a	don	Álvaro	de	Albornoz	el	25
de	agosto	en	la	que	se	queja	por	la	exclusión	de	que	es	objeto.	Lo	primero	que
nos	ha	sorprendido	es	la	carencia	de	base	y	argumentación	al	comunicarnos	su
propósito	de	formar	un	gobierno	del	que	se	excluye	al	Partido	Comunista	y	otras



fuerzas	defensoras	de	la	República.	Es	la	exigencia	de	una	explicación	que	por	el
silencio	del	interpelado	se	convertirá	en	el	último	derecho	al	pataleo.	El	tono
digno	y	exacto	de	la	carta	comunista	será	el	trapo	con	el	que	se	borrará	todo
vestigio	de	estilo	y	de	diplomacia,	porque	desde	esa	fecha	se	echarán	por	la
borda	cautelas	y	buenos	modos	para	enfilar	la	artillería	de	los	insultos	recíprocos
hacia	los	aliados	de	ayer,	rememorando	el	abundante	arsenal,	oxidado	desde	los
tiempos	del	pacto	germano-soviético.

La	despedida	de	los	comunistas	españoles	del	gobierno	de	la	República	estaba	en
la	partitura:	en	Bélgica	fueron	desalojados	en	marzo	de	1947.	Luego	los
franceses	siguieron	a	comienzos	de	mayo	de	1947	y	los	italianos	unos	días	más
tarde.	En	mayo	de	1948,	los	comunistas	vascos	se	verán	expulsados	del	gobierno
autónomo	vasco	y	con	esto	se	cerrará	una	etapa	que	se	abrió	a	finales	de	1945,
con	los	efluvios	de	la	victoria	aliada.	Duró	apenas	dos	años.	Menos	en	el	caso
español	que	en	el	de	los	países	europeos.	A	partir	de	aquí	se	entraría	en	una	etapa
histórica	de	enfrentamiento	que	duraría	hasta	hoy.

Indalecio	Prieto,	por	un	lado,	y	el	PCE,	por	el	otro,	se	batirán	en	duelos
dialécticos	para	regocijo	de	terceros	y	gran	satisfacción	de	cada	parroquia.	El
dirigente	socialista	ha	dado	vida	a	un	instrumento	político	con	nombre	de
periódico	falangista,	Solidaridad	Española,	al	que	el	PCE	no	duda	en	calificar,
con	cierta	justeza,	de	«espantajo».	Pasionaria,	que	es	una	indiscutible	buscadora
de	descripciones	sonoras,	a	lo	Rubén	Darío,	define	así	el	proyecto	de	Indalecio:
La	Solidaridad	Española	es	el	trapantojo	de	un	nuevo	abrazo	de	Vergara	entre	los
monárquicos-falangistas,	los	republicanos	monarquizantes	y	los	socialistas[7].

Los	que	parece	que	no	estaban	por	los	abrazos	de	Vergara	eran	los	policías	de
Franco,	que	después	de	duras	redadas	consiguen	desmantelar,	a	finales	de	1947,
las	direcciones	de	la	UGT	socialista	y	del	propio	PSOE	en	Madrid.	El	número
total	de	implicados	en	el	expediente	fue	exiguo	(veintitrés)	y	las	penas
moderadas	con	relación	a	los	detenidos	comunistas,	para	quienes	nueve	años	de
cárcel	constituían	un	privilegio	que	rara	vez	obtenían.

Las	baterías	que	enfilaron	antes	hacia	la	dictadura	se	repartían	ahora,	a	partes
casi	iguales,	entre	«el	fascismo»	de	Franco	y	el	«socialfascismo»	de	Prieto,	en
esta	nueva	versión	que	el	experto	Santiago	Carrillo	denominó	en	un	enjundioso
artículo,	a	finales	de	1947,	la	ideología	reaccionaria	de	Indalecio	Prieto.	Este
artículo	contiene	todos	los	guiños	de	los	tiempos	del	pacto	germano-soviético.
En	cada	país	el	movimiento	comunista	internacional	se	cerraba	sobre	sí	mismo,



iniciando	otro	periodo	defensivo	que	le	permitiera	no	ceder	en	ninguno	de	los
terrenos	conquistados	por	la	URSS	durante	la	guerra	antifascista.

EL	KOMINFORM

Sobre	ese	substrato,	nacerá	una	nueva	formación	en	septiembre	de	1947.	En	un
extraño	ambiente	de	clandestinidad	se	reúnen	en	Polonia	nueve	grandes	partidos
comunistas	de	Europa;	se	constituirán	en	el	«Buró	de	Información»,	el
Kominform,	versión	readaptada	al	esquema	funcional	de	Stalin	y	el	PCUS	de	lo
que	debía	ser	el	movimiento	comunista	en	este	periodo,	de	lo	que	se	esperaba	de
él.

Desde	la	perspectiva	de	este	libro	hay	dos	rasgos	que	merecen	destacarse:	el
eurocentrismo	del	Kominform	y	al	mismo	tiempo	el	carácter	marginal	del	PC	de
España	en	la	creación,	desarrollo	y	funcionamiento	de	este	nuevo	organismo	que
agrupaba	al	cogollo	del	comunismo.	Los	nueve	partidos	que	forman	el
Kominform	son	europeos,	lo	que	de	por	sí	llama	ya	la	atención	por	el	desprecio
hacia	el	comunismo	chino,	que	está	a	punto	de	tomar	el	poder	en	su	inmensidad
continental,	o	por	aquellos	otros	que	están	en	trance	revolucionario	como
Vietnam	y	Corea.	Y	más	cercana	y	llamativa	es	la	ausencia	del	PC	griego,	que
sufre	una	guerra	civil.

A	Stalin	solo	le	preocupaba	Europa,	y	en	concreto	garantizar	sus	adquisiciones
de	guerra,	tanto	en	los	territorios	que	el	Ejército	Rojo	había	liberado
(Checoslovaquia,	Rumania,	Hungría,	Bulgaria	y	Polonia),	como	aquellos	otros	a
los	que	solo	ayudó:	Yugoslavia	y	Albania.	El	Kominform,	o	Buró	de
Información,	se	formó	con	los	partidos	comunistas	de	estos	países,	exceptuando
al	de	la	pequeña	Albania,	pero	incluyendo	a	los	dos	más	influyentes	del
comunismo	occidental,	el	francés	y	el	italiano.	Todo	bajo	la	orientación	del
PCUS.

Los	comunistas	españoles	estuvieron	absolutamente	en	la	inopia	no	solo	de	la
reunión	de	Varsovia,	sino	hasta	de	la	futura	colaboración	en	el	seno	del	Buró	de
Información	una	vez	creado.	Ya	en	pleno	periodo	de	consolidación	del	Buró,	este
solicitó	del	PCE	militantes	que	pudieran	ocuparse	de	la	traducción	y	corrección



para	los	textos	oficiales	y	las	publicaciones	diversas	del	organismo
«informativo».	Aunque	la	sede	fue	en	un	primer	momento	la	capital	yugoslava,
los	españoles	no	llegaron	allá,	sino	que	se	incorporaron	durante	los	primeros
escarceos	de	conflicto	antititista,	desplazándose	directamente	a	la	sede	suplente
de	Bucarest,	en	Rumania,	a	donde	se	trasladaron	los	limitados	equipos
burocráticos	del	Kominform	en	junio	de	1948.

La	participación	política	del	PCE	en	las	tareas	del	Kominform	se	limitó,	por
tanto,	al	envío	de	tres	militantes,	ninguno	de	ellos	miembros	del	Comité
Central[8],	a	quienes	asignaron	la	misión	de	vertir	al	castellano	los	textos,
especialmente	el	órgano	de	prensa	cuyo	título	está	entre	los	más	largos	de	la
historia	de	la	prensa:	Por	una	paz	duradera.	Por	una	democracia	popular.	El	título
fue	impuesto	por	Stalin,	de	quien	se	contaba	en	la	sede	del	Kominform	la
anécdota	del	periodista	occidental	que,	lleno	de	audacia,	le	interrogó	en	el
Kremlin	sobre	la	evidente	incomodidad	de	un	título	tan	largo	y	tan	poco
periodístico,	a	lo	que	Stalin	respondió	con	unas	palabras	que	se	convirtieron	en
míticas:	«Pero	es	claro».

Las	colaboraciones	del	PC	español	en	el	órgano	del	Kominform	son	muy
circunstanciales.	Dolores	Ibárruri	lo	hace	en	seis	ocasiones,	Uribe	en	dos,	y
Claudín	e	Ignacio	Gallego	solo	se	estrenaron.	De	creer	a	los	expertos	en	el	tema
kominformiano,	los	artículos	eran	corregidos	y	aumentados	por	los	responsables
soviéticos.	Se	hizo	lugar	común	la	broma	de	Wilhelm	Pieck,	secretario	general
del	PC	alemán,	quien,	al	releer	su	artículo,	afirmó,	impertérrito,	que	lo	único	que
se	conservaba	del	original	era	la	firma.

En	agosto	de	1948	la	dirección	del	PCE	solicita	con	timidez	pero	insistentemente
su	incorporación	al	Buró	de	Información,	iniciativa	que	se	conserva	en	los
archivos	del	PCE	y	que	nunca	se	hizo	pública.	A	decir	verdad,	ni	siquiera
mereció	una	respuesta	soviética.	Quizá	la	clave	de	esta	actitud	de	menosprecio
esté	en	la	intervención	inaugural	del	Buró	de	Información,	cuando	Zdanov,
representante	del	PCUS	y	casi	se	puede	decir	sosias	de	Stalin,	afirmó:
Visiblemente,	los	monopolios	americanos,	como	toda	la	reacción	internacional,
no	estiman	que	Franco,	e	incluso	los	fascistas	griegos,	sean	un	baluarte,	ni	poco
ni	mucho	seguro,	de	Estados	Unidos,	contra	la	URSS	y	las	nuevas	democracias
en	Europa.

Este	desconocimiento	de	la	geopolítica	y	de	la	dinámica	de	fuerzas	que	estaba
desencadenando	la	guerra	fría	quizá	contó	a	la	hora	de	valorar	el	peso	potencial



del	PC	de	España.	Las	palabras	de	Zdanov	no	tenían	nada	de	elucubración
personal	e	intrascendente.	Andrei	Zdanov	no	solo	era	el	discípulo	predilecto	y
aventajado	de	Stalin,	sino	que	desde	su	categoría	de	secretario	del	CC	dirigió	las
batallas	políticas	más	importantes,	de	la	que	quizá	solo	se	recuerda	la	referida	al
arte	y	la	literatura.	Además,	Zdanov	tenía	en	sus	manos	no	solo	el	campo	de	la
ideología,	sino,	lo	que	es	más	importante,	el	de	la	agricultura	y	su
colectivización	forzosa,	así	como	el	de	la	política	internacional,	donde	los
partidos	comunistas	estaban	llamados	a	desempeñar	una	insustituible	labor	de
apoyo	logístico.	En	el	desprecio	de	Zdanov	por	el	valor	político-estratégico	de
España	estaba,	al	tiempo,	la	desconsideración	hacia	el	PCE	y	el	papel	que	había
de	desempeñar.	La	importancia	de	España	en	1947	en	el	contexto	europeo	era
prácticamente	residual.

Zdanov,	como	planteó	en	su	apertura	de	la	reunión	de	Polonia	(septiembre	de
1947),	estaba	interesado	en	una	serie	de	objetivos	en	los	que	España	y	el	PCE	ni
entraban	ni	salían:	la	lucha	por	la	paz,	el	boicot	a	la	ayuda	norteamericana	que	se
concretaba	en	el	Plan	Marshall	y	la	tendencia	al	monolitismo	calcado	del	modelo
soviético,	abandonando	experiencias	como	las	de	Checoslovaquia	y	Polonia.	La
historiadora	Marcou	apunta	que	la	primera	reunión	de	la	Kominform	«señalaría
el	fin	de	la	era	de	la	dualidad	de	poder,	concretada	en	Gobiernos	de	coalición»	en
el	Este	de	Europa,	lo	que	coincidía,	o	más	exactamente	se	simultaneaba,	con	las
expulsiones	de	comunistas	en	Francia	e	Italia	(mayo	de	1947).	En	definitiva,	la
reunión	de	los	nueve	partidos	comunistas	europeos	iba	a	decidir,	confirmar	y
alimentar	el	hecho	de	que	el	mundo	quedaba	dividido	en	dos	bloques
irreconciliables.	En	ese	juego	de	grandes	el	PC	de	España	no	podía	ocupar	un
lugar	de	importancia.	Los	comunistas	españoles	eran	para	la	URSS	algo	similar
a	la	emigración	política	búlgara	para	Gran	Bretaña.

Por	todo	esto	el	PCE	quedó	a	la	zaga	del	juego	político	del	Kominform,	lo	que
no	significará	mantenerse	al	margen	de	sus	efectos.	Porque	la	política	de
Truman,	junto	a	la	creación	del	Buró	de	Información,	bastaron	para	asentar	sobre
sólidas	bases	la	guerra	fría,	haciéndola	particularmente	brutal	y	duradera.	El
PCE	respondió	a	ambos	fenómenos	de	la	única	manera	que	sabía	hacerlo,	con	la
reacción	sobre	dos	frentes:	el	del	enemigo	de	clase,	el	régimen	de	Franco
ayudado	por	todos	los	partidos	y	en	especial	por	el	PSOE,	que	hace	el	juego	a	la
dictadura;	y	luego,	afilando	la	navaja	en	el	frente	interior,	esa	manifestación	que
en	lenguaje	comunista	se	denomina	«provocación»,	porque	se	introduce	en	el
seno	del	PCE	para	destruirle	y	que	solo	tiene	una	vacuna:	las	depuraciones.



[1]	Nuestra	Bandera,	octubre	de	1946.

[2]	Nuestra	Bandera,	agosto	de	1946.

[3]	Madrid,	27;	Ciudad	Real,	150	(de	los	que	se	especifica	que	50	son	del
partido);	Sierra	de	Gredos,	unos	50;	Extremadura,	200;	Albacete,	15;	Málaga
(datos	de	1945),	25;	Granada,	«varios	grupos»;	Sevilla,	«grupos	hasta	de	300	y
con	jefe	del	PC»;	Galicia	84,	distribuidos	en	35	por	La	Coruña,	30	en
Pontevedra,	16	en	Lugo	y	3	en	Orense;	Asturias,	31;	León,	65;	Santander,	20;
Levante	y	Aragón,	307;	y	Cataluña,	94).

[4]	El	galimatías	existente	sobre	la	numeración	de	los	plenos	del	PCE,
lógicamente,	merece	una	explicación.	En	1947	el	PCE	celebra	su	III	Pleno	y	lo
hace	sin	que	haya	pleno	alguno	entre	el	1	de	diciembre	de	1945	y	este.	La	razón,
aunque	pedestre,	es	la	siguiente.	Cuando	se	publicaron	las	intervenciones	del
Pleno	de	Toulouse	(diciembre	de	1945)	Carrillo	y	los	demás,	en	París,	le
pusieron	el	título	de	«I	Pleno	del	PCE»,	lo	que	motivó	que	Dolores	Ibárruri
recordara	a	los	neófitos	que	tal	pleno	no	era	el	primero,	porque	antes	se	había
celebrado	el	«histórico	de	Valencia»	en	1937.	En	un	ejercicio	digno	de	Alfred
Jarry	y	su	teatro	de	los	despropósitos,	cuando	se	celebró	el	de	la	alcaldía	de
Montreuil	se	puso	un	tanto	arbitrariamente	el	número	tres;	reconocimiento	a
medias	de	la	sugerencia	de	Pasionaria.	La	numeración	exacta	hubiera	sido	VI,
pues	en	guerra	se	celebraron	cuatro:	marzo	de	1937	(Valencia),	junio	de	1937
(Valencia),	noviembre	de	1937	(Valencia)	y	mayo	de	1938	(Madrid).	De	todas
formas,	la	confusión	se	mantiene	entre	plenos	del	CC	y	plenos	del	partido.

[5]	Obsérvese	que	Dolores	se	refiere	a	Conferencia	y	no	a	Pleno.	En	los
estatutos,	«conferencia»	era	un	escalón	intermedio	entre	la	reunión	del	Comité
Central	y	el	Congreso,	que	cayó	en	desuso.	En	el	VIII	Congreso	(1972)	Carrillo
lo	rescatará	y	se	instaurará	esta	fórmula	que	evitaba	las	dificultades	inherentes	a
los	Congresos.

[6]	Dolores	Ibárruri,	Carmen	Manzana,	Esperanza	Macías	y	la	suplente	Emilia
Elías.

[7]	Posiblemente	el	linotipista,	sorprendido	ante	el	arcaísmo,	lo	escribió	como	le
sonaba,	en	vez	de	«trampantojo».	N.	B.,	octubre-noviembre	de	1947.



[8]	Tomás	Huete,	Alicia	Herraiz	y	Elena	Bernal.	Posteriormente	llegó	Santiago
Álvarez,	del	CC.



Capítulo	7

La	verdad	es	un	perro	que	hay	que	echar	a	la	perrera	y	debe	echársele	a
latigazos.

W.	Shakespeare,	El	rey	Lear

«¡AGUANTAD!	¡YA	VENDRÁ	PASIONARIA!»

En	1948	se	desencadenó	la	guerra	fría	en	todos	los	frentes.	Para	el	PCE	fue
además	la	confirmación	de	sus	tesis,	según	las	cuales	todo	lo	que	había	a	su
alrededor	era	o	traición	o	medias	tintas.	Para	expresarlo	con	el	siempre	florido
lenguaje	de	Pasionaria,	entre	«la	verdad»,	que	era	el	partido,	y	«la	traición»,	que
era	Prieto,	lo	demás	se	reducía	a	poquedad,	confusión	y	vacilaciones.

Lo	que	sí	parecía	incontrovertible	es	que	entre	Prieto	y	lo	demás	le	quedaba	muy
poco	juego	a	los	comunistas.	Las	relaciones	socialistas-comunistas	se	habían
agravado	tras	el	denominado	«golpe	de	Praga»,	en	febrero	de	1948.	Hasta
entonces	las	espadas	estaban	levantadas	esperando	el	gong	que	diera	la	señal
para	empezar	el	degüello.	El	golpe	de	los	comunistas	en	Praga,	desalojando	a	sus
aliados	socialdemócratas	y	monopolizando	el	poder,	hizo	el	efecto	de	ese	gong.
Como	las	cerezas,	así	iban	entrelazados	los	acontecimientos	hasta	llegar	al
momento	álgido	de	febrero	de	1948.	Primero	la	presión	norteamericana	desalojó
a	los	comunistas	de	los	gobiernos	europeos	occidentales,	luego	los	nueve
grandes	PC	europeos	crearon	la	Kominform	en	el	verano	de	1947,	a	la	que
siguió	la	poco	estudiada	COMISCO	(Comité	de	la	Conferencia	Socialista
Internacional),	una	agrupación	de	los	partidos	socialistas	que	salió	de	Anvers
(Francia)	en	noviembre	de	1947.	Todo,	pues,	estaba	preparado	para	la	gran	pelea
socialistas-comunistas;	entre	hermanos	uterinos	la	saña	es	mayor.	El	peso
fundamental	de	la	guerra	fría,	en	lo	que	se	refiere	al	anticomunismo,	lo	llevarían



los	socialistas,	dejando	casi	en	la	sombra	a	las	otras	corrientes	políticas.

La	historia	le	vuelve	el	rostro	a	los	españoles	y	la	resistencia,	tanto	interior	como
internacional,	está	plagada	de	desaires;	comienza	la	cuesta	abajo,	aunque	al	flujo
se	le	pongan	compresas	paranoicas.	Pasionaria	caracteriza	así	la	situación	que	se
abre	en	1948:	En	España	se	vive	hoy	un	clima	de	Golpe	de	Estado	y	de
levantamiento	de	masas[1].	La	frontera	franco-española,	símbolo	de	tantos
recuerdos	en	la	lucha	antifascista,	vuelve	a	abrirse	en	febrero,	mientras	Carrillo
detecta	que	entre	las	fuerzas	de	la	oposición	se	está	formando	el	partido
«americano»	capitaneado	por	Mister	Prieto,	Mister	Trifón	y	Mister	Luque[2],	y
que	abarca	desde	los	reaccionarios	y	fascistas	hasta	los	dirigentes	socialistas	de
derecha	y	los	anarquistas.	No	es	extraño	que,	con	tanta	amalgama,	Carrillo	vea
una	relación	directa	entre	la	política	norteamericana	para	Europa	y	la	represión
franquista:	El	asesinato	diario	de	decenas	de	campesinos	(por	Franco)	huele	cada
vez	más	a	plan	Marshall.

Corrigiendo	el	desinterés	y	la	desinformación	de	Zdanov	en	la	Kominform,	el
PCE	publica	un	manifiesto	en	marzo	de	1948	en	el	que	caracteriza	el	objetivo	de
Estados	Unidos:	USA	quiere	hacer	de	España	una	base	militar.	Dicho	entonces,
significaba	una	perspicacia	de	la	que	se	careció	en	otras	ocasiones.	Esa	política
norteamericana	hacia	la	España	de	Franco	sería	imposible	para	el	PCE	sin	los
socialistas	prietistas	y	la	espuma	de	los	bajos	fondos,	referencia	chusca	y	castiza
a	los	reyes	faístas	del	mercado	negro,	esa	elite	de	la	criminalidad.	No	debe
sorprender,	por	tanto,	que	con	estas	«definiciones»	de	los	otros	grupos	políticos
el	PCE	proyecte	un	giro	táctico	envuelto	en	grandilocuencia.	El	PCE	propone	la
necesidad	de	un	«Frente	Nacional	Republicano	y	Democrático»	del	que	apenas
si	se	conoce	su	contenido	y	sus	posibles	componentes.	El	desamparo	de	dicho
Frente	y	su	impotencia	está	involuntariamente	descrito	en	una	declaración	de
Carrillo,	en	1949,	al	diario	comunista	británico	Daily	Worker,	en	la	que
responsabiliza	a	socialistas,	anarquistas	y	republicanos	históricos	de	que	el
Frente	no	exista	aún,	aunque	va	formándose	lentamente	gracias	a	la
combatividad	de	las	Agrupaciones	guerrilleras	que	mantienen	enhiesta	la
bandera	de	la	rebeldía	y	la	insumisión	del	pueblo	al	fascismo.	Es	decir,	que	no
hay	nada,	pero	que	podría	haberlo.

Una	característica	del	comportamiento	político	paranoide	reside	en	convertir	las
afirmaciones	en	realidades	incontestables.	Un	proceso	según	el	cual	llega	un
momento	en	que	no	existe	más	realidad	que	la	de	las	palabras,	que	lo	han
suplantado	todo.	Así,	por	ejemplo,	en	este	momento	de	terrible	confusión,



mientras	propone	su	Frente	Nacional	Republicano	y	Democrático,	conforme	se
hace	evidente	el	declive	de	la	lucha	en	el	interior	y	cesa	el	aislamiento	del
franquismo,	el	PCE	se	confirma	a	sí	mismo,	en	un	editorial	de	Nuestra	Bandera:
Cuando	se	escriba	la	historia	de	España	[sic]	será	preciso	buscar	los	documentos
del	Partido	Comunista,	porque	en	cada	instante	nacional	[sic]	ellos	marcan	el
hito	[sic][3].	La	enfermedad	era	general	y	contagiosa.	En	junio	de	1950,	durante
el	IV	Congreso	del	PSOE,	el	dirigente	Trifón	Gómez	decía:	Si	Franco	está
acorralado,	a	la	acción	tenaz	del	Partido	Socialista	se	debe.

El	PC	no	tiene	aliados	posibles	a	menos	de	inventarlos	y	ese	es,	en	el	fondo,	su
viraje	político	en	dos	frentes.	Ambos	van	a	converger	en	un	solo	punto,	que,
curiosamente,	es	el	mismo	de	donde	se	partía.	Parece	una	charada,	pero	es	muy
sencillo:	de	un	lado	el	Frente	Nacional	Republicano	y	Democrático,	constituido
por	el	PCE,	y	de	otro,	en	el	plano	de	la	lucha	armada,	el	Consejo	Central	de
Resistencia,	que	a	su	vez	está	formado	por	los	instructores	del	partido.	No
necesitaban	convocar	al	Frente	ni	al	Consejo,	con	reunir	al	partido	bastaba.

La	política	entonces	tenía	un	eje	que	la	vertebraba	y	en	el	que	se	volcaban	todas
las	energías	e	incluso	las	esperanzas:	el	movimiento	guerrillero.	1948	será	el	año
que	marque	su	deslizamiento	hacia	la	quiebra.	Antes	de	que	acabe	estarán
prácticamente	extinguidas	agrupaciones	como	la	de	Asturias-Santander	(que
operaba	en	zonas	de	Palencia	y	León),	la	de	Extremadura,	la	del	Centro	(Madrid,
Toledo,	Ciudad	Real,	Ávila,	Segovia	y	Guadalajara),	o	Andalucía	(concentrada
en	Málaga,	Córdoba	y	Granada).	Quedarán	partidas	aisladas,	atareadas	en	la
supervivencia	como	única	misión	e	inclinadas,	por	tanto,	al	bandolerismo	y	sin
apenas	connotaciones	políticas.	Porque	es	exactamente	una	diferenciación
política,	y	no	numérica,	la	que	se	debe	hacer	entre	la	Agrupación	y	la	«partida».
La	agrupación	depende	de	la	organización	del	partido,	o	incluso	en	ocasiones
sustituye	a	la	organización	del	partido	en	la	zona	donde	opera,	mientras	que	la
«partida»	es	una	organización	residual	dedicada	a	sobrevivir	mientras	espera	que
el	partido	les	ayude,	sacándoles	fuera	de	España	o	reforzándola	material	y
políticamente.

Todos	los	defectos	y	las	improvisaciones	de	la	táctica	guerrillera	del	PC	saldrán
a	flote	a	partir	de	1948,	arrasando	los	vestigios	guerrilleros.	Es	llamativo	que	el
periodo	que	marca	la	gran	oleada	de	entusiasmo	guerrillero	(octubre	de	1944-
verano	de	1948)	no	llegó	nunca	a	concretarse	en	algún	órgano	dirigente	de	la
Resistencia,	ni	de	los	propios	guerrilleros,	ni	siquiera	en	el	PC.



El	movimiento	guerrillero	siguió	orientado	por	Santiago	Carrillo	en	todo	lo
referente	a	planes	y	ayudas,	a	quien	rodeaba	un	equipo	reducidísimo	de
militantes	encargados	de	cuestiones	técnicas,	sin	ningún	tipo	de	organismo
político	que	encauzara	lo	que	se	les	venía	encima.	Esta	personalización	del
trabajo	era	inherente	al	estilo	del	PCE	y	a	la	idiosincrasia	de	Carrillo.	La
guerrilla	hasta	finales	de	1948,	es	decir,	hasta	su	declive,	no	tendrá	orientaciones
específicas	del	aparato	político,	fuera	de	las	consignas	generales.	Ni	en	el	partido
ni	en	el	mismo	movimiento	guerrillero	se	creó	un	Consejo	Central	de
Resistencia.	Son	escasísimos	los	intentos	de	coordinar	desde	el	interior	a	varias
agrupaciones.	Se	sabe	que	Francisco	Bas	Aguado,	levantino,	que	había	tenido	la
experiencia	de	maquisard	en	Francia,	celebró	en	1948	una	reunión	de	mandos
guerrilleros	en	Santa	Cruz	de	Noya	(Cuenca)	para	«organizar	la	ofensiva	de
primavera»,	que,	por	cierto,	marcaría	el	comienzo	del	fin.	No	se	tiene
conocimiento	de	experiencias	semejantes	anteriores	a	1948.

Como	señala	el	minucioso	y	personalísimo	trabajo	de	Pons	Prades	sobre	las
guerrillas[4],	por	entonces,	hasta	los	guerrilleros	menos	politizados	estaban
persuadidos	de	que	la	solución	debía	venir	de	fuera,	es	decir,	de	Francia.	Sin
embargo,	por	la	particularidad	de	la	situación	política	internacional,	Francia	o,	lo
que	es	lo	mismo,	la	emigración	política	exiliada	solo	tenía	una	baza	para	jugar	y
era	que	el	proceso	de	recuperación	viniera	de	dentro.	Por	tanto,	unos	y	otros,
enfrentados	a	esta	situación,	se	vieron	obligados	a	mantener	la	ficción:	convertir
el	declive	en	un	ascenso	irresistible,	hasta	que	la	realidad	hizo	imposible
alimentar	esa	fantasmagoría.

Quedan	en	el	movimiento	guerrillero,	no	obstante,	dos	Agrupaciones;	sólidas
como	arma	política,	aunque	fueran	débiles	por	su	conformación.	Servirán	de
ariete	al	PCE	frente	a	las	demás	fuerzas	de	oposición:	las	Agrupaciones	de
Galicia	y	la	de	Aragón-Levante,	más	conocida	como	Agrupación	de	Levante.	Un
caso	aparte	es	el	de	la	Agrupación	Málaga-Granada,	la	segunda	de	España
numéricamente	hablando,	dirigida	por	José	Muñoz	Lozano,	Roberto,	y	con	base
en	la	Sierra	de	Loja.	Su	incidencia	política	y	social	fue	menor	que	en	el	caso	de
las	otras	dos,	aunque	dio	golpes	económicos	relevantes,	gracias	a	la	utilización
de	los	secuestros	de	terratenientes,	y	ejecutó	atentados	de	enorme	repercusión,
como	el	que	costó	la	vida	al	coronel	de	ingenieros	Milans	del	Bosch	en	enero	de
1947.	Contó	en	sus	filas	con	hombres	eminentes	en	la	dirección	guerrillera,
como	el	madrileño	Ramón	Vía,	el	asturiano	José	Merediz	y	el	manchego
Ricardo	Beneyto.	Sobrevivió	con	cierto	esplendor	y	fuerza	hasta	1949,	en	que	el
Gobierno	encargó	la	liquidación	de	dicha	Agrupación	al	teniente	coronel	de	la



Guardia	Civil	Eulogio	Limia	Pérez.

Limia	contaba	con	la	experiencia	exitosa	de	Toledo	y	Ciudad	Real	y	logró
derrotarla	en	breve	tiempo,	por	consunción.	La	objetividad	obliga	a	hacer	una
referencia	a	este	mando	de	la	Guardia	Civil	que	se	distinguió	por	dos	cosas	que
no	tienen	par	en	la	época:	no	utilizó	la	tortura	ni	la	matanza	de	familiares,	y
cumplió	su	palabra	allí	donde	la	dio.	Una	golondrina	no	hace	verano,	pero
siempre	escribimos	sobre	ella.	El	balance	de	la	Guardia	Civil	sobre	la	guerrilla
andaluza	deja	un	saldo	de	cerca	de	cuatrocientos	muertos	(340	guerrilleros	y	53
guardias	civiles).

La	Agrupación	Guerrillera	de	Galicia	puede	considerarse	como	la	más	antigua.
Ya	hubo	partidas	durante	la	guerra	civil	y	en	los	años	cuarenta	se	incrementó	y
alcanzó	en	1946-1947	un	peso	numérico	importante.	Gozaba	de	una	influencia	y
un	respaldo	popular	indiscutible,	hasta	en	las	áreas	urbanas	castigadas	por	la
represión.	De	ese	movimiento	surgieron	líderes	populares	que	se	convirtieron	en
personajes	míticos	como	Ponte,	Foucellas,	Gayoso…

La	dirección	del	PCE	siempre	cultivó	con	mimo	la	Agrupación	Guerrillera	de
Galicia,	tanto	en	el	terreno	del	refuerzo	político	y	económico,	como	en	el
aspecto	más	llamativo	y	crematístico	de	la	propaganda.	La	Agrupación	gallega
tiene	el	honor	de	ser	la	destinataria	de	una	carta	de	la	Secretaría	General	del
partido.	Carta	que	con	fecha	de	31	de	marzo	de	1948	se	hará	paradigma	de	la
sensibilidad	del	PC	hacia	los	«gloriosos	guerrilleros»	y	cuyo	contenido	político
se	resume	en	unas	palabras	de	la	misma	Pasionaria:	«¡Tened	confianza!».

Como	buena	parte	de	los	documentos	de	la	dirección	del	partido	hacia	la
guerrilla,	parece	dirigido	más	al	propio	partido	y	a	su	área	de	influencia	en	la
emigración	que	a	los	guerrilleros.	El	«tened	confianza»	de	Dolores	designa	el
sentido	de	la	misiva,	dar	ánimos	para	que	no	se	ceje	en	la	lucha	armada,
utilizando	para	ello	toda	una	gama	de	emotividades;	desde	una	supuesta	carta	de
Segundo	Vilavoy,	un	guerrillero	gallego	caído	en	la	lucha,	y	que	difícilmente
podía	escribir	antes	de	morirse	frases	en	forma	de	eslóganes	como	¡Guerrilleros
de	Galicia!	¡Guerrilleros	de	España…,	por	encima	de	la	pasividad	y	del
entreguismo,	camaradas	y	amigos,	adelante,	hacia	la	victoria	de	la	República	y
de	la	democracia!;	hasta	la	utilización	de	acentos	y	trémolos	típicamente
«pasionarios»,	como	ese	que	dice:	Vuestras	voces	de	esperanza	vibran	en	la
oquedad	sepulcral	de	España.



Ese	«¡Tened	confianza!»	de	marzo	de	1948	intenta	dar	una	bocanada	de	aliento	a
un	movimiento	guerrillero	que	se	desmorona.	Los	documentos	del	partido	están
llenos	de	panegíricos	con	ambiciones	literarias	sobre	los	luchadores	que	generan
llamaradas	de	orgullo	en	las	mañanas	aurorales.	Todo	tiene	un	aire	de	final	al
que	sirven	de	música	los	himnos	fatalistas	de	aquellos	guerrilleros:

La	muerte	heroica	y	marcial,

del	que	ha	muerto	en	la	porfía,

no	merece	una	elegía,

sino	una	marcha	triunfal…

Ese	aire	tétrico	se	introduce	de	rondón	en	el	movimiento	guerrillero	de	la
decadencia	(1948).	Hay	algo	de	mesiánico	o	legionario	en	el	convencimiento	de
que	la	muerte	va	a	ser	inevitable.	El	himno	más	conocido	de	los	guerrilleros	en
1948	dice	en	una	de	sus	estrofas:	Soy	guerrillero	y	doy	mi	vida	con	gran	placer.
Afirmación	difícil	de	ser	compartida	como	no	sea	por	razones	místicas,	porque
una	cosa	es	morir	por	una	causa	y	otra	sentir	placer	en	morir	por	ella.	Quizá
inconscientemente	se	palpaba	el	callejón	sin	salida	y	el	derrumbe	final.	Qué	otra
cosa	es	la	consigna	que	Santiago	Carrillo	lanza	en	abril	de	1948,	sino	el
reconocimiento	de	un	fracaso	y	de	la	indigencia	política	del	momento:	Millones
de	españoles	resumen	su	fe	y	su	confianza	en	estas	expresivas	palabras:
«¡Aguantad!	¡Ya	vendrá	Pasionaria!».

Pasionaria	tardó	y	ellos	no	pudieron	aguantar	más.	En	el	verano	de	1948	la
represión	se	ensaña	con	el	movimiento	guerrillero	de	Galicia.	Los	máximos
líderes,	Gayoso	y	Seoane,	caen	acosados	por	las	balas	y	las	traiciones,
resistiendo	heroicamente.	Nada	ni	nadie	los	puede	ya	salvar	del	fusilamiento	en
el	otoño	de	aquel	año	de	muerte.	José	Gómez	Gayoso,	treinta	y	cuatro	años,
maestro	nacional,	llevaba	trabajando	clandestinamente	en	España	desde	hacía
cuatro	años,	dos	de	ellos	asumiendo	la	secretaría	general	del	PC	de	Galicia,
mientras	las	tareas	estrictamente	guerrilleras	las	lideraba	el	tipógrafo	Antonio
Seoane.	Gayoso	gozaba	de	una	sensibilidad	política	y	de	un	atractivo	humano
indiscutible,	lo	que,	unido	a	su	prestigio,	facilitó	durante	esos	dos	años	el



mordiente	político	de	la	agrupación	gallega.	Fue	testigo	del	intento	de
reconversión	del	movimiento	armado	en	movimiento	campesino,	una	orientación
fallida	que	se	introducirá	desde	Francia	en	1948.	En	uno	de	los	últimos	plenos
guerrilleros	de	los	que	se	tienen	noticia	en	Galicia,	un	mes	antes	de	su
detención,	Gayoso	advierte	a	los	suyos	de	evitar,	en	la	medida	de	lo	posible,
matar	a	guardias	civiles	salvo	en	caso	de	legítima	defensa,	lo	cual	suponía	una
ruptura	con	la	tradición	y	los	métodos	implementados	hasta	entonces.

Con	el	fusilamiento	de	Gayoso	y	Seoane	en	noviembre	de	1948	termina	la	etapa
más	política.	A	partir	de	entonces	la	organización	se	precipita	en	la	charca	de	la
violencia	bandolera,	carente	de	orientaciones	políticas	y	de	hombres	capaces	que
las	encarnaran.	Los	Gómez	Gayoso,	con	su	muerte,	dejaban	el	camino	expedito	a
personajes	astutos	e	implacables	como	Benigno	Andrade	Foucellas,	que	habrá	de
durar	montando	sobre	el	caballo	salvaje	del	bandidismo	hasta	su	detención	y
fusilamiento	en	1952.	O	el	mismo	Fernández	Soto,	acribillado	por	la	Guardia
Civil	en	junio	de	1949.

En	los	análisis	del	movimiento	guerrillero	se	produce	a	veces	el	espejismo	de
valorar	los	boletines	propagandísticos,	sin	dar	valor	a	los	documentos	internos	o
memorias	privadas	de	los	supervivientes.	La	comparación	es	escandalosa.	Un
mes	antes	del	gran	golpe	que	desmocharía	la	Agrupación	gallega,	está	escrito	en
el	órgano	de	la	agrupación	Vida	Guerrillera	(abril	de	1948):	¿Por	qué	el	apoyo	y
la	ayuda	de	las	masas	populares	hacia	los	guerrilleros	alcanza	un	volumen	como
jamás	ha	conocido?	Porque	aquel	concepto	de	«huidos»	ha	pasado	a	la
historia…,	dejando	paso	a	destacamentos	combatientes,	organizados,	que	luchan
con	perspectivas…[5].	Unos	meses	después,	los	«destacamentos	organizados»
volvían	a	la	etapa	de	«huidos»,	en	partidas	muy	reducidas	y	grupos	cada	vez	más
marginados	de	la	realidad	y	más	distanciados	de	sus	bases	campesinas,
esperando	el	día	que	el	partido	viniera	a	hacerse	cargo	de	ellos.

LA	GUERRILLA	COMO	LÍNEA	POLÍTICA

Con	potencialidad,	en	el	otoño	de	1948	no	queda	en	España	más	Agrupación	que
la	de	Levante	y	Aragón,	que	pronto	no	será	más	que	de	Levante,	porque	sus
desplazamientos	y	su	residencia	se	reducirán	a	esta	región.	La	Agrupación



Guerrillera	de	Levante	se	convertirá	en	el	pilar	sobre	el	que	se	va	a	sostener	la
política	del	PCE,	incluso	su	estrategia	de	luchar	solos	hasta	el	fin.

La	Agrupación	de	Levante	y	Aragón	hacía	referencia	a	esta	última	región	gracias
al	asentamiento	que	tuvo	en	1946	en	la	provincia	de	Teruel.	Posteriormente	se
limitaría	a	Levante,	concretamente	las	provincias	de	Castellón,	Alicante,
Valencia	e	incluso	Murcia.	Sus	dirigentes	estaban	entre	los	más	expertos	cuadros
del	partido	con	tradición	en	la	lucha	de	guerrillas	durante	la	segunda	guerra
mundial:	Francisco	Bas	Aguado	(Pedro),	Valentín	Galarza	(Andrés),	Francisco
Corredor	(Pepito),	entre	otros.	Unos	habían	pasado	por	la	experiencia	francesa
contra	los	nazis	y	otros	por	la	Unión	Soviética,	en	los	grupos	que	operaban	en	la
retaguardia	alemana,	como	Pelegrín	Pérez	o	José	Gros.

Desde	los	golpes	definitivos	a	la	Agrupación	gallega,	el	partido	se	volcó	en	la
experiencia	de	Levante.	Santiago	Carrillo	quería	tomar	una	zona	que	fuera
modelo	y	campo	de	experiencia	y	que	permitiera	crear	una	cabeza	de	puente
sólida,	con	vistas	a	extenderse	y	repoblar	otras	zonas	descabezadas.	La
Agrupación	de	Levante	fue	ejemplo	y	clavo	ardiente	al	que	agarrarse	todos,	unos
por	unas	razones	y	otros	porque	carecían	de	ellas.

Sin	aliados	en	el	exterior,	en	el	momento	más	duro	de	la	guerra	fría,	sin	ningún
elemento	esperanzador	que	ratifique	que	la	vía	hacia	la	República	es	transitable,
el	PCE	utiliza	su	único	recurso,	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante,	para
confirmar	su	política	e	intentar,	en	un	postrer	e	inútil	esfuerzo,	acosar	y	forzar	a
los	hipotéticos	aliados	a	sumarse	a	su	política	o,	al	menos,	a	romper	su
aislamiento.

A	finales	de	mayo	de	1948	aparecerá	con	todo	lujo	tipográfico	un	llamamiento
de	la	Agrupación	de	Levante	y	Aragón,	que	introduce	algo	sin	precedentes	desde
los	tiempos	de	Monzón	y	su	Junta	Suprema	de	Unión	Nacional:	el	que	una
organización	del	interior	no	solo	manifieste	su	coincidencia	con	todos	y	cada
uno	de	los	puntos	de	la	política	del	PCE,	sino	que	exija	a	las	demás	fuerzas	que
se	sumen	a	su	política.	Todo	en	función	de	la	fuerza	moral	de	quien	está
jugándose	la	vida	en	la	lucha	contra	la	dictadura	de	Franco.

Basta	con	leer	el	Manifiesto	para	asegurar	que	la	redacción	no	la	hizo	la
Agrupación	levantina,	sino	la	dirección	del	partido	en	París.	El	texto	ocupó	la
primera	página	de	Mundo	Obrero	y	contenía	informaciones	difícilmente
asequibles	para	una	organización	guerrillera.	El	carácter	instrumental	del



llamamiento	queda	reflejado	en	que	la	Agrupación	no	solo	propone	a	las
diferentes	fuerzas	políticas	la	necesidad	de	sentarse	en	la	misma	mesa,	sino	que
ya	incluye	hasta	el	orden	del	día:	1.o	Creación	de	un	Consejo	Central	de	la
Resistencia	que	coordine	y	dirija	todas	las	fuerzas	que	luchan	contra	el
franquismo…	2.o	Elaboración	de	un	programa	nacional	y	democrático…	Ambas
peticiones	son	coincidentes	con	la	declaración	del	partido	de	marzo	de	aquel
mismo	año.	Para	que	no	cupiera	duda,	la	«Agrupación	Guerrillera»	se	dirige
también	a	todos	los	españoles	emigrados	pidiéndoles	su	apoyo.	Tras	la	firma	de
la	«Jefatura	de	la	Agrupación	Guerrillera	de	Levante	y	Aragón»	estaba	la
dirección	del	partido,	pues	a	mayor	abundamiento,	en	mayo	de	1948,	la
agrupación	levantina	empezaba	a	declinar	de	manera	alarmante,	hasta	el	punto
de	que	el	partido	la	reforzará	con	el	envío	de	cuadros	dirigentes	desde	Francia
que	llegarán	a	Levante	a	mediados	de	1949.	El	texto	del	llamamiento	parece,	no
obstante,	meticulosamente	planteado,	como	si	se	tratara	de	la	última	carta	que
jugar.

Simultáneamente	al	llamamiento	«levantino»,	con	su	orden	del	día	incluido,	el
Buró	Político	del	PCE	lanza	una	declaración	de	apoyo	a	la	justa	y	patriótica
iniciativa	de	crear	el	Consejo	Central	de	Resistencia.	Si	cupiera	en	tan	dramático
tema	el	sentido	del	humor,	podríamos	decir	que	ellos	mismos	lo	habían
propuesto	y	que	ellos	mismos	lo	apoyaban,	felicitándose	a	sí	mismos	de	la	feliz
iniciativa	que	habían	tenido.	El	título	del	comunicado	del	Buró	Político
suscribiendo	su	otro	llamamiento	por	persona	interpuesta,	de	la	Agrupación
levantina,	es	revelador:	Voluntad	y	mandato	del	pueblo.	En	él	se	señala	en	un
monumental	farol	lo	que	había	de	lección	y	de	advertencia	a	las	otras	fuerzas
políticas;	el	documento	de	los	guerrilleros	llega	a	tiempo	para	que	las	fuerzas
republicanas	democráticas	y	antifranquistas	reconsideren	sus	posiciones	y
rectifiquen	errores.	Quizá	lo	aportaba	aquella	siniestra	época	en	la	que	cada
grupo	parecía	retar	al	otro	a	golpes	de	imaginación	y	de	trapacería.	Son
momentos	en	los	que	Mundo	Obrero	dice	enviar	al	periodista	Jesús	Yzcaray	de
gran	reportero	con	la	Agrupación	levantina.	Yzcaray	no	salió	de	Francia	ni	pisó
suelo	español	entonces,	no	digamos	ya	tierras	mediterráneas,	pero	sí	publicó	a
partir	de	mayo	de	1948	en	el	órgano	del	PCE	una	larguísima	serie	de	reportajes
titulados	30	días	con	los	guerrilleros	de	Levante.	Era	un	lugar	común	en	el
partido	que	Yzcaray	no	había	ido	allá;	ni	siquiera	era	un	secreto.

Lo	que	la	experiencia	del	supuesto	llamamiento	de	Levante,	o	los	artículos	«en
vivo»	de	Yzcaray,	revelan	es	que	la	voluntad,	el	deseo,	teñido	de	imaginación,
había	convertido	la	política	del	exilio	en	un	ejercicio	literario,	porque	al	igual



que	Yzcaray	creaba	unos	guerrilleros	a	imagen	y	semejanza	de	su	caletre,	pues
no	tenía	más	idea	del	mundo	guerrillero	que	los	informes	que	le	suministrara	el
partido,	así	Santiago	Carrillo,	en	uno	de	sus	escarceos	de	periodista	imaginativo,
desarrolla	la	leyenda	de	la	guerrillera	Manuela	Sánchez,	cuyo	heroico
comportamiento	es	indiscutible,	pero	a	quien	él	incorporaba	a	la	historia	de
España,	al	lado	de	los	más	puros	mártires	de	las	libertades	nacionales.	La	gallega
Manuela	Sánchez,	al	morir	ametrallada	por	la	Guardia	Civil	que	rodeaba	su	casa,
por	dejar	entrar	en	su	humilde	caserío	a	los	guerrilleros,	demostraba	una	entereza
y	una	fe,	e	incluso	una	conciencia,	de	la	que	no	se	podía	hacer	un	símbolo	de	los
miles	de	familias	campesinas	que	piensan	y	obran	como	la	legendaria	familia	de
los	Chintos,	a	la	que	Manuela	pertenecía.	Pues	Carrillo	intentaba	forzar,	con	su
genuino	estilo	y	valiéndose	de	los	Chintos,	una	idea	previa,	la	de	que	en	los
pueblos	campesinos	se	ha	superado	ya	la	tradicional	diferenciación	de	izquierdas
y	derechas;	hay	un	pueblo	unido…	y	enfrente	unos	pocos	expoliadores
franquistas…	Tesis	que	a	partir	de	1948	constituirá	para	Santiago	una	constante
analítica.	Entonces,	se	trataba	de	reconvertir	las	guerrillas	en	movimiento
campesino,	y	Carrillo	veía	ya	en	torno	a	la	leyenda	de	Manuela	Sánchez	y	de	la
familia	Chinto	una	gran	fuerza	política	campesina	organizada	en	torno	a	las
Agrupaciones	Guerrilleras.	Ello	expresaba	sus	deseos	y	su	táctica,	pero	la
realidad,	que	permitía	cuanta	literatura	se	quisiera,	no	facilitaba	la	acción
política.	Las	«Manuelas	Sánchez»	existían	y	seguirían	existiendo,	pero	no
caracterizaban	la	situación.	No	representaba	más	que	el	valor	de	esa	parte	del
pueblo	que	se	niega	a	esclavizarse,	pero	de	ahí	no	podía	obtenerse	una	línea
política.

Política	guerrillera	y	estrategia	política	se	convirtieron	en	dos	caras	de	la	misma
moneda;	no	podían	separarse.	Sin	una	la	otra	se	hubiera	desmoronado	y
construyeron	un	esquema	absolutamente	fantasioso,	en	el	que	la	Agrupación	de
Levante	servía	de	pedestal	para	sus	sueños.

En	Francia,	lugar	privilegiado	para	conocer	la	emigración	política,	el	PCE	y	los
demás	grupos	estaban	más	distanciados	que	nunca.	Una	pequeña	población	a
medio	camino	entre	Toulouse	y	Lyon,	Decazeville,	quizá	fuera	la	que	reflejara
mejor	lo	paradójico	de	la	separación	entre	las	diferentes	fuerzas.	Allí	patentaron
el	término	«jugar	a	las	cuatro	esquinas»,	que	definió	el	comportamiento	de	la
emigración	política	española.	Los	domingos	se	reunían	en	la	plaza	de
Decazeville,	frente	al	Ayuntamiento,	cuatro	grupos	de	españoles:	en	un	rincón	el
PCE,	en	otro	los	socialistas,	y	los	otros	dos,	bien	separados,	los	ocupaban	las	dos
facciones	de	la	CNT.



Sobre	un	terreno	como	el	descrito,	el	«Llamamiento»	no	era	ningún	abono,	sino
una	ratificación	más	del	comportamiento	que	los	adversarios	consideraban
«típicamente	comunista»:	la	invención	y	la	manipulación,	indisolublemente
unidas.	El	llamamiento	de	la	supuesta	«Jefatura	de	los	guerrilleros	de	Levante	y
Aragón»	no	hizo	avanzar	un	ápice	las	relaciones	políticas,	ni	facilitó	al	PCE
romper	el	aislamiento.	Los	grupos,	mientras	jugaban	a	las	cuatro	esquinas,
esperaban	aprovecharse	del	cambio	en	la	política	de	los	aliados	occidentales	no
se	sabe	muy	bien	cómo,	pero	todos	coincidían	en	que	la	guerrilla,	la	lucha
armada,	que	nadie	defendía	salvo	los	comunistas	y	algunos	anarquistas
marginados	por	su	organización,	era	un	camino	sin	salida.	Indalecio	Prieto,
consciente	de	su	responsabilidad	de	líder	socialista	metido	a	la	sazón	en	una
política	pactista	a	ultranza,	se	encargará	personalmente	de	poner	en	marcha	la
salida	de	España	del	último	grupo	de	guerrilleros	socialistas.	La	hará	el	23	de
octubre	de	1948	y	la	operación	se	saldó	con	éxito	y	gran	despliegue
propagandístico.	Treinta	y	un	guerrilleros	fueron	recogidos	en	la	costa	oriental
de	Asturias	para	desembarcar	luego	en	San	Juan	de	Luz	(Francia).

Cada	día	que	pasaba,	el	decaimiento	del	movimiento	guerrillero	era	mayor.
¿Cómo	se	explica	que	el	PCE	no	hiciera	lo	que	Prieto	llevó	a	cabo	con	éxito:
salvar	al	máximo	de	militantes	antes	de	que	perecieran	en	un	fin	inevitable?	No
solo	había	razones	de	análisis	político	general,	de	dos	líneas	políticas,	que
entonces	eran	más	irreconciliables	que	nunca,	porque	tenían	a	su	favor	los
vientos	que	impulsaba	la	guerra	fría.	También	había	en	el	caso	del	PCE	una
ceguera	política	tan	completa,	tal	empecinamiento	en	esa	vía,	que	insistía	en
demostrar	que,	como	ya	habían	dicho	los	dirigentes,	para	los	comunistas	no
existe	la	palabra	«imposible».	Pensaban	que	las	derrotas	de	las	Agrupaciones,
puesto	que	derrotas	eran	los	desmantelamientos,	se	debían	fundamentalmente	a
razones	técnicas	que	si	se	subsanaban	harían	recuperarse	al	movimiento,	porque
los	análisis	de	base	sobre	las	masas	y	sobre	la	debilidad	del	régimen	eran
exactos.

Este	es	el	marco	en	el	que	se	desarrollará	la	iniciativa	que,	a	comienzos	de	1948,
realiza	el	PCE	hacia	los	comunistas	yugoslavos	y	su	líder	Josip	Broz,	Tito.	Para
los	comunistas	de	todo	el	mundo,	los	yugoslavos	eran	los	otros	grandes
vencedores	de	la	segunda	guerra	mundial;	los	primeros,	obviamente,	eran	los
soviéticos.	Detrás	venían	los	yugoslavos,	que	además	lo	habían	hecho	contra
todo	pronóstico	y	gracias	a	la	pericia	táctica	y	estratégica	de	la	plana	mayor	del
Partido	Comunista	yugoslavo,	que	gozaba	del	máximo	prestigio	político	y
militar:	Tito,	Kardelj,	Djilas,	Rankovic,	Vlajovic…,	de	los	cuales,	dato	que	hay



que	tener	en	cuenta,	la	mayoría	había	estado	en	España,	en	las	Brigadas
Internacionales,	y	eran	muy	sensibles	al	tema	español.

Una	delegación	del	PC	de	España,	en	la	que	figura	Santiago	Carrillo	como
primera	cabeza,	visita	a	Tito	en	Belgrado	durante	el	mes	de	febrero.	El	hecho	de
que	vaya	Santiago,	y	no	Dolores,	define	cuál	es	el	objetivo	de	la	reunión.
Carrillo	dirigía	y	asumía,	con	un	reducido	grupo	de	subalternos,	el	peso
organizativo	del	movimiento	guerrillero;	desde	las	escuelas	hasta	las	necesidades
técnicas.	Quién	mejor	que	él,	conocedor	de	las	lagunas	de	ese	movimiento,	para
tratar	pormenorizadamente	con	los	yugoslavos	las	deficiencias	técnicas	de	los
españoles,	para	que	les	asesoraran	como	ya	hacían	estos	con	los	griegos,	que
llevaban	varios	años	de	guerra	civil	y	a	quienes	Yugoslavia	protegía.

El	aislamiento	de	los	comunistas	españoles	no	solo	era	completo	en	lo	referente
al	movimiento	de	oposición	antifranquista,	sino	incluso	en	el	seno	del
movimiento	comunista	internacional.	El	PC	de	España	seguía	puntualmente	las
líneas	maestras	de	la	política	comunista,	como	en	el	caso	de	la	creación	de	la
Kominform,	sin	hacer	ni	el	más	mínimo	gesto	de	exigir	una	explicación,	y	lo
mismo	ocurría	con	las	esclavitudes	ideológicas	del	momento,	llamáranse
Lyssenko	y	sus	teorías	biológicas,	o	Zdanov	y	sus	análisis	literarios;	pero	en	las
relaciones	con	otros	partidos	comunistas	el	PCE	estaba	al	pairo,	siguiendo	su
propia	suerte,	o	su	desgracia.	Va	a	ser	inopinadamente	este	viaje	de	Santiago
Carrillo	a	Yugoslavia	lo	que	les	introduzca	en	las	relaciones	de	fuerzas
internacionales	involuntariamente.	Gracias	a	este	viaje	de	febrero	de	1948	el
movimiento	comunista	internacional	y	sus	centros	motores,	la	URSS	y	Stalin,	se
acordarán	de	que	existe	el	PCE	y	que	necesita	que	le	echen	una	mano.

Los	hechos	sucedieron	así.	Carrillo	iba	a	Belgrado	con	la	idea	de	solicitar	toda
clase	de	ayuda	a	los	yugoslavos,	en	especial	sobre	técnicas,	escuelas	e	incluso
apoyo	logístico	guerrillero.	Si	la	única	Agrupación	que	quedaba	era	la	de
Levante	había	que	tratar	de	que	los	yugoslavos,	con	importantes	bases	en	el
Mediterráneo,	facilitaran	el	lanzamiento	de	paracaidistas	en	la	costa	española,
pues	el	partido	poseía	soldados	suficientes,	pero	carecía	de	posibilidades	de
utilizar	aviones.	Reforzar	la	Agrupación	de	Levante,	haciendo	de	ella	un	modelo
de	organización	guerrillera,	significaba	al	mismo	tiempo	revitalizar	la	línea
política	del	PCE	y	cargarlo	de	razón	frente	a	las	otras	fuerzas.	La	Yugoslavia	de
Tito	estaba	en	inmejorable	situación	para	prestar	al	PC	español	y	a	la
Agrupación	de	Levante	la	ayuda	que	necesitaba.	Si	los	yugoslavos	–dice
Carrillo[6]–	nos	hacen	lanzamientos	en	paracaídas,	podremos	organizar	la	base



del	movimiento	en	la	región	de	Levante,	en	donde	los	guerrilleros	son	más
numerosos	y	las	comunicaciones	con	Francia	más	fáciles,	sobre	todo	por	mar…

Hay	que	imaginarse	la	sorpresa	de	Tito	cuando	Carrillo,	en	nombre	del	PC
español,	le	expone	sus	planteamientos	y	necesidades.	Las	relaciones	con	Stalin
estaban	a	punto	de	la	ruptura,	apenas	faltaba	un	mes.	Los	conflictos	entre	el	PC
yugoslavo	y	los	otros	partidos	de	la	Kominform	tenían	ya	su	historia	desde	la
primera	reunión	constitutiva	del	Buró	de	Información	en	Polonia.	En	aquella
ocasión	los	soviéticos	habían	azuzado	a	los	representantes	yugoslavos	para	que
atacaran	despiadadamente	a	los	comunistas	franceses	e	italianos	por	su
«derechismo»	y	su	irresolución	frente	a	la	derecha	que	les	había	desembarcado
del	poder.	Esto	había	ocurrido	en	septiembre	de	1947;	cinco	meses	más	tarde	el
enfrentamiento	giraba	entre	el	PCUS	y	el	PC	yugoslavo,	siguiendo	un	camino
rápido	que	llevará	a	la	reunión	de	junio	de	1948,	en	la	que	estarán	ausentes	los
yugoslavos	y	donde	los	asistentes	condenarán	sus	«errores».	La	uniformidad	que
Stalin	quería	darle	al	movimiento	comunista	surgido	de	la	segunda	gran	guerra	y
su	política	con	los	países	que	consideraba	de	su	área	chocó	desde	el	primer
momento	con	el	esquema	yugoslavo	y	la	personalidad	de	Tito.

Aunque	el	contencioso	se	redujo	en	un	principio	a	los	círculos	más	elevados	del
Kominform,	el	PC	español	podía	conseguir	información,	de	habérselo	propuesto,
procedente	de	los	franceses	o	incluso	de	los	soviéticos,	por	muy	sesgada	y
tendenciosa	que	fuera,	y	muy	especialmente	Dolores	Ibárruri.	Pero	los
comunistas	españoles	vivían	en	un	gueto;	se	basaban	en	una	especie	de	autarquía
político-ideológica,	reciclada	con	la	lectura	puntual	de	las	grandes	orientaciones
del	PCUS,	que	seguían	casi	exclusivamente	en	las	publicaciones	comunistas
francesas.	Dolores	nunca	leyó	ruso	con	soltura	y	siempre	necesitó	la	traducción
de	los	documentos	al	castellano,	y	entre	la	plana	mayor	del	PCE,	en	esta	época,
nadie	tenía	facilidad	para	los	idiomas,	constituyendo	una	peculiaridad	más	de	los
españoles	en	un	movimiento	como	el	comunista,	que	siempre	se	distinguió	por
su	poliglotismo.	De	los	dirigentes	nadie	hablaba	otro	idioma,	ni	siquiera	el
francés;	ni	Carrillo,	ni	Antón,	ni	Líster,	ni	Claudín,	ni	Uribe,	ni	por	supuesto
Dolores	o	Mije.	Sin	embargo,	a	otro	nivel	del	escalafón,	se	contaba	con
excelentes	conocedores	de	lenguas,	como	Irene	Falcón,	César	G.	Arconada,	José
Laín	Entralgo,	Luis	Aboyado,	Wenceslao	Roces…

Con	este	telón	de	fondo	la	respuesta	de	Tito	a	Carrillo	se	limitó	a	una	pregunta	y
unos	dólares.	De	creer	el	testimonio	siempre	dudoso	de	Enrique	Líster,	que
formaba	parte	de	la	delegación,	Tito	estuvo	acompañado	por	tres	hombres	claves



de	su	equipo:	Rankovic,	Djilas	y	Kardelj.	¿Habéis	consultado	con	los	camaradas
soviéticos?,	esta	fue	la	pregunta	de	Tito	que	Carrillo	no	captó	en	su	verdadero
significado.	Cuando	este	le	aclaró	que	los	soviéticos	no	sabían	nada	de	este
proyecto	hispano,	ya	no	tuvo	tiempo	que	perder,	les	dio	30.000	dólares	y	echó
balones	fuera,	esperando	que	el	tiempo	facilitara	a	los	españoles	el
entendimiento	del	lío	en	el	que	estaban	a	punto	de	meterse.	Si	Tito	llega	a	prestar
la	ayuda	solicitada	por	el	PC	español,	la	cabeza	de	Carrillo	hubiera	rodado	en
apenas	seis	meses,	y	el	término	«rodar»	no	es	una	metáfora.	Pasados	cien	días	de
la	visita,	la	Kominform	hacía	pública	su	primera	condena	del	PC	de	Yugoslavia,
para	gran	sorpresa	de	los	españoles,	que	ocultarían	la	entrevista	con	Tito	hasta
que	Carrillo	la	mencionó	por	primera	vez	en	1974	a	Regis	Debray	y	Max	Gallo.

STALIN	Y	PASIONARIA

Los	historiadores	y	cronistas	de	aquella	época	coinciden	en	señalar	la
preocupación	de	Stalin	porque	el	titismo	careciera	de	posibilidades	de	contagio.
Es	bien	sabido	que	fue	implacable	y	que	obligó	a	serlo	a	la	dirección	de	los
partidos	comunistas	del	mundo	entero.	Entre	los	grandes	partidos	integrados	en
la	Kominform,	Tito	y	sus	yugoslavos	no	tenían	aliados	desde	el	momento	en	que
fueron	los	principales	críticos	de	los	franceses	e	italianos.	Respecto	a	los	otros
partidos	comunistas	del	Este	europeo,	no	tenían	ninguna	veleidad	titista,	aunque
en	alguna	ocasión	aprobaran	sus	iniciativas[7].	Las	direcciones	de	esos	partidos
habían	sido	elegidas	por	el	PCUS.	Esos	países	habían	sido	liberados
directamente	por	el	Ejército	Rojo,	lo	que	no	era	el	caso	de	Yugoslavia.

Los	dos	únicos	partidos	comunistas	europeos	susceptibles	de	inclinaciones
proyugoslavas	eran	el	griego	y	el	español.	Por	más	impensable	que	fuera	en
aquel	momento,	un	hombre	como	Stalin	no	podía	dejar	de	calcular	el	peligro
latente.	El	Partido	Comunista	griego	se	había	empeñado	en	una	guerra	civil	que
durará	hasta	el	verano	de	1949	y	en	cuyo	curso	las	fuerzas	populares	fueron
perdiendo	terreno	gracias,	entre	otras	cosas,	a	la	intervención	del	Ejército
británico.	Desde	que	estalló	el	enfrentamiento	entre	la	URSS	y	Yugoslavia	con	la
declaración	de	la	Kominform,	los	guerrilleros	griegos	quedaron	a	su	suerte.	Un
año	más	tarde	Yugoslavia	cerraba	su	frontera	con	Grecia	y	pocos	días	después	se
desmantelaba	el	Ejército	Popular	(ELAS),	dominado	por	el	PCG	que	dirigía



Zachariadis.	Más	de	sesenta	mil	griegos	cruzaron	la	frontera	con	Yugoslavia	y	se
diseminaron	por	los	países	socialistas.	Ahí	empezará	una	purga	en	el	seno	de	la
dirección	del	PCG	en	la	que	Zachariadis	acusará	a	casi	todos	sus	colaboradores
de	los	años	de	clandestinidad	de	«agentes	del	enemigo»;	fueron	destituidos
Karagheorghis,	Siantos	y	el	mítico	jefe	guerrillero	Markos.	El	PC	griego	se
convirtió	en	ariete	de	la	lucha	contra	el	titismo	y	se	hizo	recaer	sobre	el	régimen
yugoslavo	la	responsabilidad	de	la	derrota	del	Ejército	Popular	(ELAS).

El	tratamiento	dado	al	PC	de	España	fue	aún	más	sencillo,	puesto	que	los	lazos
entre	el	PCE	y	la	URSS	no	solo	estaban	basados	en	agradecimientos	bélicos,
sino	que	habían	sido	sellados	con	sangre	durante	la	segunda	guerra	mundial.
Bastó	con	que	Stalin,	el	inasequible,	citara	a	la	plana	mayor	del	partido	español,
para	que	las	dudas	de	Stalin	sobre	el	estado	de	ánimo	y	las	inclinaciones
españolas	quedaran	aseguradas	y	la	fidelidad	a	buen	recaudo;	se	trataba	de
discípulos	fieles	y	abnegados	que	nunca	darían	un	disgusto,	ni	albergaban	la
sombra	de	una	duda.

La	audiencia	de	Stalin	a	tres	miembros	de	la	dirección	del	PCE	–pues	se	trató	de
una	audiencia,	más	que	de	una	reunión–	tuvo	lugar	en	octubre	de	1948,	y	nadie
parece	dudar	hoy	de	que	el	detonante	para	alcanzar	la	reunión,	que	no	había	sido
solicitada,	fueron	los	contactos	del	PCE	con	Tito.	Por	parte	española	asistieron
Dolores	Ibárruri,	Francisco	Antón	y	Santiago	Carrillo,	que	entonces	formaban	la
troika	dirigente	en	sus	dos	aspectos	de	dirección	política	y	de	contactos	con	el
interior,	pues	los	introductores	de	la	audiencia	señalaron	en	las	reuniones	previas
que	el	tema	iba	a	ser	informativo	sobre	la	lucha	en	España.	Acompañaban	a
Stalin,	en	la	sala,	Molotov,	Vorochilov	y	Suslov.	Nunca	jamás	los	españoles
habían	soñado	una	cosa	igual.	En	toda	la	historia	del	PCE	no	se	recordaba	algo
semejante,	desde	que	Stalin	y	su	gobierno	visitaron	a	Pepe	Díaz	en	su	lecho	de
enfermo,	y	ni	eso	siquiera	tenía	comparación.

El	único	testigo	que	ha	hablado	sobre	aquella	ocasión	histórica,	Santiago
Carrillo,	no	da	ninguna	precisión	sobre	cómo	transcurrió	el	tiempo,	ni	qué
dijeron	los	protagonistas,	ni	tan	siquiera	cuántos	traductores	había.	Solo	sabemos
algún	detalle	de	menor	importancia,	como	la	influencia	que	ejercería	sobre
Antón	y	Carrillo	el	estilo	oratorio	de	Stalin;	lento,	aparentemente	reflexivo,
monocorde,	que	a	partir	de	entonces	suplantará	a	la	vitalidad	oratoria	de
Pasionaria,	convirtiéndose	en	la	imagen	de	marca	de	los	líderes	del	PCE.	A	esta
visita	al	Kremlin	se	le	ha	querido	dar	una	importancia	decisiva	para	respaldar	un
giro	en	la	politica	del	PCE	sobre	dos	campos	concretos,	el	sindical	y	la	guerrilla.



No	es	difícil	demostrar	que	ninguno	de	estos	dos	temas	sufrieron	cambio
llamativo	tras	la	entrevista	con	Stalin.

Parece	que	después	de	un	breve	informe	de	Pasionaria,	que	resumía	otro	más
amplio	entregado	por	escrito	a	la	dirección	del	PCUS,	Stalin	se	limitó	a	ensalzar
la	lucha	del	pueblo	español	y	sugirió	que	entre	los	admirables	logros	del	PC	de
España	en	todos	los	campos	de	la	actividad	política	había	uno	que	no	aparecía	y
al	que	la	tradición	leninista	y	bolchevique	siempre	habían	dado	mucha
importancia:	el	trabajo	en	los	sindicatos	fascistas.	Ni	Stalin	sugirió	detener	el
movimiento	guerrillero,	ni	entrar	en	los	Sindicatos	Verticales	falangistas.	Stalin
solo	se	refirió	a	la	tradición	bolchevique	de	trabajar	también,	es	decir,	sin
abandonar	los	sindicatos	clandestinos	y	de	clase,	en	los	fascistas.	Según	Carrillo,
les	recomendó	«terpenie»	(paciencia),	mucha	«terpenie».

La	sugerencia,	por	venir	de	Stalin,	fue	convertida	en	línea	política	nada	más
volver	a	París,	y	lo	fue	exclusivamente	en	el	sentido	de	que	Stalin	había
apuntado,	con	su	proverbial	clarividencia,	una	posibilidad	que	los	demás	no
habían	percibido.	Lo	que	era	falso,	pues	Togliatti	ya	lo	sugería	en	su	informe	al
PCE	del	verano	de	1939.	Pero	ni	Togliatti	era	Stalin,	ni	los	españoles	estaban	en
1948	como	nueve	años	antes.	La	politica	del	PCE	hacia	el	movimiento
guerrillero	siguió	invariable.	Y,	junto	a	la	clarividencia	de	Stalin	y	la	tradición
bolchevique,	los	españoles	salieron	del	Kremlin	con	un	jugoso	donativo	en
dólares,	superior,	eso	sí,	al	de	Tito,	que	fue	recibido	con	alborozo	y	eterna
gratitud.	Ocasión	en	la	que	parece	que	el	PCE	ratificó	ante	el	generalísimo	Stalin
que	nadie	tan	fiel	como	los	españoles	hacia	él	y	el	movimiento	comunista.

Frente	a	lo	que	suele	citarse,	ninguna	de	las	grandes	figuras	del	partido	recogió
la	«experiencia	bolchevique»	en	el	trabajo	sindical	y	esto	ya	de	por	sí	llama	la
atención,	pues	es	de	rigor	que	si	hay	algún	giro	significativo	sea	la	más	alta
personalidad	quien	marque	la	pauta.	El	primero	que	constata	por	escrito	el	nuevo
enfoque	sindical	no	será	ni	Dolores,	ni	Antón,	ni	Carrillo.	Claudín[8],	fiado	en
su	curiosa	memoria	y	en	la	mitología	del	momento,	que	él	ayudó	a	crear,	afirma
que	fue	Santiago	Carrillo	quien	introdujo	el	tema	por	primera	vez	en	su	análisis
de	las	huelgas	de	1948.

En	dicho	texto	está	ausente	el	nuevo	enfoque,	a	menos	que	demos
interpretaciones	esotéricas	a	frases	diáfanas.	No	será	tampoco	Claudín,	ni	Mije,
sino	el	responsable	de	la	UGT	comunista	en	Francia,	Luis	Delage,	excomisario
del	Ejército	del	Ebro,	quien	se	refiera	por	primera	vez	al	trabajo	en	los	sindicatos



falangistas,	a	los	que	ni	siquiera	cita	si	no	es	como	organizaciones	existentes,
que	son	utilizadas	por	los	falangistas	como	campo	de	expansión	de	su
demagogia.	Curiosa	perífrasis	para	obreros,	a	quienes,	de	haber	conseguido	leer
el	texto	de	Delage,	es	probable	que	se	les	hubiera	pasado	el	denominado	«giro
histórico»	entre	la	maraña	verbal.	La	orientación	de	Delage	se	limita	a
recomendar	luchar…	contra	las	actividades	del	enemigo	en	las	filas	de	las
organizaciones	obreras	que	hoy	dirige,	y	en	ningún	momento	se	refiere	el
entrismo	leninista,	aunque	Delage,	asustado	por	su	audacia,	se	vea	obligado	a
salpicar	su	texto	de	reiteradas	citas	de	Vladimir	Illich	Lenin.	El	trabajo	de
Carrillo,	que	Claudín	sitúa	en	las	huelgas	de	1948,	se	titula	realmente	«Sobre	las
experiencias	de	dos	años	de	luchas»	y	se	publicó	en	la	revista	teórica	del	PCE,
Nuestra	Bandera,	en	el	número	siguiente	al	que	incluía	el	trabajo	de	Delage[9].
El	hecho	de	que	fuera	Delage,	discreto	miembro	suplente	del	CC,	y	no	alguien
del	Buró	Político,	indica	la	desdeñable	importancia	que	tenía	la	revisión	de	la
táctica	sindical	a	finales	de	1948.	No	obstante,	sí	se	percibe	ya	en	Mundo	Obrero
del	21	de	octubre	de	1948,	exactamente	nada	más	volver	de	Moscú,	un	nuevo
aire	en	el	tratamiento	del	movimiento	obrero,	especialmente	a	partir	de	un
editorial	de	luminoso	título	que	evita	la	cita	de	sus	párrafos:	Es	necesario
aprovechar	todas	las	posibilidades	para	ligarse	aún	más	estrechamente	a	la	clase
obrera	y	las	masas.

Sin	un	ápice	de	ironía	debemos	admitir	que	fue	Vladimir	Illich	Lenin	el	único
que	planteó	en	Nuestra	Bandera	el	problema	sin	tapujos,	pues	a	él	le	cedieron	la
palabra	y	reprodujeron	un	texto	de	1920	titulado:	«¿Deben	actuar	los
revolucionarios	en	los	sindicatos	reaccionarios?».	Con	este	capítulo	del	libro	de
Lenin	La	enfermedad	infantil	del	«izquierdismo»	en	el	comunismo	creyeron	los
dirigentes	del	PCE,	veinte	años	más	tarde,	haber	dado	un	giro	espectacular	a	su
política	sindical.

Hay	que	reconocer	que	en	la	política	del	PCE	se	da	en	ocasiones	una	disociación
llamativa	entre	su	discurso	público	y	su	discurso	interno,	como	hemos	tenido
ocasión	de	ver	ya,	y	como	comprobaremos	en	otras	ocasiones.	Así	fue	también
respecto	a	la	cuestión	sindical,	pues,	a	finales	de	1948,	dos	hombres	del	Buró
Político	–Vicente	Uribe	y	Antonio	Mije–	reunirán	a	los	cuadros	del	PCE	y	del
PSUC	para	hacer	una	reorientación	del	tema	sindical.	En	esta	reunión,	celebrada
en	octubre	en	un	«chateau»	cercano	a	París,	y	a	la	que	Dolores	no	pudo	asistir
porque	ya	se	encontraba	enferma	y	fuera	de	Francia,	Uribe,	que	por	carácter	y
convicciones	estaba	muy	lejos	del	estilo	voluntarista	a	ultranza	que	caracterizó
siempre	a	Carrillo,	se	descolgó	con	un	ataque	a	la	«política	de	masas»	que	había



defendido	el	partido	en	los	años	anteriores.	Nuestra	táctica	huelguística	a
ultranza	es	errónea	–dijo	Uribe,	y	añadió	sin	paños	calientes–:	aunque	la	realidad
era	tozuda,	nosotros	éramos	más	tozudos	aún,	persistiendo	en	nuestros	trece,	a
pesar	de	que	los	hechos	nos	desmentían.	Este	alegato	indirecto	contra	Carrillo	y
Antón,	que	dirigían	políticamente	todo	lo	referente	a	la	lucha	en	el	interior,
incluía	una	rectificación	de	futuro:	¿Cuál	es	el	mejor	camino?,	se	preguntaba
Uribe	ante	los	cuadros	del	PCE	y	el	PSUC.	No	el	que	hemos	seguido…	Nuestra
conclusión	es	que	debemos	trabajar	en	los	sindicatos	creados	por	Falange,
[abandonando	la	política	del	partido	que	consideraba]	al	grupo	sindical,
simplemente	como	la	organización	de	los	comunistas	de	«segunda	categoría».
Esta	revisión	crítica	de	Vicente	Uribe,	la	más	dura	y	elaborada	de	cuantas	hizo	el
Buró	Político	por	aquellos	años,	se	mantuvo	oculta	en	los	años	«revisionistas»,
de	1956	en	adelante,	quizá	porque	Uribe	fue	marginado	de	la	dirección	y	los
nuevos	aires	alentados	por	Carrillo	y	Claudín	no	podían	basarse	en	los	textos	de
un	hombre	que	ellos	habían	triturado.	Uribe,	en	la	reunión	citada,	mostraba	una
excepcional	clarividencia	e	incluso	una	frescura	de	expresión	de	la	que	estaba
carente	cada	vez	que	cogía	la	pluma.	Adelantándose	en	mucho	a	lo	que	sucederá
posteriormente	a	1948,	Uribe	afirma	que	la	UGT	va	a	desaparecer	como
organización	en	el	interior,	y	si	el	PCE	se	muestra	hábil	llegaremos	a	una
inteligente	combinación	del	trabajo	clandestino	del	partido	con	las	posibilidades
legales	que	incluso	un	régimen	fascista	no	puede	cerrar	totalmente…

El	peso	de	Vicente	Uribe	era	indiscutible	en	1948,	aunque	estuviera	un	tanto
marginado	de	las	grandes	decisiones	tras	la	troika	dirigente:	Dolores,	Antón,
Carrillo.	Desde	que	Dolores	se	ve	obligada	a	retirarse	de	la	primera	fila	por
enfermedad,	Uribe	se	lanza	a	ocupar	la	vacante	y	no	está	dispuesto	a	dejarse
arrinconar	por	los	procedentes	de	las	JSU,	a	quienes	no	ocultaba	su	desprecio.
No	es	raro	que	entonces	sea	Vicente	Uribe	quien	sustituya	a	Dolores	en	la
explicación	de	los	nuevos	aires	respecto	a	la	cuestión	sindical,	yendo	bastante
más	lejos	de	lo	que	iría	la	propia	Pasionaria,	e	incluso	Antón	y	Carrillo.	Así	por
ejemplo,	Uribe	aboga	por	ampliar	la	nueva	táctica	sindical:	Se	sobreentiende	que
esta	táctica	que	emplearemos	en	los	sindicatos	será	extendida	a	las	otras
organizaciones	de	masas.	Las	Hermandades	Campesinas…	y	la	multitud	de
organismos	de	la	juventud	que	ha	creado	la	Falange:	deportivos,	estudiantiles	y
otros…

De	haber	seguido	esta	vía	a	partir	de	1948	es	probable	que	la	readaptación	del
PCE	a	la	realidad	del	interior	frente	a	la	sangría	guerrillera,	que	perdurará	hasta
1951,	hubiera	encontrado	al	PCE	y	al	PSUC	en	mejor	situación	para	abordar	las



luchas	obreras	de	los	años	cincuenta.	Concretamente	las	perspectivas	que	abrirán
las	huelgas	de	Barcelona	de	marzo	de	1951,	que	marcarán	realmente	el
comienzo	de	la	revisión	a	fondo	del	trabajo	sindical	del	partido.	Las	palabras	de
Uribe	en	su	reunión	de	cuadros	de	1948	no	serán	efectivas,	por	más	que	Vicente
Uribe	se	autoconstituya	en	figura	importante	de	la	dirección	del	partido	en	París,
apoyado	en	su	colaborador	Antonio	Mije,	director	de	Mundo	Obrero.	El	órgano
del	partido	reproducirá,	con	un	despliegue	que	hasta	entonces	solo	había
merecido	Pasionaria,	algunos	discursos	de	Uribe.	En	el	periodo	que	va	de	la
retirada	forzosa	de	Dolores	Ibárruri,	en	el	verano	de	1947,	hasta	la	ilegalización
del	PCE	en	Francia,	en	noviembre	de	1950,	se	incubará	una	pelea	interior	entre
el	dúo	Antón-Carrillo,	de	un	lado,	frente	a	Uribe-Mije	por	otro,	de	cuyos
resultados,	en	sucesivos	combates,	hablaremos	más	adelante.

De	momento	quien	decidía	la	inclinación	del	fiel	de	la	balanza	era	Dolores
Ibárruri	y	aún,	en	1949,	se	inclinaba,	aunque	fuera	por	última	vez,	hacia	el	joven
Carrillo,	que	llevaba	el	peso	de	los	contactos	con	el	interior	y	hacia	su
compañero	Francisco	Antón,	de	quien	ella,	enferma	y	hospitalizada	en	Moscú,
no	sabía	que	acababa	de	casarse.	Pero	en	1949	Pasionaria,	prácticamente
convaleciente,	no	está	dispuesta	a	dejarse	olvidar	en	Moscú	e	interviene
directamente	en	la	pelea	de	los	banderizos	parisienses.	El	tema	no	será	otro	que
el	de	la	revisión	de	la	táctica	sindical,	y	la	participación	de	Pasionaria	arroja
mucha	luz	sobre	el	supuesto	giro	sindical	de	1948,	que	globalmente	considerado
no	fue	tal	hasta	tres	años	más	tarde.

Desde	el	21	de	octubre	de	1948,	Mundo	Obrero,	dirigido	por	Antonio	Mije	y
bajo	la	orientación	de	Vicente	Uribe,	reproducía	las	informaciones	magnificadas
de	las	huelgas	en	España,	intentando	destacar	aquellos	aspectos	que	mejor
ayudaban	o	ratificaban	el	giro	táctico	que	se	debía	emprender.	Animados	por
este	enfoque	enriquecedor,	los	redactores	de	Mundo	Obrero	recogieron	las
iniciativas	de	algunas	secciones	del	sindicato	oficial	franquista,	lo	que	provocó
una	destemplada	carta	de	Dolores	Ibárruri,	desde	Moscú,	a	la	redacción	de
Mundo	Obrero:	Yo	quisiera,	camaradas,	que	cada	uno	de	los	redactores	de
Mundo	Obrero	pensase	en	cada	una	de	sus	palabras	antes	de	escribirlas.	La
misiva	la	reprodujo	el	órgano	oficial	del	partido	en	primera	página	el	17	de
noviembre	de	1949,	aunque	estaba	escrita	un	mes	antes.	Permitidme	llamar	la
atención	–escribe	Pasionaria–	sobre	un	hecho	que	se	viene	dando	con	bastante
frecuencia	en	Mundo	Obrero	en	relación	con	los	Sindicatos	Verticales;	y	de	esta
acusación	general	se	pasa	al	caso	concreto	y	paradigmático:	Si	los	Sindicatos
Verticales	han	sido	creados	para	impedir	la	lucha	de	los	obreros…	¿cómo	se



puede	llegar	a	las	conclusiones,	falsas	a	todas	luces,	a	que	se	llega	en	Mundo
Obrero	en	el	comentario	sobre	la	huelga	de	la	casa	Trinxet,	aparecido	en	el
número	del	29	de	septiembre	de	este	año?

La	verdadera	historia	de	la	huelga	de	la	casa	Trinxet	era	muy	poca	cosa	para	que
Dolores	echara	su	cuarto	a	espada	y	reapareciera	a	toda	página	en	Mundo
Obrero,	después	de	varios	meses	entre	la	vida	y	la	muerte.	El	calibre	de	las
palabras	es	grueso:	los	redactores	de	Mundo	Obrero	pueden	hacer
involuntariamente	el	juego	a	los	líderes	anarquistas	y	socialistas	traidores,	que	se
han	pasado	con	armas	y	bagajes	al	campo	franquista.	Para	Pasionaria	se	trata	de
falsas	interpretaciones	de	nuestra	política,	que	pueden	dar	lugar	al	nacimiento	de
tendencias	extrañas	a	nosotros.	La	indignación	«pasionaria»	la	había	provocado
un	artículo	titulado	«Los	jerarcas	sindicales	franquistas	al	descubierto.	Unos
obreros	textiles	de	Barcelona	logran	aumento	de	salarios,	pero	los	jerarcas	se
oponen».	Si	después	de	leer	tan	largos	titulares	uno	se	adentra	en	el	texto	no
halla	nada	en	él	que	no	sea	un	ligero	matiz	de	consideración	hacia	las
posibilidades	legales,	en	las	que	no	se	muestra	confianza	alguna:	Este	hecho
ocurrido	con	los	obreros	de	la	casa	Trinxet	dice	claramente	que	en	el	trabajo	que
se	realiza	en	el	interior	de	los	Sindicatos	Verticales,	unido	a	la	exigencia	de	las
reivindicaciones	de	los	trabajadores	y	a	la	presión	que	debe	realizarse
constantemente	para	conseguir	que	estas	reivindicaciones	sean	satisfechas,	debe
llevarse	a	cabo	la	lucha	para	desenmascarar	completamente	a	los	jerarcas
sindicales	impuestos	por	Franco…	Al	margen	de	lo	enrevesado	de	la	redacción,
la	idea	es	diáfana:	hay	que	utilizar	los	Sindicatos	Verticales	al	tiempo	que	se
desenmascara	a	los	nombrados	a	dedo.	A	la	secretaria	general	del	partido	esto	le
parecía	en	1949	una	falsa	interpretación	de	nuestra	política.	Había	que	seguir	en
las	mismas	posiciones	anteriores	a	la	entrevista	con	Stalin,	aunque	contemplando
ahora	la	eventualidad	de	trabajar	de	tapadillo	en	los	sindicatos	falangistas.

La	carta	de	Dolores	a	la	redacción	de	Mundo	Obrero	congelará	la	política
sindical,	reincidiendo	de	nuevo	en	la	creación	de	sindicatos	de	UGT,
clandestinos,	aunque	no	se	vuelquen	precisamente	nuevos	recursos	para	esa
tarea.	Junto	a	la	UGT	clandestina,	estarán	lo	que	Carrillo	denomina	«Consejos
de	la	Resistencia»,	constituidos	sobre	la	base	de	un	fantasmal	movimiento	de
unidad	de	masas	que	le	distinga	de	todos	los	elementos	que	llamándose
antifranquistas	coinciden	con	Franco	en	lo	fundamental.	Estas	ideas	de	Carrillo,
que	están	escritas	en	el	artículo	que,	según	Claudín,	revisaba	la	táctica	sindical
del	partido,	muestran,	en	cuanto	a	revisión	táctica	se	refiere,	un	sesgo	netamente
defensivo,	de	repliegue	oculto	tras	la	fraseología	y	los	denuestos.	Pero,	en	cuanto



a	revisión	de	la	táctica	sindical,	nada	nuevo	sobre	el	horizonte.	La	carta	de
Pasionaria	zanjó	la	timidez	del	avance	y	eso	hizo	posible	que	Mundo	Obrero
recibiera	las	elecciones	sindicales	de	1950	con	un	título	inequívoco:	«La	farsa	de
las	elecciones	sindicales».	Su	contenido	no	dejaba	un	resquicio	a	la	utilización.

Con	los	incipientes	brotes	o	tanteos	de	revisión	del	tema	sindical,	y	con	el
número	en	el	que	Carrillo	hacía	el	balance	de	«dos	años	de	luchas»,	se
clausurará	la	revista	teórica	Nuestra	Bandera.	Sin	explicación	alguna,	como	si	se
abriera	un	periodo	de	turbulencia	en	el	que	lo	mejor	consistía	en	no	escribir	hasta
que	la	dirección	unificara	sus	criterios.	La	revista	reaparecerá	un	año	más	tarde,
con	un	cambio	semántico	en	la	cabecera,	pues	si	antes	se	trataba	de	una	Revista
mensual	de	orientación	política,	económica	y	cultural,	ahora	lleva	el	zdanoviano
título	de	Revista	mensual	de	educación	ideológica	del	PC	de	España,
convirtiéndose	en	un	búnker	ideológico,	con	artículos-río	sobre	«el	papel
dirigente	del	proletariado	en	la	revolución»	escritos	por	los	plúmbeos
académicos	soviéticos	Farbesov	y	Burdzhalov,	junto	a	homenajes	a	Stalin,	Lenin
y	Pepe	Díaz.	Eso	sí,	el	mayor	peso	de	la	ideología	hizo	aumentar,	amén	del
dogmatismo	y	del	desprecio	por	la	realidad,	el	número	de	páginas.	Se	convirtió
en	una	revista	de	«educación	y	orientación	para	los	cuadros	del	partido»,	porque,
como	había	escrito	ya	Stalin,	«todo	lo	resuelven	los	cuadros».

En	la	carta	de	Dolores	a	la	redacción	de	Mundo	Obrero	de	noviembre	de	1949
había	un	componente	no	desdeñable,	su	reaparición	política.	La	carta	la
entregará	personalmente	Pasionaria	a	Santiago	Carrillo	para	que	la	lleve	a	París,
donde	todos	aceptarán	las	justas	críticas	de	la	camarada	Dolores,	y	en	especial	el
responsable	del	periódico,	Antonio	Mije,	quien	era	un	simple	ordenador	del
material	que	publicar,	pues	Uribe	supervisaba	todo,	impregnándolo	de	su
habitual	indolencia.	El	ataque	a	la	redacción	de	Mundo	Obrero	es,	a	su	vez,	una
reacción	frente	al	desapego,	una	crítica	implícita	al	abandono	en	el	que	los
imponderables	la	han	colocado,	pues	desde	el	verano	de	1947	Pasionaria	ha
tenido	que	dejar	la	política	a	causa	de	su	salud.	En	la	primavera	de	1948	había
salido	hacia	Moscú.

Dolores	estará	enferma	hasta	finales	de	1949,	y	el	rapapolvo	a	Mundo	Obrero	es
su	resurrección	política,	su	«estoy	aquí»,	su	«todavía	mando	yo».	En	diciembre
de	1948	fue	operada	de	la	vesícula.	Luego	padeció	en	el	postoperatorio	una
aguda	bronquitis.	Su	estado	se	convirtió	en	crítico.	Siguiendo	la	tradición
estalinista	de	los	homenajes	simbólicos,	antes	de	entrar	a	vida	o	muerte	en	el
quirófano,	como	ya	se	había	hecho	con	Pepe	Díaz,	también	a	Pasionaria	se	le



regala	un	ceremonial	con	emotividad,	pompa	y	circunstancia[10].	El	2	de
noviembre,	y	ante	las	máximas	autoridades	de	Stalingrado,	se	trasladarán	los
restos	de	su	hijo,	el	teniente	Rubén	Ruiz,	desde	la	pequeña	aldea	de	Srednaya
Ajtuva,	donde	murió	el	3	de	diciembre	de	1942,	hasta	el	otro	lado	del	Volga,	y
allí	fueron	recibidos	con	honores	militares.	Con	banda	de	música	y	con	su
catafalco	escoltado	desde	el	embarcadero	del	gran	río,	le	enterrarán	en	la	Plaza
de	los	Combatientes.	Su	madre	ya	podía	ser	operada.	Las	complicaciones	del
postoperatorio	fueron	gravísimas:	una	inflamación	pulmonar	en	forma	de
múltiples	focos	que	no	ha	cedido	al	tratamiento	de	la	penicilina	y	la
estreptomicina	y	que	tenía	en	vilo	a	la	cúpula	del	partido	en	Moscú	y	París,	pues
tanto	Fernando	Claudín,	en	la	capital	soviética,	como	Carrillo,	en	París,
coincidían	en	el	sentimiento	de	que	si	los	médicos	no	salvaban	a	Dolores	–«La
madre»,	como	escribía	Claudín–,	Vicente	Uribe	sería	su	sucesor	a	la	cabeza	del
partido.	La	idea	los	espantaba	y	rompía	sus	proyectos.

Salvará	la	vida	aunque,	prácticamente,	hasta	mediados	de	1950	no	estará	en
condiciones	de	seguir	la	rutina	política	del	partido[11].	No	volverá	a	París	hasta
los	años	sesenta,	en	que	hará	alguna	entrada	ilegal	y	episódica,	pues	primero	por
su	salud	y	luego	por	la	ilegalización	del	PCE	en	el	territorio	francés,	a	partir	de
septiembre	de	1950,	Pasionaria	se	verá	forzada	a	un	dorado	exilio	moscovita,
gozando	de	todas	las	atenciones	de	la	nomenklatura	soviética	en	su	piso	de	la
calle	Stanislavsky	junto	a	su	hija	Amaya,	casada	con	un	militar	soviético	y
rodeada	del	respeto	religioso	de	los	militantes	españoles	en	la	URSS,	que	apenas
si	la	veían	salvo	en	las	grandes	ocasiones.	Pero	las	cosas	en	1949	no	se
prometían	así	y	Dolores	retomaba	con	su	carta	a	Mundo	Obrero	el	timón	del
mando,	aunque	fuera	entre	clínica	y	clínica.	La	misma	violencia	de	sus	palabras
guardaba	algo	de	su	peculiar	situación	personal;	no	solo	estaba	lejana	al	centro
de	los	acontecimientos	y	de	la	vida	del	partido,	sino	que	también	su	vida
sentimental	iba	a	sufrir	un	vuelco	definitivo.	Aprovechando	su	marcha	de	París,
Francisco	Antón,	compañero	inseparable	desde	la	guerra	civil,	se	casa	con	una
joven	militante	que	había	conocido	en	1947.	Pasionaria	tiene	que	soportar	tanta
mudanza	desde	el	distante	observatorio	soviético;	enferma	y	abandonada,	no
tardará	en	recuperar	su	temple	y	recordará	a	los	olvidadizos	sus	compromisos
políticos	y	personales:	a	Pasionaria	nadie	la	echa	a	un	lado	sin	que	sufra	las
consecuencias.

Los	cuadros	del	partido	registrarán	la	vuelta	de	Dolores	por	su	carta	a	Mundo
Obrero	y	todo	será	vuelos	de	campanas	y	cánticos	de	dicha.	César	Arconada	le
dedicará	unos	versos	titulados	«¡Vive	Dolores!»	en	difíciles	silvas,	con	sus	bien



medidas	estrofas	de	heptasílabos	y	endecasílabos,	aunque	la	inspiración	no
acompañara	la	precisión	de	su	ritmo:

¡Qué	dolor	aquel	día,	camaradas,

qué	sobresalto	ahogaba	los	latidos,

qué	nube	empañó	las	alegrías

cuando	dijeron:

Está	nuestra	Dolores	en	peligro!

[…]	a	la	orilla	del	Tajo,	un	ruiseñor

expresaba	su	pena	en	dulces	trinos

y	en	Aragón	bajaba	la	mirada,

por	no	llorar,	un	viejo	campesino

y	en	Bilbao	un	obrero	junto	al	yunque

su	angustia	repicaba	en	el	martillo,

y	en	cualquier	fría	sierra	de	Castilla,

en	el	regazo	de	la	madre,	un	niño

pedía	que	le	hablasen	de	Dolores,

porque	ella	era	canción	en	sus	oídos…

¡Qué	dolor	por	los	valles	y	los	montes,

qué	dolor	por	collados	y	caminos,

qué	dolor	por	los	viejos	olivares,



qué	trémulo	dolor	llevan	los	ríos!…

¡Gloria	por	su	vida

de	manos	de	la	muerte	rescatada

por	la	ciencia	soviética,	la	ciencia

que	más	la	muerte	niega	y	la	vida	ama!

¡Vive	Dolores!

Y	por	esa	vida,

que	es	el	oro	mejor	que	tiene	España,

por	esa	vida	que	han	devuelto	al	pueblo,

dando	su	corazón,	el	pueblo	paga,

y	repiten	sus	labios	fervorosos:

¡Una	vez	más,	al	gran	Stalin,	gracias!

ADIÓS	A	LAS	ARMAS.	FIN	DE	LAS	GUERRILLAS

Aunque	no	tuvieron	versos	para	la	ocasión,	también	otros	dirigentes	sufrieron	el
azote	de	la	enfermedad.	Las	dificultades,	la	soledad	política	y	la	exasperación	de
los	comunistas	hacían	que	las	enfermedades	afloraran.	Vicente	Uribe	se	vuelca
en	el	alcohol	y	Santiago	Carrillo	tiene	que	ser	intervenido	de	una	úlcera	de
estómago.	Fernando	Claudín	resumió	con	exactitud	la	etiología	del	mal:	Nos
encontrábamos	recibiendo	golpe	tras	golpe	de	la	policía	franquista,	aislados	de
las	otras	fuerzas	políticas	de	la	República,	rodeados	de	la	pasividad	general	del
pueblo,	envueltos	en	la	guerra	fría.	La	intoxicación	producida	por	la	campaña
estaliniana	contra	Tito	y	su	partido	nubló	aún	más	nuestro	juicio	político,
exacerbó	nuestra	ya	enfermiza	tendencia	a	ver	enemigos	por	todas	partes,	a



convertir	en	policías	y	espías	a	nuestros	adversarios	políticos,	fuera	y	dentro	del
partido.	Sobre	Carrillo	recayó	el	peso	principal	de	estas	tensiones…	Fue
entonces	cuando	se	le	presentó	una	úlcera	de	estómago.	También	es	cuando	su
primera	mujer,	Chon,	le	abandona	por	el	«radista»	Muñoz,	colaborador	de
Ramón	Soliva,	y	se	va	a	Cuba;	cuando	también	deja	a	la	argentina	que	le	venía
buscando	desde	Buenos	Aires	y	convierte	a	su	colaboradora	Carmen	en	su
esposa.

La	realidad	se	sigue	mostrando	tozuda	y	no	sirven	depuraciones,	ni	búsquedas	de
infiltrados	para	cortar	la	sangría	de	la	lucha	en	el	interior.	La	dirección	del
partido	hace	balance	en	julio	de	1948	de	los	cuadros	políticos	enviados	al
interior	desde	1945.	Le	salen	658	y,	sin	embargo,	apenas	le	quedan	noticia	de
ellos	fuera	de	los	ciento	y	pico	que	tiene	contabilizados	en	prisión	(86),	o
fusilados	(21),	o	asesinados	durante	las	detenciones	(4),	caídos	en	combate	(7).
¿Dónde	están	los	demás?	El	centro	parisino	no	sabe,	no	contesta.	Se	buscan
culpables	entre	los	muertos	o	liquidados;	en	la	traición	y	la	astucia	del	enemigo.
Pero	cuanto	más	se	depura	más	insegura	es	la	penetración	en	el	interior.	Sin
desdeñar	la	importancia	de	la	infiltración	y	el	trabajo	policial,	tardarán	en	darse
cuenta	de	que	el	mal	está	en	la	concepción,	más	que	en	las	personas	que	se
envían	al	interior.

Todo	sigue	concentrado	en	el	movimiento	guerrillero,	al	que	envían	cuadros,
dinero	y	medios	y	en	el	que	hasta	el	más	empecinadamente	ciego	percibiría,	a
mediados	de	1948,	síntomas	alarmantes	de	desarraigo	y	bandolerismo.	Es
entonces	cuando	se	les	ocurre	el	«más	difícil	todavía».	Si	lo	más	llamativo	es	el
desmoronamiento	de	la	moral	política	entre	unos	guerrilleros	que	bastante	tienen
con	luchar	para	sobrevivir	y	que	no	los	cacen	como	a	conejos,	la	dirección	del
partido	introduce	una	tarea	ímproba:	«neutralizar	políticamente	a	la	Guardia
Civil».	Esta	consigna	del	verano	de	1948	es	el	no	va	más,	el	cénit	de	lo
atrabiliario,	porque	los	guerrilleros	no	solo	han	de	huir,	no	solo	han	perdido	los
contactos	con	el	campesinado,	que	cada	vez	tiene	más	dificultades	y	más	miedo
a	una	represión	brutal,	sino	que	además	han	de	vencer	«políticamente»,	sin
matar,	a	la	Guardia	Civil.

No	ha	sido	estudiada	esta	última	etapa	del	movimiento	guerrillero,	en	la	que	se
dan	una	serie	de	orientaciones,	por	llamarlas	de	alguna	manera,	como	la	citada,
de	escaso	sentido	para	los	guerrilleros	y	que	reflejan	un	desconocimiento	o	una
cerrazón	ante	la	evidencia	de	que	aquella	vía	no	daba	más	de	sí.	A	comienzos	de
1949	se	lanza	otra	consigna,	la	de	convertir	a	los	guerrilleros	en	«instructores



políticos	y	organizadores	de	los	campesinos»[12].	A	tal	fin	Carrillo	reúne	¡en	las
afueras	de	París!,	durante	tres	días,	a	una	docena	de	guerrilleros,	procedentes	de
la	Agrupación	de	Levante.	Servirá	para	elegir	al	Comité	Provincial	del	PCE	de
Levante	y	Aragón,	mientras	Santiago	los	inicia	en	los	arcanos	de	la	instrucción
politica	de	los	campesinos.	Quizá	influyera	en	esta	orientación	la	triunfante
revolución	china	de	1949,	al	considerar	a	los	guerrilleros	como	«apoyos
técnicos»	del	partido	en	las	ciudades,	especialmente	en	cuestiones	de
propaganda.	Solo	la	inexperiencia	del	aparato	parisino	podía	hacer	pensable	que
se	colocaran	imprentas	en	el	monte;	a	lo	mejor	pensaban	también	que
aprendieran	a	hacer	papel	con	la	madera	de	los	bosques.	Incluso	Carrillo
proyecta	la	creación	exovo	de	una	nueva	Agrupación	Guerrillera,	en	este	caso	la
de	Cataluña,	con	el	objetivo	de	abrir	una	línea	de	comunicación	entre	la	de
Levante	y	la	frontera	francesa.	La	decisión	la	toma	en	febrero	de	aquel	año	loco
de	1949	y	encarga	de	la	tarea	a	tres	catalanes:	Gros,	Noy	y	Buscat.	Sentadas	las
bases	para	empezar	a	operar,	Carrillo,	personalmente,	les	da	la	contraorden,
porque	el	tema	catalán	ha	entrado	en	una	vía	diferente:	ha	estallado	el	conflicto
con	Comorera,	el	secretario	general	del	PSUC,	y,	según	sus	palabras,	«Comorera
está	al	corriente	de	todo».	La	iniciativa	se	archiva,	pero	la	idea	refleja	cuáles
eran	las	intenciones	del	PCE	en	1949,	un	año	después	de	la	entrevista	con	Stalin.

Mientras	la	dirección	del	partido	y	el	responsable	del	trabajo	hacia	el	interior,
Santiago	Carrillo,	rizaban	el	rizo	encomendando	a	los	escasos	y	aislados
guerrilleros	tareas	políticas	de	altos	vuelos,	el	acoso	los	convertía	en	bandoleros
para	sobrevivir,	o	en	carne	de	pelotón	de	fusilamiento	si	por	extraña	suerte	la
Guardia	Civil	los	cogía	vivos.	La	Guardia	Civil	cambia,	a	su	vez,	las	tácticas	y
se	dedica	a	cazarlos	con	técnica	alimañera,	mezclada	con	la	creación	de
contrapartidas	pseudoguerrilleras	que	desarrolla	el	director	general	de	la	Guardia
Civil,	Camilo	Alonso	Vega.	Esta	será,	probablemente,	la	única	idea	que	se	le
recuerda	en	vida	al	que	sería	luego	ministro	de	la	Gobernación,	y	dará	la	puntilla
al	movimiento	guerrillero	cortándole	de	sus	bases,	pues	las	«contrapartidas»,
simulando	ser	guerrilleros	y	no	guardias	civiles	disfrazados,	ejecutarán	a
campesinos	y	aterrorizarán	a	los	dudosos	o	susceptibles,	rompiendo	los	últimos
puntos	de	apoyo	que	unían	al	maquis	español	con	su	medio	natural.	El
nombramiento	del	general	de	la	Guardia	Civil	Manuel	Pizarro	Cenjor	para	el
gobierno	civil	de	Teruel,	simultáneamente	al	de	jefe	de	la	V	Zona	de	la
Benemérita,	significó	el	comienzo	de	la	agonía	para	la	Agrupación	de	Levante.
Pizarro	Cenjor	era	un	experto	antiguerrillero,	dispuesto	a	todo,	como	lo	indica	el
que	unificaran	bajo	su	mando	tanto	el	lado	civil	como	el	armado,	militarizando
la	vida	en	la	región	que	era	el	último	reducto	guerrillero.



Las	misiones	consistentes	en	instruir	y	organizar	a	las	masas	campesinas	y	en
servir	de	apoyo	técnico	a	la	organización	de	las	ciudades	son	los	dos	últimos
ungüentos	amarillos	que	se	le	ocurren	al	imaginativo	Santiago,	antes	de	tener
que	aceptar	que	aquello	no	tiene	ninguna	salida	y	que	no	hay	más	remedio	que
intentar	recuperar	los	residuos	de	la	Agrupación	de	Galicia	y	Asturias,	las	cuales
están	huyendo	del	acoso	desde	hace	un	año,	así	como	al	conjunto	de	la
Agrupación	de	Levante,	antes	de	que	la	Guardia	Civil	consiga	exterminarlos.
Pero	ese	momento	se	va	demorando	mientras	se	siguen	haciendo	balances.	En
enero	de	1950,	la	dirección	del	partido	confirma	que	la	actividad	guerrillera
prosigue	desarrollándose	y	que	han	intensificado	su	labor	de	propaganda,
agitación	y	organización	entre	las	masas	del	campo.	Y	si	el	momento	de	liquidar
el	movimiento	guerrillero	se	va	retrasando	es	por	una	razón	evidente,	nunca
enunciada:	solo	una	persona	puede	asumir	esa	responsabilidad	y	dar	esa	orden,	y
no	es	otra	que	Dolores	Ibárruri.	Pero	Pasionaria	está	en	Moscú,	primero	enferma,
luego	convaleciente,	y	cuando	Carrillo	obtenga	la	resolución	de	la	secretaria
general	para	desmantelar	lo	que	queda	ya	habrá	entrado	el	año	1951.	La	orden	de
retirada	general	la	da	Santiago	Carrillo,	con	la	aprobación	expresa	de	Dolores
Ibárruri,	en	la	primavera	de	1951;	como	se	ve,	muy	lejos	de	las	fechas	que	se	dan
oficial	y	habitualmente	en	los	libros	que	tratan	del	tema.

Nadie	podrá	decir	que	fuera	cómoda	la	situación	en	Francia	de	los	responsables
del	trabajo	hacia	el	interior,	pues	mientras	iban	llegando,	en	un	flujo	permanente,
diferentes	responsables	de	partidas,	tras	ímprobos	esfuerzos,	esperaban	que	en
París	les	dieran,	como	en	el	caso	del	gallego	Mario	Rodríguez	(Langullo),
«información	y	orientaciones»	adecuadas	que	les	permitieran	proseguir.
Langullo	exige	que	le	expliquen	por	qué	a	él,	que	lleva	operando	en	la	provincia
de	Orense	desde	el	dificilísimo	año	1941,	ahora,	casi	diez	años	después,	le	es
imposible	seguir.	Había,	no	obstante,	quien	no	tenía	ninguna	duda	sobre	la
capacidad	del	movimiento	guerrillero	y	su	espléndido	futuro.	Líster	y	Modesto,
los	generales	de	tres	ejércitos,	hacían	sus	juegos	de	guerra	sobre	una	mesa
camilla.	Modesto	seguía	refiriéndose	a	1948	como	el	año	de	mayor
combatividad	y	mayor	número	de	operaciones	guerrilleras…	en	Andalucía,
donde	prácticamente	solo	quedaban	partidas	no	superiores	a	tres	personas,
aisladas	y	dedicadas	a	la	áspera	supervivencia.	No	sorprende	el	análisis	de
Modesto,	pues,	según	su	peculiar	manera	de	entender	las	bases	operativas
guerrilleras,	todo	se	debía	a	que	en	la	campiña	andaluza	es	donde	la	influencia
ideológica	y	orgánica	del	marxismo	alcanzó	mayor	auge,	donde	existe	más
rancia	solera.	Esta	castiza	definición	del	andaluz	guasón	que	era	Modesto	iba	a
la	par	con	el	tono	de	piedra	berroqueña	que	daba	el	excantero	Líster	a	sus



rotundos	análisis.	Mundo	Obrero,	por	su	parte,	sigue	a	lo	largo	de	1950	jaleando
la	lucha	guerrillera,	narrando	en	primera	página	el	«ajusticiamiento»	de	un
comandante	y	un	teniente	de	la	Guardia	Civil,	totalmente	inventados[13],	o	la
ofensiva	guerrillera	en	Granada	durante	el	verano	de	1950.

Carrillo,	con	razón,	no	soportaba	a	Líster	ni	a	Modesto,	aquellas	dos	figuras	de
cartón	piedra	creadas	en	los	revueltos	tiempos	bélicos,	abocados	al	alcoholismo
y	a	las	sórdidas	aventuras	amorosas,	que	no	hacían	más	que	decir	cuáles	debían
ser	las	grandes	líneas	operativas	del	movimiento	guerrillero,	mientras	los	demás
debían	solucionar	los	engorrosos	problemas	del	aparato	técnico,	las	claves,	las
emisiones,	el	dinero,	el	armamento	o	los	buzones.	Aunque	sea	una	afirmación
difícil	de	probar,	estoy	persuadido	de	que	fue	para	quitárselos	de	encima,	que
Carrillo	y	Antón,	así	como	Mije	y	Uribe,	favorecieron	la	creación	de	una	revista
afolletada,	titulada	Ejército	Nacional	Democrático,	de	la	que	no	se	ha	hablado
nunca	en	las	historias	del	PCE,	pero	que	ocupó	parte	de	la	libido	frustrada	de
Líster	y	Modesto,	que	amenazaban	con	ocuparse	de	otras	cosas	o	en	otros
menesteres	que	afectaran	a	su	buen	nombre.	Saldrán	doce	números,	entre	1949	y
1954,	de	cuyo	nivel	da	idea	el	que	todos	los	ejemplares	llevaban	como	pie	de
imprenta	el	de	Levante.	La	inutilidad	de	la	empresa	solo	se	justifica	por	el	afán
singular	de	protagonismo,	y	la	obligación	de	hacer	valer	los	entorchados.
Publicaron	artículos	en	primer	lugar	Modesto	y	Líster,	que	entonces	usaba	el
grado	de	coronel,	pero	que	nadie	sabe	muy	bien	por	qué	un	día	decidió
ascenderse	a	general,	haciendo	valer	aquel	postrer	decreto	de	Negrín	que	nunca
llegó	a	la	Gaceta	Oficial.	En	menor	medida	escribieron	otros	militares	del
partido,	como	Antonio	Cordón,	Manolo	Márquez	o	Hidalgo	de	Cisneros	y,	por
supuesto,	se	incluyeron	textos	de	estrategas	soviéticos.	Posiblemente,	sin	la
rivalidad	entre	Líster	y	Modesto,	y	su	afán	de	no	ser	engullidos	en	el	olvido,	no
hubieran	surgido	ni	la	revista	Ejército	Nacional	Democrático	ni	la	siniestra	puja
para	ver	quién	ensalzaba	más	el	movimiento	guerrillero.

La	realidad	nada	tenía	que	ver	con	los	estrategas	de	bolsillo.	En	1951,	se	produce
en	Levante	la	retirada	definitiva	de	la	última	Agrupación	tras	una	odisea	en	la
que	se	concentra	la	torpeza	de	los	planificadores	y	el	grado	extremo	de	penuria
al	que	habían	llegado	los	supervivientes	del	movimiento	guerrillero.	Un	año
antes,	en	agosto	de	1950,	José	Gros	había	salido	del	puerto	de	Marsella
acompañado	de	nueve	guerrilleros	y	una	importante	cantidad	de	dinero	para
pagar	las	deudas	de	la	Agrupación	y	poder	volver	sin	dificultades.	Iba	en	misión
«no	combativa,	sino	informativa»[14],	a	conocer	las	consecuencias	de	la
matanza	de	guerrilleros	a	manos	de	la	Guardia	Civil.	Habían	liquidado	a	la



dirección	de	la	Agrupación	en	Santa	Cruz	de	Maya	(Cuenca).	En	noviembre	de
aquel	año	Gros	consigue	entrevistarse,	en	el	monte,	con	Basilio	Serrano,	el
mítico	guerrillero,	más	conocido	como	Manco	de	la	Pesquera.	Se	trataba	de	un
superviviente	que	mantenía	su	partida	contra	viento	y	marea	en	la	Sierra	de
Cuenca.	Gros,	que	sería	uno	de	los	últimos	en	verlo,	lo	describe	así:	«No	era
comunista,	ni	anarquista,	ni	republicano.	Era	un	asaltacaminos,	pero	odiaba
ferozmente	al	régimen	franquista».	No	durará	el	Manco	ni	un	año	más,	lo	matará
la	Guardia	Civil	en	una	emboscada.	En	marzo,	Gros	es	consciente,	sobre	el
terreno,	de	que	ya	no	queda	nada	que	hacer,	más	que	dirigirse	a	la	frontera,	pues
al	eficaz	acoso	de	la	Guardia	Civil	hay	que	sumar	el	descubrimiento	de	que	el
ferroviario	que	facilitó	el	asalto	guerrillero	al	tren	pagador	no	era	sino	un
confidente.	La	operación	guerrillera	más	importante	de	Levante,	la	más	limpia,
la	más	rentable,	había	sido	preparada	por	la	Guardia	Civil	para	colarles	un
confidente	que	durará	entre	la	Agrupación	hasta	que	huya	en	1951	y	les	persiga,
dirigiendo	a	la	Guardia	Civil	hacia	sus	puestos	y	guaridas.	No	les	quedaba	nada
más	que	dirigirse	como	pudieran	hasta	Francia.	Gros	llega	a	comienzos	del
verano	y,	después	de	informar	de	la	situación,	recibe	la	orden,	personalmente	de
Santiago	Carrillo,	para	que	vuelva	y	evacue	los	restos	de	la	Agrupación.	Los
últimos	recuperados	alcanzarán	suelo	francés	en	1952.

Los	hechos	terminaron	con	el	movimiento	guerrillero,	ni	siquiera	dio	tiempo	a
hacer	giro	alguno.	La	orden	de	retirada	general,	dicha,	eso	sí,	en	voz	baja	y	sin
trompetas,	vino	a	confirmar	lo	que	ya	era	una	evidencia:	el	movimiento
guerrillero,	que	había	empezado	con	furor	en	1944,	se	saldaba	en	1952,	dejando
una	estela	de	heroísmo	y	una	sangría	humana	y	política	difícil	de	evaluar,	pero
de	consecuencias	irreversibles.	Si	utilizáramos	el	símil,	tan	querido	por
Pasionaria,	de	que	en	el	maquis	estaban	los	más	aguerridos	hijos	de	la	clase
obrera,	cabe	deducir	que	la	clase	obrera	se	había	quedado	diezmada.

A	la	hora	de	hacer	un	balance	del	movimiento	guerrillero,	en	el	que	se	concentró
la	estrategia	del	PCE	desde	1944,	hay	que	establecer	dos	niveles:	su	incidencia	y
sus	consecuencias	políticas.	En	su	momento	de	mayor	apogeo,	que	se	cifra	en
1946-1947,	exceptuando	la	Agrupación	de	Levante	y	Aragón,	ninguna
sobrepasaba	los	cien	hombres	en	armas,	aunque	el	valor	y	la	audacia	dieran	en
ocasiones	la	impresión	de	estar	constituidas	por	más	gente	y	por	importantes
redes	informativas.	Las	acciones	más	sonadas	por	su	eco	social	fueran	quizá	el
momentáneo	secuestro	del	director	del	Banco	Exterior	y	futuro	ministro,	Manuel
Arburúa,	aunque	hay	que	añadir	que	el	grupo	no	supo	de	quién	se	trataba,
contentándose	con	quitarle	diez	mil	pesetas	de	1946.	Los	únicos	atentados	de



envergadura	fueron	el	dirigido	al	coronel	de	ingenieros	José	Milans	del	Bosch,
en	Granada,	a	comienzos	de	1947,	y	la	muerte	del	falangista	que	dirigía	el
periódico	El	Ideal	Gallego.	Pero	todas	las	acciones,	pequeñas	y	grandes,	siempre
estuvieron	presididas,	consciente	o	inconscientemente,	por	la	idea	de	que	la
solución	vendría	de	fuera,	de	que	la	lucha	empezaría	cuando	se	iniciara	desde	el
exterior	un	ataque	a	gran	escala,	en	el	que	las	Agrupaciones	desempeñarían	un
papel	de	refuerzo.	En	el	fondo,	algo	semejante	a	la	intención	táctica	de	Monzón
cuando	programó	la	invasión	de	1944	por	el	Valle	de	Arán.

En	el	terreno	político	tuvo	consecuencias	desastrosas	para	el	PCE	y	para	el
renacimiento	del	movimiento	popular.	Para	el	partido	fue	un	despilfarro	de
militantes,	los	mejores	y	los	más	valientes;	no	es	fácil	encontrar	hombres	como
Gayoso,	Fernández	Ladreda	Ferio,	Marcelino	Rodríguez	Marrofer,	Ramón	Uría,
Cristino	García…,	o	los	sin	partido,	que	acabaron	solos	y	traicionados,	como
Juanín	y	Bedoya,	acribillados	por	la	policía	en	1957,	cuando	ya	no	eran	más	que
la	sombra	de	sí	mismos	y	cuando	las	razones	de	un	principio	se	habían	podrido
por	la	ferocidad	de	una	muerte	inevitable.	Heroísmo,	aventura	y	valor,	pero	de
política	nada.	Eran	soldados,	desempeñando	el	papel	de	capitanes.	El	Partido
Comunista,	que	utilizó,	según	cifras	de	Carrillo[15],	a	quince	mil	militantes	en
esa	vía,	se	vio	obligado,	al	elegir	esa	estrategia	y	mantenerla,	a	practicar	unos
análisis	bélicos	maniqueos,	que	le	dificultaron	la	revisión	de	algunos	esquemas;
lo	que	harán	demasiado	tarde.	El	mismo	hecho	de	que	la	historiografía	oficial	del
PCE	sitúe	en	1949	la	fecha	del	final	del	movimiento	guerrillero	muestra	el
intento	de	desmarcarse	de	la	responsabilidad	de	la	masacre.

Políticamente	creó	en	el	interior,	y	en	aquellos	sectores	susceptibles	de	luchar
contra	el	régimen,	una	falsa	confianza	en	que	la	solución,	es	decir,	la	caída	del
odiado	régimen,	vendría	de	fuera	o,	lo	que	para	muchos	era	lo	mismo,	del	monte.
Y	otro	hecho	que	tener	en	cuenta	es	que	el	Régimen,	que	abrigaba	la	brutalidad
en	su	propia	constitución,	se	radicalizó	aún	más;	escudándose	en	las	actividades
del	supuesto	bandidismo,	asesinó	a	mansalva,	en	aplicación	del	código	no	escrito
de	las	guerras	civiles.

Quedó	la	estela	de	un	tiempo	y	unas	gentes	irrepetibles;	figuras	humanas,
brutales	y	sensibles,	contradictorias,	últimos	rescoldos	del	siglo	XIX.	¡Cuántas
páginas	se	necesitarían	para	explicar,	sin	hacer	literatura,	a	individuos	como	Juan
Antonio	Cuadrado!	Herido,	torturado,	acribillado	por	la	policía	en	Barcelona
durante	su	detención	de	1945,	no	admite	que	el	inspector	Polo	le	llame	«hijo	de
puta»	por	el	simple	hecho	de	que	los	comunistas	le	hayan	dejado	cojo	de	un



balazo.	«Hijo	de	puta	lo	serás	tú»,	y	le	partió	la	boca	de	una	patada[16].	Unos
meses	después,	ya	internado	en	la	cárcel	de	Burgos,	el	gobernador	de	Barcelona,
Correa	Véglisson,	le	visitará	para	proponerle	que	se	convierta	en	su
guardaespaldas.	Para	Correa,	falangista	puro	y	duro,	hombres	así	era	lo	que	él
necesitaba:	Yo	todavía	andaba	con	muletas	–contó	Cuadrado	años	más	tarde–	y
quise	pegarle	con	ellas	y	caí	al	suelo,	y	Correa	me	dijo	que	me	pudriera	en	la
cárcel.

Los	libros	de	historia	no	incluyen	historias	así	y,	sin	embargo,	son	las	que	mejor
fotografían	a	los	personajes	de	un	momento	histórico	volcánico.	¿Acaso	lo	que
la	Guardia	Civil	hizo	en	Asturias	con	Fernández	Ladreda,	llevándolo	herido	y
esposado	por	las	calles,	entre	golpes	y	befas,	hasta	el	paredón	de	fusilamiento,
no	tiene	que	ver	con	Goya	y	con	las	ferocidades	de	las	partidas	carlistas	del	cura
Santa	Cruz	o	los	pelotones	del	general	Concha?	¿Y	acaso	los	veintiocho
tricornios	de	guardias	civiles	que,	según	la	plausible	leyenda,	tenía	Juanín	como
trofeos	de	otros	tantos	guardias	muertos,	colgados	del	techo	de	su	cueva	de
Sotres,	en	los	Picos	de	Europa,	no	explican	bastante	más	que	los	informes,
facilitando	los	análisis?	Porque	las	cosas	no	eran	tal	como	parecían.	Los
personajes,	hasta	en	los	mayores	niveles	de	ferocidad,	tenían	su	barniz	político.
El	mismo	Juanín	de	los	tricornios	no	olvidaba	ningún	14	de	abril,	aniversario	de
la	proclamación	de	la	Segunda	República.	En	esa	fecha	tomaba	una	aldea,	hacía
formar	a	los	paisanos	y,	tras	lanzarles	una	arenga,	escuchaban	a	su	lugarteniente,
Saturnino	López,	interpretando	con	la	armónica	los	compases	del	Himno	de
Riego	y	de	la	Internacional.	Nadie	perdonó	a	Saturnino	sus	inclinaciones
musicales;	el	franquismo	le	condenó	a	ocho	penas	de	muerte	y	lo	fusilaron,	una
sola	vez,	en	1949.	Hay	épocas	ricas	en	elementos	humanos	que,	sin	embargo,
carecen	de	empaque	político,	aunque	haya	sido	la	lucha	política	el
desencadenante	de	la	grandeza	de	sus	personalidades.

PERO	NOS	QUEDA	STALIN

No	se	podía	pasar	por	encima	de	tanta	sangre	y	tanto	error	impunemente.	La
década	de	los	cuarenta	ha	terminado	y	el	PCE	se	encuentra	sin	política	definida.
De	un	lado	el	partido,	sus	problemas,	sus	depuraciones	internas,	sus	luchas
banderizas	se	convertirán	en	un	objetivo	en	sí	mismo.	De	otro,	mientras	se	sigue



alimentando	la	guerrilla	de	una	manera	ciega,	se	defiende	el	objetivo	de	la	paz,
la	paz	mundial	a	cualquier	precio,	en	una	curiosa	y	sofística	diferenciación	de	los
procesos	de	la	lucha	de	clases;	aquí	guerra	porque	está	Franco,	allá	paz	porque
está	el	imperialismo.

El	PCE	se	identificará	con	la	política	de	la	URSS	hasta	en	una	coincidencia	de
etapas	y	tareas,	pues	si	la	Unión	Soviética	estalinista	se	caracterizó	por	algo	fue,
en	el	frente	interno,	por	las	depuraciones	sucesivas	y,	en	el	externo,	por	una
política	de	paz	que	garantizara	las	conquistas	territoriales	de	la	segunda	guerra
mundial.	Statu	quo	interior	y	exterior.	Para	evitar	crisis	en	el	interior	lo	mejor	era
adelantarse	a	ellas	y	eliminar	a	los	supuestos	adversarios	reales	y	potenciales.	En
el	exterior,	paz,	consolidación	del	poder	de	cada	bloque	hegemónico	hasta	que	el
potencial	soviético	se	recuperara	del	enorme	deterioro	que	produjo	la	guerra.

La	primera	señal	de	que	la	política	de	paz	mundial	debe	resaltarse	como	objetivo
del	PCE,	dado	el	interés	del	imperialismo	hacia	España,	coincide,	curiosamente,
con	la	reunión	de	la	troika	dirigente	con	Stalin	y,	aunque	ningún	testigo	lo	haya
indicado,	es	más	que	probable	que	Stalin	durante	la	audiencia	se	refiriera	a	la
inmensa	fuerza	del	campo	antiimperialista	y	democrático	en	favor	de	la	paz,
como	reza	un	enigmático	editorial	de	Mundo	Obrero	en	el	que	ha	desaparecido
como	por	ensalmo	toda	referencia	a	las	guerrillas	y	se	habla	de	prepararse	y
educar	a	las	masas[17].	La	recién	creada	Oficina	de	Información	(Kominform),
al	tiempo	que	denunciaba	a	Tito	como	un	«perro	de	la	guerra»,	clamaba	por	la
paz;	es	decir,	defendía	el	statu	quo	que	Tito	amenazaba	romper	con	su
autonomía.

El	citado	editorial	de	Mundo	Obrero	fue	flor	de	un	día,	y	significativo	más	por
los	olvidos	que	por	las	referencias.	Pero	las	dudas	sobre	la	política	de	paz	del
PCE	se	despejarán	a	finales	de	octubre,	cuando	se	readapte	la	consigna	general	a
las	necesidades	del	Buró	Político:	El	régimen	fascista	de	Franco	es	un	grave
peligro	para	la	paz.	Esta	frase,	que	devendrá	también	cliché	a	lo	largo	de	los
años,	iba,	en	octubre	de	1948,	acompañada	del	genuino	significado	de	la	paz	y
del	papel	que	debía	desempeñar	el	PCE	en	su	defensa:	El	pueblo	español	no
empuñará	nunca	las	armas	contra	la	Unión	Soviética,	a	diferencia,	según	el	Buró
Político,	de	la	total	disposición	(de	Franco,	los	socialistas	y	los	monárquicos)	a
colaborar	en	los	planes	de	guerra	del	imperialismo	americano.	Un	año	más	tarde
la	consigna	se	comprimirá,	haciéndose	eslogan:	Franco	es	la	guerra,	al	tiempo
que	se	apelaba	a	los	supuestos	«Consejos	de	Resistencia»	a	tomar	firmemente	la
defensa	de	la	paz,	lo	que	era	tanto	como	convocar	a	los	guerrilleros	de	1949	a



que	lucharan	por	la	paz	y	por	una	«República	democrática»	al	mismo	tiempo.

Nadie	crea	que	se	trataba	de	dos	frentes,	sino	de	uno	solo,	aunque	visto
posiblemente	desde	ángulos	diferentes;	se	luchaba	por	la	paz,	armadamente,	y
contra	Tito,	violentamente.	Al	Congreso	Mundial	de	la	Paz	celebrado	en
Estocolmo	durante	la	primavera	de	1949	el	PCE	envió	el	fusil	y	la	pluma;	un
grupo	de	guerrilleros	de	Levante	y	la	crema	de	su	intelectualidad:	el	arquitecto
Sánchez	Arcas,	el	compositor	Bacarisse	y	el	escritor	Quiroga	Pla,	yerno	de
Unamuno.	Al	mismo	tiempo	el	PCE	enfilaba	sus	baterías	contra	la	traición
titista,	enemiga	de	la	paz	y	casi	del	género	humano.	Sin	darles	«paz	ni	cuartel»,
como	dice	el	himno,	Pasionaria	hace	valer	su	condición	de	diputada,	no	utilizada
para	temas	de	mayor	enjundia,	e	interpela	en	enero	de	1950	al	presidente	del
Gobierno	Republicano	en	la	emigración,	Álvaro	de	Albornoz,	por	condecorar	a
varios	ministros	del	dictador	fascista	yugoslavo	Tito	y	solicita	la	dimisión	de
todo	el	gobierno	republicano	español,	porque	no	pueden	representar	a	la	España
republicana	quienes	por	hacerse	gratos	a	los	representantes	del	Departamento	de
Estado	norteamericano	condecoran	a	los	espías	titistas.

Difícil	coyuntura	la	del	PC	español,	pues	mientras	el	movimiento	comunista
europeo	se	ve	obligado	a	luchar	«por	la	paz»	y	contra	«el	fascista	Tito»	al	mismo
tiempo,	lo	que	de	por	sí	no	era	tarea	sencilla,	los	españoles	veían	sumada	su
misión	histórica	combatiendo	con	las	armas	en	la	mano	por	la	paz.	Como
escribió	Líster	por	entonces,	animando	a	los	guerrilleros,	luchar	por	la	paz	es
luchar	contra	el	franquismo,	y	por	si	esto	fuera	poco	defendiendo	un
denominado	«Frente	Nacional	Republicano,	Democrático	y	Antifranquista»,
horizonte	estratégico	que	suplía	lo	anodino	de	su	contenido	con	la	longitud
sintáctica.	Cuatro	tareas	a	cual	más	difícil:	luchar	por	la	paz	mundial,	hacer	la
guerra	santa	contra	Tito,	impulsar	las	guerrillas	y	bailar	solo	en	el	Frente
Nacional	Republicano-Democrático-Antifranquista.

Con	este	panorama	no	era	fácil	entusiasmarse	cuando	terminaba	la	movida
década	de	los	cuarenta	y	menos	si	se	trataba	de	españoles.	Pero	un
acontecimiento	de	envergadura	legendaria	vino	a	insuflar	moral	en	aquellas
maltrechas	perspectivas.	Fue	un	milagro	esplendoroso	que	es	difícil	de
reproducir	hoy	y	más	aún	relatarlo	sin	caer	en	la	extorsión	y	la	befa.	El
movimiento	comunista	internacional,	solo,	aislado	hasta	de	lo	más	cotidiano,
empozado	en	un	gueto	sin	luz	alguna	en	el	horizonte	ni	perspectiva	política
tangible	para	muchos	años,	descubría	su	propia	fortaleza,	su	capacidad	para
entusiasmarse	y	demostrarse	a	sí	mismo,	como	ante	un	espejo,	que	el	presente



podía	ser	negro,	pero	el	futuro	era	de	ellos	mientras	viviera	un	hombre	como
José	Stalin.	Nunca	en	su	historia	se	festejó	una	jornada,	ni	siquiera	la	de	la
revolución	de	octubre	de	1917,	que	había	dado	vida	al	movimiento,	más	que	el
setenta	aniversario	del	líder	soviético.	El	21	de	diciembre	de	1949	Stalin
cumplió	setenta	años.

Es	difícil	reconstruir	históricamente	lo	que	de	delirante	entusiasmo	tuvo	esta
efeméride.	El	PCE	se	volcó	de	tal	forma	en	ella	que,	desde	el	Buró	Político	hasta
el	último	militante	encerrado	en	las	lobregueces	de	los	penales	franquistas,	todos
discutieron	y	se	emocionaron	pensando	en	su	aportación	al	gran	guía,	todos
dieron	su	óbolo	a	la	inconmensurable	figura	que	cumplía	setenta	diciembres
entregados	a	la	humanidad.

Colectivamente	el	Buró	Político,	tras	largas	discusiones,	encargó	a	la	buena
mano	del	pintor	Domingo	Malagón,	responsable	en	el	aparato	del	partido	de	la
falsificación	de	documentos,	que	construyera	un	libro	repujado	en	cuero	en	el
que	cada	página	fuera	una	tabla	en	madera	noble,	representando	un	momento	de
la	lucha	del	comunismo	soviético	y	español.	Fueron	19	láminas	con	una	portada,
pintada	al	óleo	por	el	mismo	Malagón,	en	la	que	se	iconografiaba	el	avance
esplendoroso	de	las	masas	hacia	la	conquista	del	futuro.	En	el	interior	de	este
volumen,	de	considerable	tamaño,	estaban	representadas	las	efigies	de	Zdanov,
Dolores	Ibárruri,	Molotov	y	Pepe	Díaz,	sin	olvidar,	por	supuesto,	a	Stalin,	que
presidía	el	conjunto.	Hay	que	reseñar	que	en	las	largas	discusiones	del	Buró
sobre	la	ofrenda	Antón,	que	por	entonces	era	pieza	clave	del	partido	y	estaba
obligado	a	tener	fino	olfato	y	ojo	sensible	percibió,	sorprendido,	que	en	el
cuadro	que	abría	el	volumen	de	pergamino	y	fina	madera	se	había	cometido	un
error	de	bulto	que	podía	causar	espanto	a	los	avezados	y	sensibles	líderes
soviéticos:	el	pie	del	campesino	que	con	una	hoz	en	la	mano	acompañaba	al
obrero	y	dirigía	a	las	amplias	masas	estaba	a	la	misma	altura	que	el	del
proletariado,	lo	que	podía	mover	a	confusión	sobre	quién	era	el	genuino
dirigente	de	todo	el	pueblo.	Domingo	Malagón,	apresuradamente	para	poder
alcanzar	las	fechas	de	envío,	realizó	una	corrección,	dejando	en	el	cuadro	uno	de
aquellos	«pentimentos»	que	hoy	contemplamos	con	pasmo	en	el	mismísimo
Velázquez	de	Las	hilanderas.	Dándole	un	quiebro	a	la	pierna	campesina	subsanó
el	peligro	de	confundir	la	necesaria	alianza	entre	obreros	y	campesinos	con	un
contubernio	sin	principios.

No	solo	el	Buró	Político,	como	colectivo,	envía	tan	primorosa	obra,	sino	que
cada	uno	de	sus	miembros	se	aprestó	a	mandar	a	Stalin	aquello	más	valioso	entre



lo	que	poseía.	Fernando	Claudín,	por	ejemplo,	se	desprendió	emocionadamente
de	una	bufanda	tejida,	entre	dolores	y	lágrimas,	por	su	hermana	Pilar	en	las
prisiones	franquistas[18].	Hubo	quien,	cual	si	fueran	amuletos	para	que	el
conductor	de	los	pueblos	lograra	cumplir	otros	setenta	más,	mandaban	productos
del	campo,	exvotos	guerreros,	banderas	y	estandartes.	En	una	arqueta	de	madera
repujada	se	le	envió	el	cinturón	que	Cristino	García	había	usado	en	el	maquis
francés.	Como	escribió	Mundo	Obrero,	con	minuciosa	intensidad,	se	han
enviado	a	Stalin	regalos	de	lo	más	variados:	cuadros	y	dibujos,	pergaminos	y
orlas,	álbumes,	coffres	[sic]	y	estuches,	banderas	y	banderines,	condecoraciones,
pañuelos	pintados	o	bordados,	carpetas	y	pisapapeles,	relojes,	anillos,	artísticas
botijas,	pipas,	palomas,	muñecos	vestidos	con	trajes	regionales	españoles,
lámparas	de	mineros	y	otros	instrumentos	de	trabajo…

En	todas	las	organizaciones	del	partido	se	recogieron	y	se	redactaron	cartas	al
hombre	más	grande	que	tuvo	la	tierra.	En	París	una	española	empezaba	su
epístola	al	camarada	Stalin	con	este	patético	contraste:	Cada	vez	que	veo	a	mi
niña	durmiendo	en	su	cunita	mi	pensamiento	se	vuelve	hacia	usted.	Y	así	cada
uno,	según	su	función,	dio	lo	que	pudo,	lo	que	más	quería,	lo	que	solo	se	entrega
a	aquel	que	está	por	encima	de	los	hombres	y	ha	entrado	en	el	olimpo	de	los
dioses.	Los	obreros	ofrecieron	sus	instrumentos	de	trabajo;	las	damas,	pañuelos;
los	niños	regalos	queridos	y	los	políticos	artículos	de	prensa,	como	si	fueran	sus
tarjetas	de	felicitación.	Pasionaria	superó	a	todos	en	concisión	al	escribir,
enferma,	para	tan	magna	ocasión	esta	letanía	rotunda:	Stalin,	maestro;	Stalin,
jefe;	Stalin,	liberador;	Stalin,	camarada	y	amigo;	Stalin,	guía	y	orientador.	El
Buró	Político,	no	contento	con	el	trabajado	volumen	y	los	presentes	individuales,
añadió	un	número	colectivo	de	Nuestra	Bandera	dedicado	al	«conductor	de	los
pueblos».	Por	riguroso	escalafón,	exceptuando	a	Dolores,	hospitalizada,	que	solo
pudo	aportar	su	óbolo	de	la	letanía	en	Mundo	Obrero,	el	resto	del	Buró	Político
dedicó	su	individual	e	intransferible	retrato	del	genio.

Uribe	le	definió	en	una	frase:	Hoy	Stalin	es	el	más	grande	de	todos	los	grandes
hombres	que	ha	producido	la	humanidad.	Carrillo,	más	tradicional,	le	llamó
genial	estratega	y	adalid	en	un	artículo	muy	trabajado	en	el	que,	por	primera	y
única	vez	en	su	vida,	cita	a	Lenin	y	Stalin,	e	incluso	una	obra	de	Engels,
poniendo	su	referencia	bibliográfica	a	pie	de	página,	lo	que	imprimió	a	su
trabajo	un	aire	sesudo	y	doctoral.	Mije,	andaluz,	como	si	se	tratara	de	la	Semana
Santa,	empieza	su	texto	con	tono	de	saeta:	Nuestro	Jefe[19]	y	maestro	amado…
Líster,	gallego	valleinclanesco	sin	pretenderlo,	abre	con	su	aportación	al
acontecimiento	una	vía	nueva	a	la	historiografía	militar:	Durante	la	segunda



guerra	mundial	solo	se	encontraron	frente	a	frente,	en	realidad,	dos	ejércitos:	el
Ejército	soviético	y	el	Ejército	alemán.	Y	así,	siguiendo,	por	estricto	orden
jerárquico,	Ángel	Álvarez,	Ignacio	Gallego,	José	Moix	y	Manuel	Delicado,	con
textos	tradicionales,	reverenciales.	Quizá	el	único	que	destaque	sea	el	de
Carrillo,	intentando	elevarse	sobre	el	cliché	a	costa	de	afirmaciones	doctrinales
de	reputado	cinismo;	por	su	desmesura,	es	difícil	que	creyera	en	ellas:	La
dictadura	del	proletariado	en	la	URSS	ha	sido	desde	su	formación	un	acabado
ejemplo	de	democracia	proletaria.	Los	órganos	del	Poder,	los	Soviets,	estaban
compuestos	desde	el	principio	por	los	representantes	democráticamente	elegidos
de	los	obreros,	campesinos	y	soldados,	es	decir,	de	la	inmensa	mayoría	del	país.
Solo	estaban	privados	de	voto	los	elementos	de	las	clases	explotadoras,	contra
quienes	se	ejercía	precisamente	la	dictadura.	Más	tarde	la	base	de	la	dictadura
del	proletariado,	con	la	liquidación	de	la	clase	explotadora,	se	ensanchó	y	se
introdujo	el	sufragio	universal	sin	ninguna	restricción.

Esta	«descripción»	del	sistema	forma	parte	del	minucioso	trabajo	de	Carrillo	que
él	tituló	a	la	manera	de	Mao	Tse	Tung,	de	moda	en	1949,	con	un	soberbio
eslogan,	algo	largo	para	el	gusto	occidental:	Sobre	la	teoría	marxista-leninista-
estalinista	del	Estado	y	el	papel	del	camarada	Stalin	en	su	elaboración	y
realización	práctica.	No	falta	nada	ni	en	el	título	ni	en	la	vida,	pues,	como
escribe	Santiago,	Stalin	había	elaborado	una	teoría	completa	y	acabada	sobre	el
Estado	socialista.	El	mundo	estaba	ya	cerrado,	al	alcance	de	la	mano.

No	es	que	la	idea	de	elaborar	un	regalo	ideológico	a	la	causa	fuera	del	PC
español:	la	pauta	la	había	marcado	ya	el	Kominform	con	su	revista	Por	una	paz
duradera…,	donde	los	secretarios	generales	o	sus	primeras	plumas	nacionales
desgranaban	insospechadas	maravillas	dialécticas	encabezadas	por	el	estentóreo
«Viva	Stalin»	de	Mauricio	Thorez.	Luego	siguieron,	de	uno	en	uno,	el	británico
Pollit,	el	italiano	Togliatti,	el	polaco	Bierut,	el	búlgaro	Chervenkov,	el	alemán
Piek,	el	checoslovaco	Gottwald,	el	rumano	Gheorghiu-Dej	y,	como	notas	de
color,	el	novelista	brasileño	Jorge	Amado	y	la	española	Pasionaria[20].

Diciembre	de	1949	supuso	el	cénit	de	la	etapa	estalinista	del	movimiento
comunista.	Como	creyentes	fieles	todos	miraron	a	su	Meca,	mientras	en	ella
Stalin	sabía	que	llegaban	centenares	de	trenes	cargados	de	regalos	y	donde	un
equipo	seleccionaba	los	más	significativos,	para	incorporarlos	al	Museo	de	la
Revolución.	Stalin	y	Revolución	se	habían	identificado	tanto	que	de	la
revolución	no	se	hablaba	porque	bastaba	con	decir	Stalin.



Stalin	convertiría	el	21	de	diciembre	de	1949	en	un	día	memorable.	Primero	lo
declaró	festivo.	Luego	convirtió	en	gratuitos	durante	la	jornada	los	cines	y
teatros.	Apareció	a	media	tarde	durante	la	función	de	gala	en	el	viejo	templo	de
los	zares,	el	teatro	Bolschoi,	en	una	escena	entrañable,	dándole	la	mano	a	su	hija
Svetlana.	Fue	el	delirio.	Por	la	noche,	en	el	banquete	del	Kremlim	salieron	los
selectos	invitados	al	balcón,	ateridos	de	frío,	para	contemplar	cómo	los
proyectores	escribían	en	el	cielo	un	nombre	y	una	efigie,	colocándola	entre	las
estrellas:	Stalin.

Acababa	una	década,	pero	no	los	signos	que	la	definían:	se	abrió	con	Stalin	y
con	él	terminó.	Su	figura	estaba	en	la	cumbre.	Una	sólida	cumbre	maciza	de
cadáveres.	Eugenia	Semionova	Ginsburg,	detenida	en	un	campo	de
concentración,	describió	la	mentalidad	del	momento,	en	pugna	con	la	razón,	al
narrar	su	conversación	con	otra	prisionera	de	los	campos	de	concentración
estalinistas:

—¿Acaso	sabe	usted	lo	que	sucede	en	la	URSS?

—¡Traición!	Terrible	traición	en	todas	las	capas	del	partido	y	del	gobierno.
Entre	los	traidores	se	encuentran	numerosos	secretarios	de	los	comités	del
partido	y	de	los	comités	centrales	de	las	diversas	repúblicas:	Postichev,
Jataievich,	Aike,	Rasumov,	Ivanov,	el	presidente	de	la	Comisión	de	Control,
Antipov;	muchos	oficiales.

A	lo	que	respondió	la	Ginsburg:

—Pues	si	todos	han	traicionado	a	uno,	¿no	es	más	fácil	pensar	que	él	ha
traicionado	a	todos?[21]
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[9]	L.	Delage,	N.	B.,	septiembre-octubre	de	1948;	S.	Carrillo,	N.	B.,	noviembre-
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reuniones	previas	con	la	dirección	del	PCUS	para	preparar	la	audiencia.
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Capítulo	8

REY	RICARDO:	¿Qué	resta	aún?

NORTHUMBERLAND	(presentándole	el	papel):	Nada,	sino	que	leáis	estas
acusaciones	y	estos	odiosos	crímenes	cometidos	por	vuestra	persona	contra	el
Estado	para	que,	por	vuestra	confesión,	las	conciencias	puedan	juzgar	que	habéis
sido	justamente	destronado.

REY	RICARDO:	¿Debo	hacer	tal?	Noble	Northumberland,	si	tus	ofensas
estuviesen	escritas,	¿no	te	llenaría	de	confusión	leerlas	ante	tan	escogida
asamblea?

W.	Shakespeare,	Ricardo	II

AL	MODO	Y	MANERA	DE	LOS	PROCESOS	ESTALINISTAS

En	noviembre	de	1947	comienza	la	etapa	de	las	depuraciones	en	el	interior	del
partido.	Hasta	entonces	había,	como	en	todo	partido,	expulsiones	individuales	o
incluso	eliminaciones	físicas	a	título	de	decisiones	políticas,	pero	en	1947	se
abre	un	periodo	en	el	que	se	tiende	a	colectivizar	la	expulsión,	a	dar	significado
general	a	las	depuraciones.	No	es	casual	que	este	proceso,	que	durará
intermitentemente	hasta	1956,	coincida	con	una	etapa	en	la	que	el	PCE	se
encuentra	aislado,	en	plena	guerra	fría	y	con	una	crisis	como	partido	político	que
le	llevará	a	agudizar	sus	«señas	de	identidad»,	identificables	con	el	estalinismo
imperante.	Es	un	periodo	que	se	inicia	con	la	expulsión	de	los	comunistas	de	los
Gobiernos	occidentales	y	se	cierra	con	la	muerte	de	Stalin	(1953).	El	fenómeno
estalinista	español	y	las	depuraciones	al	uso	permiten	ampliar	el	periodo	hasta
1956.



Los	procesos	políticos	de	los	países	socialistas	coincidirán	en	el	PCE	con	otro
tipo	de	procesos,	no	menos	bárbaros	y	amañados,	aunque	sus	consecuencias	no
serán	en	ningún	momento	la	pena	de	muerte,	sino	el	ostracismo	político	y	la
redención	por	el	trabajo.	Las	condenas	significaban	abandonar	los	privilegios
inherentes	a	los	altos	funcionarios	del	aparato	comunista,	en	países	donde	dicha
categoría	era	algo	digno	de	tener	en	cuenta,	y	sumergirse	en	un	mundo
particularmente	difícil,	como	es	el	de	las	condiciones	laborales	a	destajo	de	los
trabajadores	durante	la	etapa	estalinista.	El	agravante	de	estar	fichado	como
expulsado	o	sancionado	del	partido	se	traducía	en	una	mayor	rudeza	en	las	ya	de
por	sí	difíciles	condiciones.	Los	procesos,	como	ocurría	en	los	países	socialistas,
llevaban	aparejados	el	castigo	a	toda	la	familia,	salvo	denuncia	expresa	y	pública
del	pariente	que	había	«traicionado»	a	la	causa.	También	era	obligada	la
publicidad	y	la	autodenuncia	de	los	procesados.

Va	a	ser	Moscú	el	lugar	donde	se	inaugurarán	los	procesos	del	PCE	con	similares
características	de	sanciones,	inculpaciones	y	condenas	públicas	de	los	autos	de
fe.	Los	ejecutores	materiales	en	su	papel	de	jueces	en	dicho	proceso	serán
Vicente	Uribe	y	Fernando	Claudín.	Las	víctimas:	dirigentes	del	PCE	en	la
URSS.	Tres	de	ellos	miembros	del	Comité	Central:	José	Antonio	Uribes,
exdiputado	por	Valencia	y	responsable	de	la	organización	en	la	URSS;	Segis
Álvarez,	exmiembro	del	Comité	Nacional	de	las	JSU;	y	Julio	Mateu,	valenciano,
uno	de	los	escasos	líderes	del	sindicalismo	agrario	durante	la	República.	Los
otros	tres	depurados	también	estaban	bien	situados	en	el	escalafón	del	aparato
del	PCE	en	Moscú:	Luis	Abollado,	sevillano,	afiliado	a	las	Juventudes
Comunistas	desde	1931;	José	Juárez,	que	había	estado	en	la	URSS	antes	de	la
guerra	civil	y	cuya	responsabilidad	durante	la	contienda	había	sido	la	sección	de
cuadros	del	Comité	Central;	y,	por	último,	Ramón	Barros,	gallego,	otro
exdirigente	de	las	JSU.

¿Qué	da	a	este	proceso,	conocido	en	la	historiografía	del	PCE	como	el	«complot
del	Lux»,	su	carácter	de	primero,	restándoselo	al	«caso	Quiñones»,	al	de
Monzón	o	al	de	Jesús	Hernández	y	Enrique	Castro	Delgado?	Lo	fundamental	es
que	en	esos	casos	citados	se	trata	de	diferencias	políticas	o	personales	que
generan	discusiones;	un	conflicto	al	que	seguirían	sanciones	y	depuraciones.
Hay	una	divergencia	política,	hay	elementos	políticos	de	fondo,	de	matiz	o
respecto	a	apreciaciones	de	la	capacidad	de	los	dirigentes.	Sin	embargo,	en	los
procesos	políticos	que	se	inauguran	en	1947,	en	Moscú,	no	existirán	diferencias
sustanciales	hasta	que	el	proceso	las	fabrique	y	las	magnifique,	y	por	supuesto
las	extorsione,	convirtiendo	las	biografías,	a	partir	de	un	tendencioso	análisis,	en



elementos	de	sospecha	política	y	en	causa	primera	de	los	comportamientos	y	las
actitudes.	De	las	biografías	se	extrajo	más	basura	para	la	obsesión	de	la	que	soñó
hallar	Freud	con	su	método	psicoanalítico.

El	proceso	denominado	«complot	del	Lux»	debe	su	nacimiento	a	la	ofensiva
que,	en	los	comienzos	de	la	guerra	fría,	lanza	la	derecha,	y	muy	especialmente	el
PSOE,	contra	el	dúo	dirigente	Dolores-Antón,	aprovechándose	sobre	todo	de	los
testimonios	vivos	de	Jesús	Hernández	y	Enrique	Castro	Delgado,	exiliados	en
México.	Tanto	Hernández	como	Castro	podían	tener	razón,	exagerar	o	mentir,
pero	de	lo	que	nadie	podía	dudar	es	de	que	se	trataba	de	dos	conocedores	de
primera	mano	del	mundo	comunista	español	desde	sus	comienzos,	que	habían
sido	testigos	excepcionales	de	la	borrascosa	etapa	del	PCE	en	la	URSS	tras	la
pérdida	de	la	guerra	y	el	comienzo	de	la	conflagración	mundial.	Los	ataques	de
Hernández	y	Castro	podían	dirigirse	al	PC	y	su	equipo	dirigente,	pero	a	quienes
más	afectaban	era	a	Dolores	y	Antón,	y	les	dolían	en	el	terreno	personal	tanto
más	que	en	el	político.

No	es	extraño	que	en	el	furor	de	la	indignación,	presionado	el	Buró	Político	por
Dolores	y	Antón	y	curándose	todos	los	demás	en	salud,	se	exigiera	en	una
reunión	del	Buró	en	París	revisar	las	conductas	durante	1941	y	1942	en	Moscú,
el	periodo	en	el	que	Hernández	y	Castro	conspiraban	contra	Dolores	y	Antón.
Indignaba	sobremanera	a	Pasionaria	la	huida	de	Castro	Delgado	de	la	URSS	y
creía	ver	en	su	fuga	hacia	México	connivencias	entre	los	españoles	residentes	en
la	URSS,	que	no	habían	actuado	con	la	suficiente	firmeza	para	impedirla.	Había,
por	tanto,	entre	el	núcleo	de	españoles	en	la	URSS	dos	grados	de
responsabilidades	no	depuradas:	los	que	procedían	del	pasado,	por	haber	osado
criticar	a	Dolores	y	a	su	compañero	Antón,	y	los	que	se	derivaban	de	supuestas
complicidades	en	la	marcha	de	Castro	hacia	México.	De	una	y	otra	parte	la
cabeza	bien	visible	y	malquista	de	Dolores	y	Antón	era	el	maestro	de	escuela
conquense	José	Antonio	Uribes.	Pero	ese	hombre	al	que	no	ahorraban	odios
Pasionaria	y	otros	tenía	una	aureola	de	viejo	militante	y	líder	político	de
prestigio	y	había	que	«desenmascararle»	a	él	y	a	los	que	se	la	habían	fabricado.

Para	abrir	el	dossier	del	Lux	hubo	que	ir	a	Moscú	y	hacer	un	primer	estudio
sobre	el	terreno.	La	tarea	se	la	encomienda	el	Buró	Político	a	Santiago	Carrillo,
quien	viajará	a	la	URSS	en	el	verano	de	1947.	A	su	vuelta	informa	al	Buró
Político	de	sus	entrevistas	moscovitas,	dando	lugar	a	la	apertura	de	la	fase
«sumarial»	del	proceso	político	interno	del	«complot	del	Lux».	Se	hacía
referencia	con	ello	al	Hotel	Lux,	residencia	en	los	primeros	años	cuarenta	de	los



representantes	extranjeros	en	la	Komintern,	y	donde	vivieron	tanto	Hernández
como	Castro	Delgado,	así	como	otros	españoles	adscritos	a	tareas	burocráticas
en	la	Internacional	Comunista.

En	1947	los	viajes	a	la	URSS	eran	infrecuentes	y	Santiago	aprovechó	su	estancia
veraniega	para	luego	dar	una	sonada	conferencia	en	la	«Casa	de	los	Sindicatos»
de	París	ante	la	plana	mayor	del	partido,	sobre	el	tema	«los	niños	españoles	en	la
URSS».	El	comienzo	de	su	alocución	lo	dice	todo:	Camaradas	y	amigos.	El	12
de	julio	se	festejó	en	Moscú,	corazón	y	cerebro	de	la	democracia	mundial,	el
décimo	aniversario	de	la	llegada	de	los	niños	españoles	a	la	Unión	Soviética…
Entre	las	numerosas	lindezas	que	pronunció	Santiago	hay	una	que	convendrá
recordar	para	aplicarla	al	caso	del	«complot	del	Lux»	y	las	posteriores	sanciones.
Santiago,	además	de	exclamar:	¡Qué	maravillosa	reserva	está	siendo	educada
para	la	democracia	española	en	la	Unión	Soviética!,	advierte	de	que	en	la	URSS
el	trabajo	no	es	una	carga	para	el	hombre…	es	una	cuestión	de	gloria	y	honra.

Conocido	el	informe	de	Carrillo	sobre	la	situación	del	PCE	en	la	URSS,	deciden
que	sea	Vicente	Uribe	quien	vaya	a	depurar	la	organización,	eliminando
cualquier	antigua	concomitancia	con	Hernández	o	Castro	Delgado.	Le
acompañará	Fernando	Claudín,	recién	cooptado	al	Buró,	para	que	asista	al	juicio
político	en	su	calidad	de	nuevo	dirigente	y	para	que	conozca	de	primera	mano	la
organización,	sus	miserias	y	flaquezas.	Entre	las	misiones	de	Vicente	Uribe	y
Claudín	está	la	de	destituir	al	responsable	del	PCE	en	la	URSS	y	miembro	del
CC,	José	Antonio	Uribes,	y	encargar	a	Claudín	de	dicha	tarea[1].

El	25	de	noviembre	de	1947	se	celebrará	en	Moscú	la	reunión-juicio	por	«el
complot	del	Lux»,	en	presencia	del	pleno	de	la	organización	del	partido.
Presidieron	por	parte	española	Uribe	y	Claudín	y,	dada	la	importancia	del	asunto,
fue	testigo	de	excepción	Tatiana	Ivanova,	responsable	del	PC	de	la	URSS	para
las	relaciones	con	los	PPCC	de	los	países	latinos.

La	reunión-proceso	durará	tres	días.	La	abrirá	Vicente	Uribe	haciendo	el	informe
fiscal	con	una	exposición	que	no	dejaba	lugar	a	dudas:	en	la	URSS	hubo	un
traidor	(Jesús	Hernández)	y	ese	traidor	encontró	ciertos	cómplices	(José	Antonio
Uribes,	Moncho,	Abollado…)	que	no	supieron	desenmascarar	su	plan	de
infamias,	[en	el	que]	entraba	el	aniquilar	física	y	políticamente	a	nuestro
secretario	general	(Dolores	Ibárruri).	Siguiendo	la	línea	del	discurso	de	Vicente
Uribe,	podría	percibirse	aquello	de	excusatio	non	petita,	acusatio	manifesta,
porque	a	partir	de	aquí	fue	lanzando	descripciones	exculpatorias	de	la	figura	de



Dolores:	nuestra	honra,	orgullo	del	pueblo	español	que	ha	dado	vida	a	figura	tan
gigantesca,	y	así,	subiendo	por	esa	escalera	de	Jacob	de	los	ditirambos	en	busca
de	lo	sublime,	se	alcanzó	lo	ridículo:	Dolores	no	es	solo	una	gran	oradora,	que
ya	es	mucho,	Dolores	es	un	gran	cerebro	político.	Debía	reconocer,	y	así	lo
hacía,	que	se	había	tratado	de	una	guerra	sorda	contra	los	camaradas	Dolores	y
Antón,	y	aunque	Antón	maldito	el	caso	que	le	merecía	a	Uribe,	Dolores,	sin
embargo,	era	persona	limpia	y	cristalina.

Tras	la	descripción	del	crimen,	llegaba	el	momento	de	citar	expresamente	a	los
criminales,	degenerados	políticos…	fieles	a	todo	lo	corrompido,	a	todo	lo
podrido	(Hernández	y	Castro	Delgado)	amparados	por	un	dirigente,	José
Antonio	Uribes,	y	que	contaron	con	la	colaboración	de	ese	cuarteto	de	Segis
(Álvarez),	Abollado,	Moncho	(Ramón	Barros)	y	Juárez,	ese	cuarteto	a	quienes	el
partido	les	ha	elevado	de	gentes	inconscientes	a	ser	algo	decente	en	la	vida,
porque	fuera	del	comunismo	no	hay	nada	decente	en	la	vida.

Esa	definición	ecuménica	con	acentos	de	Vicynsky,	el	famoso	juez-fiscal-
verdugo	del	estalinismo,	iba	acompañada	de	una	amenaza	siniestra:	Si	las
andanzas	y	manejos	de	Hernández	se	hubieran	sabido,	no	hubiese	podido	llegar
a	México.	Era	una	sentencia	de	muerte	clara	como	el	agua,	que	junto	a	la
definición	universal	sobre	el	comunismo,	la	vida	y	la	decencia,	resumían	un
mundo,	el	de	la	degeneración	estalinista,	que	había	entrado,	al	galope,	en	su
última	etapa,	abierta	en	1948	y	que	duraría	de	manera	sangrienta	hasta	la	muerte
del	dictador.	Los	españoles,	por	sus	peculiares	condiciones	y	su	idiosincrasia,	la
adelantaron	un	año.

Uno	por	uno	los	acusados	fueron	pasando	por	la	piedra	de	pulir	manejada	por	los
dos	maestros	desbastadores,	Uribe	y	Claudín.	El	resto	de	los	reunidos,	una	vez
conocidas	las	víctimas,	aportaban	algún	toque	personal	o	una	minucia	rastrera,	y
los	reos	quedaban	vistos	para	sentencia,	que	en	noviembre	de	1947	se	reducía	a
dos:	si	no	admitían	la	condena	y	su	culpabilidad	manifiesta,	irían	a	campos	de
trabajo,	vulgo,	concentración,	y	si	abjuraban	de	sus	pecados	pasados,	por	más
supuestos	que	fueran,	les	condenarían	al	más	infamante	de	los	castigos:	trabajar
en	una	fábrica,	dejando	de	ser	funcionarios	del	partido.	Curiosidad	penal	que	aún
hoy	hace	sonreír	a	los	supervivientes	de	estas	y	otras	purgas,	cuando	señalan	el
carácter	freudiano	de	que	el	Partido	Comunista,	en	un	país	donde	por	principio
reinaba	la	clase	obrera,	castigara	a	sus	militantes	a	convertirse	en	obreros.

El	principal	acusado,	José	Antonio	Uribes,	antiguo	diputado	por	Valencia	y



miembro	del	Comité	Central,	mantuvo	una	indiscutible	dignidad	frente	a	sus
acusadores:	aceptó	la	autocrítica	–qué	otra	cosa	podía	hacer–,	pero	añadió	una
defensa	de	su	honestidad	política	y	de	su	comportamiento	desde	que	salió	de
España	en	1939,	citando	valientemente	las	aberraciones	con	las	que	se	halló	a	su
llegada	a	la	URSS,	y	de	las	que	eran	responsables	los	dirigentes	máximos	del
PCE.	Su	audacia	obligó	a	Fernando	Claudín,	en	su	papel	de	fiscal,	a
interrumpirle	exigiéndole	que	no	citara	nombres	ni	organismos,	pues	por	su	boca
salían	los	de	quienes	coincidían	en	sus	apreciaciones	críticas	a	Antón	y	Dolores,
como	Líster,	Modesto,	Cordón,	Esteban	Vega…	y	estos	en	1947	se	habían
convertido	en	intocables.

De	poco	le	valió	su	alegato,	pues,	como	él	había	manifestado	al	comienzo	de	su
intervención,	el	Buró	Político	va	a	juzgarme,	si	no	me	ha	juzgado	ya.	Estaba
juzgado	y	condenado,	pero	aún	tendrá	la	osadía	de	mantener	hasta	después	de
conocer	su	sanción,	en	una	reunión	personal	con	la	dirección	del	partido,	que	él,
sobre	Antón,	seguía	manteniendo	sus	dudas	y	exigió	a	Fernando	Claudín,	según
consta	en	un	acta	del	12	de	marzo	de	1948,	cuatro	meses	después	del	juicio	y	la
condena,	que	explicase	por	qué	razón	le	señalaba	como	traidor,	y	por	qué	dejaba
en	el	aire	semejante	duda.

José	Antonio	Uribes	no	era	un	novato	en	la	política;	a	sus	treinta	y	seis	años
tenía	experiencia	y	una	vida	dedicada	a	sus	convicciones	para	que	le	trataran
como	un	traidor	o	un	ambicioso.	Había	empezado	su	lucha	revolucionaria	antes
de	la	República,	entre	los	escasísimos	núcleos	de	estudiantes	comunistas	de	la
Universidad	de	Valencia,	donde	hizo	varios	cursos	de	Medicina	después	de
terminar	Magisterio	y	ejercer	en	Picassent.	Cuando	le	acusan	de	haber	recibido
un	libro	desde	México	de	la	«renegada»	Margarita	Nelken,	con	una	frase
expresamente	dedicada,	se	revuelve	contra	sus	fiscales:	Yo	os	digo	más:	si
revisáis	en	los	archivos	veréis	que	hay	también	una	carta	de	ella	dirigida	a	mí	y
una	contestación	mía…	yo	le	envié	las	cosas	que	obraban	en	mi	poder	y	que
pertenecían	a	su	hijo,	que	como	sabéis	había	muerto	en	el	frente.	Ella	entonces
me	escribió	agradeciéndome	el	interés	tomado,	pero	a	la	vez	quejándose	de	que
Dolores	no	le	hubiese	comunicado	la	muerte	de	su	hijo.	Todos	estaban	al	tanto
de	que	el	hijo	de	la	Nelken,	Francisco	de	Asís,	había	muerto	heroicamente	en	el
Ejército	soviético.

El	penúltimo	acto	en	el	fallido	intento	de	enterrar	a	José	Antonio	Uribes	tuvo
lugar	el	18	de	febrero	de	1948	y,	por	esas	crueldades	de	la	historia,	sus	seis
acusadores,	fiscales	y	jueces,	Fernando	Claudín,	Rebellón,	Jacinto	Barrios,



Joaquín	de	Diego	y	Carmen	Pinedo	no	solo	verán	defraudadas	sus	esperanzas	de
que	Uribes	lo	admitiera	todo,	sino	que	serán	expulsados	del	partido	o
marginados	de	él,	uno	tras	otro,	en	años	y	circunstancias	diferentes.	En	la
búsqueda	del	argumento	descalificador	afirmaban	que	ganaba	más	dinero	que
nadie,	en	la	URSS,	con	sus	charlas,	artículos	y	conferencias.	Él,	asumiendo	su
papel,	responde	que	tiene	capacidad	y	cultura	suficiente	para	hacer	traducciones
y	que	sin	embargo	no	se	beneficiaba	de	ello	como	hacían	otros,	ni	colaboraba	en
Radio	Moscú,	para	que	no	pensasen	que	lo	hacía	por	cobrar;	y	que	si	buena	parte
de	los	niños	españoles	en	la	URSS	se	habían	lanzado	al	robo,	él	no	podía	aceptar
la	responsabilidad	de	que	existan	delincuentes,	no	puedo	cargar	sobre	mí	esta
responsabilidad,	porque	había	que	entender	de	qué	modo	vivían	y	lo	que
tuvieron	que	sufrir	durante	la	guerra.

Al	fin,	después	de	varias	reuniones,	decidieron	destituir	a	Uribes	de	toda
responsabilidad	política	y	mandarlo	de	profesor	de	español	a	un	centro
universitario	moscovita.	Los	otros	acusados	tuvieron	peor	suerte:	Segis	Álvarez,
dirigente	histórico	de	la	Juventud	Comunista,	Luis	Abollado,	Ramón	Barros,
Julio	Mateu,	a	quien	Vicente	Uribe,	en	su	acta	acusatoria,	denominó	payaso,	y
José	Juárez	fueron	inhabilitados	de	sus	cargos	y	responsabilidades	en	el	partido.
Les	enviaron	a	trabajar	a	la	fábrica	de	automóviles	Stalin	de	Moscú,	rebautizada
Lijachov	después	de	1956.	No	serán	rehabilitados	formalmente	nunca,	aunque
José	Antonio	Uribes	volverá	a	incorporarse	al	Comité	Central	en	1956,	pasando
a	responsabilizarse	de	Radio	España	Independiente	junto	a	Ramón	Mendezona.
Se	dio	carpetazo	al	asunto	como	si	nunca	hubiera	existido.

Con	este	juicio	se	iniciaban	los	procesos	en	el	PCE.	La	aparente	exigüidad	de	las
condenas	no	es	tan	inocua	como	parece,	pues	incorporarse	a	un	taller	o	a	una
fábrica,	tras	haber	sido	funcionario	del	partido,	no	era	precisamente	algo
envidiable;	las	condiciones	laborales,	ya	de	por	sí	muy	duras,	se	convertían	en
brutales	y	la	indefensión	y	el	sentimiento	de	que	la	vida	de	uno	pendía	de	un	hilo
era	algo	por	lo	que	pasaban	en	todo	momento	los	sancionados.	Ahora	bien,	en
esto	como	en	otras	cosas,	los	tiempos	fueron	radicalizando	las	posiciones	y,
conforme	fueron	avanzando	los	meses,	el	PCE	dejó	de	ser	pionero	en	procesos
políticos,	endureciéndose	el	tono	y	las	consecuencias	de	los	castigos.

La	depuración	de	la	plana	mayor	del	PCE	en	Moscú,	que	no	otra	cosa	será	lo	que
se	realice	en	el	denominado	«complot	del	Lux»	en	el	1947-1948,	fue	un	toque	de
atención	a	los	tiempos	que	corrían.	Pasionaria	temía	en	la	figura	de	José	Antonio
Uribes	una	independencia	de	criterio	que	le	había	llevado	a	escribir	en	mayo	de



1946,	en	una	carta	de	advertencia:	Vuelve	a	repetirse	el	mismo	juego	de
Hernández;	tú	[Uribes]	eres	partidario	de	que	los	compañeros	salgan	de	la	Unión
Soviética	y	yo	[Dolores]	me	opongo	a	que	vayan	a	Francia.	Uribes	había	pasado
a	la	categoría	de	sospechoso	porque	en	el	fondo	no	podía	ocultar	su	pensamiento
de	que	todo	militante	que	se	quedara	en	la	URSS	estaba	perdido	para	la
revolución,	formulación	que	había	hecho	suya	Hernández	a	comienzos	de	los
cuarenta.

PSICOSIS	DE	GUERRA	FRÍA

Las	depuraciones	internas	abrían	un	periodo	de	bunkerización	en	el	que	el
Partido	Comunista,	o	los	partidos	comunistas,	debían	buscar	en	su	seno	los
males	que	les	aquejaban,	que	no	podían	ser	otros	que	la	traición,	la	doblez	y	el
trabajo	de	zapa	del	enemigo.	Contentos	o	sencillamente	resignados	con	el	mundo
político	general,	que	se	resumía	en	el	plano	nacional	con	el	tran-tran	sangriento
de	las	guerrillas	y	el	Frente	Republicano,	y	en	el	internacional	con	los	trazos	de
la	Kominform,	el	PCE	podía	volcarse	sobre	sí	mismo	y	depurarse.	Partamos
siempre	de	la	premisa	de	que	los	depuradores,	por	principio,	han	sido	los	más
sospechosos.	Pero	uno	de	los	principios	de	la	depuración	es	ese,	el	de	que	los
depuradores	o	inquisidores	jamás	se	cuestionan;	ellos	se	han	imbuido	de	la	tarea
y	la	asumen	como	si	se	tratara	de	un	derecho	divino.	La	única	persona	por
encima	del	bien	y	del	mal,	administradora	de	vida	y	hacienda,	ojo	del	huracán	e
implacable	tribunal	supremo	de	aquellos	años,	fue	Dolores	Ibárruri.	Nada	era
realmente	oficial	sin	que	ella	le	imprimiera	el	sello,	la	aprobación	o	el	silencio.
Así	será	a	lo	largo	de	este	periodo	en	las	sucesivas	depuraciones	y	revisiones:	la
camarada	Dolores	tiene	la	última	palabra.

La	comparación	entre	esta	apertura	de	los	procesos	políticos	en	el	PCE	y	su
parafernalia	con	los	que	empiezan	a	menudear	a	partir	de	1948	en	los	países
socialistas	confluye	en	un	punto;	cada	proceso	político	saldado	con	éxito,	lo	que
dadas	las	condiciones	y	el	ambiente	no	era	pedir	demasiado,	aumentaba	el
entusiasmo,	y	las	depuraciones	se	multiplicaban.	Tras	el	éxito	de	la	depuración
de	Moscú	de	finales	de	1947,	y	coincidiendo	con	las	dificultades	con	las	que
choca	el	PC	en	el	interior	de	España	y	su	nada	olímpico	aislamiento,	la	dirección
del	partido	se	concentra	en	la	misión	depuradora,	en	la	que	ven	incluso	una	serie



de	ventajas	de	orden	práctico	con	relación	a	sus	objetivos	de	lucha	clandestina:
los	reiterados	fracasos	en	el	interior	tienen	una	causa;	el	partido	está	infectado	de
traidores	y	hay	que	descubrirlos.	De	la	fiebre	no	se	salvó	ni	el	superclandestino
aparato	de	falsificación	de	documentos.	Desde	mediados	de	los	años	cuarenta	el
PCE	había	conseguido	crear	un	taller	de	reproducción	de	carnés	y	otros	papeles
imprescindibles	para	el	trabajo	clandestino.	La	tarea	estaba	en	manos	de
Domingo	Malagón,	que	con	el	tiempo	devendría	un	mago	de	la	falsificación;
había	empezado	reproduciendo	los	bonos	para	la	alimentación	en	la	zona
francesa	ocupada	por	los	nazis	y	este	exestudiante	de	la	Escuela	de	La	Paloma	y
de	Bellas	Artes,	en	Madrid,	crearía	escuela	con	el	transcurrir	de	los	años.	En
1946,	tras	la	detención	de	Zoroa	en	Madrid,	uno	de	los	encargados	del	aparato
clandestino	entonces	y	responsable	político	de	pasos,	Fernando	Claudín,	sometió
al	mismo	Domingo	Malagón	a	una	investigación	minuciosísima	sobre	su	pasado,
de	la	que	no	debió	de	salir	muy	convencido,	pues	se	le	impuso	un	comisario
personal,	Luis	Solares,	con	la	tarea	de	controlar	y	supervisar	las	actividades	de
Malagón.	Evidentemente,	con	Malagón	no	había	posibilidad	de	sancionarle;	de
hacerlo,	el	partido	se	hubiera	quedado	sin	documentos.	Tanto	él	como	su
ayudante,	el	guipuzcoano	Jesús	Beguiristain,	estaban	incursos	en	graves
sospechas	por	los	inquisidores.

Toda	gran	campaña	política	en	el	movimiento	comunista	tiene	un	título
periodístico,	o	un	artículo,	o	un	folleto	que	la	define.	En	el	PCE	las	depuraciones
se	ejemplifican,	después	de	la	exitosa	experiencia	de	Moscú,	en	un	artículo
aparecido	en	Nuestra	Bandera,	a	primeros	de	1948,	con	la	firma	de	Santiago
Carrillo:	«Desenmascaremos	a	los	falsos	resistentes».

A	partir	de	ese	texto	de	febrero	de	1948	la	historia	del	partido	se	va	a	reescribir
en	función	de	este	momento	y	de	las	necesidades	intrínsecas	del	núcleo	dirigente
del	PCE.	Toda	divergencia	presente	o	pasada,	todo	matiz,	todo	punto	de
ambigüedad	que	cualquier	militante	o	dirigente	hubiera	mantenido	en	el	pasado
será	susceptible	de	utilizarse	como	prueba	de	traición	inveterada.	Era	obligado
revisar	las	biografías	para	encontrar	la	causa	primera	de	la	traición,	que	siempre
alcanzaba	hasta	la	propia	cuna,	es	decir,	el	corrompido	y	perjudicial	ambiente
familiar;	con	lo	que,	una	vez	más,	los	análisis	del	PC,	sus	procedimientos
analíticos,	coincidían	con	la	psiquiatría	y	el	psicoanálisis	en	un	plano	burdo	y
extorsionador.

El	artículo	de	Carrillo	«Desenmascaremos	a	los	falsos	resistentes»[2]	plantea	ya
las	líneas	maestras	aprendidas	en	el	proceso	de	1947	y	desarrolladas	luego:	el



arte	de	la	amalgama.	En	su	texto,	Santiago,	tomando	como	hilo	conductor
exclusivamente	su	pluma	y	los	adjetivos,	vincula	a	la	Alianza	Democrática,	de
mayoría	socialista	y	en	la	que	el	PCE	había	ingresado	en	enero	de	1946,	con	una
fórmula	política	lanzada	y	sostenida	por	el	espionaje	inglés,	el	cual	había	creado
una	mafia	de	falsos	resistentes,	socialistas	y	cenetistas,	conectados	con	los
Servicios	de	Información	de	Franco	e	incluso	con	la	Gestapo	nazi,	todo	ello
capitaneado	por	la	Embajada	inglesa	en	Madrid	y	los	consulados	de	Su	Majestad
británica	en	ciertas	provincias.	En	un	contexto	como	este	se	menciona
significativamente	el	ejemplo	de	Jesús	Monzón,	el	líder	de	la	Unión	Nacional	y
responsable	del	partido	en	el	interior	en	1944,	como	elemento	aventurero,	primer
paso	para	una	revisión	más	a	fondo	y	a	la	que	se	va	preparando	a	la	militancia.
Todo	se	reduce	a	lo	mismo:	la	ofensiva	imperialista	ha	penetrado	en	las	filas	del
partido,	porque	el	partido	es	el	objetivo	único	de	ese	enemigo	imperialista.	Los
aliados	de	ayer	y	los	policías	de	Franco	no	tienen	más	que	una	obsesión:	destruir
al	PC	de	España.	Santiago	Carrillo	aduce	que	en	la	cárcel	de	Larrínaga,	en
Bilbao,	los	carceleros	y	los	policías,	entre	tortura	y	tortura,	tratan	de	convencer	a
los	detenidos	de	las	bondades	del	plan	Prieto[3].

Estaba	en	el	ambiente	que	envolvía	la	guerra	fría.	La	crisis	del	movimiento
comunista	contra	Tito	no	saltará	hasta	el	verano	de	1948,	pero	ya	había	síntomas
y	precedentes	en	el	PCE	y	en	otros	partidos	comunistas.	Tito	y	lo	que	se
denominaría	«titismo»	servirá	de	acicate	en	la	búsqueda	de	traiciones.	La
identificación	y	el	mimetismo	del	movimiento	comunista	lleva	a	que	si	Stalin,
con	su	clarividencia,	ha	desenmascarado	a	Tito,	cada	partido	debe	buscar	su	Tito
particular;	porque	no	hay	partido	sin	su	Stalin,	ni	traición	sin	su	Tito.	Cada
dirigente	parecía	haberse	encerrado	en	los	archivos	a	la	búsqueda	de	alguien
identificable	con	posiciones	titistas;	vivo	o	muerto,	pero	identificable.

En	España	el	«titismo»	va	a	estar	representado	en	un	principio,	y	a	falta	de	mejor
ejemplo,	por	Jesús	Monzón,	el	hombre	de	la	Unión	Nacional	y	dirigente
clandestino	del	partido	en	Francia	y	España.	Como	parece	obvio,	Monzón	no
tenía	ni	idea	de	Tito	y	de	sus	posiciones,	ni	de	lo	que	se	dirimía	en	el
movimiento	comunista	internacional;	estaba	en	las	cárceles	de	Franco	desde
1945.	Fue	escogido	como	chivo	expiatorio	por	la	ausencia	de	otros	candidatos	y
el	tema,	aunque	vidrioso	y	traído	por	los	pelos,	podía	facilitar	dos	hallazgos	si	se
extorsionaban	bien.	El	primero,	hacer	de	Monzón	el	responsable	de	los
desaguisados	partidarios	desde	1943,	dada	su	condición	«aventurera»,	que	luego
se	transformará	en	pura	y	simple	«provocación»	(trabajo	de	espionaje).	El
segundo,	que	el	encarcelamiento	de	Monzón	podía	ser	una	prueba	fehaciente	del



cinismo	y	la	maldad	congénita	del	enemigo	por	infiltrarse	en	las	filas	comunistas
y	confundirlas,	al	meter	a	un	espía	en	la	cárcel	cual	si	fuera	militante	honrado.
Lo	tortuoso	del	argumento	es	lo	de	menos;	la	verdad	es	que	funcionó.	Ya	decía
un	personaje	de	la	novela	Dientes	de	dragón,	de	Upton	Sinclair,	que	«cuanto
mayor	es	la	falsedad,	más	fácilmente	se	cree	en	ella».	Mientras	no	se	vuelva	a
abrir	el	caso	Quiñones,	y	sobre	todo	hasta	que	no	salte	la	crisis	de	Comorera,	el
PCE	utilizará	a	Jesús	Monzón	como	el	espía	titista,	avanzado	por	el
imperialismo	y	desenmascarado	por	la	firmeza	y	el	talento	de	la	dirección	del
partido.

A	falta	de	mejores	ejemplos,	y	con	la	ventaja	de	sus	respectivas	situaciones,	se
utilizará	primero	a	Monzón,	encarcelado,	y	luego	a	Heriberto	Quiñones,	fusilado
por	Franco	en	1942,	como	los	agentes	del	enemigo,	titistas	«avant	la	lettre»,	lo
que	colocaba	al	PC	español	y	a	su	dirección	como	unos	avezados	descubridores
de	enemigos,	antes	incluso	que	el	resto	del	movimiento	comunista	internacional.

En	la	evolución	de	los	procesos	políticos	en	el	PCE,	aunque	sea	algo	acrónica	y,
como	la	lanzadera,	vaya	hacia	adelante	y	atrás,	la	lana	saldrá	continuamente
siguiendo	este	hilo:	revisión	del	denominado	«complot	del	Lux»,	luego
reconsideración	de	la	figura	de	Monzón	y	su	Junta	Suprema;	posteriormente	se
incorporará	a	Quiñones	en	la	galería	de	provocaciones	y	luego,	siguiendo	ya	el
paso	del	tiempo,	se	provocará	el	proceso	a	Comorera,	secretario	general	del
PSUC,	y	por	último,	y	durante	tres	años,	estará	el	caso	Antón,	que	conmoverá
como	ningún	otro	al	núcleo	dirigente	y	cuyas	consecuencias	alcanzarán	a
numerosos	cuadros	y	miembros	del	CC.	Con	el	proceso	a	Antón,	que	es	sin	duda
más	importante	para	el	PCE	que	el	de	Comorera,	se	terminan	los	procesos
políticos	de	la	época	de	esplendor	estalinista.

Casi	simultáneamente	a	la	apertura	en	Moscú	del	proceso	a	los	seis	encubridores
del	«complot	del	Lux»,	se	daba	comienzo	en	París	a	los	interrogatorios	que
despejarían	el	caso	Monzón.	El	fiscal-instructor	será	en	este	caso	un	hombre	a	la
altura	del	escalafón	que	correspondía	a	la	escasa	representación	de	los
interrogados;	se	trata	de	Esteban	Vega,	miembro	del	CC	y	mano	izquierda	en
Francia	de	Santiago	Carrillo	y	Francisco	Antón.	El	objetivo	de	Vega,	respecto	a
los	colaboradores	de	Monzón	durante	la	guerra	mundial,	es	el	de	lograr	que
confiesen	la	vinculación	de	Monzón	con	el	entonces	factótum	del	espionaje
imperialista,	según	la	versión	soviética,	el	norteamericano	Noel	Field,	por	lo
demás	un	veterano	del	KGB	soviético.	Los	principales	encausados,	sometidos	a
duros	interrogatorios,	fueron	el	valenciano	Manuel	Jimeno	y	la	que	había	sido



compañera	de	Monzón	en	Francia,	Carmen	de	Pedro,	posteriormente	esposa
legal	de	Agustín	Zoroa,	fusilado	en	Madrid	en	1947.

La	historia	ha	confirmado	que	el	judío	norteamericano	Noel	Field	era	en	realidad
un	agente	soviético	que	trabajó	para	la	URSS	primero	en	Francia	y	luego	en
Suiza.	Jesús	Monzón	no	llegó	a	conocerle,	pero	sí	Carmen	de	Pedro.	Field	había
colaborado	con	los	españoles	en	1944,	cuando,	a	raíz	de	las	detenciones	de
comunistas	españoles	en	Francia,	Carmen	de	Pedro	y	Manuel	Azcárate	se	vieron
obligados	a	cruzar	a	Suiza,	donde	a	la	sazón	residía	Field.	Este	norteamericano
se	convirtió	luego,	gracias	a	las	manipulaciones	de	los	servicios	soviéticos,	en	el
principal	agente	de	infiltración	imperialista	en	las	filas	comunistas	y	cualquiera
que	hubiera	tenido	relación	con	él	fue	considerado	susceptible	de	trabajar	para
los	norteamericanos,	incluso	–como	en	el	caso	de	Monzón–	cuando	no	le
conocían.	Esto	obligaba	a	aquellos	que	sí	le	conocían,	como	Manuel	Azcárate,	a
admitir	cuanto	de	él	solicitaran	para	poder	salvar	su	cabeza[4].	Y	en	este	juego
siniestro	el	que	delataba	falsedades	se	salvaba	y	el	que	decía	solo	la	verdad	era
condenado.	En	aplicación	de	este	curioso	código,	y	sin	explicación	alguna,
Carmen	de	Pedro	y	Manuel	Jimeno	fueron	expulsados	del	partido	sin	más
protocolos.	Un	par	de	meses	antes,	todavía	Carmen	de	Pedro	presidía,	junto	a
Vicente	Uribe,	un	homenaje	multitudinario	a	su	marido	Agustín	Zoroa.	De
pronto,	sin	más	precedente	que	los	torpes	interrogatorios	de	Esteban	Vega,
pasaban	a	la	categoría	orweliana	de	no	personas;	ya	no	existían	para	el	partido,
ni	nadie	les	saludaba,	ni	iban	a	su	casa,	ni	tan	siquiera	les	recibían	en	las	de	otros
militantes.	Jimeno	volvió	a	su	antigua	profesión	de	sastre	y	Carmen	de	Pedro	a
secretaria	bilingüe	en	busca	de	trabajo.	Francisco	Antón,	entonces	en	la	cúspide
de	su	poder,	zanjó	cualquier	sensiblería	con	una	frase	antológica	referida	a
Jimeno	y	Carmen	de	Pedro:	Aunque	se	pongan	a	cuatro	patas	no	reingresarán	en
el	partido[5].

Después	de	los	interrogatorios,	y	al	unísono	con	las	expulsiones	de	Jimeno	y
Carmen	de	Pedro,	expulsiones	que,	por	cierto,	no	les	comunicó	nadie,	sino	que
fueron	de	facto,	apareció	en	Mundo	Obrero[6]	un	comunicado	firmado	por	el
Comité	Provincial	de	Madrid	en	el	que	informaban	de	que	Jesús	Monzón	ha	sido
expulsado	del	PC,	por	la	labor	de	provocación	que	ha	venido	realizando	de
manera	sistemática	y	consecuente	desde	hace	mucho	tiempo.	Aunque	el
comunicado	llevaba	la	firma	del	Comité	de	Madrid	es	evidente	que	lo	habían
redactado	en	París,	pues	Monzón	estaba	en	prisión	desde	hacía	dos	años	y	la
organización	del	partido	en	la	capital	de	España	estaba	preocupada	por	otras
cuestiones	que	por	un	preso	en	el	Penal	del	Dueso.	Cuando	los	responsables	del



partido	en	el	penal	le	comunicaron	la	orden	recibida	de	expulsarle,	cuentan	los
testigos	presenciales	que	le	importó	un	comino,	aunque	hubo	de	sufrir	un	boicot
verbal	de	los	militantes	del	partido,	controlados	por	la	troika	que	dirigía	el	PCE
en	el	Penal:	Núñez	Balsera,	Arnau	y	Azpiazu.

La	dinámica	inquisitorial	es	imparable	y	crea	inseguridad	entre	los	protagonistas;
se	fomenta	de	alguna	manera	el	fantasma	de	la	provocación	y	se	magnifica	el
acoso	del	enemigo:	Sabemos	que	crímenes	como	el	cometido	contra	Togliatti	y
contra	Tokuda[7]	se	proyectan	también	contra	nuestro	partido,	se	escribe	en	los
medios	de	prensa	del	PCE.	Se	vive	en	un	ambiente	de	guerra	fría,	con	los	dos
campos	bunkerizados	en	sus	respectivas	posiciones	y	con	la	aplicación	de
métodos	terroristas	para	excluir	al	adversario.	La	barbarie	y	el	toque	a	rebato	no
solo	estaban	en	el	campo	comunista.	David	Caute	escribe	en	su	alegato
anticomunista	«Compañeros	de	viaje»:	El	repicar	de	tambores	del	establishment
militar	norteamericano	y	la	histeria	de	la	prensa	norteamericana	al	uso	dieron
motivos	para	que	la	alarma	fuese	legítima,	particularmente	el	número
correspondiente	al	mes	de	octubre	de	1951	de	la	revista	Collier’s,	cuyos	títulos
ponían	los	pelos	de	punta:	«La	derrota	y	ocupación	de	Rusia.	1952-1960:	reseña
anticipada	de	la	guerra	que	no	queremos».	Profusamente	ilustrada,	con	mapas	y
diagramas,	declarando	haber	contado	con	la	colaboración	de	altos	funcionarios
de	Washington,	el	número	de	octubre	preveía	una	guerra	de	tres	años	y	medio
que	culminaría	con	la	insurrección	del	pueblo	soviético	contra	Stalin.	Se	daba
fríamente	la	cifra	de	bajas	soviéticas,	calculadas	en	32	millones	de	muertos.
Pero,	como	señaló	Corliss	Lamont,	Collier’s	no	fue	ni	mucho	menos	la	primera
publicación	que	ofrecía	semejante	espectáculo	al	público	norteamericano
enloquecido	de	miedo.	En	1948,	The	New	York	Times,	Newsweek,	Look,	Life	y
Saturday	Evening	Post	habían	publicado	largos	artículos	sobre	la	manera	más
eficaz	de	bombardear	a	Rusia	por	el	aire[8].

Los	medios	de	comunicación	autodenominados	«liberales»	incitaban	a	la
inquisición	anticomunista	y	algunos	llegaban	al	linchamiento.	Formas	de
evidente	fanatización	con	ribetes	fascistas	que	correspondían,	con	sus	propias
características,	a	la	criminalidad	del	terror	estalinista,	al	que	beneficiaban	y
alimentaban.

Dentro	de	este	clima	general	hay	que	incluir,	obviamente,	al	régimen	del	general
Franco,	que	actuaba	con	otros	parámetros	o,	más	exactamente,	que	llevaba	los
esquemas	operativos	del	mundo	occidental	a	sus	últimas	consecuencias,
ratificando	así	su	genuino	carácter	fascista.	Durante	los	años	cuarenta	y	primeros



cincuenta,	los	demócratas,	cualquiera	que	fuera	su	color,	eran	reos	de	la	justicia
y	candidatos	al	pelotón	de	fusilamiento.	El	régimen	seguía	atentamente	los
sucesos	de	su	entorno	occidental	y	se	felicitaba	de	que	algunos	procedimientos
que	hasta	entonces	le	caracterizaban	solo	a	él	se	hubieran	convertido	en
epidémicos.

El	14	de	julio	de	1948	un	joven	atenta	contra	Togliatti	a	la	salida	del	Parlamento.
El	dirigente	más	sobresaliente	del	comunismo	occidental	oscila	durante	días
entre	la	vida	y	la	muerte.	Unos	meses	después,	el	secretario	general	del	PC
japonés,	Tokuda,	sufre	otro	atentado.	Y	en	el	verano	de	1950	Julien	Lahaut,
presidente	del	PC	belga,	es	asesinado.	Togliatti,	ya	recuperado,	vive	un	oscuro
accidente	de	automóvil	cerca	de	Milán	y	otro	tanto	le	pasa	al	francés	Jacques
Duclos	en	Auch,	con	un	saldo	de	diez	heridos.	La	inexistencia	casi	absoluta	de
investigaciones	históricas	sobre	la	guerra	fría	en	Occidente	y	la	represión	que
generó	ha	sido	referida	recientemente	por	el	trabajo	de	Marie-France	Toinet	La
chasse	aux	sorcières.	1947-1957.	Pese	al	esfuerzo,	quedan	enormes	lagunas	que
habrá	que	ir	llenando,	al	igual	que	se	ha	hecho	con	el	cerrado	mundo	de	los
países	con	socialismo	de	Estado.

En	aquella	época,	hollada	por	una	guerra	fría	con	ribetes	de	caliente,	la	dirección
del	PC	español	se	siente	particularmente	afectada	por	los	atentados	a	sus	colegas
italianos,	franceses	y	belgas,	y	en	el	típico	ejercicio	de	sugestión	defensiva
denuncian	un	supuesto	complot	contra	Pasionaria.	El	atentado	hipotético	contra
Dolores	Ibárruri	dará	pie	a	un	rigorismo	en	el	PCE	y	estará	rodeado	de	hechos
que,	con	toda	probabilidad,	tienen	visos	de	montaje.	La	hipótesis	de	que	la
denuncia	del	atentado	a	Dolores	no	escondiera	sino	objetivos	internos	puede
deducirse	directamente	del	relato	oficial,	así	como	de	sus	efectos,	pues	el
supuesto	atentado,	del	que	nunca	jamás	se	volverá	a	hablar,	sí	significó	la
revisión	de	algunas	biografías.

En	el	mes	de	octubre	de	1950	se	emite,	en	nombre	del	Comité	Central,	una
declaración	donde	se	denuncia	que	en	el	territorio	de	Francia	se	encuentra	un
grupo	de	agentes	franquistas	que,	con	el	apoyo	de	agentes	americanos,	tiene	la
misión	de	perpetrar	el	asesinato	de	la	gran	dirigente	del	pueblo	español,
camarada	Dolores	Ibárruri,	y	de	otros	dirigentes	del	partido…	Dos	datos	hacen
difícil	que	los	agentes	norteamericanos	estuvieran	interesados	en	colaborar	con
los	franquistas	para	asesinar	a	Pasionaria.	El	primero	es	que	el	PC	español	había
sido	declarado	ilegal	en	Francia	desde	septiembre	de	aquel	año	y	estaba
prácticamente	desmantelado,	y	el	otro	y	más	evidente	es	que	desde	la	primavera



de	1948	Pasionaria	estaba	en	Moscú	y	este	es	un	detalle	que	no	podía	escapar	a
ningún	servicio	de	información,	por	muy	incompetente	que	fuera.

La	denuncia	del	supuesto	atentado	sí	sirvió	para	apretar	las	clavijas	a	la
organización	y	subir	un	escalón	más	en	el	camino	de	la	espionitis.	Las
organizaciones	reciben	entonces	una	serie	de	instrucciones,	como	la	de	estar
muy	atentos	a	los	camaradas	cuya	vida	privada	no	es	normal:	cuya	moral	no	está
a	la	altura	de	la	moral	comunista.	Esta	imprecisión	permitía	todo,	porque	nadie
podía	aplicarle	tal	reglamento	a	Uribe,	por	ejemplo,	de	quien	era	bien	sabida	su
pasión	por	las	prostitutas	y	cuyos	festejos	en	la	casa	parisina	de	una	farmacéutica
polaca	se	habían	ganado	notoria	reputación	entre	los	miembros	del	Buró.	Ahora
bien,	sí	se	podía	aplicar	a	un	cuadro	medio	y	no	digamos	al	militante	de	base,	al
que	se	había	advertido	desde	hacía	años	de	que	tuviera	cuidado	de	los	lazos
tendidos	por	mujeres	([sic]	Mundo	Obrero,	23	de	octubre	de	1948).

La	tesis	de	la	dirección	del	partido,	si	se	puede	llamar	tal,	era	que	el	enemigo
estaba	dentro	y	eso	constituía	de	por	sí	un	objetivo	no	solo	primordial,	sino
único.	Los	comunistas	debían	enclaustrarse,	dudar	de	todo,	no	relacionarse	más
que	entre	ellos,	como	dice	exactamente	una	circular	enviada	a	las
organizaciones:	vigilar	y	cortar	todos	los	contactos	con	gentes	extrañas.	La	sola
presencia	en	un	consulado	español	en	el	extranjero,	independientemente	de	que
se	tratara	de	formalizar	la	situación	laboral,	un	óbito,	una	partida	de	nacimiento
o	el	libro	de	familia,	estaba	específicamente	condenada	con	la	expulsión
inmediata	y	con	el	agravante	de	tener	que	responder	de	la	sospecha	que	es	fácil
suponer.	A	tal	efecto	se	leyó	la	circular	en	todas	las	organizaciones	del	PCE	en
Francia	durante	el	verano	de	1948.

TITISMO	Y	ANTITITISMO	DEL	PCE.	LA	SOMBRA	DE
DANTON

Conforme	saltaban	a	la	opinión,	con	gran	profusión	propagandística,	los	grandes
procesos	estalinistas,	desde	los	hitos	que	supuso	Tito	y	el	titismo	en	1948	hasta
el	proceso	Slansky	(1952),	pasando	por	el	de	Rajk	y	Kostov	(1949),	la	dirección
del	PCE	se	observaba,	como	si	estuviera	dubitativa	ante	la	duda	de	quién	iba	a
ser	su	Tito,	su	Rajk,	su	Kostov	y	su	Slansky.	Esta	peculiar	situación	obligaba	a



los	protagonistas	o	a	los	susceptibles	de	algún	desliz	a	lacer	esfuerzos
sobrehumanos	en	su	celo	para	que	quien	entendía	de	eso	los	descartara.

Santiago	Carrillo,	cuyo	artículo	«Desenmascaremos	a	los	falsos	resistentes»,
marcó	un	jalón	en	los	procesos	de	depuración	internos,	se	vio	forzado	a	ir	aún
más	lejos	y	repetir	con	furor	renovado	la	denuncia	contra	su	padre	y	sus	antiguos
compañeros,	vulgares	agentes	del	imperialismo	anglo-francés[9].	Así	evitaba
que	aquellos	a	quienes	los	dedos	se	les	hacían	huéspedes	no	le	buscaran	las
cosquillas	como	hijo	de	un	traidor.	Ya	hemos	dicho	que	en	la	época	estalinista
los	pecados	políticos	eran	hereditarios	y	consanguíneos;	especie	de	«pecado
original»	que	solo	se	redimía	con	el	bautismo	de	la	denuncia	pública.	Como	dirá
Santiago	años	más	tarde,	cuando	Manuel	Jimeno	le	pida	explicaciones	en	su
condición	de	víctima:	«Bastante	tenía	yo	entonces	para	que	no	sospecharan	de
mí…».

Cubrían	sus	espaldas	y	protegían	su	tejado	capitaneando	la	santa	cruzada	contra
las	provocaciones	en	el	partido,	aportando	su	capacidad	para	la	extorsión	y	la
amalgama.	Tras	la	declaración	de	la	Kominform	contra	Tito,	la	dirección	del
PCE	celebrará	el	17	de	julio	de	1948	una	reunión	de	cuadros	del	partido
residentes	en	Francia,	ante	los	que	expuso	Vicente	Uribe	la	posición	oficial	del
movimiento	comunista.

Las	aplicaciones	al	caso	español	de	la	expulsión	de	Tito	y	sus	«espías	fascistas»
las	hizo	Santiago	Carrillo	en	una	larguísima	intervención	publicada	luego	por
Nuestra	Bandera	con	el	título	de	«A	la	luz	del	comunicado	de	Bucarest.	Las
tendencias	liquidacionistas	en	nuestro	partido,	durante	el	periodo	de	la	Unión
Nacional	en	Francia».	En	aquellos	años	Carrillo	tenía	cierta	querencia	hacia	los
títulos	largos,	a	la	moda	maoísta,	antiperiodísticos,	pero	«claros»	y	«exactos»,
como	diría	Stalin.

Aprovechando	por	los	pelos	el	comunicado	de	la	Kominform	emitido	en
Bucarest,	Santiago	construye	el	mayor	panegírico	que	podría	hacerse	a	los
dirigentes	históricos	del	partido,	Dolores	Ibárruri	y	Vicente	Uribe,	y	el	más
brutal	y	desvergonzado	ataque	a	quienes,	en	muy	difíciles	condiciones,	lucharon
en	el	interior	de	España	tras	la	catástrofe	de	la	guerra	civil.	Al	declarar	que
hombres	como	Jesús	Monzón	y	Gabriel	León	Trilla	trabajaban	como
provocadores	a	sueldo	del	imperialismo,	no	solo	reinventaba	la	historia,	sino	que
exoneraba	de	sus	responsabilidades	a	quienes,	amparados	en	la	distancia,	no
habían	desempeñado	ningún	papel	en	el	siniestro	periodo	que	terminó	en	1945.



Ni	Dolores,	ni	Uribe	habían	podido	ejercer	su	papel	dirigente	a	causa	de	los
traidores	infiltrados	que	se	hicieron	con	el	partido	en	el	interior.	Sobre	esta	tesis,
Carrillo	va	a	reescribir	la	historia	a	mayor	gloria	y	justificación	de	sus
superiores.	Todos	sospechaban	de	todos,	pero	unos	tenían	el	derecho	y	el	deber
de	hacerlo	y	los	demás	el	de	asumirlo.

Para	Santiago,	Jesús	Monzón,	el	militante	que	deja	el	exilio	francés	cuando	las
vacas	empezaban	a	engordar,	para	lanzarse	a	la	aventura	del	interior,	llevando
sobre	sus	espaldas	la	fantasmagórica	«Junta	Suprema»,	el	reo	que	está	en	el
Penal	del	Dueso	cumpliendo	su	larga	condena,	ese	hombre	es	para	Santiago	un
corrupto,	ambicioso,	maniobrero,	resentido,	aventurero	y	fanfarrón.	Al	asesinado
Trilla	le	saca	de	la	tumba	donde	él	mismo	le	metió	para	alancearle	de	nuevo,
llamando	a	su	vuelta	al	partido	y	su	pase	a	la	clandestinidad	en	España	el
jesuítico	arrepentimiento	de	un	viejo	provocador.	Frente	a	la	contumaz
perversión	y	malicia	de	Monzón,	el	PCE	sabía,	escribe	Santiago,	que	Dolores	era
la	esperanza	del	pueblo	español,	a	la	que	había	que	cuidar	como	las	niñas	de
nuestros	ojos;	y,	adelantándose	en	la	metáfora	a	aquel	primer	ministro	de	Franco
(Arias	Navarro)	que	llegó	a	decir	que	cuando	tenía	dudas	o	flaqueaba	miraba
siempre	la	luz	encendida	del	Caudillo	en	El	Pardo,	Carrillo	asegura	que	si	el
camino	está	oscuro	y	no	es	fácil	orientarse,	hay	una	estrella	polar	que	no	falla:	la
Unión	Soviética,	el	partido	bolchevique,	el	camarada	Stalin.

El	sorteo	del	titista	en	el	PC	español	había	recaído	en	Jesús	Monzón	Reparaz,
hasta	que	un	año	más	tarde	surja	Comorera,	secretario	general	del	PSUC,	y
entonces	Monzón	e	incluso	Quiñones,	el	dirigente	fusilado	por	Franco,	pasarán	a
segundo	plano,	ante	la	emergencia	de	un	traidor	con	cara	y	ojos,	que	ni	está
muerto	ni	todavía	encarcelado.	Pero	en	esta	primera	entrega	de	finales	de	1948
todas	las	varas	son	para	Monzón,	paradigma	de	los	males	del	titismo	en	el	PC
español.	El	ataque	a	Monzón	y	la	publicación	de	la	resolución	de	la	Kominform
contra	Tito	irán	acompañados,	en	la	revista	Nuestra	Bandera,	de	un	comentario
editorial	que	señala	la	magnitud	de	la	ofensa	que	ha	inferido	el	líder	yugoslavo	a
los	comunistas	españoles:	(Tito)	se	ha	tomado	la	libertad	de	insultar	y	agraviar	a
la	grande	y	gloriosa	Unión	Soviética,	a	la	madre	de	todos	nosotros.	Y	ya	se	sabe
lo	que	pasa	cuando	a	un	español	le	mientan	a	la	madre,	aunque	sea,	como	en	este
caso,	putativa.

Si	alguien	había	pasado	por	Yugoslavia	o	vivido	en	ella,	debía	ser	fulminante	en
sus	denuncias,	relatando	lo	que	había	sufrido	en	su	condición	de	comunista	en
aquel	nido	de	espías	imperialistas.	Antonio	Cordón,	el	militar	minucioso	que



mereció	la	confianza	de	Juan	Negrín,	el	oficial	de	carrera	que	había	roto	con
tantas	cosas	para	pasarse	al	Partido	Comunista,	el	hombre	culto	y	sensible,
discreto	y	nada	panchovillesco,	se	va	a	ver	obligado	a	firmar	una	serie	de
artículos,	posteriormente	aparecidos	en	libro,	que	daban	una	imagen	tan
extorsionada	y	falaz	de	la	Yugoslavia	de	Tito	que	él	había	conocido,	que
avergonzarían	hasta	a	hombres	incapaces	del	sonrojo.	Su	título	lo	expresaba:	«La
actuación	criminal	de	la	banda	de	Tito	durante	la	guerra	en	Yugoslavia».	Cordón
hacía	la	más	vil	de	las	jugadas,	la	de	insultar	a	quienes	le	habían	atendido
espléndidamente	durante	año	y	medio	y	le	habían	nombrado,	a	título	honorífico,
general	de	sus	ejércitos.	A	Cordón,	por	su	personalidad,	por	su	pasado,	por	su
experiencia,	se	le	escogió	para	lo	que	Claudín	describió	en	1983:	Nos	tocó
desempeñar	un	papel	vergonzoso	a	los	dirigentes	del	PCE.	El	prestigio	que	el
PCE	había	conquistado	en	el	movimiento	comunista	internacional	por	su
combate	de	los	años	1936-1939	sirvió	para	acreditar	las	infames	acusaciones
lanzadas	contra	los	hombres	que	arriesgaron	su	vida	en	tierras	de	España.	Los
yugoslavos	de	las	Brigadas	Internacionales	se	convirtieron,	a	partir	del	verano	de
1948,	en	la	auténtica	causa	de	la	derrota	de	1939.

Líster,	que	tenía	el	doble	motivo	de	ocultar	su	pasado	de	complotado	en	el	Lux,
contra	Antón	y	Dolores,	y	además	el	de	ser	general	honorario	del	Ejército
yugoslavo,	se	aprestó	también	a	denunciar	a	cuantos	le	rodeaban.	Modesto,	que
había	cantado	las	excelencias	de	los	guerrilleros	yugoslavos	y	el	talento	militar
de	Tito,	se	convirtió	en	su	denunciador	implacable.	Manuel	Azcárate,	que	había
trabajado	activamente	bajo	las	órdenes	de	Monzón,	se	hizo	su	acusador	más
rastrero;	señalando	su	gusto	por	la	comida	de	calidad	y	sus	éxitos	femeninos,	y
hasta	traspasándole	contactos	que	Monzón	no	tuvo	nunca	y	él	sí,	y	que	habrían
de	servir	en	el	trucado	montaje	contra	su	antiguo	y	respetado	jefe.	La	señal	para
elevar	el	tono	y	tornarlo	en	insulto	estúpido	la	dio	esta	vez	el	secretario	general
del	PC	rumano,	Gheorghiu	Dej,	en	su	informe	de	1949	ante	la	Kominform:	«El
Partido	Comunista	Yugoslavo,	en	poder	de	asesinos	y	espías».	Dej	fue	el
avispado	teórico	del	cambio	en	la	terminología	antiyugoslava:	Si	en	su
conferencia	de	junio	de	1948	la	Kominform	comprobó	el	paso	de	la	pandilla	de
Tito-Rankovitch	desde	la	democracia	y	el	socialismo	al	nacionalismo	burgués,	el
periodo	transcurrido	desde	esta	conferencia	ha	visto	cómo	se	cumplía	el	paso	de
esta	pandilla	del	nacionalismo	burgués	al	fascismo.

Este	deslizamiento	«analítico»,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	facilitará	la	labor
de	la	dirección	del	PCE	al	describir	a	los	titistas	hispanos.	La	influencia	real	de
Tito	en	el	PCE	y	sus	aledaños	fue	reducida.	Como	es	lógico,	el	PC	yugoslavo



contactó	y	trató	de	agrupar	algunos	residuos	que	el	PCE	había	ido	dejando	por	el
camino,	ya	fuera	por	expulsiones	o	por	divergencias	no	muy	explícitas.	Ese	fue
el	caso	de	José	del	Barrio,	Félix	Montiel	y	Antonio	Beltrán	El	Esquinazao,	e
incluso	de	la	recuperación	episódica	de	Jesús	Hernández.

José	del	Barrio	había	formado	parte	de	la	dirección	del	PSU	de	Cataluña	y	su
separación	de	los	comunistas	oficiales	coincide	con	el	comienzo	de	la	guerra
mundial	o,	más	exactamente,	es	consecuencia	del	pacto	germano-soviético	de
1939	y	de	las	depuraciones	que	ejecuta	Comorera	en	1941-1942.	Félix	Montiel
había	sido	diputado	del	PC	por	Murcia	y	miembro	del	CC,	eclipsado	en	la
posguerra,	aunque	tuviera	una	aparición	efímera	en	el	Pleno	de	1947,	con	una
intervención	sobre	la	intelectualidad	española,	de	escaso	valor	y	en	la	que	se
notaba	la	inexistencia	de	vínculos	profundos	entre	el	PC	y	los	intelectuales
exiliados	más	notables,	reflejo	del	desinterés	de	la	dirección	del	partido	hacia	ese
mundo.	Pero	quizá	el	hecho	de	que	Félix	Montiel	se	encontraba	en	París	y
además	reunía	la	condición	de	antiguo	catedrático	de	Derecho	Administrativo,	es
decir,	un	universitario,	bastó	para	que	Antón,	que	entonces	dirigía	la	distribución
de	las	responsabilidades,	le	pidiera	que	discurseara	en	el	pleno	sobre	la	cultura,
los	intelectuales	y	el	franquismo.	José	del	Barrio	y	Félix	Montiel,	que	habían,
por	tanto,	protagonizado	sus	salidas	del	comunismo	hispano	sin	especial	ruido,
constituyeron	un	grupo	de	orientación	proyugoslava	denominado	MAS
(Movimiento	de	Acción	Socialista),	de	escasa	incidencia,	aunque	atrajo	a	sus
filas	a	otros	exmiembros	del	Comité	Central	como	Adriano	Romero	(exdiputado
por	Pontevedra)	y	Martínez	Cartón	(miembro	del	Buró	Político	durante	la	guerra
y	exdiputado	por	Badajoz).

El	caso	del	«titista»	Beltrán	está	aparte	de	la	historia	del	MAS	y	es	tan
intransferible	como	fue	toda	la	vida	de	este	hombre	más	conocido	como	El
Esquinazao.	Había	nacido	en	Jaca	y	ya	se	enroló	voluntariamente	en	la	primera
guerra	mundial	dentro	del	ejército	norteamericano.	Casi	se	puede	decir	que,
exceptuando	la	revolución	mexicana,	no	hubo	acontecimiento	de	cierta	entidad
en	el	siglo	XX	en	el	que	Antonio	Beltrán	no	participara.	Se	incorpora	a	la
sublevación	que	en	1930	capitanean	en	su	pueblo	Galán	y	García	Hernández,	y
que	precedió	a	la	República.	Luego,	convertido	en	militante	comunista,	alcanza
durante	la	guerra	civil	el	grado	de	teniente	coronel	y	manda	la	43	División	por
tierras	de	Huesca	en	1938.	Marcha	a	la	URSS	y	cursa	estudios	en	la	Academia
Frunze	para	ampliar	sus	conocimientos	militares.	Participa	con	el	ejército
soviético	en	la	gran	guerra	y	se	dirige	luego	a	Francia,	vía	Yugoslavia	e	Italia,
para	incorporarse	al	aparato	clandestino	del	partido,	encargado	de	los	pasos



fronterizos	bajo	la	dirección	de	Fernando	Claudín.	En	1949	Claudín	hará	un
informe	al	CC	sobre	el	caso	Beltrán,	en	el	que	asegura	haber	llevado	el	tema
personalmente.	Beltrán	alimentaba	confusiones	y	discrepancias	respecto	a	la
política	del	partido	y	de	la	URSS,	pero	después	ocurrió	un	hecho	que	nos	obligó,
escribe	Claudín,	a	considerar	el	problema	desde	otro	ángulo…	Beltrán	había
establecido	relaciones	con	Carlos	Montilla,	un	político	republicano,	viejo	amigo
suyo,	que	se	había	«escapado»	(entrecomillado	en	el	original)	de	España	en
condiciones	muy	sospechosas	y	que	inmediatamente	de	llegar	a	Francia	se	había
unido	a	Prieto	[Indalecio]…

A	partir	de	esta	relación	con	el	«viejo	amigo»	se	explicará	la	intrínseca	maldad
de	Beltrán	y	su	seducción	ante	los	poderes	imperialistas.	Lo	que	el	partido	no
quería	admitir	era	el	hecho,	sin	precedentes,	de	que	Beltrán	tuviera	el	valor	de
atacar	a	la	URSS	en	una	reunión	de	cuadros	celebrada	en	octubre	de	1948	para
condenar	a	Tito	y	el	titismo,	dato	que,	obviamente,	siempre	se	ocultó,	pero	que,
en	el	citado	informe	de	1949,	Claudín	describe	así:	Realizó	[Beltrán]	un	ataque	a
fondo	contra	la	política	exterior	de	la	URSS,	diciendo	que	era	tan	imperialista
como	la	de	Estados	Unidos;	hizo	críticas	a	la	situación	interior	de	la	URSS…
atacó	la	política	elaborada	en	la	reunión	de	los	partidos	comunistas	en
Varsovia…	Como	conclusión	declaró	que	rompía	con	el	partido	y	que	se	negaba
a	toda	nueva	discusión.	No	es	difícil	imaginar	el	estupor	ante	tamaña	osadía.
Beltrán	fue	acusado	de	todo	en	base	a	que	solo	alguien	con	el	riñón	bien	cubierto
se	hubiera	atrevido	a	decir	tales	cosas	en	una	reunión	de	cuadros	del	partido.
Unos	meses	después	dos	militantes	reciben	la	misión	de	ejecutarle,	intento	que
realizan	en	Bayona	(Francia)	con	resultado	negativo,	pues	Beltrán,	armado,	los
reconoce	y	se	lo	impide.	También	por	uno	de	esos	azares	de	la	historia,	uno	de
sus	presuntos	ejecutores,	Losa,	abandonará	el	PC	años	más	tarde	y	se	encontrará
con	Beltrán	en	México.	En	el	citado	informe,	Claudín	se	abstiene	de	entrar	en
detalles	sobre	estos	hechos	porque	todo	esto	coincidió	con	mi	venida	a	la	URSS,
pero	desde	su	posición	de	responsable	del	PC	en	la	Unión	Soviética	cree	que	el
mejor	procedimiento	para	hacerle	callar,	dado	que	han	fallado	los	anteriores,	es
chantajeándole	con	su	mujer.	Beltrán,	según	informa	Fernando,	se	casó	en	la
URSS	con	Elena	Legaz,	que	está	arreglando	la	documentación	para	marchar	a
Francia…	Mi	opinión	es	que	a	esta	mujer	no	se	debería	conceder	la	autorización
de	salida	de	la	URSS,	teniendo	en	cuenta	la	actitud	de	su	marido.	Elena	Legaz
no	saldrá	de	la	URSS,	pero	Beltrán	conseguirá	escapar	de	Francia	y	dirigirse	a
México,	tras	pasar	por	una	experiencia	que	revelaba	su	inocencia	en	relación	con
los	servicios	de	información	y	demás	conexiones.	En	septiembre	de	1950,	al	ser
ilegalizado	el	PCE	en	Francia,	entre	los	dirigentes	españoles	detenidos	y



enviados	a	Córcega	estará	El	Esquinazao,	que	pasará	varias	semanas	intentando
explicar	a	las	autoridades	francesas	no	solo	su	condición	de	exmilitante,	sino	el
riesgo	físico	que	corre.	El	Gobierno	francés	no	estaba	al	tanto	de	las	querellas
españolas.	De	Córcega	volverá	a	Francia.	Morirá	de	ancianidad	en	México.

El	titismo	hispánico	se	reduce	a	esto	y	a	la	coyuntural	ayuda	económica	que
prestaron	los	yugoslavos	a	Jesús	Hernández	y	a	su	privadísimo	«Partido
Comunista	Español	independiente».	No	se	debe	creer,	no	obstante,	que	la
influencia	de	Tito	en	las	filas	del	exilio	español	fuera	tan	limitada;	otros	pro
yugoslavos	surgieron	entonces	y	otros	se	declararán	después,	pero	no	tenían	la
condición	sine	qua	non	para	ser	«titistas»,	la	de	proceder	de	las	filas	del	Partido
Comunista	Español.	No	se	podía	ser	titista	sin	ser	un	renegado,	doble	condición
inseparable.	El	fenómeno	estaba	vinculado	directamente	a	la	insistencia	sobre
otro	personaje	histórico:	Danton.	Danton-Tito,	Tito-Danton,	ambas	figuras	se
identificarán	para	el	movimiento	comunista	internacional	y	le	darán	un
precedente	histórico	cuya	revisión	no	dejaba	de	ser	interesante.

Danton,	el	hombre	de	las	soluciones	para	los	momentos	difíciles	de	la
Revolución	francesa,	el	líder	amado	e	imitado	por	las	multitudes,	la
contraposición	al	fanatismo	robespierano,	se	había	demostrado	que,	al	tiempo
que	un	líder	revolucionario,	era	un	hombre	corrupto,	un	político	que	había
recibido	dinero	de	la	Corte	y	de	Felipe	Igualdad.

Si	aquel	a	quien	Lenin	había	reconocido	su	genio	revolucionario	había	sido	al
mismo	tiempo	traidor	a	la	revolución,	qué	no	serían	los	Tito,	Slanski,	Rajk	y
compañía.	Formarían	la	larga	lista	iniciada	con	la	propia	Revolución	francesa:
los	Danton,	Mirabeau,	Dumouriez,	personajes	cuyas	conductas	debían	ser
revisadas	en	función	de	informaciones	confidenciales,	de	secretos	de	Estado	y	de
alcoba,	pero	que	proporcionaban	un	nuevo	ángulo,	definitivo	para	el	estalinismo,
sobre	sus	actividades.	En	el	fondo	y	en	la	forma	era	una	estafa	histórica,	pues	si
Lenin,	máxima	autoridad,	reconocía	en	Danton	su	genio	revolucionario,	eso
reflejaba	que	los	subsidios	de	la	Corte	no	anularon	dicho	genio:	podrían	dañar	su
figura,	pero	no	la	trastocaban.	El	cinismo	estalinista	se	escondía	tras	una
mentira,	una	gran	mentira	que	ocultaba	un	sinnúmero	de	pequeñas;	en	la
liquidación	de	Danton,	como	ocurriría	luego	en	los	procesos	estalinistas,	no	se
trataba	tanto	de	demostrar	solo	que	Danton	había	recibido	dinero	del	enemigo,
sino	de	que	si	se	demostraba	una	cosa	cierta	(que	había	recibido	dinero)	ya	no	se
necesitaban	pruebas	para	acusarle	de	conspirar	contra	la	revolución.	El
maquiavelismo	de	Robespierre	y	Saint-Just,	posteriormente	imitado	hasta	la



saciedad	durante	la	guerra	fría,	estaba	basado	en	un	esquema	causal	muy	simple:
una	vez	que	el	acusado	reconocía	un	error	o	un	desliz,	o	hacía	una	concesión	al
adversario,	el	resto	no	podía	ser	más	que	la	consecuencia	lógica	de	que	no
rompió	sus	amarras	con	ese	adversario	del	que	se	había	beneficiado.	El	proceso
y	condena	de	Danton,	y	sus	amigos	fue	un	juicio	político	amañado	por	los
jacobinos	para	desembarazarse	de	sus	enemigos	de	la	derecha,	igual	que	unos
meses	antes	lo	habían	hecho	con	la	izquierda	de	Hebert.	En	el	contexto	de	la
primavera	de	1794	la	tarea	política	de	Saint-Just	será	hacer	un	montaje	policial,
gracias	a	los	servicios	del	confidente	Alexandre	La	Flotte,	antiguo	ministro	de	la
República	en	Florencia,	para	barrer	a	los	adversarios	tipificándolos	de
conspiradores.

El	resultado	es	que	Robespierre,	como	posteriormente	Stalin,	golpeando	a	su
«derecha»	y	a	su	«izquierda»,	edifica	su	imagen,	identificándola	con	la
revolución,	superponiendo	su	persona	a	algo	que	encarnaba	una	época,	y	en
detrimento	de	todos	los	que	la	estaban	construyendo.	El	historiador	Georges
Lefebvre	escribe	a	propósito	del	guillotinamiento	de	Danton	y	Desmoulins	por
los	jacobinos:	Esta	crisis	marca	un	momento	crucial	de	la	Revolución.	Por
primera	vez	desde	1789,	el	gobierno	se	había	adelantado	a	la	acción	popular	y
suprimido	a	sus	jefes…	la	autoridad	quedaba	restablecida.	Esa	autoridad
indiscutible	que	estaba	cuestionándose,	aunque	solo	fuera	por	la	contradicción
de	intereses	y	necesidades,	es	la	que	Stalin	iba	a	restablecer.	Los	Danton,
explicará,	son	accidentes	de	la	historia,	gusanos	que	carcomen	el	gran	edificio,
como	Tito,	Rajk,	Slanski…	Robespierre	y	Saint-Just	son	figuras	atractivas	para
la	historiografía	estalinista,	basada	en	gran	parte	sobre	los	residuos	de	las	teorías
de	M.	N.	Pokrovski	(1868-1932),	el	historiador	bolchevique	que	durante	los
primeros	años	del	estalinismo	adquirió	rango	oficial,	pero	cuyos	discípulos
posteriormente	caerían	en	desgracia	por	«desviacionistas».	A	Pokrovski	se	debe
la	mejor	definición	de	la	concepción	estalinista	de	la	historia:	La	historia	es	la
proyección	de	la	política	hacia	el	pasado.	Danton,	gracias	a	esta	particular
concepción,	adquirió	un	valor	ejemplificador.	Se	convirtió	en	un	símbolo	del
modo	de	adecentar	el	pasado	tergiversándolo.

ADECENTAR	LA	HISTORIA	TERGIVERSÁNDOLA



A	comienzos	de	1950	la	dirección	del	PCE	se	encuentra	en	situación	de	culminar
su	proceso	de	depuraciones	del	pasado	cerrando	la	revisión	de	su	historia
inmediata.	Gracias	a	la	figura	de	Comorera	se	da	fin	a	la	obsesión	antititista,
porque	en	Joan	Comorera	está,	para	la	dirección	del	PCE,	el	buscado	paradigma
de	traidor	titista.	Pero	al	tiempo	hay	un	personaje	oculto	en	los	difíciles	pliegues
de	los	primeros	años	cuarenta,	Heriberto	Quiñones,	al	que	deben	sacar	a	la	luz
para	colmar	la	revisión	de	toda	la	etapa	que	se	inició	el	día	de	la	derrota	en	la
guerra	civil.	Gracias	también	a	la	exhumación	del	cadáver	político	de	Heriberto
Quiñones	tendrán	al	fin	el	cierre	definitivo.	Esta	revisión	histórica	permitirá
explicar	a	todos	los	militantes	el	largo	camino	de	sinsentidos	que	va	de	abril	de
1939	a	1950;	es	un	viacrucis	con	piedras	crapulosas	denominadas	Heriberto
Quiñones,	Jesús	Monzón,	Gabriel	León	Trilla,	Beltrán	y	los	de	su	ralea,	y
dominándolo	todo,	al	fin	un	titista	de	envergadura	y	vivo:	Joan	Comorera.

En	el	número	de	Nuestra	Bandera	correspondiente	a	febrero-marzo	de	1950
aparece	el	texto	más	largo	del	que	se	tiene	memoria	en	la	prensa	del	partido:	se
titula	«Hay	que	aprender	a	luchar	mejor	contra	las	provocaciones»,	y	es	a	la	vez
acusación	de	fiscal	y	parodia	de	juicio	con	irremisible	condena.	Va	sin	firma,
pero	tiene	la	huella	estilística	de	Carrillo	y	bastantes	retoques	que	pudieron
introducir	Uribe	y	Antón,	como	metiendo	la	cuchara	en	sus	particulares
obsesiones.	Pasionaria	está	en	Moscú	y	la	redacción	es	parisina;	además,	entre
finales	de	1949	y	comienzos	de	1950	pasa	por	el	periodo	más	agudo	de	su
enfermedad.	Es	casi	como	si	la	delegación	de	París	–Uribe,	Antón	y	Carrillo–	le
hiciera	a	Dolores	el	mejor	regalo	para	su	entrada	en	el	más	allá:	adecentarle	la
historia	en	beneficio	de	todos.

El	texto	constituye	el	corpus	más	completo	en	el	proceso	de	amalgama	y
revisión	histórica	de	los	años	pasados;	la	summa	de	los	divergentes	convertidos
en	traidores	y	espías	del	enemigo.	Para	que	no	se	abrigara	ninguna	duda	sobre	la
relación	entre	el	texto	y	el	contexto,	empezaba	dando	la	bienvenida	a	las
experiencias	depuradoras	de	Hungría	y	Bulgaria,	que	han	venido	con
extraordinaria	oportunidad	a	agudizar	la	vigilancia	colectiva	dentro	de	nuestras
filas	contra	las	actividades	del	enemigo.	Referencia	explícita	a	los	juicios
políticos	contra	Rajk	en	Hungría	y	contra	Kostov	en	Bulgaria.

Por	su	importancia,	el	proceso	a	Laszlo	Rajk,	que	comenzó	el	16	de	septiembre
de	1949,	ocultó	el	de	Kostov.	Hoy	se	conoce	ya	lo	suficiente	sobre	este	proceso.
En	él,	como	en	casi	todos,	hubo	dos	aspectos;	el	nacional	y	la	utilización
soviética	de	la	divergencia	en	beneficio	propio.	Fue,	en	el	aspecto	nacional,	la



forma	bárbara,	patrocinada	por	los	asesores	soviéticos,	de	zanjar	una	pelea
política	y	de	clanes	entre	el	«aparatchiki»	de	la	vieja	Komintern,	Rakosi,	y	el
líder	clandestino	del	interior,	Rajk.	En	el	otro	aspecto,	el	de	la	utilización
soviética	de	la	divergencia,	hay	que	señalar	que	no	se	ha	insistido	lo	suficiente
en	las	raíces	económicas	de	estas	crisis	en	los	países	del	Este.	Eugen	Löbl,
primer	viceministro	de	Comercio	Exterior	checoslovaco	y	depurado	en	uno	de
los	procesos	de	su	país,	advierte	con	minuciosidad,	en	el	relato	de	su
proceso[10],	sobre	lo	que	en	la	jerga	de	entonces	se	denominaba	«factor
dominante»	de	las	depuraciones:	el	dominio	económico	soviético	sobre	las
aspiraciones	nacionales	de	los	países	del	Este.	Si	en	Occidente	los	Estados
Unidos	establecieron	su	imperio	sobre	las	economías	de	Europa	y	América
gracias	a	la	alternancia	del	palo	con	la	zanahoria,	en	el	caso	soviético	se	hizo	con
la	variante	imperial	gran-rusa,	con	la	institucionalización	del	crimen	bajo	la
forma	de	procesos	amañados,	iniciados	en	el	verano	de	1948	con	la	denuncia	de
Tito	y	el	PC	yugoslavo.

El	proceso	Rajk	sirvió	para	encauzar	hacia	Tito	y	los	yugoslavos	todo	fenómeno
depurador	en	las	denominadas	«democracias	populares».	Rajk	y	los	«traidores»
que	surjan	a	partir	de	1949	serán	agentes	del	Gobierno	yugoslavo..,	siguiendo
instrucciones	directas	de	medios	extranjeros	imperialistas,	según	precisa	la	Nota
del	gobierno	de	la	URSS,	anulando	el	Tratado	de	Amistad	y	Asistencia	Mutua
con	Yugoslavia[11].

Tomando	como	modelo	y	casi	al	pie	de	la	letra	la	experiencia	del	caso	Rajk,	el
revelador	documento	del	PC	español	contra	las	provocaciones	presentes	y
pasadas	se	abre	con	un	proceso	de	intenciones,	señalando	en	primer	lugar	el
papel	«objetivamente»	policial	e	imperialista	de	los	aliados	de	ayer	(socialistas	y
anarquistas):	Los	más	peligrosos	provocadores	y	chivatos…	hay	que	buscarlos
en	primer	término	en	una	serie	de	elementos	socialistas	de	derecha	y
anarquistas…	que	se	presentan	como	los	«responsables»	de	organizaciones
clandestinas	socialistas	y	anarquistas.	Una	vez	afirmado	que	los	aliados	del
interior	son	«provocadores	y	chivatos»,	todo	aquel	que	hubiera	patrocinado	una
alianza	o	acuerdo	con	ellos	se	convertía	en	su	agente.

La	lista	de	los	«criminales»,	aunque	abarcara	todo	un	periodo,	no	se	podía	hacer
cronológicamente,	sino	por	gradación.	Así,	ocupaban	el	primer	lugar	Jesús
Hernández	y	Enrique	Castro	Delgado,	que,	como	había	revelado	la	experiencia
húngara	con	Rajk,	pasaba	por	veterano	dirigente	comunista.	Hernández	y	Castro
fueron	enviados	a	las	filas	del	partido	por	el	enemigo	hace	largo	tiempo	y	el



enemigo,	trabajando	en	perspectiva,	les	mantuvo	camuflados	hasta	que
consideró	llegado	el	momento	de	que	se	arrancaran	el	antifaz.

Luego	aparece,	por	primera	vez	en	grandes	letras,	Quiñones.	Tras	años	de
cuchichear	sobre	«el	traidor	Heriberto	Quiñones»,	el	PCE	pone	en	letras	de
molde	su	figura	y	le	asciende	a	un	puesto	de	esplendor	en	la	galería	de	la	traición
y	el	crimen	imperialista.	¿Quién	era	Quiñones?,	se	pregunta	el	Buró	Político:	Un
aventurero,	audaz	y	sin	escrúpulos,	con	toda	evidencia	un	agente	del	Intelligence
Service	inglés.	La	evidencia,	desgraciadamente,	no	incluye	nada,	ni	siquiera	el
«sólido	argumento»	de	que	fumaba	tabaco	inglés.	Pero	el	trabajo	de	relojería	en
los	procesos	políticos	consistía	en	utilizar	todas	las	piezas	que	permitían	al	reloj
ir	hacia	adelante,	encajándolas	de	tal	modo	que	pudieran	también	ir	hacia	atrás.
A	partir	de	los	datos	que	poseía	la	dirección	del	partido,	gracias	a	los	informes
carcelarios,	los	cambian	de	sentido	y	se	convierten	en	todo	lo	contrario;	cada	vez
que	Quiñones	es	torturado,	eso	explica	la	habilidad	policial	para	hacer	ver	que
Quiñones	había	sido	torturado;	cada	vez	que	Quiñones	consiguió	algún	avance
político,	se	admiran	de	cómo	la	policía	tuvo	el	talento	de	proporcionárselo.

Donde	la	acusación	traspasa	los	límites	de	la	desvergüenza	es	cuando	acusan	a
Quiñones	de	la	denuncia	y	posterior	detención	de	Diéguez,	Larrañaga	y	los
demás	enviados	por	el	Buró	Político	a	Lisboa,	y	sobre	cuya	muerte	era
manifiesta	la	responsabilidad	de	la	dirección	del	partido[12].	Sin	embargo,	los
acicaladores	de	la	historia	se	encontraban	con	un	hecho	que	no	quedaba	más
remedio	que	admitir,	porque	había	sido	en	cierta	medida	público	y	notorio:	el	de
las	torturas	policiales	a	Quiñones	y	su	fusilamiento	en	una	silla,	de	resultas	de	su
estado	físico.	El	fusilamiento	de	Quiñones	–escribe	el	Buró	Político–	ha
sembrado	durante	algún	tiempo	en	ciertos	camaradas	dudas	(obsérvese	el	estilo
galaico	del	Buró	Político	ante	la	prueba	incontestable	que	tenían	muchos
militantes	que	se	encontraban	en	las	cárceles	y	que	sabían	ce	por	be	lo	que	había
ocurrido	con	Quiñones)	sobre	si	era	efectivamente	un	agente	del	enemigo.	La
historia	del	movimiento	revolucionario	muestra	que	la	reacción	y	el	fascismo	no
vacilan	en	fusilar,	en	destruir	físicamente	a	sus	propios	agentes	cuando	ya	han
dado	de	sí	todo	lo	que	podían	dar	y	están	descubiertos.	Y	a	modo	de	epitafio
procaz	se	incluía	un	argumento	tomado	de	La	vida	es	sueño	de	Calderón:	el
traidor	no	es	menester	siendo	la	traición	pasada.

Aparte	de	las	novedades	que	introdujo	el	caso	Rajk,	el	resto	es	de	una	aplastante
monotonía.	Van	pasando	por	el	banquillo	de	los	acusados	Jesús	Monzón,	detrás
de	cuya	figura	están	los	servicios	de	espionaje	americano,	y	lo	que	es	una



novedad	para	los	historiadores,	los	agentes	carlistas	españoles	y	hasta	el	propio
Allen	Dulles,	jefe	del	espionaje	USA	en	Europa	y	posteriormente	jefe	de	la	CIA
hasta	1961.	Luego	viene	Gabriel	León	Trilla,	el	viejo	provocador,	y	también	le
llega	su	turno	a	la	dirección	del	PCE	en	África	del	Norte,	con	la	que	Santiago
Carrillo	había	tenido	enfrentamientos	durante	su	estancia,	antes	de	llegar	a
Francia,	y	a	la	que	hará	responsable	de	los	desaguisados	en	la	planificación
guerrillera	del	Sur	de	España.	Los	dirigentes	del	partido	más	conocidos	del
Norte	de	África,	Lucio	Santiago	(del	Comité	Central),	Clemente	Rodríguez
Chaos,	Miguel	Boria,	Enrique	Alfonsín	Argüelles	y	Bartolomé	Pozuelo,	serán
expulsados	por	mantener	«contactos	con	los	servicios	americanos».	Luego	pêle-
mêle	hay	implicados	en	el	intento	de	asesinato	de	Pasionaria	agentes	triples,
mujeres	versátiles	y	hasta	encarcelados	que	cumplen	cadena	perpetua,	como	el
exdiputado	y	miembro	del	CC	Adriano	Romero,	que,	pese	a	estar	en	el	penal	de
Ocaña,	es	denunciado	como	confidente	policiaco.	Ellos	sabían	muy	bien	que	su
«traición»	consistía	en	escribir	indignadas	cartas	a	la	dirección	del	partido	en	el
exilio,	exigiéndoles	se	rectificara	la	línea	política	suicida	e	irresponsable	que	se
estaba	siguiendo	y	que	él	comprobaba	cada	día	desde	su	celda.

El	documento	inquisitorial	respira	una	fustración:	la	de	no	poder	ejercer	la
misma	«justicia»	que	se	aplicaba	en	los	países	bajo	dominio	soviético;	ellos
estaban	obligados	a	juzgarlos	sobre	el	papel,	pero	no	sobre	sus	cabezas.	Las
condenas	no	llevaban	aparejadas	la	muerte	o	la	prisión,	porque	muchos	ya
habían	muerto	y	los	otros	estaban	en	las	prisiones	de	Franco.	En	definitiva,	no
liquidaron	a	los	vivos	porque	no	estaban	en	condiciones	de	hacerlo;	vivían	en
países	dominados	por	el	enemigo,	lo	que	no	obsta	para	que	lo	intentaran.	No	es
lo	mismo	matar	bajo	la	capa	del	Estado,	como	se	hizo	en	la	URSS	enviando	a
campos	de	concentración	a	numerosos	españoles,	que	hacerlo	en	condiciones	de
clandestinidad	y	con	grave	riesgo.	En	1950,	en	el	momento	de	la	ilegalización
del	PC	español	en	Francia,	el	gobierno	de	Pleven-Moch	estudió	la	posibilidad	de
abrir	un	proceso	criminal	contra	Santiago	Carrillo	y	el	tema	fue	analizado	por
Pasionaria	en	Moscú,	quien	sugirió	que	si	el	asunto	seguía	hacia	adelante	lo
mejor	era	sacarle	de	Francia,	porque	la	clandestinidad	no	le	garantizaba
nada[13].	Parece	que	los	franceses	no	tenían	ningún	interés	en	arreglar	las
querellas	de	los	españoles	y	revisar	los	comportamientos	durante	la	posguerra,
en	la	que	socialistas	y	comunistas	franceses	trabajaron	juntos	aunque	no
revueltos.	Y	el	tema	se	archivó,	aunque	no	se	olvidó.

La	situación	de	los	españoles	en	la	URSS	y	el	trato	dado	a	las	divergencias	tuvo
esa	impunidad	que	consiente	el	trabajar	al	servicio	del	Estado.	Coincidió	este



periodo	con	la	estancia	de	Fernando	Claudín	a	la	cabeza	del	PCE	en	la	capital
soviética.	Aunque	es	bien	conocida	la	posterior	posición	antiestalinista	de
Fernando,	esa	etapa	siniestra	de	1948-1953	abarca	su	virreinato	en	la	URSS
dentro	del	reino	de	taifas	que	representaban	los	españoles.	Periodo	caracterizado
por	la	impunidad	de	los	máximos	dirigentes	y	el	desamparo	de	los	españoles
ante	cualquier	decisión	de	los	órganos	soviéticos.	Conviene	señalar	la	diferencia
entre	el	comportamiento	de	la	dirección	del	PC	italiano,	en	la	defensa	de	su
colonia	en	la	URSS,	y	la	del	PC	español,	del	que	no	se	conoce	ni	una	sola
ocasión	en	la	que	gestionara	alguna	liberación.	La	tragedia	que	supuso	la
represión	estalinista	para	familias	y	amigos,	sin	hablar	de	las	propias	víctimas,
necesitaría	un	estudio	monográfico.	Casos	como	el	del	marino	Daniel	Álvarez,
Pepín	(campos	de	concentración),	Carmen	de	Juan	(campos),	Manolo	Vidal
(campos),	Adriano	Iglesias	(campos),	Antonio	Cepeda	(campos),	José	Tuñón
(campos),	el	médico	Julián	Fuster	(campos),	Francisco	Ramón	(campos),	Juan
Bote	(campos)…,	todos	ellos	militantes	comunistas,	va	más	allá	de	la	anécdota
personal.	Existió	una	represión	estalinista	en	el	PC	español,	y	no	solo	porque	una
alicantina	tuvo	la	humorada	de	comparar	un	cerdo	del	koljós	con	el	bigote	de
Stalin,	o	porque	el	capitán	de	marina	Álvarez	dirigía	un	buque	de	línea
Vladivostok-San	Francisco	y	eso	bastaba	para	no	estar	libre	de	sospecha.

Tanto	Claudín	como	su	segundo,	Joaquín	de	Diego,	estaban	obsesionados	por	la
pureza	ideológica,	hasta	tal	punto	que	cualquier	palabra	banal	podía	ser
interpretada	como	blasfemia	que	merecía	el	máximo	castigo.	Ninguno	de	los
residentes	en	Moscú	podrá	olvidar	la	escena	de	Adriano	Iglesias	vomitando	en
una	reunión	–calle	Gorki,	número	10–	presidida	por	Claudín	y	De	Diego,	en	la
que	Iglesias	no	pudo	soportar	las	cosas	y	las	amenazas	que	le	echaron	encima.
Todo	porque	mientras	iba	hacia	la	fábrica	charlando	con	Julio	Mateo	y	otro
militante	se	le	ocurrió	comentar…	«dicen	que	Franco	era	valiente	en	las
batallas».	Un	joven	alicantino	al	que	la	guerra	sorprendió	estudiando,	haciendo
cursos	de	piloto	en	la	URSS,	Juan	Riera	Trujillo,	se	suicidó	ante	la	imposibilidad
de	poder	entregarles	a	De	Diego	y	a	Claudín	los	requeridos	antecedentes
biográficos	que	por	su	edad	no	tenía.	El	doblemente	condecorado	piloto	José
María	Bravo	estuvo	a	punto	de	ser	enviado	a	campos	porque,	según	De	Diego,
había	ocultado	un	dato	fundamental	de	su	biografia:	que	estudió	en	la	Alemania
nazi.	Fueron	necesarios	grandes	esfuerzos	para	explicarle	que	antes	de	1933	se
trataba	de	la	República	de	Weimar.	Joaquín	de	Diego,	auténtico	martillo
inquisitorial,	era	un	modesto	dependiente	de	comercio	en	Madrid	que	gozaba	del
sarcasmo	de	tener	de	segundo	apellido	el	de	«Buen	Consejo».	Pero	su
personalidad,	por	zafia	y	brutal	que	fuera,	no	puede	explicar	por	sí	sola	el	envío



de	hombres	como	Tuñón	a	Magadán,	el	nombre	más	terrorífico	de	los	campos
siberianos,	o	la	denuncia	contra	Carmen	Juan,	que	sufría	el	doble	castigo	de
marchar	a	trabajos	forzados	mientras	metían	a	su	hija	en	un	orfanato.

Tras	el	carácter	genérico	de	la	represión	en	los	países	socialistas	se	olvida	un
hecho	incontrovertible:	los	procesos	estalinistas	se	reflejaron	en	el	seno	del	PC
español	y	si	no	tuvieron	el	carácter	cruento	de	aquellos	países	se	debió
exclusivamente	a	su	falta	de	aparato	coercitivo	para	realizar	las	ejecuciones.	Las
liquidaciones	físicas	de	aquella	época	–que	las	hubo–	fueron,	en	muchos	casos,
justificadas	por	las	dificultades	del	trabajo	clandestino,	lo	que	podía	ser	cierto,
pero	enmascaraban	algo	que	para	todos	era	un	lugar	común:	todo	enemigo
merecía	la	muerte	y	aplicársela	o	no	era	cuestión	de	medios.

El	estalinismo,	como	sistema	de	violencia,	afectó,	como	no	podía	ser	menos,	al
PC	español,	y	lo	hizo	con	mayor	furor	por	las	condiciones	difíciles	de	su	lucha
frente	al	franquismo.	Sin	embargo,	hasta	1950,	fecha	de	la	ilegalización	del	PCE
en	Francia,	se	cometieron	las	mayores	tropelías	amparados	no	en	el	enemigo	del
franquismo,	sino	en	el	imperialismo	americano,	lo	que	era	un	sinsentido,	porque
los	norteamericanos	se	preocupaban	de	España	y	de	su	PC	tanto	como	podían
hacerlo	respecto	a	Islandia.

El	estalinismo	dio	además	un	mayor	impulso	a	la	soberbia	de	los	dirigentes,	esos
hombres	ungidos	por	los	dioses	que	sabían	de	todo	o,	más	exactamente,	que
tenían	«las	herramientas	del	análisis	científico»	para	dilucidar	cualquier	tema
académico	o	personal.	Cuando	la	ciencia	quedaba	atrás,	entonces	se	apelaba	a	la
arrogancia.	Hombres	como	Antón,	Claudín	y	Carrillo	fueron	en	este	sentido
paradigmáticos;	las	frases	de	Antón	zanjando	problemas,	se	hicieron
proverbiales	por	su	chulería	y	su	desprecio	de	la	opinión	ajena.	¿Qué	cosas	era
capaz	de	decir	un	hombre	que	si	en	ocasiones	dejaba	una	camisa,	una	chaqueta	o
un	pantalón	usados	a	un	guerrillero	que	llegaba	del	interior,	solía	advertirle,	en
un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas,	«decidle	que	es	de	Antón»?	Como	si	se
tratara	de	un	exvoto	o	de	la	reliquia	de	un	dios	que	había	pasado	de	ferroviario	a
formar	parte	del	olimpo	por	vía	morganática.

Hay	anécdotas	inenarrables	que	compendian	esa	soberbia;	las	hay	variadas,	para
todos	los	gustos,	pedestres	y	grandilocuentes,	geniales	y	ladinas.	Federico
Melchor,	veterano	dirigente	de	las	JSU	y	periodista,	por	el	que	Santiago	Carrillo
siempre	sintió	un	cierto	desprecio	superador	de	su	amistad	de	otros	tiempos,	se
propuso	un	día	escribir	una	obra	teatral	sobre	«Las	trece	rosas»,	fusiladas	en



1939.	Cuando	Carrillo	se	enteró	le	abordó	en	tono	de	chunga:	«Federico,	a	tu
edad,	¿quieres	cambiar	de	sexo?».	En	Moscú,	enterados	los	estudiantes	del
Instituto	Energético	de	que	el	responsable	del	partido,	Fernando	Claudín,	había
forzado	sus	relaciones	sexuales	con	una	joven,	Carmen	Prieto,	aprovecharon	una
asamblea	del	partido	para	reprocharle	su	conducta	como	dirigente	y	como
comunista,	a	lo	que	respondió	con	una	frase	antológica:	«Yo	soy	comunista	de	la
cintura	para	arriba».

En	definitiva,	podían	decir	lo	que	quisieran,	fuera	brillante	o	desvergonzado,
zafio	o	genial:	todo	tendría	siempre	el	soplo	del	mando,	que	imprimía	su	huella
en	aquellos	espíritus	nacidos	para	mandar	y	ser	obedecidos,	en	aras	de	la	historia
y	del	progreso	de	la	Humanidad.	Era	un	lugar	común,	entre	el	aparato	del	partido
en	París,	que	el	secretario	para	las	cuestiones	económicas	de	Vicente	Uribe,
Tomás	García,	más	conocido	por	«Juan	Gómez»,	debía	hacerle	el	café	todas	las
mañanas,	pero	que	no	tenía	derecho	a	tomarlo	con	él,	en	virtud	de	un	tácito
protocolo.	Y	así	sucesivamente.	Si	hubo	quien	hizo	famosa	la	frase	de	que	solo
era	responsable	ante	Dios	y	ante	la	historia,	aquellos	solo	eran	responsables	ante
Moscú	y	la	historia;	y	Moscú,	aunque	estaba	algo	más	cerca	que	Dios,	maldito	el
caso	que	hacía	a	los	españoles.	Como	ocurre,	según	algunos,	con	Dios,	estaba
muy	ocupada	con	otros	pormenores.

La	lectura	del	estalinismo	debe	hacerse	a	dos	niveles,	el	general	y	el	cotidiano;	el
político	y	el	consuetudinario,	porque	corremos	el	riesgo	de	percibir
exclusivamente	el	rasgo	estalinista	en	los	procesos	represivos,	en	las	ejecuciones
sumarísimas,	perdiendo	la	perspectiva	de	un	ángulo	que	imprimió	su	huella	en
las	costumbres	comunistas:	el	rigor	del	escalafón	y	las	obligaciones	y	privilegios
del	cargo.

ASCENSO,	CAÍDA	Y	MARTIRIO	DE	JOAN	COMORERA

El	proceso	y	las	consecuencias	de	la	batalla	política	contra	el	secretario	general
del	PSU	de	Cataluña,	Joan	Comorera,	forman	parte,	en	sentido	estricto,	de	la
historia	del	PCE,	son	consustanciales	con	él,	y	tienen	el	doble	valor	de	su
simbolismo	ejemplificador.	El	PCE	hizo	converger	hacia	la	figura	de	Comorera
la	campaña	del	movimiento	comunista	contra	Tito.	Al	fin	el	PCE	había



encontrado	en	sus	aledaños	a	un	enemigo	de	talla	para	pechar	con	el
shakespeariano	papel	de	traidor	«titista».	Y,	con	un	rasgo	inconfundible	y	sin
precedentes,	el	enemigo	estaba	vivo	y	no	en	la	cárcel.

La	resolución	de	la	Kominform	contra	Tito	y	los	yugoslavos	inauguró	una
campaña	furibunda,	desde	el	verano	de	1948,	contra	el	«nacionalismo»	en	todos
los	partidos	comunistas.	Se	entendía	por	nacionalismo	aquellas	posiciones	que
no	suscribieran	al	ciento	por	ciento	las	orientaciones	de	los	partidos	superiores.
En	el	caso	de	los	países	del	Este,	las	del	Partido	Comunista	de	la	URSS,	el
PCUS,	que	veía	«nacionalismo»	sencillamente	en	las	puntualizaciones	a	la
desigual	política	de	intercambio	económico	que	se	inauguró	en	1945.	Con	razón,
percibían	en	ello	la	amenaza	de	corrientes	de	mayor	independencia	que	había
que	cortar	decapitando;	este	fue	el	fondo	de	la	detención	de	Pastracanu	en
Rumania,	de	Gomulka	en	Polonia;	ambos	líderes	tenían	considerable	peso	en	sus
respectivos	partidos,	pero	no	ofrecían	entonces	garantía	de	total	fidelidad	al
dominante	partido	soviético.

A	su	escala	y	medida,	otro	tanto	ocurrió	con	el	Partido	Socialista	Unificado	de
Cataluña,	partido	de	los	comunistas	catalanes,	que	entró	durante	aquel	periodo
en	un	proceso	de	dependencia	absoluta	del	PCE	en	cuanto	a	línea	política,
organización	y	funcionamiento	orgánico.	La	guerra	fría	y	el	aislamiento	político
de	los	comunistas	obligaba	a	una	uniformidad	total,	con	la	consiguiente	pérdida
de	los	rasgos	particulares	de	cada	formación	política.	El	PSUC	constituía	uno	de
los	fenómenos	políticos	más	interesantes	de	los	años	treinta	y,	por	eso	mismo,	a
finales	de	los	cuarenta	estaba	fuera	de	lugar.

El	PCE	encontró	en	la	figura	de	Joan	Comorera	Solé	la	quintaesencia	de	lo	que
para	él	englobaba	la	palabra	«titismo».	Comorera,	en	su	condición	de	secretario
general	del	PSUC,	reunía	en	su	persona	casi	todas	las	obsesiones	del	estalinismo
imperante;	en	primer	lugar,	su	partido	no	era	de	«nueva	planta»,	con	el	pedigrí
de	la	revolución	de	1917	o	al	socaire	de	aquella	gran	jornada	de	octubre,	sino
que	había	nacido	de	un	proceso	de	unificación	de	diversas	corrientes	socialistas
y	nacionalistas	en	1936.	Frente	a	los	políticos	que	se	asentaban	en	la	cúpula	del
PCE,	ayunos	de	experiencias	políticas	previas	a	su	nombramiento	como	líderes
por	decreto	de	la	IC,	Comorera,	abogado,	con	cincuenta	y	cinco	años	a	sus
espaldas	en	1949,	era	un	«vieux-routier»	de	la	política,	que	había	comenzado	su
actividad	pública	a	los	diecisiete	años;	y,	aunque	parezca	chocante,	figura	como
el	único	dirigente	de	las	filas	del	comunismo	español	de	la	guerra	civil	que	había
realizado	estudios	universitarios,	lo	que	–insisto–	confería	al	PC	español	un



carácter	atípico	en	el	movimiento	comunista	internacional.

A	fines	de	1949	el	tema	Comorera	se	convertirá	públicamente	en	la	versión
hispana	de	la	campaña	antititista.	La	dirección	del	PCE	encontró	en	Comorera
las	condiciones	tipo	para	concentrar	en	una	persona	las	consignas	y	los	peligros
que	explicaban	los	comunicados	de	la	Kominform.	Lo	que	no	calcularon	en	su
exacta	medida	eran	los	riesgos	de	vérselas	con	un	tipo	humano	que	había	nacido
para	la	política,	para	la	pelea,	y	para	quien	la	lucha,	en	cualquiera	de	sus
modalidades,	era	una	fuente	nutricia.	Además,	contaba	con	un	valor	físico	y	un
talento	para	la	maniobra	muy	superior	al	de	sus	adversarios,	que	entonces,	en
París,	se	reducían	a	Vicente	Uribe,	Francisco	Antón,	Antonio	Mije	y	un	Santiago
Carrillo	capitidisminuido	por	el	lugar	en	el	escalafón,	detrás	de	tanta	lumbrera	y
en	un	momento	histórico	que	no	permitía	audacias.

La	crisis	de	Comorera,	iniciada	en	1949	y	nunca	cerrada	del	todo,	va	a	ser	un
conflicto	político	y	personal	sin	precedentes.	Es	el	primer	caso	de	alguien
enfrentado	al	PCE,	al	que	la	dirección	no	logra	arrinconar	del	todo,	ni	hacerle
caminar	por	el	viacrucis	del	ostracismo	político.	Comorera	nunca	se	dará	por
vencido	en	su	desigual	pelea,	y	el	combate,	que	habrá	de	costarle	la	vida,	le
salvará	políticamente,	hasta	el	punto	de	poder	decir	hoy,	sin	un	ápice	de
exageración	ni	oportunismo,	que	Comorera,	desde	la	década	de	los	ochenta,	es	el
lunar	político	que	conforme	pasó	el	tiempo	les	eclipsó,	convirtiéndose	en	motivo
de	sonrojo	para	sus	adversarios	del	PCE.	Lo	más	llamativo	de	la	figura	política
de	Comorera	es	que,	sin	mantener	posiciones	significativamente	diferentes	de	las
del	PCE,	supo	encarnar	sus	planteamientos	con	una	voluntad	y	una	constancia
tal,	que	sus	oponentes,	sean	Mije,	Antón	o	Carrillo,	han	quedado	descalificados
no	solo	en	el	plano	ético	de	esa	pelea,	sino	también	en	el	político.	Comorera
tenía	razón	y	razones	para	desarrollar	aquellos	aspectos	menos	esquemáticos	del
comunismo	catalán.	Dentro	del	dogmatismo	imperante	y	consustancial	cabe
resaltar	una	cierta	atipicidad	del	PSUC	y,	aunque	el	momento	no	fuera	el	más
adecuado,	a	más	largo	plazo,	hubiera	permitido	hipotéticamente	la	italianización
o	«togliattización»	del	comunismo	catalán.

Frente	a	Comorera	se	encontraban	adversarios	catalanes	como	Josep	Serradell;
su	esposa	Margarita	Abril;	el	ladino	Pere	Ardiaca,	llevando	sobre	su	espalda,
como	un	fardo,	las	demoledoras	palabras	de	Togliatti	sobre	su	«inconsistencia
política»;	y	el	dirigente	sacado	de	la	incubadora,	Gregorio	López	Raimundo.
Todos	estos	no	eran	sino	peones	o	verdugos	en	un	juego,	en	el	que	la	partida	la
dirigía	de	un	lado	el	tándem	Uribe-Carrillo	y	de	otro	Comorera,	escapando	por



los	pelos	del	jaque	mate	continuo.

Sobre	las	tablas	Comorera	perdió	la	apuesta,	pero	consiguió	dos	cosas	de	las	que
nadie,	ni	antes	ni	después,	pudo	jactarse.	La	primera,	que,	sin	hacer	broma
alguna,	se	burló	de	ellos,	incluso	jugándose	dramáticamente	la	vida	en	una
apuesta:	volver	a	Cataluña	y	vivir	clandestinamente	durante	un	tiempo	récord	de
tres	años,	lo	que	ningún	dirigente	del	PCE	logró	entonces,	ni	siquiera	intentó.	Y
la	segunda,	la	de	que	una	vez	muerto	su	figura	se	engrandeció	más	que	en	vida,
se	convirtió	en	el	fantasma	de	Hamlet	que	recuerda	el	crimen	que	todos	desean
olvidar.	Los	que	hicieron	el	trabajo	sucio	intentaron	endosarse	el	crimen	político
unos	a	otros.

La	crisis	de	Comorera	fue,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	esclava	de	su
época.	El	PSUC	había	nacido	al	calor	del	Frente	Popular	y	su	líder	indiscutido	es
Joan	Comorera,	protagonista	de	ese	proceso	de	unificación	que	no	tenía
parangón	con	ningún	otro	de	la	década	de	los	treinta	y	que	por	eso	mismo
encandiló	a	la	Internacional	Comunista[14].	Joan	Comorera	entra	en	la	política
como	periodista	en	1913,	a	los	dieciocho	años,	y	desde	entonces,	en	Cataluña	y
en	el	exilio,	su	figura	es	la	de	un	político	que	sigue	una	profunda	evolución	que
va	del	republicanismo	radical	al	socialismo	catalanista.	Forma	parte	del	primer
gobierno	de	Luis	Companys	en	la	Generalitat,	en	enero	de	1934,	y	sigue	a	la
cabeza	de	su	partido,	la	Unión	Socialista	de	Cataluña.	Tras	los	sucesos	de
octubre	es	encarcelado	en	el	Penal	de	Santa	María,	de	donde	saldrá	para	fundar
el	PSUC	en	1936,	apenas	unos	días	después	de	iniciada	la	guerra.	Seguirá	bajo
las	órdenes	de	Luis	Companys	como	consejero	de	una	Generalitat	atascada	por
la	contienda[15].

En	1939	se	abre	una	profunda	grieta	en	el	PSUC,	de	resultas	de	su	irregular
comportamiento	en	los	años	bélicos,	a	juzgar	especialmente	por	los	informes	de
Togliatti	a	la	Internacional	Comunista.	Comorera	sigue	siendo	líder	indiscutido,
lo	que	no	es	el	caso	de	varios	de	sus	colegas	de	partido.	Aunque	su	figura
palidece	en	los	primeros	meses	que	siguieron	al	derrumbamiento	del	frente	de
Cataluña	y	la	pérdida	de	esta,	un	éxito	da	nuevos	vuelos	al	PSUC	y	a	su
secretario	general.	En	junio	de	1939,	la	Internacional	Comunista	admite	al
Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña	como	«Sección	Catalana»	de	la	gran
institución	del	movimiento	comunista;	significaba	retirarlo	del	patrocinio	del
PCE	y	colocarlo,	aunque	solo	fuera	sobre	el	papel,	a	un	nivel	semejante	al	de	su
hermano,	el	Partido	Comunista	de	España.	Dolores	Ibárruri	enviará	por	entonces
a	Comorera	una	felicitación	en	forma	de	reproche:	Al	final	te	has	salido	con	la



tuya;	estarás	contento.	Le	cobrará	el	contento	a	partir	de	1949.	El	PSUC	se
admitía	como	«sección»	de	la	Komintern	en	función	de	una	realidad	que	parecía
un	subterfugio:	se	le	incluía	por	ser	un	«partido	unificado»,	pero	no	por	ser	un
«partido	nacional»,	pues	los	estatutos	de	la	IC	dejaban	bien	claro	que	a	todo
Estado	correspondía,	en	su	representación	ante	la	IC,	un	solo	partido.

Se	trataba	de	un	éxito	personal	de	Comorera	y	una	finura	de	Manuilski,	el
auténtico	jefe	de	la	Komintern,	que	percibió	en	el	fenómeno	catalán	algunos
aspectos	que	merecía	la	pena	respaldar	y	que	meses	después	serán	rechazados
por	la	propia	Internacional.	Recordemos	que	la	inclusión	del	PSUC	como
«Sección	Catalana»	de	la	III	Internacional	se	produce	en	junio	de	1939	y	que,
dos	meses	más	tarde,	tendrá	lugar	el	pacto	germano-soviético,	que	abrirá,	a	su
vez,	la	veda	para	los	ataques	a	los	socialistas.	Dos	meses	más	tarde	se	puede
garantizar	que	el	PSUC	no	hubiera	sido	admitido	en	la	IC	como	lo	fue.

Este	fue	el	segundo	gran	éxito	de	Comorera;	el	primero	había	sido	la	fundación
del	PSUC	el	23	de	julio	de	1936,	apenas	una	semana	después	de	iniciarse	la
guerra	civil.	Por	su	desenvolvimiento	en	la	política	de	la	Generalitat	durante	los
años	bélicos,	Comorera	consiguió	hacer	del	PSUC	una	especie	de	«pal	de
paller»[16],	que	sostuviera	gran	parte	del	entramado	político	catalán,	sabiendo
conciliar	las	diferentes	posiciones	no	solo	en	el	gobierno	coaligado	de	la
Generalitat,	sino	en	el	propio	partido,	donde	las	diferentes	corrientes,	unificadas
en	el	PSUC,	no	habían	sido	pulidas	y	desbastadas	por	el	estalinismo	dominante.
En	el	PSUC	se	encontraba	junto	a	gente	procedente	de	la	Unión	Socialista	de
Cataluña	(USC),	como	el	mismo	Comorera,	Josep	Muni,	Pau	Cirera	o	Serra
Pàmies;	del	Partido	Comunista	Catalán	(PCC),	como	José	del	Barrio,	Miguel
Valdés,	Benejam,	Miret	y	Ardiaca;	de	los	radicales	del	Partido	Catalán
Proletario,	con	Marlés	y	Cussó	a	la	cabeza;	de	la	reducida	Federación	Catalana
del	PSOE	de	Rafael	Vidiella	y	Dolores	Piera;	e	incluso	con	hombres	procedentes
de	la	CNT	que	se	convertirían	a	la	larga	en	miembros	de	la	dirección	del	nuevo
partido	unificado,	como	José	Moix.	Esto	había	sido	posible	en	1936,	sin	ningún
congreso	constituyente[17],	aunque	determinadas	reuniones	plenarias	del	PSUC
tuvieron	características	casi	congresuales.

En	marzo	de	1939	se	celebra	la	I	Conferencia	del	PSUC,	denominada	«de
Amberes»,	aunque	se	celebró	en	las	afueras	de	París,	y	donde	Comorera	y	el
PSUC	hubieron	de	afrontar	las	consecuencias	de	la	pérdida	de	Cataluña	ante	el
avance	imparable	de	Franco.	Fue	la	ocasión	para	hacer	balance	de	las
debilidades	propias	y	ajenas.	Dos	dirigentes,	miembros	del	Comité	Central,



fueron	cesados	de	sus	cargos;	conviene	retener	sus	nombres,	porque
reaparecerán	como	verdugos,	vengadores	de	viejos	agravios,	en	1949,	diez	años
más	tarde.	Son	Pere	Ardiaca,	convicto	y	confeso	de	«abandono	de	puesto»	o,	lo
que	es	lo	mismo,	deserción	ante	el	enemigo,	famosa	cobardía	de	la	que	escribiría
hombre	tan	poco	dado	a	exagerar	como	Togliatti;	y	Wenceslao	Colomer,	casado
con	la	hija	de	Comorera,	Nuria,	y	acusado	con	pruebas	reiteradas	de
«capitulador»	y	de	proferir	«ataques	y	difamaciones»	a	la	dirección	del	PSUC.
En	esta	primera	Conferencia	serán	separados	también	del	CC,	por	diversas
razones,	Pons,	Gatell	y	Víctor	Colomer,	y	expulsado	Miguel	Ferrer.	El	PSUC
saldaba	con	depuraciones	su	irregular	y	equívoco	comportamiento	de	los	últimos
días	de	la	República	en	Cataluña.	Ocasión	que	aprovecharía	Comorera	para
solicitar	la	incorporación	del	PSUC	a	la	IC	avalada	por	el	veterano	de	la
Komintern	presente	en	el	I	Pleno,	Vitorio	Codovila.

Dos	meses	más	tarde	Joan	Comorera	viajó	a	Moscú,	junto	a	varios	líderes	del
PCE,	siendo	recibido	como	un	nuevo	dirigente	de	la	IC.	No	hace	falta	señalar
más	para	comprender	que	el	PSUC	estaba	empapado	de	la	carismática
personalidad	de	su	máximo	dirigente.	En	la	inmediata	posguerra	española,
Comorera	se	pliega	con	absoluta	convicción	de	estalinista	al	seguimiento	de	la
política	general	de	la	Komintern	y	del	PCE,	sin	apenas	fisuras.	Depura	cuando
hay	que	depurar,	plantea	ofertas	amplias	y	unitarias	cuando	debe	hacerlo	y	se
dogmatiza	y	denuncia	a	sus	aliados	de	ayer,	a	tenor	de	las	orientaciones	de	la	IC.
Eso	sí,	catalanizando	las	líneas	generales,	pues	el	marco	de	sus	operaciones	fue
siempre	Cataluña	y,	como	animal	político	que	era,	carecía	de	la	tendencia
abstrusa	a	hacer	propuestas	no	tangibles.	Merece	la	pena	destacar	esta	diferencia
con	los	líderes	gemelos	del	PCE.	Lo	que	no	es	óbice	para	que	a	veces	sus
proyectos	rozaran	lo	aventurero,	como	la	propuesta	de	formar	guerrilleros	en
Etiopía	y	China.

Al	cerrarse	las	vías	de	apertura	y	alianzas,	en	1947,	y	comenzar	la	bunkerización
de	los	PPCC	que	caracteriza	la	guerra	fría,	se	hace	más	y	más	aviesa	la
apreciación	de	los	comunistas	españoles	hacia	sus	homólogos	catalanes,	que
hasta	entonces	era	tan	solo	crítica,	pero	distante.	Comorera	ya	no	cuenta	con	el
paraguas	protector	de	la	IC,	con	Manuilski	a	la	cabeza,	ni	con	su	reconocimiento
como	«Sección	Catalana»	y,	por	tanto,	plenamente	autorizada	por	Moscú	para
actuar	autónomamente.	La	IC	está	disuelta	desde	1943	y	Moscú,	que	sigue
dirigiendo	el	conjunto	del	movimiento,	es	en	1947	un	baluarte	de	la	guerra	fría,
preocupado	en	problemas	de	envergadura	como	para	entrar	de	nuevo	en
querellas	hispanas.



El	denominado	III	Pleno	del	PCE,	en	marzo	de	1947,	va	a	representar,	como	en
tantas	otras	cosas,	la	primera	señal	pública	en	la	vía	de	someter	al	PSUC	al
mismo	ordenamiento	que	el	PCE,	abandonando	su	autonomía,	hasta	desde	el
punto	de	vista	formal.	Las	palabras	amenazadoras	de	Pasionaria	en	su	discurso	–
El	interés	de	España	y	Cataluña	exige	que	el	PSUC	forme	un	todo	orgánico	con
el	PCE	cuando	las	exigencias	de	la	lucha	lo	determinen…–	se	transforman	en	la
voz	de	Antón,	durante	su	intervención	sobre	el	tema	organizativo,	en	una
cuestión	perentoria:	La	camarada	Dolores	ha	situado	el	problema	en	sus	justos
términos:	en	un	porvenir	no	remoto	el	PSUC	formará	un	todo	orgánico	con	el	PC
de	España.

No	podía	caber	duda	alguna	de	que	después	de	estas	palabras	de	la	Reina	y	el
consorte	ya	nada	iba	a	ser	igual	que	antes.	No	hay	que	desdeñar	el	que	también,
en	algunos	sectores	de	los	comunistas	catalanes	del	exilio,	proliferara	la
inclinación	hacia	la	incorporación	en	el	PCE	para	«protegerse	mejor	de	los
ataques	del	enemigo»,	como	se	decía	en	la	época.

Hay	un	flanco	en	el	que	Comorera	se	mostrará	especialmente	torpe,	dejando	al
adversario	todas	las	cartas	en	su	mano:	el	aparato	organizativo	del	PSUC.	En	una
organización	que	ha	de	trabajar	clandestinamente,	sometida	a	una	brutal
represión	del	Estado,	el	aparato	clandestino	tiene	una	envergadura	paralela,	y	a
veces	hasta	superior,	a	la	labor	política	de	altura.	Quizá	sea	este	uno	de	los
aspectos	en	los	que	Comorera,	pese	a	sus	esfuerzos,	refleja	más	su	escasa
«formación»	bolchevique,	su	atipicidad	de	dirigente	comunista.	La	tradición
bolchevique,	usada	hasta	el	hartazgo	en	el	movimiento	comunista	internacional,
marcaba	desde	Lenin	mismo	la	preponderancia	de	la	labor	del	aparato	sobre
muchas	tareas	de	línea	política.	El	aparato	clandestino,	como	columna	vertebral
de	la	actividad	bolchevique	durante	muchos	años,	marcó	la	pauta	para	que	los
partidos	comunistas	valoraran	como	una	tarea	primordial	del	partido	la	de	ese
grupo	de	«aparatchikis»,	que	en	el	lenguaje	comunista	significaba	«profesionales
de	la	revolución»	y	en	el	lenguaje	de	los	partidos	legales,	«permanentes».	En	el
PCE	y	en	el	PSUC	la	lucha,	en	condiciones	de	clandestinidad	particularmente
duras,	obligaba	a	sobrevalorar	el	aparato	clandestino	en	detrimento	de	la
brillantez	de	los	análisis	políticos.

Quizá	por	su	idiosincrasia,	Comorera	siempre	delegaba	el	aparato	clandestino	en
personas	de	menor	cuantía	y	principalmente,	lo	que	ya	es	más	curioso,	en	gentes
que	no	eran	de	su	cuerda	y	que	mostraban	desprecio	hacia	la	política,	como
actividad	contaminante	de	las	esencias	revolucionarias;	este	no	era	precisamente



el	caso	de	Santiago	Carrillo,	sino	todo	lo	contrario.	Desde	que	Santiago	llega	a
Francia,	en	octubre	de	1944,	hasta	la	fecha	que	relatamos,	1947,	dirigirá
personalmente	todas	y	cada	una	de	las	cuestiones	referentes	al	PSUC.	Para	ello
encontrará	a	un	hombre	de	su	confianza:	Ramón	Soliva.	Soliva	venía	de	la
URSS	y	nadie	en	la	plana	mayor	del	PCE	desconocía	su	adscripción	a	la	mítica
NKVD,	o	servicio	de	espionaje	soviético[18].	Llegó	a	Francia	en	1945	y	desde
entonces,	hasta	1947,	seguirá	fielmente	las	orientaciones	del	PCE	en	general	y
de	Carrillo	en	particular.	Será	defenestrado	en	un	oscuro	asunto	de	malversación
de	fondos	mezclado	con	irreprimibles	pasiones	femeninas.	Volverá	a	la	URSS	y
reaparecerá	años	más	tarde	en	Cuba,	como	consejero	militar	del	número	dos	del
régimen,	Raúl	Castro,	hermano	de	Fidel	y	único	hombre	de	clara	procedencia
comunista	entre	los	primeros	insurgentes	de	Sierra	Maestra.

A	partir	del	obligado	ostracismo	de	Ramón	Soliva,	va	a	sustituirle,	como	hombre
del	aparato	del	PCE	incrustado	en	la	dirección	del	PSUC,	Josep	Serradell,	más
conocido	por	su	nombre	de	clandestino,	Román,	casado	con	una	dirigente	de	las
JSU	y	del	PSUC,	Margarita	Abril.	Serradell	y	Carrillo	habían	trabajado	muy
estrechamente	en	la	liquidación	de	Monzón	y	el	«monzonismo»	en	Cataluña,	y
concretamente	eran	los	responsables,	al	más	alto	nivel,	de	la	desaparición	física
de	Pere	Canals,	delegado	de	Monzón	en	Barcelona,	y	del	que	solo	se	sabe	que	no
llegó	a	sobrevivir	a	un	paso	de	frontera[19].

Desde	el	punto	de	vista	comunista	no	hay	ninguna	explicación	razonable	para
entender	el	desdén	de	Comorera	hacia	lo	referente	al	aparato	clandestino,	y	eso
es	aplicable	incluso	a	sus	corolarios:	admite	la	incorporación	de	un	hombre
como	Ramón	Soliva	en	el	secretariado	del	PSUC,	al	que	apenas	si	había	visto
alguna	vez.	Esta	incorporación	se	produce	poco	después	de	que	Comorera
llegara	a	París,	procedente	de	Montevideo,	en	octubre	de	1945.	Que	Carrillo	lo
propusiera	es	lógico,	que	lo	consiguiera	sin	resistencia	no	tanto,	a	menos	que
Comorera	valorara	especialmente	el	papel	de	Soliva	en	el	NKVD,	que	entonces
era	un	timbre	de	gloria,	o	también	el	que	Comorera,	muy	dado	a	sobrevalorarse	a
sí	mismo	y	a	la	infatuación,	pensara	que	Soliva	apenas	si	merecía	una	discusión.

Comorera	dirigía	el	PSUC	como	si	se	tratara	de	una	societé	amicale	en	torno
suyo;	su	peso,	su	prestigio,	su	ascendiente	eran	tales	que	no	necesitaba	reunir	al
secretariado	y	mucho	menos	al	Comité	Central	para	funcionar,	hacer
declaraciones	y	orientar	políticamente.	Ni	siquiera	les	consultaba.	Las
deformaciones	de	la	dirección	del	PCE	en	cuanto	al	trabajo	colectivo	se
multiplicaban	en	el	PSUC,	por	la	simple	razón	de	que	en	el	PCE	la	dirección



estaba	repartida	entre	prestigios	históricos,	prebendas	y	unos	pocos	que
trabajaban,	mientras	que	en	el	PSUC	Comorera	era	una	máquina	imparable,	que
no	vivía	más	que	para	su	función	de	secretario	general.	Es	probable	que,	desde
aquellos	años	de	la	posguerra	mundial,	hombres	como	Carrillo,	y	no	solo	él,
trabajaran	en	la	sombra,	socavando	su	figura	para	cuando	llegara	el	momento	de
poder	derrumbarla.

El	momento	parecía	acercarse	en	1947,	a	partir	de	la	inequívoca	perspectiva	que
abrían	los	discursos	de	Dolores	y	Antón	en	el	III	Pleno	del	PCE.	Algo	inaudito,
que	ha	pasado	desapercibido	a	los	historiadores,	es	el	artículo	que	en	el	verano
de	aquel	año	escribe	Ramón	Soliva	conmemorando	el	11	aniversario	de	la
creación	del	PSUC;	no	aparece	citado	ni	una	sola	vez	Comorera	y,	sin	embargo,
sí	se	cita	a	Dolores	Ibárruri.	En	un	momento	donde	las	citas	y	la	hagiografía	son
fundamentales,	no	existen	los	olvidos,	o	más	bien	son	lapsus	freudianos,
esclarecedores.	El	sentido	del	artículo	de	Soliva	reside	en	una	frase:	Para
fortalecer	el	PSUC	es	preciso	estrechar	más	los	lazos	que	nos	unen	con	el
PCE[20].

Se	había	iniciado	el	proceso	de	españolización	del	PSUC,	el	de	la	uniformidad
del	movimiento	comunista	en	toda	España;	nada	de	peculiaridades	catalanas,
vascas	o	gallegas.	En	Euskadi	ese	problema	no	existía,	pues	el	PC	de	Euskadi,
que	había	tenido	su	Congreso	fundacional	en	1935,	fue	depurado,	reeducado	y
vacunado	con	la	expulsión	de	su	secretario	general,	Juan	Astigarrabía,	en	1937
por	«trotskista	emboscado»,	y	no	funcionarían	como	partido,	y	con	limitada
autonomía,	hasta	1970,	en	que	Ramón	Ormazábal	será	ungido	por	Santiago
Carrillo,	en	una	reunión	de	cuadros	políticos	vascos,	como	secretario	general,
ratificado	luego	en	el	II	Congreso	del	PC	de	Euskadi	en	1974.	Por	su	parte,
Galicia	era	una	provincia	más	de	la	distribución	territorial	del	PCE	aunque
Gómez	Gayoso	aparezca	como	secretario	general	del	PC	gallego	en	los	cuarenta,
nombrado	por	el	Buró	Político	del	PCE.	Un	solo	Estado	y	un	solo	partido;	y	ese
partido	único	para	toda	España	no	podía	ser	sino	férreo	y	sin	fisuras,	lo	que
Antón	denominaba,	con	expresión	imperial,	un	solo	partido	marxista-leninista-
estalinista	de	los	pueblos	hispánicos.

No	tarda	en	hacerse	visible	la	asimilación	del	PSUC	por	el	PCE.	Comorera	es
propuesto	para	incorporarse	al	Buró	Político	del	PC	español.	El	PSUC	a	partir	de
esta	medida	dependería	directamente	de	dicho	Buró,	dado	que	su	secretario
general	estaba	inmerso	en	las	obligaciones	inherentes	al	máximo	órgano
ejecutivo	del	PCE.



Desde	octubre	de	1948,	y	por	tanto	unos	meses	después	de	la	condena	de	la
Kominform	contra	Tito,	Comorera	forma	parte	como	miembro	de	número	del
Buró	Político	del	PCE.	Se	especifica	bien	claramente,	por	parte	del	PCE,	que	su
incorporación	se	debe	a	sus	méritos	personales,	es	decir,	no	a	su	estatus	de
secretario	general	del	PSUC.	Aparece,	por	tanto,	como	una	concesión	del	Buró	a
su	hermano	catalán,	que	encierra	una	doble	trampa:	controlar	al	PSUC	desde	el
BP	del	PCE,	cuyas	decisiones	a	partir	de	ahora	serán	obligatorias	para	todos	los
comunistas	catalanes;	y,	al	tiempo,	restringir	ese	ir	por	libre	que	siempre
caracterizó	a	Comorera.	A	finales	de	1948	el	Buró	Político	del	PCE	es	un	órgano
nada	funcional,	que	apenas	si	se	reúne	salvo	parcialmente,	nunca	en	plenario,	y
que	está	dirigido	con	mano	de	hierro	por	el	tándem	Antón-Uribe,	pues
Pasionaria	está	ya	hospitalizada	en	Moscú,	dependiendo	de	los	informes	y	aún
más	de	los	médicos.	Por	los	papeles	de	Comorera	es	fácil	deducir	que	sentía
hacia	Vicente	Uribe	alguna	inclinación,	consuetudinaria	amistad	entre	veteranos,
pero	a	Carrillo	y	Antón	los	despreciaba	olímpicamente,	aunque	por	razones
diferentes.	Igual	debía	ser	el	caso	con	Antonio	Mije,	que	asistía	a	las	escasas
reuniones	del	Secretariado	del	PSUC.

El	proceso	de	asimilación	del	PSUC	en	el	PCE	es	tan	brutal	que	antes	de	que
termine	1948,	Comorera	entiende	que	ha	dejado	de	ser	secretario	general	del
PSUC	y	que	es	uno	más	en	el	abotargado	cuerpo	del	BP	español.	Empieza,	por
tanto,	un	movimiento	de	retirada	en	el	que	el	veterano	líder	da	muestras	de
lentitud	y	torpeza	y	aún	mucho	de	ingenuidad	en	un	hombre	que	nunca	había
hecho	gala	de	ella.	Da	la	impresión	de	que	Comorera	estaba	hecho	para	las
peleas	políticas,	pero	le	aburría	la	guerrilla	interna,	doméstica,	hecha	de
conciliábulos	a	pequeña	escala	y	golpes	de	mano	de	bolsillo.	Lo	suyo	era	lo
grande	y	quizá	había	cultivado	tanto	su	ego	que	se	negaba	a	abordar	la	minucia	y
las	pequeñeces	de	los	conflictos	en	el	seno	de	los	aparatos;	fuera	el	del	PCE	o	el
del	PSUC.	Sin	embargo,	lo	pequeño	formaba	el	conjunto	de	la	historia	de	los
comunistas	españoles	y	catalanes,	en	aquel	momento	álgido	de	la	guerra	fría	que
fue	la	segunda	mitad	de	1948	y	el	sórdido	1949.

A	finales	de	1948	su	situación	como	secretario	general	del	PSUC	tenía	algo	de
fantasmagórico.	El	historiador	Miguel	Caminal,	en	su	importante	tesis	doctoral
sobre	Comorera,	escribe:	La	fuerza	política	de	Comorera	se	fundamentaba
básicamente	en	dos	aspectos:	la	pervivencia	de	las	instituciones	republicanas,	y
concretamente	del	gobierno	de	la	Generalitat,	y	su	legítima	y	probada	autoridad
para	definir	independientemente	la	línea	política	del	PSUC.	Lo	primero	se
desvaneció	con	la	guerra	fría,	la	atomización	de	las	instituciones	republicanas	y



la	disolución	del	gobierno	de	la	Generalitat	en	enero	de	1948.	Hay,	a	mi	juicio,
mucho	de	exactitud	en	estas	palabras	de	Caminal,	aunque	también	haya	algo	de
sobrevaloración	al	referirse	a	la	autonomía	política	del	PSUC	durante	la	etapa
comorerista.	Quizá	Comorera	tenía	más	talento	y	más	experiencia	que	los
dirigentes	del	PCE	para	hacer	suyas	o	reconvertir	las	líneas	generales	trazadas
para	el	movimiento	comunista	en	su	conjunto,	pero	de	esto	a	entender	que	el
peso	de	Comorera,	entre	los	dirigentes	del	PCE,	se	basaba	en	ello	va	una	gran
distancia;	la	que	transcurre	de	la	indiscutible	profesionalidad	de	Comorera	al
arbitrismo	de	Uribe	o	el	verbalismo	de	Dolores	Ibárruri.

Desde	que	en	enero	de	1948	se	disolvió	el	gobierno	de	la	Generalitat,	Comorera
se	había	convertido	en	un	exministro,	cuya	capacidad	de	maniobra	apenas	si
sobrepasaba	el	estrecho	marco	de	las	oficinas	del	Buró	Político	del	PCE,	en	el
que	estaba	patente,	desde	ese	mes	de	enero,	que	no	era	más	que	una	pérdida	de
tiempo	mantener	la	«ficción»	del	PSUC	como	dirección	autónoma.	La	misma
peculiaridad	que	enorgullecía	a	Comorera	y	a	los	fundadores	del	PSUC,	su
carácter	unificado,	había	pasado	de	ser	una	virtud	a	convertirse	en	un	pecado
original;	los	tiempos	estaban	hollados	y	roturados	para	la	unidad	fanática	y
monolítica,	lo	demás	era	barbecho	para	quemar.

La	última	oportunidad	de	Comorera	para	dar	un	golpe	de	mano	y	hacerse	con
una	parte	o	con	todo	el	aparato	organizativo	pasó	por	delante	de	sus	narices	en
octubre	de	1948,	casi	coincidiendo	cronológicamente	con	su	incorporación	al	BP
del	PCE.	En	Barcelona	se	juzgaba	a	78	dirigentes	y	cuadros	intermedios	del
PSUC;	las	detenciones	habían	empezado	en	toda	Cataluña	en	1947	y	duraron
cuatro	meses,	arrastrando	a	más	de	un	centenar	de	militantes	del	interior.	Fueron
fusilados	cuatro	de	ellos	a	comienzos	de	1949:	Puig	Pidemunt	(director	del
órgano	del	PSUC	Treball),	Numen	Mestres	(responsable	de	las	JSU),	Ángel
Carreró	(responsable	político	del	movimiento	guerrillero	en	Cataluña)	y	Pere
Valverde	(responsable	militar).	Fue	la	última	vez	que	la	prensa	comunista
catalana	consignó	el	postrero	grito	de	los	condenados:	¡Viva	Comorera!

Después	de	las	caídas	de	1947,	el	PSUC	investigó	la	catástrofe,	responsabilidad
exclusiva	de	Ramón	Soliva	y	su	sostenedor,	Santiago	Carrillo.	Comorera	podía
haber	aprovechado	para	desembarazarse	de	la	tutela	del	aparato	del	PCE.	Pero
no	fue	así.	Ramón	Soliva	será	licenciado	por	«negligencia»,	lo	que	aludía
tácitamente	al	despilfarro	económico	y	vida	irregular	a	costa	del	erario	del
PSUC.	Fue	reexpedido	a	la	URSS.	Le	sustituirá	Román	(Josep	Serradell),
ayudado	por	Wenceslao	Colomer,	yerno	de	Comorera,	y	hombre	a	quien	el



secretario	general	del	PSUC	tenía	en	pésimo	concepto.	Tanto	Serradell	como
Colomer	habían	trabajado	en	las	JSU	de	Barcelona	a	las	órdenes	de	Santiago
Carrillo,	hasta	la	caída	de	la	ciudad,	en	1938;	ahora	volverían	a	hacerlo	para
lograr	la	caída	de	Comorera.

Nada	indica	que	Comorera	diera	alguna	importancia	a	la	ocupación	del	aparato
clandestino	por	los	que	estaba	muy	lejanos	de	su	círculo	y	de	su	procedencia.	Lo
cierto	es	que	en	agosto	de	1948	el	secretariado	del	PSUC	se	amplía	con	la
entrada	del	matrimonio	Serradell-Abril	y	con	la	reincorporación	del	resentido
Pere	Ardiaca,	por	el	que	Comorera	siente	la	misma	consideración	que	si
hubieran	puesto	una	silla	más	en	las	reuniones.	Comorera,	en	su	soberbia	de
hombre	indiscutido	rodeado	de	mediocres,	no	percibe	que	tiene	los	días	contados
si	quiere	seguir	siendo	el	Comorera	que	siempre	fue.

La	ocasión	para	comprobar	lo	irreversible	de	la	situación	la	tiene	en	julio	de
1949,	en	ocasión	del	XIII	Aniversario	de	la	fundación	del	PSUC.	El	aparato	del
PCE	organiza	los	actos	y	la	propaganda;	los	organizadores	prevén	un	mitin
grandioso	en	Toulouse	con	la	actuación	estelar	de	Dolores;	la	propaganda,	como
el	mitin,	tiene	por	primera	vez	un	marcado	cariz	español:	la	efigie	de	Pasionaria
ocupa	lugares	preferentes	sobre	la	de	Comorera.

El	secretario	general	del	PSUC	toma	dos	decisiones	y	las	dos	darán	armas	al
adversario.	La	primera	es	boicotear	el	mitin	de	Toulouse	y	la	otra	retirarse	de	la
pelea	e	irse	a	vivir,	fuera	del	alcance	de	la	organización,	a	una	casa	en	el	campo.
Comorera,	al	boicotear	el	mitin,	cree	que	va	a	frenar	la	unificación	entre	el
PSUC	y	el	PCE,	que,	según	ha	llegado	a	sus	oídos,	se	solicitará	a	gritos	durante
el	acto,	comprometiendo	a	la	presidencia.	Retirándose	a	la	pequeña	casa	de
campo,	alegando	enfermedad,	cree,	a	su	vez,	que	el	PCE	y	el	PSUC	no	podrán
tomar	decisiones	hasta	que	las	discutan	con	él.	Ambas	reflexiones	se	revelarán
completamente	inadecuadas	para	el	momento	y	la	gente	contra	la	que	debe
luchar.

El	mitin	se	celebrará	sin	que	cuente	para	nada	la	opinión	de	Comorera.	El	28	de
agosto,	el	cine	ABC	de	Toulouse	estará	a	rebosar	escuchando	a	Antonio
Mije[21],	Vidiella,	Colomer	y	Serradell,	presididos	por	José	Moix,	un	hombre
débil	y	limitado,	que	por	sugerencia	del	PCE	sustituirá	a	Comorera	en	la
coordinación	del	secretariado	del	PSUC.

La	decisión	de	retirarse	a	Toulouse	es	la	culminación	de	una	serie	de	errores	de



Comorera	basados	quizá	en	su	desprecio	hacia	el	valor	político	del	aparato	del
PCE	y	una	sobrevaloración	de	su	prestigio,	que	él	juzga	indestructible.	Antes	de
retirarse	a	Toulouse,	indignado	por	el	curso	de	los	acontecimientos,	tiene	una
entrevista	con	el	miembro	del	Buró	Político	del	PCE	encargado	de	las	relaciones
con	el	PSUC,	Antonio	Mije.	Ambos	charlan	ampliamente	el	14	de	agosto	de
1949,	días	antes	de	que	Comorera	abandone	el	terreno	y	se	vaya	a	la	casita	de
campo,	con	una	confianza	inexplicable	en	que	irían	obligadamente	a	llamarle	y
sacarle	de	su	retiro,	porque	no	podrían	seguir	sin	él.

Comorera,	en	su	charla	con	Mije,	apunta	por	primera	vez	quién	es	el	motor	de	la
conspiración	y	los	ataques	contra	su	persona.	En	un	informe	redactado	por	Mije
para	sus	colegas	del	Buró	Político	escribe:	Dice	[Comorera]	que	contra	él	ve	la
mano	de	Santiago	[Carrillo]	y…	que	en	la	actitud	y	la	conducta	de	[Ramón]
Soliva	estaba	la	mano	de	Santiago	y	que	ahora	en	la	conducta	de	Román
[Serradell]	está	la	mano	de	Santiago.	Dice	¿qué	es	lo	que	quiere	Santiago?…	Es
que	Santiago	está	contra	el	PSUC	y	está	contra	mí,	continúa	diciendo.	Y	en	la
lista	de	agravios	que	Comorera,	harto,	va	relatando	a	Mije,	señala	a	Román
(Serradell)	como	un	militante	que	no	es	leal	con	él.	Por	ejemplo,	Comorera	le	ha
planteado	que	él	deseaba	hablar	con	el	camarada	responsable	de	montar	la
Agrupación	Guerrillera	de	Cataluña.	A	esto	Román	respondió	que	lo	pensaría.
Curiosa	respuesta	de	un	miembro	del	Comité	Central	a	su	secretario	general.

Comorera,	después	de	acusar	a	Santiago	Carrillo	de	ser	quien	está	trabajando
contra	el	PSU	de	Cataluña	y	contra	él,	abandona	el	campo	confiando	en	que	el
PCE	le	pedirá	disculpas	y	deshará	los	malentendidos.	Mije,	en	la	citada	charla,
no	le	oculta	que	uno	de	los	dirigentes	del	PSUC,	José	Moix,	informa
regularmente	al	PCE	de	sus	posiciones	y	de	su	dudosa	actitud.

El	secretario	general	del	PSUC	está	solo.	Deja	a	su	partido	en	manos	de	José
Moix,	moldeable	y	dispuesto	a	hacer	cuanto	le	manden.	En	la	URSS,	el	otro	polo
que	Comorera	puede	tocar	para	darle	la	vuelta	a	la	situación,	está	Rafael
Vidiella,	ejerciendo	una	especie	de	mandarinato	hecho	de	indolencia	y	vista
gorda.	Si	las	más	altas	personalidades	del	PSUC	pintaran	algo	en	esta	pelea,
hubiéramos	podido	decir	que	la	defensa	de	Comorera	quedó	en	manos	de	un
débil	(José	Moix),	en	París,	y	un	cínico	adulador	(Rafael	Vidiella),	en	Moscú.

Desde	su	retiro,	y	a	falta	de	cuarenta	y	ocho	horas	del	mitin	de	Toulouse,	sin	que
nadie	haya	ido	aún	a	visitarle	ni	a	explicarle	los	«malentendidos»,	Comorera
quiere	limpiar	su	figura	de	adherencias	que	le	comprometen.	El	26	de	agosto



escribe	a	Vicente	Uribe,	el	hombre	que	más	conoce	del	Buró	Político	español	y
la	figura	de	mayor	peso	político	en	el	PCE	de	cuantos	siguen	en	Francia:	He
tomado	la	decisión	de	retirarme	del	Buró	(político	del	PCE),	de	reintegrarme
plenamente	a	mi	función	de	secretario	general	del	PSUC,	de	no	admitir	más	que
la	política	del	PSUC	sea	discutida	fuera	del	mismo.

Es	la	declaración	de	guerra,	que	va	acompañada	de	la	redacción	de	un	número
especial	de	Lluita,	órgano	oficial	del	PSUC,	que	el	PCE	boicoteará	y	no	llegará	a
aparecer,	porque	el	aparato	de	propaganda,	como	casi	todo,	está	controlado	por
Carrillo.	Pero	Comorera	sigue	en	su	retiro	y	nadie	puede	ganar	las	batallas	desde
el	Aventino.	La	suerte	está	echada	para	Comorera	y,	dispuesto	a	no	retroceder,	en
atribución	de	sus	funciones	de	secretario	general,	suspende	de	militancia	a	tres
miembros	del	secretariado	del	PSUC:	el	matrimonio	Serradell-Abril	y	Pere
Ardiaca.

Era	el	30	de	agosto,	y	al	mismo	tiempo	que	Comorera	sancionaba	a	los	tres
miembros	del	secretariado,	Vicente	Uribe	le	respondía	a	su	carta	de	manera
conciliadora,	porque	aún	no	conoce	la	decisión	tomada	veinticuatro	horas
después	por	Comorera.	Como	si	se	apresurara	a	borrar	la	imagen	de	blando	que
daba	en	su	anterior	carta,	el	5	de	septiembre	Uribe	rechaza	con	un	tono	brutal,
que	no	deja	resquicios	a	la	duda,	la	dimisión	de	Comorera	al	Buró	Político:	En	el
Partido	Comunista	no	existen	dimisiones…

Ya	todo	está	roto;	Comorera	escribe	una	última	carta	al	Buró	Político	dirigida
personalmente	de	nuevo	a	Uribe,	protestando	por	el	tono	de	la	anterior	y	sus
exigencias,	y	añade	de	su	puño	y	letra	algo	tan	inútil	como	la	amistad:	De	todas
maneras,	para	el	camarada	Uribe	las	puertas	de	mi	casa	estarán	siempre	abiertas.
Se	equivocaba,	porque	a	partir	de	entonces	no	podría	dejar	abiertas	las	puertas
quien	no	tendría	casa.

En	un	intento	desesperado	por	no	aislarse	del	movimiento	comunista
internacional,	Comorera	apela	a	sus	viejos	conocidos	de	la	época	de	la
Komintern,	y	en	especial	a	un	hombre	que	tiene	llaves	en	Moscú	y	al	que	cree
conocer	bien,	Mauricio	Thorez,	secretario	general	del	PC	francés.	Le	escribe	una
carta	solicitándole	que	le	ponga	en	contacto	con	el	PC	soviético,	lo	que	era	una
forma	de	conocer	las	intenciones	de	Thorez	y	al	tiempo	un	sondeo	sobre	si
existían	o	no	posibilidades	de	que	el	indiscutible	partido	de	Stalin	sirviera	de
mediador.	No	recibirá	respuesta,	y	Comorera	vuelve	a	escribir	el	15	de
septiembre.



Esta	vez	sí,	Thorez	le	comunica	en	un	tono	equilibrado,	que	deja	margen	a	la
esperanza	de	Comorera,	que	ha	trasladado	su	petición	a	los	soviéticos	y	añade
que	ha	informado	de	dicha	gestión	a	la	dirección	del	PC	español.	Thorez
mantiene,	por	tanto,	un	equilibrio	nada	fácil,	que	revela	cierta	inclinación	hacia
Comorera,	pues	en	los	hábitos	comunistas	no	entraba	tal	sensibilidad	dirigida	a
un	hombre	que	acababa	de	enfrentarse	al	Buró	Político	del	PCE.	Lo
acostumbrado	hubiera	sido	archivar	la	carta	y	mandarle	una	copia	al	PCE	para
que	los	españoles	hicieran	de	ella	y	de	Comorera	el	uso	que	estimaran	oportuno.
Aún	le	quedaba	un	clavo	al	que	agarrarse	para	defenderse	del	PCE.
Aprovechándose	de	él	vuelve	a	escribir	a	Thorez,	rogándole	su	«neutralidad»	en
el	conflicto.	Y,	cosa	aún	más	curiosa,	lo	cierto	es	que	lo	logra,	pues	L’Humanité
no	tomará	postura	contra	Comorera	hasta	diciembre	de	1949,	cuando	ya	lleva
semanas	denunciado	públicamente	como	«traidor»	por	el	partido	español.	Es
probable	que	Thorez,	conocedor	tanto	del	trío	dirigente	del	PCE	en	Francia,
Uribe-Antón-Carrillo,	como	de	la	figura	de	Comorera,	considerara	que	los
españoles	no	tenían	peso	específico	para	atacar	a	Comorera,	y	esperó	unas
semanas	hasta	que	los	soviéticos	decidieran	transar	o	dar	un	palmetazo.	Es
indudable	que	para	considerar	a	Comorera	públicamente	como	«traidor	titista»
se	necesitaba	luz	verde	del	PC	de	la	URSS.	Cuando	llegue	ese	momento,	el
movimiento	comunista	internacional	cerrará	filas	y	no	tendrá	fisuras.

Desde	ese	momento	Comorera	no	contó	más	que	consigo	mismo.	Los	tres
centros	políticos	del	PSUC	estaban	prácticamente	en	manos	del	adversario.	El
interior	lo	controlaba	Serradell,	Román;	el	exilio,	en	Francia,	lo	dirigía
Wenceslao	Colomer,	inequívocamente	pro	PCE;	y	en	México,	donde	podía
ejercer	aún	alguna	influencia,	los	dirigentes	allí	exiliados,	tras	unos	días	de
dudas,	apoyaron	a	la	mayoría	del	Secretariado,	que	estaba	contra	Comorera,	y	de
este	modo	García	Lago,	Muni,	Salvadores	y	Bertrán,	que	habían	sido
incondicionales	de	Comorera,	dejaron	de	serlo	a	finales	de	1949.

Tras	ímprobas	gestiones	consigue	que	80	militantes	del	PSUC	en	París	firmen
una	carta,	el	7	de	noviembre,	defendiéndole	en	su	puesto	de	secretario	general;
acto	ridículo	si	lo	contrastamos	con	lo	que	hasta	aquel	momento	había	sido	el
omnímodo	poder	de	un	dirigente	estalinista.	Desde	el	momento	en	que	las
autoridades	del	PCE,	como	delegados	del	glorioso	Partido	Comunista	de	la
URSS	en	la	tierra,	decidieron	poner	a	Comorera	fuera	del	paraíso,	no	cabía	duda,
era	un	traidor	y	lo	había	sido	siempre	por	los	siglos	de	los	siglos,	y	fuera	de	esa
decisión	no	había	salvación	posible.	Desde	el	8	de	noviembre,	veinticuatro	horas
después	de	los	festejos	de	la	revolución	de	octubre,	Comorera	fue	públicamente



declarado	traidor,	perverso,	degenerado,	ambicioso,	megalómano,	con	espíritu	de
caudillaje	e	imitador	punto	por	punto	del	camino	seguido	por	la	banda	fascista
de	Tito.	Ya	no	tenía	salvación,	ni	allí,	en	el	cielo	soviético,	ni	aquí,	en	la	dura
tierra	del	exilio.	Comorera	abandonaba	a	la	fuerza	el	PSUC	para	convertirse	en
un	fantasma,	renuente	a	ser	enterrado	entre	los	recuerdos	de	lo	que	había	sido	el
movimiento	comunista	en	España.

Los	últimos	meses	de	1949	fueron	una	borrachera	antititista	y	antinacionalista.
Dos	días	antes	de	hacerse	pública	la	condena	de	Comorera,	Santiago	Carrillo	ya
preparaba	el	camino	y	explicaba	las	similitudes:	Cuando	el	enemigo	se	ve
obligado	a	desenmascarar	a	sus	agentes	en	nuestras	filas,	quema	sus	últimos
cartuchos…	¡No,	camaradas,	en	nuestro	partido	no	hay	plaza	para	los	titos	o
titillos,	para	los	Rajk	y	otros	traidores!	Comorera	se	integró	en	la	galería	de
monstruos,	o	como	escribió	el	órgano	oficial	del	PSUC	excomorerista,	Lluita,	en
la	galería	de	reptiles	titistas	enmascarados.

Solo,	aislado,	denunciado,	acosado,	pasando	a	la	categoría	de	alimaña,	que	es
cuando	una	cabeza	ya	no	tiene	precio,	Comorera	intenta	dar	un	sentido	político	a
su	situación	y	mantiene	como	si	no	hubiera	pasado	nada	las	siglas	«PSUC»	en
sus	declaraciones	y	edita	un	«Boletín	interior»,	mimeografiado,	minúsculo,
humildísimo,	en	el	que	al	tiempo	que	denomina	con	exactitud	a	sus	adversarios
del	Secretariado	del	PSUC	sección	catalana	del	PCE,	para	evitar	malas
interpretaciones,	dedica	la	primera	página	del	Boletín	a	felicitar	a	Stalin	en	su
setenta	aniversario	y	promete	combatir	sin	desfallecer	la	degeneración	del	traidor
Tito	y	su	pandilla	de	espías	y	saboteadores.

Incómoda	su	situación	de	renegado	y	traidor	a	pesar	suyo,	denunciando	a
renegados	y	traidores	para	intentar	infructuosamente	demostrar	que	uno	no	es
renegado	ni	traidor,	y	viéndose	así	elevado	a	la	quintaesencia	de	los	renegados	y
traidores	por	tener	la	desfachatez	de	denunciar,	a	su	vez,	a	los	renegados	y
traidores.	Un	demencial	galimatías.	Sus	ataques	al	PCE	y	al	Secretariado	del
PSUC	eran	picotazos	que	apenas	si	herían	la	bunkerizada	y	coriácea	superficie
militante	del	PCE	y	el	PSUC.	Su	divertida	comparación	del	Buró	Político	del
PCE	con	La	isla	de	los	pingüinos	de	Anatole	France	revelaba	un	rasgo	de	las
señas	de	identidad	de	Comorera.	Su	cultura,	así	como	su	mundo,	eran	algo	tan
anacrónico	como	Anatole	France,	aquel	«maître	à	penser»	de	sus	años	juveniles
que	venía	ahora	a	prestarle	el	último	servicio.	¡Anatole	France	en	el	mundo
español	de	1950!



Frente	a	sus	alfilerazos,	el	PCE-PSUC	enfilaba	su	artillería	para	disparar	fango	y
mierda	a	partes	iguales,	y	obligarle	a	encerrarse	en	ese	gueto	de	los	renegados,
donde	solo	con	el	silencio	se	podía	mantener	la	vida,	aunque	no	el	honor.	Sus
parientes,	siguiendo	la	tradición	abierta	con	los	procesos	de	Moscú	de	1937	e
hispanizada	luego	por	Carrillo	en	1939,	denunciaron	públicamente	la
perversidad	de	su	propia	sangre.	Primero	fue	su	hija	Nuria,	esposa	del	miembro
del	Secretariado	del	PSUC	Wenceslao	Colomer.	Firmó	en	París	el	21	de	marzo
de	1950	una	declaración	de	principios	con	una	frase	que	era	un	epitafio:	El
mismo	día	que	nació	el	traidor	Comorera,	murió	mi	padre.	Hasta	su	sobrino,
desde	la	URSS,	aportó	su	óbolo	de	insultos,	pasando	por	los	amigos.	Apareció
Rafael	Vidiella,	buscando	los	adjetivos	más	envilecedores	y	los	improperios	más
sucios;	y	también	Pere	Ardiaca,	volcando	el	resentimiento	largos	años
acumulado,	sacándose	las	espinas	para	ir	introduciéndoselas	una	a	una;	además
de	aportaciones	foráneas	al	mundo	catalán,	como	la	del	extremeño	Virgilio
Llanos,	su	amigo	de	tantas	correrías	del	exilio,	fabulando	esas	calumnias
minuciosas,	dignas	del	«apuntador	de	teatro»	que	había	sido,	efectistas,	porque
explican	cómo	un	traidor	no	nace	por	generación	espontánea,	sino	por	la	ceguera
de	sus	compañeros:	Comorera	ya	adolescente	era	un	enemigo	que	cruzaba	mares
y	océanos	al	servicio	del	imperialismo.

Bazofia	que	no	debía	escandalizar	ni	sorprender	a	Comorera,	acostumbrado	a	ese
estilo	después	de	trece	años	de	secretario	general,	con	la	piel	curtida	en	las
peleas	y	los	avatares	del	movimiento	comunista	de	la	etapa	estalinista.	Pero
quizá	por	eso	mismo	él	percibe	que	lo	ocurrido	no	es	más	que	el	ruido	de
trompetas	que	anuncia	su	liquidación,	y	así	lo	escribe,	anticipándose	a	su	destino
y	aportando	un	dato	que	solo	un	hombre	de	la	época	de	la	Internacional
Comunista	podía	conocer:	el	«protocolo	M».	Es	decir,	su	eliminación	física.	Sin
escrúpulos	de	ninguna	clase	habéis	agotado	el	diccionario	de	los	bajos	fondos,
habéis	agotado	el	almacén	de	injurias	y	calumnias,	habéis	removido	el	puñal
venenoso	en	la	herida	incurable	de	los	sentimientos	familiares	más	íntimos	y
profundos,	lo	habéis	intentado	todo…	Ahora	¿qué	os	queda	por	hacer?	¿Un
protocolo	«M»?	Es	posible,	pues	los	elementos	técnicos	no	son	difíciles	de
encontrar…[22].

Comorera	describía	su	calvario	y	anunciaba	su	crucifixión,	mientras	el	PCE
jaleaba	a	los	militantes	a	un	linchamiento	moral	que	precediera	a	su	liquidación
física.	Fernando	Claudín	informaba	así	a	la	dirección	del	PCE	en	Moscú:	Para
nosotros,	después	de	la	traición	de	Tito	y	del	proceso	de	Budapest	[Rajk]	tiene
que	estar	aún	mucho	más	claro	–aunque	ya	antes	lo	preveíamos–	que	casos	como



el	de	Hernández,	Castro,	Monzón	y	otros	no	eran	ajenos	a	los	manejos	de	los
agentes	del	imperialismo.	Como	tampoco	puede	serlo	el	caso	Comorera.
Justamente	gentes	de	esas	características	son	la	presa	fácil	para	ser	comprados
por	el	enemigo.	Señoritos	inmorales	y	ambiciosos	como	Hernández.	Pequeño-
burgueses	nacionalistas	y	ambiciosos	como	Comorera.	Gentes	sin	verdadera
conciencia	comunista,	para	los	cuales	el	partido	no	es	la	causa	a	la	que	se	entrega
la	vida,	sino	el	medio	de	conquistar	popularidad,	posición	y	hacer	carrera.

Estas	reflexiones	de	Claudín	estaban	basadas	en	un	hecho	del	que	era	depositario
desde	hacía	muchos	años,	porque	ya	en	1939	él	había	notado	que	Comorera	no
era	trigo	limpio;	su	olfato	bolchevique	lo	distinguió	claramente	en	el	llamado
Pleno	de	Amberes,	cuando	Comorera	intervino	y	dijo,	refiriéndose	a	Cataluña:
Tenemos	la	simpatía	de	las	masas	democráticas	del	mundo	entero	y	al	frente	de
ellas	Roosevelt	y	el	gran	país	que	preside	y	la	ayuda	efectiva,	constante,	que
nunca	nos	ha	faltado	ni	nos	faltará,	de	la	URSS…	Ay,	ay,	en	estas	palabras	se
desenmascaraba	la	auténtica	catadura	del	traidor	Comorera,	porque	Claudín,	con
el	fino	olfato	de	un	Vichynsky,	conmueve	a	los	reunidos	preguntando:	La	URSS,
camaradas,	queda	en	segundo	plano	y	a	Stalin	ni	lo	nombra.	¿No	es	esto	tal	vez
un	indicio	de	qué	manos	podían	estar	ya	entonces	detrás	del	nacionalismo	y	de	la
lucha	contra	el	PCE	mantenida	por	Comorera?

Su	sentencia	estaba	ya	firmada.	A	la	desesperada	escribe	a	los	veteranos	de	la
Komintern,	de	la	guerra	de	España,	de	Moscú,	y	envía	cartas	sin	respuesta	a
Togliatti,	a	Geröe,	también	a	Thorez…	Y	de	nuevo	el	silencio	de	ellos	mientras
los	chacales	gritan	y	se	acercan.	Francia	ha	declarado	la	guerra	a	los	comunistas
españoles,	sean	del	PCE	o	del	PSUC,	y	los	detiene	y	deporta	sin	compasión
desde	septiembre	de	1950,	pero	Comorera,	ni	corto	ni	perezoso,	un	día	de
octubre	de	1950	cruza	la	puerta	de	la	embajada	de	la	URSS	en	París	y	entrega	al
embajador	una	carta	personal	para	José	Stalin.	Exige	justicia	y	reconoce	que	su
paciencia	ha	tocado	fin	al	leer	en	el	órgano	de	la	Kominform	que	se	le	compara,
a	él,	Joan	Comorera	Solé,	con	traidores	como	Hernández	y	Castro	Delgado;	a	él,
que	sigue	siendo	un	dirigente	que	tiene	a	orgullo	el	temple	estalinista.

Pero	Stalin	calla	y	Comorera,	febril,	no	da	la	batalla	por	perdida.	Reconstruye	un
Comité	Ejecutivo	de	trece	miembros	y	propone	la	celebración	de	la	II
Conferencia	Nacional,	la	primera	desde	la	«de	Amberes»	de	1939.	Aún	cuenta
con	algún	dinero	gracias	a	que	su	astucia	le	ha	permitido	retirar	la	provisión	de
fondos	del	PSUC	en	el	Banque	Commerciale	pour	l’Europe	du	Nord,	la
financiera	soviética	que	trabaja	para	los	partidos	comunistas	occidentales.	Son



trescientos	mil	francos	que	dan	para	poco,	pero	algo	es	algo	cuando	se	ha
perdido	la	batalla	internacional.

La	situación	de	Comorera	mientras	se	acercan	las	Navidades	de	1950	es
desconsoladora.	Cualquiera	sin	su	voluntad	y	su	exultante	confianza	en	sí	mismo
hubiera	renunciado	y	marchado	a	México	o	Uruguay.	Carece	de	bases	políticas,
su	ayudante	y	colaborador	más	aplicado,	Miguel	Valdés,	ha	fallecido	en
septiembre,	y	el	acoso	de	las	autoridades	francesas	se	estrecha	sobre	él;	el
ministro	socialista	Jules	Moch	no	hace	distingos	entre	comunistas	disidentes	y
oficiales.

El	caso	Comorera	ya	está	cerrado.	El	antiguo	secretario	general	del	PSUC	ha
sido	desbancado	de	su	cargo	en	una	crisis	interna	aprovechando	que	el	tema
nacional	se	ha	convertido	en	el	sensibilizador	del	movimiento	comunista;
nacionalista	igual	a	«titista»,	igual	a	traidor.	Desde	ahora	va	a	engrosar	la	lista	de
personalidades	de	irregular	mérito	que	en	un	momento	dado	se	enfrentaron,
voluntaria	o	involuntariamente,	con	la	línea	dominante	y	con	el	grupo	dirigente
del	PCE.	Ese	es	a	grosso	modo	el	conflicto	y	la	condena.	No	hay	nada	de
peculiar,	ni	de	extraño,	ni	de	sorprendente,	ni	de	chocante,	al	margen	de	la
tipicidad	y	los	rasgos	propios	de	cada	caso	tomado	individualmente.	Miguel
Caminal,	en	su	tesis	doctoral	sobre	Comorera,	sostiene	que	el	dilema	político
entre	Comorera	y	la	dirección	del	PCE	se	derivaba	de	dos	concepciones	táctico-
estratégicas;	mientras	el	secretario	general	del	PSUC	defendía	para	Cataluña	la
revolución	«democrático-popular»,	el	PCE	solo	planteaba	la	«democrático-
burguesa».	A	riesgo	de	parecer	despectivo	creo	que	esto	es	hipersensibilidad
teórica,	es	pura	música	celestial	en	el	contexto	de	1948-1950,	y	un	intento
voluntarioso	y	bien	intencionado	de	dar	consistencia	teórica	a	lo	que	fue	un
conflicto	de	intereses	políticos.	Tan	es	así	que	el	mismo	Caminal	reconoce	en	la
página	siguiente	sus	dificultades	para	alumbrar	el	planteamiento	estratégico	del
PCE,	pues	admite	con	clarividente	intuición:	Al	historiador	le	resulta	difícil
explicar	cuál	era	el	pensamiento	de	los	dirigentes	del	PCE	sobre	la	revolución
democrática[23].	¡Y	tan	difícil!,	porque	no	había	ninguno,	de	otra	forma	no	se
les	hubiera	ocurrido	lanzar	lo	del	Frente	Nacional	Republicano	Antifascista	y
Democrático.

La	seductora	personalidad	de	Comorera,	su	valor	y	su	talento	político	han
forzado	quizá	a	historiadores	y	analistas	a	rellenar,	a	posteriori,	la	distancia	entre
Comorera	y	lo	que	él	exactamente	denominaba	«la	sección	catalana	del	PCE»,
como	si	se	tratara	de	concepciones	estratégicas	y	tácticas	diferentes.	No	hay



nada	de	eso	a	lo	largo	de	toda	la	crisis,	y	el	intento	se	parece,	aunque	con
objetivo	diferente	e	indudable	buena	fe,	al	del	PCE	buscando	en	los	textos	de
Comorera	razones	para	descalificarle	«históricamente»	desde	su	más	temprana
edad.	El	proceso,	la	acusación	y	hasta	el	desenlace	fueron	dirigidos	contra	el
«desviacionismo	nacionalista»	que	Comorera	encarnaba	al	defender	la
autonomía	orgánica	del	PSUC,	no	su	autonomía	política.	La	cuestión	de	la
definición	del	carácter	de	la	revolución	sonaba	entonces	aún	más	a	sexo	de	los
ángeles	que	ahora[24].

Fue	una	polémica	estalinista	entre	estalinistas;	y	por	tanto	no	se	discutían	ni
ideas	ni	programas;	se	discutían	poderes	o	parcelas	de	poderes.	Aunque	también
se	puede	decir	al	revés	y	sería	más	exacto:	a	lo	largo	de	toda	la	polémica	que
abre	el	PCE	en	1947,	respecto	a	la	asimilación	del	PSUC,	y	que	se	cierra	con	la
expulsión	de	Comorera	en	noviembre	de	1949,	no	se	discute	de	ideas,	ni	de
programas,	ni	de	tácticas,	ni	de	estrategias:	se	discute	de	organización,	de
autonomía	orgánica,	que	es	la	característica	de	las	discusiones	estalinistas.	En
última	instancia	de	política,	pero	vista	a	través	del	instrumento,	porque,	como
buenos	estalinistas,	discuten	del	partido,	no	de	la	situación	política	en	Cataluña	o
en	España.	El	partido	es	todo;	y	lo	es	tanto	para	Comorera	como	para	sus
adversarios	del	PCE.	Para	ellos	no	debe	haber	parcelas	de	poder	autónomas;
mientras	que	Comorera	reivindica	el	pasado	y	la	trayectoria	del	PSUC	para
defender	su	órgano	de	poder,	en	ningún	momento	plantea	una	divergencia
política	ni	con	el	PCE	ni	con	la	Kominform.	No	hay	dos	estrategias,	hay	dos
organizaciones	y	el	PCE	ha	decidido,	al	socaire	de	la	ofensiva	antinacionalista	de
la	Kominform,	aprovecharla	para	domesticar	y	absorber	al	PSUC,	aunque	siga
convervando	su	nombre,	pero	sin	concesiones	a	más	poderes	que	los	del	PCE.	A
partir	de	noviembre	de	1949,	el	Buró	Político	del	PCE	dirigirá	la	política	de	toda
España,	incluida	Cataluña.

Un	hecho	viene	a	trastocar	la	apreciación	de	Joan	Comorera	como	disidente	y
opositor	a	la	dirección	del	PCE-PSUC.	Comorera	toma	una	decisión	que	coloca
a	sus	acusadores	en	una	incómoda	situación	y	que	les	obliga	a	enfilar	con	mayor
saña	sus	baterías	para	derribarle	a	cualquier	precio,	sin	excluir	la	liquidación
física.	Porque	Comorera	no	solo	se	niega	a	aceptar	su	papel	de	traidor,	lo	que
entra	dentro	de	lo	normal	y	lógico,	sino	que	además	tiene	la	osadía	de	retar	a	sus
enemigos,	lanzándose	a	lo	que	estos	más	temían:	el	gesto	de	ir	al	interior	y
proponerse	acaudillar	el	PSUC	en	la	clandestinidad.

Con	su	olfato	característico,	Carrillo	volvió	a	captar,	como	ya	había	hecho



estudiando	el	caso	de	Quiñones	y	Monzón,	que	denunciar	a	un	oponente	en	el
exilio,	en	la	cárcel	o	una	vez	muerto	no	era	difícil	para	quien	dominaba	los
canales	de	información	del	exilio	o	de	la	cárcel,	pero	en	la	clandestinidad	esto	se
convertía	en	más	dificultoso	y	obligaba	a	apurar	las	calumnias	hasta	tal	punto
que	parecieran	argumentos.	Un	oponente	en	la	cárcel,	muerto	o	en	el	exilio	está
sometido	a	un	control	permanente,	pero	en	la	clandestinidad	se	daba	la	paradoja
de	que	estaba	más	libre,	con	su	correlato	de	independencia,	audacia	y	valor
ético;	destruir	todo	eso	exigía	un	esfuerzo	suplementario	de	intoxicación
informativa.

La	decisión	de	entrar	clandestinamente	en	España	fue	una	barbaridad	política	de
Comorera,	si	lo	tomamos	en	el	sentido	leninista	de	que	los	gestos	no	deben	tener
más	juez	que	la	eficacia,	y	que	cuando	carecen	de	ella,	carecen	a	su	vez	de
significación	política.	Sin	embargo,	de	no	ser	por	esa	audaz	y	valiente	decisión,
Comorera	y	el	caso	que	le	rodeó	no	tendrían	hoy	el	mordiente	que	aún
conservan,	y	su	controvertida	figura	de	secretario	general	estalinista	no
alcanzaría	la	fascinación	humana	que	nos	produce	este	personaje	orgulloso	y
temerario,	que	es	capaz	de	retar	al	mismo	tiempo	al	aparato	del	movimiento
comunista	internacional	y	al	de	la	feroz	represión	franquista	de	1951.
Moviéndose	entre	Escila	y	Caribdis,	Comorera	volvió	a	ser	el	audaz	político	que
se	reencontraba	a	sí	mismo,	sabiendo	que	sus	días	estaban	contados.	Él	fue	el
único	disidente,	a	pesar	suyo,	que	escogió	su	propia	liquidación	política,
consiguiendo	con	este	gesto	dar	un	nuevo	sentido	a	toda	su	trayectoria	anterior.

Los	tres	años	que	durará	Comorera	en	clandestinidad	ejercen	una	atracción
irresistible.	Los	azares	de	su	entrada	en	Cataluña	con	documentación	falsa	en
enero	de	1951	hasta	su	detención,	el	9	de	junio	de	1954,	forman	parte	de	una
apasionante	novela	sobre	la	condición	humana,	aunque	es	verdad	que	en	el
terreno	político	su	virtualidad	sea	escasa.	Sus	mermadas	huestes	pasan	a	ser
indigentes	desde	el	momento	que	decide	cruzar	la	frontera.	El	29	de	enero	de
1951,	fecha	de	su	aventura	clandestina,	Comorera	se	encuentra	aún	más
desasistido	por	su	familia	política;	los	hermanos	Marlés	(Josep	y	Joaquim)	y
Florentino	Escudero,	tres	dirigentes	de	la	facción	comorerista,	dejan	de	ser	sus
incondicionales	y	le	abandonan,	quizá	convencidos	de	que	su	líder,	al	pasar	a	la
clandestinidad	en	Cataluña,	entra	en	un	periodo	de	enorme	interés	personal,	pero
de	dudosa	utilidad	revolucionaria.

Días	antes	de	ese	29	de	enero	en	que	cruza	hacia	Cataluña	por	el	monte,
Comorera	se	encontrará	leyendo	en	Saillagousé,	junto	a	Puigcerdá,	una	obra



significativa,	El	hombre	que	ríe,	de	Víctor	Hugo.	El	protagonista	es	el	bufón
Triboulet,	ese	patético	personaje	a	quien	el	rey	quita	lo	único	serio	de	su	vida,	su
hija[25].	Después	de	ser	violada	y	escarnecida,	Triboulet	se	enfrenta	en	una
escena	del	mejor	Hugo	romántico	al	rey	y	a	su	corte.	¡Quién	me	había	de	decir
que	los	más	ilustres	personajes	de	la	nación	se	sentarían	para	robarle	la	hija	a	un
pobre	hombre!	Son	indignos	de	nobles	razas	corazones	tan	viles;	sin	duda
vuestras	madres	se	prostituyeron	a	sus	lacayos	y	sois	todos	bastardos.	Comorera
se	quedó	el	29	de	enero	sin	hija,	sin	partido,	sin	base	y	sin	nada;	los	dedos	de	una
mano	por	amigos:	Massip,	Planes,	Cirera…

Es	posible	que	reapareciera	en	Comorera	por	entonces	su	personalidad	política
anterior	al	leninismo,	sus	raíces	entroncadas	con	el	republicanismo	radical	del
que	estuvo	imbuido	en	los	años	diez.	Comorera	creía	en	los	gestos	y	quizá	por
eso	fíe	en	el	hecho	de	que	teniendo	la	audacia	y	corriendo	el	riesgo	de	pasar	a	la
clandestinidad	en	Cataluña,	el	movimiento	comunista	internacional	se	verá
obligado	a	cambiar	el	enfoque	sobre	su	persona.	Era	una	hipótesis	poco
probable.

El	19	de	marzo,	cuando	Comorera	ya	lleva	dos	meses	en	el	interior,	su	Comité
Ejecutivo	Provisional,	es	decir,	sus	escasos	amigos,	envían	sendas	cartas	a	las
cabezas	de	ese	movimiento	para	informarles	de	que	su	líder	ya	está	luchando
bajo	la	represión	franquista,	lo	que	evidencia	la	falsedad	de	las	acusaciones.	Pero
ni	Stalin,	ni	Jacques	Duclos,	ni	Manuilski,	ni	Togliatti,	ni	Geröe,	ni	su	amigo	el
polaco	Oscar	Lange	responden.	Su	caso	está	cerrado	y	Comorera	tiene	ocasión
de	confirmar	lo	que	empiezan	a	ser	tímidas	dudas	sobre	el	movimiento
comunista.	Pocos	días	antes	de	cruzar	la	frontera,	entre	lecturas	de	Víctor	Hugo
y	la	inquietante	espera,	escribe	a	su	amigo	y	principal	interlocutor,	Evarist
Massip:	En	ningún	caso	ponemos	ni	pondremos	en	discusión	los	principios	de
Marx	y	Engels,	de	Lenin	y	Stalin,	pero	si	la	actual	política	continuase,	si	se	nos
niegan	los	derechos	sustanciales	de	la	crítica	y	la	autocrítica,	entonces,	habremos
de	analizar	necesariamente,	más	de	cerca	y	más	a	fondo	–para	así	servir	mejor	a
los	intereses	de	la	Unión	Soviética,	de	la	clase	obrera,	del	campo
antiimperialista–,	los	métodos	y	las	conductas,	que	de	convertirse	en	normales
envenenarían,	descompondrían	el	movimiento	comunista	internacional.

Comorera,	sin	dinero,	sin	contactos,	encerrado	en	una	pensión	con	derecho	a
cocina,	cerca	de	Poblet,	que	le	ha	proporcionado	un	sacerdote,	alcanza	a	oír	los
ecos	de	la	gran	manifestación	cívica	de	Barcelona	contra	el	franquismo:	el	boicot
de	tranvías	de	1951.



LA	PRIMERA	ACCIÓN	POPULAR	FRENTE	AL
FRANQUISMO.	BARCELONA,	1951

En	los	primeros	días	de	febrero	de	1951	se	hace	público	que	los	billetes	de	los
tranvías	de	Barcelona	subirán	veinte	céntimos.	El	escarnio	es	doble;	además	de
que	la	miseria	y	el	hambre	se	siguen	enseñoreando	de	la	población,	se	da	la
particularidad	de	que	en	Madrid	los	tranvías	son	más	baratos	y,	sin	embargo,	han
pospuesto	la	subida.	Esta	simple	constatación	se	convertirá	en	la	chispa	que
prende	fuego	a	una	situación	de	rechazo	que	abarca	a	todos	los	sectores	de	la
población,	por	diferentes	motivos,	y	así	se	producirán	las	acciones	huelguísticas
más	importantes	ocurridas	en	España	desde	el	final	de	la	guerra;	superiores	en
muchos	aspectos	a	las	de	Euskadi	en	1947[26].

La	primera	manifestación	de	la	protesta	fue	la	rotura	de	cristales	y	pronto	el
boicot	a	los	tranvías	fue	ganando	adeptos;	a	partir	del	23	de	febrero	se	convirtió
en	masivo.	Era	la	Barcelona	de	1951	una	ciudad	con	un	millón	trescientos	mil
habitantes	que	sufría	en	su	carne	unas	condiciones	de	vida	difíciles	y	en	extremo
corruptas,	a	las	que	había	que	sumar	la	derrota	en	la	guerra	civil,	que	todos	los
días	la	prensa	se	encargaba	de	refrescar.	En	este	contexto	se	multiplicaban	las
leyendas	urbanas	sobre	los	regalos	fabulosos	del	gobernador	Baeza	Alegría	a	la
vedette	Carmen	de	Lirio,	que	echaban	leña	al	fuego,	aunque	fueran	a	todas	luces
exageradas.

Las	fuerzas	vivas	de	Barcelona,	es	decir,	los	que	habían	ganado	la	guerra,
carcomidos	por	sus	peleas	intestinas	entre	monárquicos	y	falangistas,
presionaron	al	gobernador	y	a	Madrid	hasta	que	volvieron	las	tarifas	a	la
situación	anterior.	Los	ciudadanos	consideraron	aquel	6	de	marzo	como	una
victoria	popular,	en	la	que	se	había	demostrado	su	disposición	a	llegar	hasta	los
límites	del	propio	sistema,	que	se	mostró	torpe,	anquilosado	y	brutal.

Cuando	todo	parecía	haber	terminado,	una	reunión	de	representantes	sindicales
convocados	oficialmente	por	sus	superiores	jerárquicos	falangistas	dio	un	nuevo
curso	a	los	acontecimientos.	La	asamblea,	que	tenía	el	fin	de	hacer	un	balance
triunfalista	de	la	capacidad	del	Sindicato	Vertical	para	reformar	la	vida
ciudadana,	se	convirtió,	por	la	presión	de	las	bases,	en	un	llamamiento	a	la



huelga	general	a	partir	del	lunes	12	de	marzo.	El	paro	fue	masivamente	seguido
durante	tres	días,	con	reivindicaciones	que	superaron	la	cuestión	de	los	tranvías
y	que	incluyeron	los	salarios,	la	jornada	laboral	y	la	libertad.	No	solo	se
conmovieron	Barcelona	y	Cataluña,	sino	que	fue	un	aldabonazo	en	las	puertas
del	Régimen	que	advertía	a	aquellos	despreocupados	personajes	de	que	tras	los
tres	días	de	huelga	ya	nada	sería	igual	ni	para	unos	ni	para	otros.

Comorera,	encerrado	en	su	pensión,	escribe	cartas	a	sus	amigos	del	exilio	en	las
que	relata	el	boicot	y	exagera	los	acontecimientos	con	manifestaciones	de	cerca
de	medio	millón	de	trabajadores	y	balances	de	muchos	muertos	y	heridos	y
entierros	de	estudiantes	asesinados	por	la	fuerza	represiva,	a	los	que	asistieron
representaciones	estudiantiles	de	toda	España.	La	verdad	histórica	es	que	si	bien
se	dieron	manifestaciones,	poco	numerosas,	lógicamente,	tratándose	de	1951,
hubo	un	solo	muerto,	en	una	carga	policial;	el	niño	de	cinco	años,	Juan	Moreno
Ruiz,	lo	que	explica	que,	con	ese	comportamiento	de	la	Fuerza	Pública,	fuera
imposible	que	se	manifestaran	medio	millón	de	trabajadores	sin	que	se
convirtiera	en	levantamiento	popular.

Sus	exageraciones	coinciden	con	las	del	PSUC	oficial,	y	ambos	se	encuentran	en
situaciones	muy	semejantes,	siendo	observadores	de	los	acontecimientos,	más
que	agentes	o	promotores.	Comorera	aún	no	está	en	Barcelona	y	el	PSUC	oficial
está	dirigido	en	el	interior	por	Emiliano	Fábregas,	mientras	Gregorio	López
Raimundo	se	halla	en	París	discutiendo	la	situación	en	Cataluña	y	las
consecuencias	de	la	entrada	de	Comorera	en	el	país.	No	pasará	al	interior	hasta
el	mes	de	abril	y	mientras	tanto	Fábregas	apenas	si	se	entera	de	lo	que	está
ocurriendo	a	su	alrededor.	En	un	informe	personal	enviado	por	Carrillo	a
Pasionaria,	que	se	encontraba	en	Moscú,	le	narra	la	realidad	con	reflejos
patéticos:	La	iniciación	de	los	hechos	sorprendió	a	la	delegación	del	partido	[de
Barcelona],	que	aunque	reaccionó	pronto	no	supo	comprender	quiénes	iniciaban
la	lucha	y	cayó	en	el	tremendo	error	de	considerar	la	actitud	de	los	estudiantes
como	el	producto	de	simples	«discordias»	entre	los	falangistas…	En	la	carta
admitirá	como	una	de	las	«debilidades»	la	ausencia	de	Gregorio	López
Raimundo,	dirigente	principal	de	la	organización	del	partido	en	Cataluña	que
llevaba	varios	meses	en	Francia[27].

Las	mejores	lecciones	sobre	marzo-abril	de	1951	no	las	aprenderá	ni	el	PSUC	de
Comorera,	falto	de	bases	para	operar,	ni	el	PSUC	oficial,	sino	el	PCE.	Es	a	partir
de	estos	acontecimientos	que	se	revisará	a	fondo	la	política	del	partido	respecto	a
la	cuestión	sindical	y	se	planteará	como	tarea	la	de	penetrar	en	los	sindicatos



verticales,	marginando	cualquier	intento	de	reconstruir	la	UGT	clandestina,
aunque	las	referencias	a	la	UGT	pervivan	en	la	propaganda	partidaria.

Conviene	recordar	en	qué	momento	de	la	estrategia	política	del	PCE	se	producen
los	acontecimientos	de	Barcelona.	El	Partido	Comunista,	en	marzo	de	1951,	aún
sigue	con	su	política	de	guerrillas	y	de	rechazo	práctico	a	cualquier	entrismo	en
las	organizaciones	franquistas.	Es	en	abril,	y	tras	la	experiencia	del	boicot	a	los
tranvías	de	Barcelona	y	la	huelga	general	del	12	de	marzo,	cuando	se	revisan	las
dos	piedras	angulares	de	su	fantasmagórico	edificio	político:	la	lucha	guerrillera
y	el	trabajo	en	los	sindicatos	verticales.	Los	informes	de	Santiago	Carrillo	a
Moscú	y	a	Dolores,	sobre	las	enseñanzas	de	los	acontecimientos,	harán	a
Pasionaria	dar	luz	verde	a	la	tarea	de	desmantelar	los	restos	de	guerrilleros	que
quedan	en	España	e	insistir	en	la	necesidad	de	que	los	comunistas	penetren	en
los	sindicatos	verticales	franquistas.

En	el	informe	que	la	dirección	del	PCE	envía	al	PC	de	la	Unión	Soviética	en
septiembre	de	1951,	y	en	el	que,	como	hace	regularmente,	los	españoles	aportan
el	balance	confidencial	de	su	situación,	está	escrito	con	el	estilo	de	Carrillo:	En
las	luchas	de	febrero-marzo	de	1951	se	han	recogido	los	frutos	de	la	rectificación
de	la	anterior	táctica	errónea	del	partido	en	relación	con	los	Sindicatos
Verticales,	corregida	en	1948;	lo	que,	además	de	una	mentira	era	un	piropo
agradecido	a	los	soviéticos	de	sus	alumnos	españoles,	que	recogieron	la
sugerencia	de	Stalin.	Tengo	la	convicción,	no	probada,	de	que	quizá	Carrillo	y
hasta	Uribe	entendieron	la	necesidad	de	ese	giro	en	la	cuestión	sindical,	pero	la
jerarquía	estaba	dominada	por	Pasionaria	y	ella	había	zanjado	el	tema	con	su
carta	a	la	redacción	de	Mundo	Obrero	en	1949.	Salvo	algún	despistado	que	en
las	difíciles	condiciones	de	clandestinidad	no	oyera	Radio	España	Independiente
ni	leyera	Mundo	Obrero,	nadie	enterado	podía	presentarse	a	las	elecciones
sindicales	de	octubre	de	1950	después	de	que	Mundo	Obrero	les	dedicara	un
editorial	tan	rotundo	como	el	titulado	«La	farsa	de	las	Elecciones
Sindicales»[28].	Lo	que	resulta	incuestionable	es	que	los	ecos	de	las	luchas	de
Barcelona	llevaron	hacia	el	partido	a	enlaces	y	representantes	de	toda	España,
elegidos	en	1950.

La	huelga	general	que	se	declara	en	Barcelona	el	12	de	marzo	de	1951	obliga,
tanto	a	Comorera	como	al	PSUC	oficial,	a	hacer	ímprobos	esfuerzos	para
capitalizarla	o	para	servirse	de	ella	como	ariete	contra	el	adversario.	Comorera,
aunque	lo	intenta,	está	paralizado	por	su	soledad	y	su	falta	de	recursos	humanos
y	económicos.	No	así	el	PSUC	oficial,	que	desde	que	estalló	el	conflicto	con	su



secretario	general	había	sido	reforzado	intensamente	por	el	aparato	del	PCE,
enviando	al	interior	a	varios	cuadros,	entre	ellos	a	Gregorio	López	Raimundo;
con	la	mala	fortuna	de	que	estalla	la	más	inesperada	de	las	huelgas	y	el
encargado,	por	la	historia	y	el	partido,	para	dirigirla	no	está	allí,	sino	en	París,
discutiendo	cómo	hacer	lo	que	ya	está	hecho	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Cuando
en	abril	de	1951	vuelve	López	Raimundo,	las	tareas	que	le	encomendaron	en
París	para	capitalizar	las	movilizaciones	son	tan	desmesuradas	para	los	escasos
medios	con	que	cuenta	el	PSUC	que	apenas	si	dura	dos	meses[29].

En	el	verano	López	Raimundo	ya	está	detenido.	Ha	llegado	la	ocasión	para
Carrillo	de	cumplir	cuatro	tareas	que	sin	la	detención	de	López	Raimundo	no
hubieran	sido	fáciles	y	que	ahora	tiene	delante	de	sus	ojos:	darle	la	puntilla	a
Comorera,	crear	un	nuevo	líder	del	PSUC,	capitalizar	las	huelgas	de	marzo	y
reorientar	la	política	sindical.

EL	FIN	DE	COMORERA

Comorera,	que	había	sido	denunciado	a	bombo	y	platillo	por	la	prensa	y	la	radio
del	PCE	desde	que	tuvieron	conocimiento	de	que	se	encontraba	en	Cataluña,
pasó	a	convertirse,	a	partir	de	la	detención	de	López	Raimundo,	en	el	traidor	que
lo	había	entregado	a	la	policía.	Obreros	de	Cataluña:	Juan	Comorera	es	un
provocador	cuya	actual	actividad	es	entregar	a	los	comunistas	a	la	policía,	tanto
en	Francia	como	en	Cataluña.	La	campaña	sube	un	grado	en	la	infamia	y	el
órgano	del	PSUC	oficial,	Treball,	denuncia	con	sus	nombres	y	apellidos	a	los
dos	únicos	colaboradores	de	Comorera	en	la	clandestinidad:	Martí	Salvat	y
Francesc	Perramón.	Salvat,	que	se	encontraba	en	una	situación	irregular	desde	su
llegada	a	España,	es	detenido	por	la	policía	e	interrogado	sobre	la	posible
presencia	de	Comorera	en	Barcelona.	Al	régimen	le	parece	improbable,	hasta	el
punto	de	que	para	los	mandos	de	la	policía	de	Barcelona	toda	esa	historia	de
Comorera	no	es,	en	opinión	de	un	comisario,	«más	que	otra	maniobra	del
comunismo	internacional».

Quizá	la	cima	de	los	ataques	contra	Comorera,	el	más	barroco	y	hasta	sofisticado
dentro	de	su	pedestre	esquema,	sea	el	texto	leído	por	Radio	España
Independiente	y	debido	a	la	pluma	de	su	director	Ramón	Mendezona.	Tiene



párrafos	que	parecen	una	lectura	estalinista	de	Kafka:	La	sociedad	burguesa	no
produce	genios,	ni	pensadores,	ni	filósofos,	ni	grandes	polemistas.	Produce
engendros	monstruosos,	enanos	deformes	a	los	que	viste	en	el	oropel	de	una
propaganda	barata	y	los	coloca	en	primera	fila	como	bufones	de	una	sociedad
que	se	derrumba	y	que	en	las	muecas	de	estos	tristes	seres	quiere	encontrar	alivio
al	cáncer	que	lleva	en	las	entrañas…	Cuando	sus	viles	criaturas,	los	Rajk,	los
Kostov,	son	llevados	a	la	picota	por	la	indignación	de	los	pueblos,	la	burguesía
va	sacando	sus	reservas	del	arsenal	de	la	infamia	y	un	día	aparecen	a	la	luz	de	las
candilejas	un	Castro,	un	Comorera,	un	Hernández.

Tito	en	Yugoslavia,	Rajk	en	Hungría,	Comorera	en	Cataluña.	Si	se	señalaba	a
Comorera	como	el	denunciador	de	Gregorio	López	Raimundo	se	le	enlodaba,
está	claro,	pero	al	tiempo	se	ensalzaba	a	la	víctima.	Desde	el	momento	de	su
detención,	el	PCE	y	el	PSUC	promueven	una	febril	campaña	«contra	la	pena	de
muerte	que	amenaza	a	López	Raimundo».	Bacarisse	compone	un	himno	con
letra	de	Juan	Rejano	–…	salvemos	esas	venas	españolas	/	que	con	López
Raimundo	a	la	cabeza	/	han	cuarteado	el	tenebroso	muro	/	donde	el	gusano
uniformado	tiembla…–.	Rafael	Alberti,	convocado	para	la	ocasión,	saca	a	su
Juan	Panadero	del	baúl	y	le	enjareta	unas	coplas:	Me	llamo	López	Raimundo,	ya
el	mundo	sabe	quién	soy…

El	mundo,	lógicamente,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	el	tal	López	Raimundo,
incluso	en	el	PSUC	era	un	perfecto	desconocido.	Había	ingresado	en	el	partido
durante	la	guerra	y	combate	como	soldado	raso	en	la	31	División	del	X
Cuerpo[30].	Perdida	Cataluña,	se	queda	en	Francia	y	marcha	en	seguida	hacia
México,	donde	trabaja	de	contable.	Vuelve	a	Europa	a	finales	de	los	cuarenta
para	reforzar	el	debilitado	aparato	de	enlaces	con	el	interior	que	dirige	en	Francia
Ramón	Soliva.	Cuando	se	produce	la	crisis	de	Comorera,	se	le	envía	a	Barcelona
clandestinamente	para	que	se	turne	con	Emiliano	Fábregas,	otro	miembro	de	la
dirección	del	PSUC	en	el	interior.	Como	ya	dijimos,	pasa	las	jornadas	históricas
de	febrero	y	marzo	de	1951	en	París,	y	a	su	vuelta	es	detenido.	Con	estos
antecedentes	ni	siquiera	un	obseso	de	la	represión	como	el	coronel	Eymar	podía
pedir	pena	de	muerte.	En	aquella	época,	en	la	que	para	abultar	un	expediente	la
policía	no	necesitaba	que	nadie	la	incitara,	resulta	que	se	hace	una	campaña
contra	la	«pena	de	muerte»	a	López	Raimundo	y	el	siniestro	Tribunal	de	la
Masonería	y	el	Comunismo	le	condena	a	¡cuatro	años![31].	Para	mayor
sarcasmo,	Joan	Comorera,	cuando	le	pillen,	será	condenado	a	treinta	años.

Después	de	haber	sido	detenido,	juzgado	y	condenado	López	Raimundo,



Comorera	no	ceja	en	su	empeño.	A	las	dificultades	inherentes	a	la	clandestinidad
debe	sumar	la	falta	de	dinero,	su	penuria	de	medios,	que	se	hace	más	frustrante
con	la	mejora	en	las	condiciones	de	lucha	tras	los	acontecimientos	de	marzo.	Al
fin,	consigue	trasladarse	a	Barcelona	y	hacerse	con	una	multicopista.	Él	y	su
esposa,	Rosa	Santacana,	encerrados	en	un	piso	alquilado	de	la	calle	Consejo	de
Ciento,	redactarán,	imprimirán	y	distribuirán	por	correo	el	órgano	Treball,
versión	comorerista.	El	primer	número	llevará	fecha	de	15	de	enero	de	1952	y	no
se	interrumpirá	hasta	su	detención	en	1954;	32	números	de	Treball	logrará	poner
en	circulación,	con	una	edición	límite	de	mil	ejemplares	cada	uno.

Todos	los	números	repetirán	un	lema	hasta	la	saciedad:	¡Desperta,	Catalunya!
(Despierta,	Cataluña).	Los	boletines,	íntegramente	escritos	en	catalán,	solo
romperán	el	hábito	introduciendo	el	castellano	en	un	artículo	sobre	el	Pacto	de
Franco	con	Estados	Unidos[32].	El	interés	de	esos	Treball	multicopiados	es	más
humano	que	político,	su	incidencia	escasísima,	pues	a	las	dificultades	de	toda
prensa	ilegal	hay	que	sumar	la	nula	infraestructura	del	grupo	comorerista.

No	es	difícil	imaginar	la	actividad	cotidiana	de	Comorera	durante	los	tres	años
largos	de	vida	clandestina	en	Cataluña.	Cabe	suponer	que	estaba	dominado	por
el	afán	de	supervivencia,	sin	salir	de	casa,	salvo	al	anochecer,	leyendo	los
periódicos	con	mirada	de	entomólogo,	de	la	primera	página	a	los	anuncios	por
palabras,	percibiendo	cómo	crecía	la	yerba	desde	su	habitación	y,	a	partir	de
1952,	con	la	gran	cura	mental	y	política	de	redactar	Treball;	hacer	algo,	aunque
fuera	una	gota	en	el	desierto.	Está	obsesionado	por	las	penurias	económicas,	que
para	un	clandestino	suponen	tanto	como	el	aire	que	respira.	Esas	dificultades
obligan	a	procedimientos	nada	rigurosos	para	hacerle	llegar	el	escaso	dinero,
procedente	del	exilio	mexicano	o	francés,	aunque	tuviera	el	divertido	detalle	de
usar	al	novelista	Georges	Simenon	como	intermediario;	se	supone	que
involuntario	e	ignorante	de	esa	historia,	que,	por	cierto,	hubiera	sido	el	mejor
argumento	de	su	obra.

Su	supervivencia	no	era	fácil,	porque	debía	escapar	de	dos	enemigos.	Tenía	que
batirse	en	clandestinidad	sobre	dos	frentes:	el	de	la	represión	franquista,	con	una
policía	que	no	acababa	de	convencerse	de	que	estaba	en	Barcelona,	y	un	PCE
que	no	pierde	oportunidad	para	amenazarle	de	muerte.	En	marzo	de	1953,
Comorera	se	siente	más	acosado	que	nunca	y	denuncia	en	un	comunicado	que	el
Buró	Político	del	PC	español	prepara	su	asesinato,	y	lo	hace	como	lo	que	es,
como	el	estalinista	que	por	encima	de	desgracias,	de	calumnias	y	hasta	de	la
reciente	muerte	de	Stalin	sigue	siendo	medularmente	fiel	al	estalinismo,	a	sus



fantasmas	y	a	sus	mentiras:	Que	el	Buró	Político	[del	PCE]	se	aplique	la	lección
ejemplar	de	lo	que	ha	ocurrido	personalmente	a	gente	que	se	creían	intocables,
inamovibles,	infalibles	y	que	se	parapetaban	tras	la	adulación…	que	ejercían	el
terror	político	que	les	eximía	de	la	obligación	de	hacer	una	autocrítica
comunista.	Que	el	Buró	Político	[del	PCE]	se	pregunte	cómo	han	acabado
Malinovski,	Bujarin,	Piatakov	en	Rusia;	Rajk	en	Hungría,	Kostov	en	Bulgaria,
Slansky	en	Praga…	O	es	que	el	Buró	Político	cree	de	verdad	que	el	PC	de
España	es	por	decreto	divino	invulnerable	a	la	provocación…	¿Es	que	el	Buró
Político	se	ha	creído	de	verdad	que	saldaría	la	cuestión	con	la	eliminación	de
Joan	Comorera?[33].

La	salida	de	los	Treball,	las	denuncias	del	PCE,	los	contactos	para	llevarle	las
exiguas	cantidades	de	dinero	iban	reduciendo	el	cerco	y	acercando	a	la	policía
hasta	su	casa.	El	9	de	junio	de	1954	le	detenían	en	su	piso	alquilado	del	número
248	de	Consejo	de	Ciento.	Tardará	varios	días	en	hacerse	pública	la	noticia	y
cuando	lo	haga	irá	acompañada	de	una	foto	en	la	comisaría	donde	la	policía
exhibe	a	su	trofeo,	al	que	denomina	«El	Lenin	Catalán».	Es	un	Comorera
delgado,	viejo,	con	una	barba	abundante	y	nada	leniniana.	Mundo	Obrero
también	recogió	inmediatamente	la	noticia:	Días	pasados	la	prensa	franquista	dio
a	conocer	que	se	había	«detenido»	al	traidor	Comorera…	Para	que	los	hechos
queden	en	su	verdadero	lugar,	frente	a	la	inmunda	leyenda	que	los	servicios
policiacos	franquistas	y	otros	extranjeros	han	hecho	circular,	es	necesario	decir
que	el	traidor	Juan	Comorera	se	ha	entregado	a	la	policía	después	de	haber
estado	viviendo	durante	unos	años	en	Barcelona,	a	donde	fue	llevado	como
delator	de	los	comunistas[34].

Joan	Comorera	i	Solé	será	juzgado	y	condenado	a	treinta	años	de	cárcel.	Enviado
a	la	prisión	de	Burgos,	desasistido	por	los	médicos,	morirá	en	la	cárcel	de	una
bronconeumonía	el	7	de	mayo	de	1958.	Tenía	sesenta	y	tres	años.	Su	esposa,
Rosa	Santacana,	no	pudo	ver	el	cadáver.	A	ella,	la	modista	que	ni	sabía	ni	quería
saber	de	política,	pero	que	amó	al	hombre	Comorera	y	sufrió	las	consecuencias
del	Comorera	dirigente,	las	autoridades	no	le	permitieron	verle	muerto.	Rosa
iniciará	un	doloroso	peregrinaje	sin	rumbo	hasta	que	el	gobierno	yugoslavo,	a
solicitud	de	unos	amigos	de	su	marido,	tuvo	el	gesto	encomiable	de	aceptarla,	ya
desquiciada,	a	finales	de	1960.	Murió	tranquila,	en	agosto	de	1964,	en	Split,	allá
en	la	costa	dálmata,	mientras	intentaba	poner	en	orden	sus	recuerdos	para	que	no
la	devoraran.

Dos	años	antes	de	que	muriera	Comorera,	en	1956,	mientras	seguía	en	la	prisión



de	Burgos,	se	celebró	el	I	Congreso	del	PSUC	que	él	había	creado	veinte	años
antes.	Pusieron	de	secretario	general	a	José	Moix,	el	veterano,	y	en	el	comité
ejecutivo	figuraban	Pere	Ardiaca,	Josep	Serradell,	Margarita	Abril	y	el	nuevo
Comorera	de	incubadora,	Gregorio	López	Raimundo.

Comorera	se	enteró	en	la	cárcel,	pero	nadie	conoce	su	reacción;	posiblemente
fue	una	sonrisa.	Había	perdido	la	batalla,	pero	la	guerra	la	ganaría	él	aunque
fuera	después	de	muerto.	El	PSUC,	sin	Comorera,	quedó	al	servicio	del	PCE,
como	su	delegación	catalana.	En	1954,	en	el	V	Congreso	del	PCE,	con
Comorera	en	la	cárcel	y	el	PSUC	domesticado,	sus	máximos	dirigentes,	Rafael
Vidiella,	José	Moix	y	Gregorio	López	Raimundo,	propusieron	integrarlo	en	el
PCE	sin	más	demora.	El	Buró	Político	del	PCE	no	lo	consideró	necesario.

Todo	lo	ocurrido	lo	resumen	las	palabras	pronunciadas	ante	el	biógrafo	de
Comorera,	Caminal,	por	una	de	las	personas	que	estuvieron	en	el	secreto,
Margarita	Abril:	Comorera	era	un	obstáculo	para	el	PCE.	Después,	López
Raimundo	ha	hecho	todo	lo	que	le	han	dicho.	El	PSUC	ya	no	era	ningún
problema,	no	debía	cambiar	los	estatutos	ni	ir	a	la	unificación.	Santiago	Carrillo
lo	había	conseguido	aplicando	a	la	política	el	principio	popular	de	«muerto	el
perro,	se	acabó	la	rabia».

El	ajusticiamiento	político	de	Comorera	lo	dirigió	en	sus	detalles	Santiago
Carrillo.	Lo	ejecutaron	Josep	Serradell,	más	conocido	por	Román	y	su	esposa
Margarita	Abril.	Y	el	convidado	de	esta	historia	fue	Gregorio	López	Raimundo,
un	oscuro	militante	aragonés	que	había	llegado	a	Barcelona	para	convertirse	en
sastre,	y	que	conocería	la	lucha	política	gracias	a	su	hermano	Antonio,	líder	del
Sindicato	de	Trabajadores	de	la	Banca.

Carrillo	y	Serradell	harán	de	él	un	dirigente;	su	nivel	político	brillaba	tan	bajo
que	su	esperada	intervención	en	el	V	Congreso	del	PCE,	tras	salir	de	la	cárcel,
sorprende	a	los	miembros	del	Buró	Político	del	PCE,	que	no	eran	precisamente
ni	Lenin	ni	Bujarin.	Solo	Santiago	Carrillo	conocía	la	verdad	y	la	encubrió,
desarrollando	la	idea	de	que	López	Raimundo	no	sería	un	talento	político,	pero
tenía	lo	que	él	necesitaba:	sonriente,	represaliado,	constante,	discreto	hasta	el
oprobio.	Lo	formó	como	quien	cuida	un	geranio;	con	paciencia,	esperando	cada
primavera	para	ver	la	flor,	pero	consciente	siempre	de	que,	por	más	esfuerzos
que	hiciera,	no	perfumaría	el	jardín.	Carrillo	decidirá	enviarle	a	la	Unión
Soviética	nada	más	terminar	el	V	Congreso.	Allí	asistirá	durante	dos	cursos
(1954-1955,	1955-1956)	a	la	Escuela	Superior	del	PC	de	la	URSS.	Este	centro,



exclusivo	para	futuros	dirigentes	del	partido	soviético	y	lo	más	granado	de	otros
países,	tendrá	en	López	Raimundo	un	alumno	aplicado	tanto	en	el	estudio	del
ruso	como	en	los	rudimentos	de	la	ciencia	marxista-leninista-estalinista.

Carrillo	está	seguro	de	que	con	ese	barniz	soviético	se	reforzará	su	leyenda,	lo
que,	junto	al	reencuentro	feliz	con	una	mujer	con	raigambre	catalanista,	Teresa
Pàmies,	permitirá	moldear	al	futuro	secretario	general	del	PSU	de	Cataluña.
Porque	el	V	Congreso	del	PCE	no	será	la	ocasión	esperada	para	el	recién	creado
Dimitrov	de	Cataluña,	pero	sí	va	a	suponer	un	hallazgo	personal	de
trascendencia	en	la	vida	de	Gregorio	López	Raimundo.	En	la	Checoslovaquia	de
1954,	va	a	encontrar	a	una	admirada	dirigente	de	las	JSU	durante	la	guerra;	se
habían	conocido	entonces	y	vuelven	a	encontrarse	ahora,	quince	años	después,
cuando	para	él	la	vida	todavía	puede	empezar,	porque	mantiene	esa	sonrisa	que
encandila	y	esos	cabellos	de	Gary	Cooper	en	Por	quién	doblan	las	campanas.
Ella,	sin	embargo,	está	casada	y	tiene	tres	hijos.	Se	llama	Teresa	Pàmies	y	es	hija
de	un	campesino	de	Balaguer,	de	nombre	Tomás.	Mientras	él	hace	de	jardinero
del	Estado	checo	ella	trabaja	de	locutora	para	las	emisiones	en	castellano	de
Radio	Praga.	Está	casada	con	un	personaje	interesante,	Félix	Barriga,	un	hombre
de	acción,	simpático	y	pendenciero,	hecho	para	la	aventura,	fanfarrón	y
mujeriego,	agente	del	NKVD	y	retirado	del	servicio	por	«individualista»	e
«indisciplinado».	Es	un	matrimonio	que	va	mal.	Teresa	empezará	otra	vida	con
Gregorio	López	Raimundo.

Al	mismo	tiempo	que	marcha	hacia	Moscú	a	la	Escuela	Superior	del	PC	de	la
URSS,	entran	por	la	puerta	grande	en	el	grupo	de	jóvenes	veteranos	de	las	JSU
de	Cataluña,	los	que	admiran	a	su	líder	natural,	Santiago	Carrillo,	el	matrimonio
formado	por	Josep	Serradell-Margarita	Abril	y	Wenceslao	Colomer,	su	superior
jerárquico	en	México.	Miembros	todos,	durante	la	guerra,	de	la	dirección	de	las
JSU.	Gregorio	López	Raimundo	ya	tiene	todo	para	alcanzar	la	cúpula	con	un
poco	que	ponga	de	su	parte;	además	de	su	leyenda,	tiene	una	mujer	catalana
hasta	la	médula,	una	Pàmies,	y	cuando	vuelva	de	Moscú	ya	sabrá	la	suficiente
«ciencia»	como	para	hacer	el	resumen	al	final	de	las	reuniones	y	citar	a	las
autoridades	políticas	sin	equivocarse.	Será	el	más	elaborado	invento	que
fabrique	Santiago	Carrillo	en	los	primeros	años	cuarenta.	La	elección	no	resultó
equivocada:	mantendrá	la	constancia,	conservará	su	proverbial	sonrisa	y	se
mostrará	inasequible	al	desaliento.



PROBLEMAS	DOMÉSTICOS

Un	hecho	vino	a	agudizar	aún	más	el	aislamiento,	las	dificultades	y	el
enclaustramiento	del	PCE:	su	ilegalización	en	Francia.	El	gobierno	dirigido	por
René	Pleven	decide	poner	en	ejecución	el	plan	diseñado	por	el	ministro	del
Interior,	el	socialista	Jules	Moch.	El	7	de	septiembre	de	1950	los	comunistas
españoles	pasan	a	estar	fuera	de	la	ley	y	en	virtud	de	esta	medida	de	la	guerra
fría	se	hacen	masivas	redadas.	Se	abre	la	caza	al	comunista	español	en	un
entorno	de	histeria	anticomunista.

La	orden	apenas	si	tuvo	eficacia	contra	los	altos	cargos	del	PCE,	porque	los
camaradas	franceses	informaron	de	lo	que	se	preparaba	con	la	suficiente
antelación.	El	día	anterior	a	la	redada	se	celebró	la	tradicional	fiesta	de
L’Humanité,	y	allí	el	que	quiso	pudo	enterarse	de	que	el	lunes	«la	canalla
Pleven-Moch»	preparaba	la	gran	cacería	contra	los	comunistas	españoles.

La	medida	represora	contra	los	comunistas	españoles	podía	considerarse	una
forma	de	calibrar	la	potencia	del	movimiento	comunista,	tratando	al	tiempo	de
mellar	su	filo.	El	ambiente	prebélico	era	evidente	y	cada	cual	se	aprestaba	a
arrimarse	a	su	campo.	Los	años	1949	y	1950	alcanzaron	el	clímax	de	la	guerra
fría.	Cada	mes	que	pasaba	era	un	peldaño	más	en	la	escalera	de	la	confrontación
en	sus	diversas	formas	y	en	muy	diversos	frentes.	Se	festeja	el	año	nuevo	con
Berlín	bloqueado,	la	primavera	con	la	creación	del	Pacto	Atlántico	(OTAN),	el
verano	con	el	final	de	la	masacre	griega,	el	otoño	con	la	bomba	atómica
soviética	y	la	denuncia	de	la	Kominform	y	el	invierno	con	los	juicios	criminales
contra	Rajk	(Hungría)	y	Kostov	(Bulgaria).

Cuando	se	inauguró	1950	nadie	podía	sorprenderse	de	que	se	desatara	en	junio	la
guerra	de	Corea;	se	abría	un	nuevo	frente	en	la	lucha	entre	los	dos	mundos	y
nada	ni	nadie	podía	quedar	fuera	de	la	contienda.	Hasta	la	intervención	abstrusa
de	Stalin	en	el	campo	de	la	lingüística	estaba	tejida	de	hilos	políticos,	mucho
más	que	de	referencias	a	Mach	y	a	la	«superestructura».	Menudeaban	los
atentados	contra	líderes	comunistas	occidentales	y	el	linchamiento	moral	estaba
a	la	orden	del	día	en	la	prensa	pro	occidental	y	en	la	pro	comunista.	El
Documento	por	la	Paz,	llamado	de	Estocolmo,	que	aparece	en	marzo	de	1950	es
una	herramienta	bélica	en	manos	del	movimiento	comunista,	porque	cualquier
papel	debe	posicionarse	a	un	lado	o	a	otro,	no	hay	posible	conciliación,	ni



terceras	vías.	El	secretario	general	del	PC	francés,	Mauricio	Thorez,	había	hecho
una	declaración	concluyente	ante	su	Comité	Central	el	22	de	febrero	de	1949:
Si…	nuestro	pueblo	fuese	arrastrado	a	una	guerra	contra	la	Unión	Soviética,	y	si
en	estas	condiciones	el	ejército	soviético,	defendiendo	la	causa	de	los	pueblos,	la
causa	del	socialismo,	persiguiese	a	los	agresores	hasta	nuestro	suelo,	¿por	qué	la
actitud	de	los	trabajadores,	del	pueblo	de	Francia,	ante	el	ejército	soviético
tendría	que	ser	diferente	a	la	actitud	de	los	trabajadores	y	de	los	pueblos	de
Polonia,	de	Rumania…?

Se	trataba	de	una	afirmación	de	inequívoca	resistencia,	o	para	ser	más	claro	de
amenaza	de	colaboración	con	el	enemigo,	y	constituyó	la	tónica	general	de	los
partidos	comunistas	occidentales	durante	aquellas	fechas.	Togliatti	en	Italia,
Pollitt	en	Gran	Bretaña	y	hasta	Foster	en	los	Estados	Unidos	se	declararon
consecuentes	con	el	denominado	«eje	del	internacionalismo»,	la	defensa	de	la
Unión	Soviética,	lo	que	visto	desde	el	otro	ángulo	no	era	más	que	una
afirmación	de	«quintacolumnismo».	A	Thorez	se	le	respondió	en	el	verano	de
1949	con	la	edición	de	un	millón	de	ejemplares	del	libro	de	Victor	Kravchenko
Yo	escogí	la	libertad;	otra	herramienta	bélica,	esta	vez	en	manos	de	Occidente,
contra	los	países	del	área	soviética.	Como	la	medida	de	ilegalizar	al	PC	francés
hubiera	tenido	consecuencias	irreparables	incluso	para	la	democracia	blindada
que	se	estaba	construyendo,	se	procedió	a	castigar	a	su	hermano	menor,	el	PC
español;	un	ensayo	y	una	advertencia.

Al	mismo	tiempo	que	se	ilegalizaba	al	PCE	y	al	PSU	de	Cataluña	se	suspendía	la
publicación	legal	del	semanario	Mundo	Obrero,	de	Lluita	y	de	las	revistas
Nuestra	Bandera	y	Cultura	y	Democracia.	Precedente	al	que	siguió	la
prohibición	en	Francia	del	órgano	de	la	Kominform,	Por	una	paz	duradera…
incluso	en	su	versión	francesa.	Reaparecerá	poco	después	con	el	nuevo	formato
y	nuevo	título,	Paz	y	Democracia,	en	un	alarde	de	utilización	de	las	denominadas
libertades	burguesas	que	el	PC	francés	denunciaba	cada	día.

La	ilegalización	del	Partido	Comunista	de	España	en	territorio	francés	trastocó
las	estructuras	partidarias	que	se	habían	ido	adaptando	a	la	vida	democrática	del
país	galo	y	que	contaban,	además,	con	la	facilidad	del	vecindaje	con	España.
Afectó	a	la	base	del	partido	porque	obligó	a	la	semiclandestinidad;	afectó	al
aparato	de	relación	con	el	interior	porque	sus	tareas,	de	por	sí	muy	ocultas,
sufrieron	embates	serios	en	las	redadas	de	la	noche	del	7	de	septiembre;	y
finalmente	afectó	a	la	dirección	del	PCE	al	menos	en	cuanto	a	que	la	obligó	a
esconderse	e	impidió	las	comunicaciones	fluidas	con	el	centro	de	Moscú,	donde



Dolores	Ibárruri	se	recuperaba	de	sus	operaciones.	Para	facilitar	la	línea	París-
Moscú,	al	tiempo	que	para	garantizar	la	supervivencia	del	Buró	Político,	se
desplazaron	a	Praga	Vicente	Uribe	y	Antonio	Mije.	Desde	finales	de	1950	el
PCE	va	a	tener	tres	centros	dirigentes:	París,	Moscú	y	Praga.

En	París	quedaron,	clandestinamente,	dirigiendo	la	organización	Francisco
Antón	y	Santiago	Carrillo.	Carrillo	ocupado	preferentemente	en	atender	el
aparato	de	relaciones	con	el	interior	de	España,	y	Antón	de	todo	lo	demás,	es
decir,	la	base	operativa	que	constituía	las	organizaciones	del	PCE	en	Francia	y
sus	múltiples	vínculos	con	los	camaradas	franceses.	Vicente	Uribe	y	Antonio
Mije	salieron	en	seguida	hacia	Praga,	al	igual	que	Enrique	Líster.	El	otro
miembro	del	Buró,	Ángel	Álvarez,	fue	detenido	por	la	policía	francesa	y	enviado
a	la	República	Democrática	Alemana.

A	partir	de	septiembre	de	1950	y	la	ilegalización	del	PCE	en	Francia	se
exasperan	los	conflictos	latentes	en	el	seno	de	la	dirección.	Se	van	a	mezclar
razones	personales	y	argumentos	políticos.	Desde	la	ilegalización,	Francisco
Antón	va	a	actuar	como	máximo	dirigente	del	partido,	en	parte	por	las
dificultades	en	las	comunicaciones	y	también	porque	formaba	parte	de	su
manera	de	ser	y	del	estilo	del	PCE.	Antón	descuida	las	informaciones	a	Vicente
Uribe	y	el	grupo	de	Praga,	ganándose	su	enemistad,	especialmente	de	Uribe,
muy	celoso	siempre	de	sus	prerrogativas	y	que	difícilmente	podía	soportar	el
desprecio	a	que	le	sometía	Antón.

Francisco	Antón,	entretanto,	prosigue	haciendo	y	deshaciendo,	sin	tener	en
cuenta	que	su	situación	personal	ha	cambiado	y	que	sus	privilegios	de	antaño,
gracias	a	su	relación	íntima	con	Dolores,	se	han	convertido	en	todo	lo	contrario.
Antón,	parece	que	infatuado	por	su	poder	omnímodo,	no	es	consciente	de	que	la
única	fuente	de	poder,	que	da	y	reparte	a	voluntad,	es	Dolores	Ibárruri.	Desde
que	conoció	a	Dolores	en	1937,	Antón	tuvo	una	meteórica	carrera	en	el	PCE;
pasó	casi	sin	interrupción	al	Comité	Central	y	al	Buró	Político,	primero	por	la
vía	orgánica	del	matrimonio,	no	por	no	legalizado	menos	evidente,	y	luego,	a
partir	de	1942,	por	el	derecho	consuetudinario	que	le	otorgaba	seguir	siendo	el
compañero	de	la	camarada	«secretario	general»;	aunque	después	de	la	llegada	de
Pasionaria	a	Francia,	a	mediados	de	1945,	y	en	atención	a	una	petición	de	ella	en
este	sentido,	ambos	no	vivirán	juntos,	«para	evitar	las	habladurías»,	según
manifestó	Antón.	Seguirán	manteniendo	sus	relaciones	íntimas	hasta	que
Pasionaria	en	la	primavera	de	1948	abandone	Francia	para	su	operación	de
vesícula.



En	1946	Dolores	Ibárruri	tiene	cincuenta	y	un	años	y	Francisco	Antón	treinta	y
ocho.	No	es	difícil	entender	que	el	día	que	Antón	vio	a	Carmen	Rodríguez	en	la
fiesta	de	L’Humanité	de	aquel	año	se	enamorara.	Carmen	tenía	veinticinco	años
y	era	una	belleza	morena,	simpática,	con	gusto	y	con	la	suficiente	experiencia	de
la	vida	como	para	contemplar	a	Francisco	Antón	un	poco	más	acá	de	los	dioses
del	Olimpo.	Que	ella	se	fijara	en	Antón	es	normal,	tratándose	de	un	hombre	con
todo	el	poder	que	otorgaba	la	jerarquía	del	partido;	que	Antón	se	fijara	en	ella	no
es	tan	difícil,	pues	a	juzgar	por	todos	los	testigos	lo	merecía.	Él	era	hombre
atractivo,	de	estatura	mediana,	de	voz	concluyente	y	galanteador;	ella	una	joven
bellísima	con	ganas	de	vivir	y,	según	confesión	propia,	dispuesta	a	amar
apasionadamente.	Todo	eso	que	ya	era	imposible	que	diera	de	sí	Dolores
Ibárruri,	aunque	la	llamaran	Pasionaria.

Carmen	Rodríguez	había	nacido	en	1921	en	Marruecos,	en	la	cosmopolita
Casablanca	de	entreguerras,	y	enviudó	en	1942,	de	un	exteniente	de
ametralladoras,	Bernardo	Peña	Cruces,	detenido	en	Tánger	y	liquidado	por	la
policía	franquista	por	su	militancia	en	el	Partido	Comunista.	Viaja	a	París,	al
Pleno	de	Montreuil,	en	marzo	de	1946,	como	representante	de	la	organización	de
Marruecos,	y	unos	meses	después	vuelve	otra	vez	a	París	convocada	por	el
Comité	Central	para	trabajar	en	la	Unión	de	Mujeres	Españolas.	Desde	el	5	de
octubre	de	1947,	Antón	y	Carmen	tienen	relación	personal,	aunque	no	vivirán
juntos	hasta	el	año	siguiente,	coincidiendo	con	la	salida	de	Pasionaria	hacia	la
URSS.

En	la	primavera	de	1951	se	reúnen	en	Moscú	los	miembros	del	Buró	Político
residentes	en	Praga	y	la	URSS.	Desfila	ante	Dolores	un	rosario	de	ofensas	y
menosprecios	que	los	dos	«jóvenes»	de	París	–Antón	y	Carrillo–	han	inferido	a
los	dirigentes	históricos:	Uribe,	Mije,	Líster…	e	incluso	a	la	misma	Pasionaria.
Se	hace	patente	el	malestar,	la	indignación	del	Buró	hacia	«los	de	París»	y
deciden	que	otro	miembro	del	Buró	Político,	Ignacio	Gallego,	se	desplace	a
Francia	para	transmitirles	las	críticas	de	que	han	sido	objeto.

La	respuesta	de	Antón	y	Carrillo	a	Dolores,	en	junio	de	1951,	tiene	un	tono
inusual	de	aplomo	y	de	contestación	hacia	el	Buró,	del	que	no	se	libra	ni	la
propia	secretaria	general:	¿Cómo	se	nos	puede	pedir	que	mantengamos	una
correspondencia	personal	y	enviemos	una	información	de	todo	lo	que	hay,	a	cada
miembro	del	Buró	Político	ausente?	Eso	significaría	que	tendríamos	que	pasar	el
tiempo	escribiendo	cartas…	También	les	informa	Gallego	de	otros	extremos	que,
por	venir	de	Pasionaria,	son	recogidos	como	si	se	tratara	de	oro	de	ley	y



especialmente	uno	de	trascendencia	histórica.	En	la	reunión	del	Buró	Político	en
Moscú,	en	la	primavera	de	1951,	la	secretaria	general	decide	–¡al	fin!–
desmantelar	el	movimiento	guerrillero.	La	respuesta	de	Antón	y	Carrillo	es
elocuente:	Consideramos	de	la	más	alta	importancia	la	decisión	tomada	en	virtud
de	una	proposición	de	Dolores…	de	cambiar	la	orientación	sobre	el	movimiento
guerrillero…	Hemos	empezado	a	aplicar	la	decisión	en	Galicia	y	vamos	a
extenderla	inmediatamente	a	Levante.	Efectivamente,	será	a	partir	de	mediados
de	1951	cuando	se	desmantelen	las	últimas	partidas	de	la	Agrupación	de	Levante
y	se	recojan	los	residuos	de	la	gallega.

Pero	por	encima	de	la	aceptación	de	esto,	que	a	la	altura	del	verano	de	1951	era
una	obviedad,	y	más	después	de	las	experiencias	del	boicot	de	tranvías	y	la
huelga	general	de	Barcelona,	había	otros	elementos	en	la	respuesta	de	París	que
no	podían	dejar	indiferente	a	Dolores,	no	solo	por	el	despego	con	que	trataban	la
figura	de	Uribe.	Implícitamente	utilizaban	las	exigencias	de	información	de
Uribe	para	criticar	al	conjunto	del	Buró;	mientras	ellos	trabajaban	en	muy
difíciles	condiciones,	los	Uribe,	Mije	y	hasta	la	misma	secretaria	general	les
exigían	estar	informados	de	todo,	pero	bien	sentados	en	países	sin	problemas	de
clandestinidad.	La	reacción	de	Pasionaria	al	leer	el	informe	de	junio	redactado
por	Antón	y	Carrillo	en	respuesta	a	sus	críticas,	trasmitidas	por	Ignacio	Gallego,
fue	violenta:	llamó	a	Antón	a	Moscú.

En	el	invierno	de	1951	llega	Antón	a	la	Unión	Soviética;	permanecerá	varias
semanas,	y	lo	más	benigno	de	su	estancia	posiblemente	fuera	el	invierno,
particularmente	duro	aquel	año,	y	más	en	Moscú.	En	apenas	unos	días	Antón
pasó	de	ser	«la	revelación	de	nuestra	guerra»,	con	que	le	denominó	Pasionaria,	a
«el	zar	del	ordeno	y	mando».	Ambas	definiciones	las	hará	la	misma	persona	y
casualmente	en	idéntico	lugar,	Moscú,	solo	que	con	la	diferencia	de	diez	años.

La	soberbia	de	Antón	desmpeñó	también	su	papel.	Cuando	llega	a	Moscú	ya	no
es	el	compañero	de	Dolores,	sino	un	hombre	casado	con	una	mujer	veintiséis
años	más	joven	que	Pasionaria	y	que	acaba	de	ser	padre	de	una	hija,	engendrada
exactamente	unos	meses	después	de	que	ella	abandonara	París,	pues	la	niña
nacerá	en	junio	de	1949.	Acostumbrado	a	que	alimentaran	su	fatuidad,	fue	tan
vanidoso	que	no	distinguió	que	su	mérito	principal,	que	no	el	único,	se	basaba	en
sus	particulares	relaciones	con	la	camarada	«secretario	general».	Por	algo	le
llamaban	«Narcisín»,	durante	la	guerra,	sus	colegas	del	Comité	Central.	La
irresistible	carrera	que	le	acercó	al	Comité	Central	y	al	Buró	Político	no	podía
partir	más	que	de	aquello	que	él	se	negaba	a	tomar	en	cuenta,	aunque	fuera



evidente.	Había	ingresado	en	el	PC	muy	joven	aún,	gracias	a	su	hermano
Gregorio,	secretario	de	organización	del	partido	en	Madrid,	un	ferroviario	como
él	a	quien	la	lengua	viperina	de	Castro	Delgado	denominaba	El	Bubones	por	su
afición	puteril	y	nada	higiénica.	Y	ahora,	terminadas	las	audiencias	que	le
concedió	Dolores	en	Moscú,	donde	le	acusó	de	querer	dividir	el	partido,	de	«zar
del	ordeno	y	mando»,	él	pasaba	a	estar	más	contaminado	que	El	Bubones;	ahora
El	Bubones	era	él.	Las	sesiones	fueron	tan	catárticas	que	volvió	a	París	con	un
herpes	nervioso	que	le	cubría	la	espalda,	y	Antón,	hasta	entonces	tan	fogoso,
según	me	confesó	su	mujer,	dejó	de	serlo.	Cuentan	sus	colegas	que,	tras	las
audiencias	de	Dolores	–porque	de	eso	se	trató,	de	audiencias,	en	las	que	le
manifestó	desde	el	primer	momento	quién	mandaba	y	quién	obedecía–,	resumió
su	situación	en	una	frase:	«Se	acabó	Antón».

No	es	que	volviera	con	la	cabeza	agachada,	sino	destrozado,	hecho	otro	hombre.
Se	dio	cuenta	de	que	si	sobrevivía	a	lo	que	iba	a	venir	ya	sería	bastante	para	los
tiempos	que	corrían.	Quizá	fue	consciente	de	que	la	pasión	que	había	despertado
en	Dolores	se	había	trasformado	en	un	rencor	sin	límites.	La	crisis	de	Antón,	que
se	inicia	a	finales	de	1951,	con	su	llegada	a	Moscú,	es	inseparable	de	la
transformación	de	una	pasión	femenina	en	odio,	posiblemente	porque	ella,	como
mujer	y	como	dirigente,	se	sintió	burlada	por	aquel	hombre	al	que	había
entregado	todo	y	al	que	había	convertido	durante	años	en	el	hombre	más
poderoso	del	partido.	Ahora	que	Pasionaria	tenía	cincuenta	y	seis	años	volvía	a
ella	trayéndole	el	regalo	de	una	hija	con	una	militante	que	no	llegaba	a	la
treintena.	Antón	iba	a	pagar	fríamente,	concienzudamente,	su	daño,	con	una
venganza	y	una	saña	sin	límites,	de	la	que	Dolores	nunca	se	considerará	saciada.

Volvió	Antón	trayendo,	además	de	su	herpes	y	de	su	derrota,	una	resolución
formal	del	Buró	con	las	directrices	que	deberían	aplicarse	en	París.	Los	dos	de
París	pasarían	a	tener	a	su	lado	a	un	comisario	especialmente	enviado	por
Dolores,	Ignacio	Gallego,	para	reforzar	el	núcleo	de	miembros	del	Buró	Político
en	Francia,	según	reza	la	resolución.	Ahora	bien,	el	punto	más	doloroso	y	que
abría	la	puerta	a	los	palmetazos	que	recibiría	de	ahora	en	adelante	consistía	en
que	ordenaba	a	Antón	y	a	Carrillo	que	facilitaran	información	completa	y
detallada	y	elaborada	sobre	todas	las	cuestiones	políticas	y	de	organización…
con	la	mayor	regularidad	a	la	secretaria	general,	que	asumía	su	papel	y	les	ponía
a	ellos	en	el	lugar	del	que	juzgaba	no	debían	haber	salido	nunca.

Pasaban	a	ser	meros	delegados	de	los	centros	de	Moscú	(Dolores)	e	incluso
Praga	(Uribe	y	Mije).	Moscú	y	Praga	deberán	aprobarlo	todo	antes	de	que	se



ejecute,	incluso	asunto	tan	autónomo	como	la	impresión	de	propaganda	deberá
ser	decidido	por	Moscú-Praga	y	allí	se	establecerán	el	número	de	ejemplares
para	cada	publicación.	El	plan	para	1952	es	el	siguiente:	Mundo	Obrero	editará
24.000	ejemplares,	de	los	cuales	14.000	se	distribuirán	en	la	emigración	y	el
resto	se	intentará	introducir	en	la	península;	Nuestra	Bandera	editará	2.000
ejemplares,	igual	que	La	Revista	Militar,	que	es	el	cómic	con	el	que	se	entretiene
Enrique	Líster.	De	Treball,	del	PSUC,	se	editarán	por	decisión	de	Dolores	y
Uribe	3.000	ejemplares.	El	aparato	del	partido	español	en	Francia	va	a	sufrir	las
consecuencias	de	la	nueva	situación	y	será	castigado	con	una	drástica	reducción:
22	profesionales	del	partido	son	licenciados,	con	lo	que	se	reduce	en	un	30	por
100	el	aparato	en	Francia.

Había	empezado	una	purga	de	grandes	proporciones,	en	cuya	cúpula	ya	se	veía
el	balanceo	de	las	cabezas	de	Antón	y	Carrillo,	las	dos	juntas	e	inseparables,	y
estos	empezaban	a	ser	conscientes	de	ello,	porque	Dolores	no	iba	a	conformarse
con	retirarles	la	autoridad	y	ponerles	trabas	burocráticas.

Conscientes	de	que	su	situación	política	está	al	borde	del	colapso,	Santiago
Carrillo,	en	el	verano	de	1952,	antes	de	que	Pasionaria	decida	la	dirección	que	va
a	tomar	el	proceso,	escribe	un	largo	informe	al	Buró	Político,	del	que	solo	tendrá
conocimiento	Pasionaria	y	que	será	la	autocrítica	más	brutal,	y	quizá	la	única,
que	se	haga	en	su	larga	carrera	política.	La	ocasión	lo	merecía,	porque	lo	que
estaba	en	juego	no	era	solo	esa	carrera	política,	sino	también	la	vida,	como	lo
demostrará	el	caso	Antón.

SANTIAGO	CARRILLO	SE	HACE	LA	AUTOCRÍTICA

El	5	de	junio	de	1952	termina	Santiago	Carrillo	su	largo	memorial	autocrítico:
75	páginas.	Es	el	documento	más	importante	que	tenemos	sobre	el	fracaso	de	la
política	guerrillera	y	acerca	de	la	responsabilidad	del	partido,	y	de	él	mismo,	en
el	desastre.	El	tono	del	texto	y	las	conclusiones	nos	evitan	los	comentarios,	se
explican	por	sí	solos:

El	primer	punto	negativo	residía	en	utilizar	la	experiencia	del	«maquis»	francés
para	la	lucha	guerrillera	en	España:	La	Resistencia	y	el	«maquis»	en	Francia



tuvieron	características	muy	particulares,	sobre	todo	en	la	zona	sur;	era	un
movimiento	muy	amplio	y	muy	abierto	contra	el	invasor	extranjero;	participaban
en	él	infinidad	de	gentes	de	toda	condición	social,	incluso	muchos	policías	y
gendarmes;	no	necesitaba	cubrirse	tan	rígidamente	como	tiene	que	hacer	la
organización	del	partido	en	las	condiciones	de	la	lucha	en	España…	es	claro,	a
mi	juicio,	que	nosotros	sobreestimamos	la	experiencia	clandestina	de	los
camaradas	enviados	desde	Francia…	En	dos	meses	[de	cursillo]	era	de	todo
punto	imposible	dar	a	los	camaradas	todo	lo	que	les	faltaba	y	arrancarles	todo	lo
que	les	sobraba	como	deformaciones.	El	carácter	breve	de	estos	cursos	estaba
determinado	por	nuestra	prisa,	por	nuestra	impaciencia	por	reforzar	el	trabajo	en
el	país;	por	nuestra	perspectiva	también,	en	aquel	periodo,	de	un
derrumbamiento	próximo	del	régimen	de	Franco.

Dando	un	repaso	a	la	selección	de	luchadores	en	la	resistencia	francesa,	Carrillo
se	ve	obligado	a	reconocer	que	junto	con	un	comportamiento	valeroso,	se
mezclaban	elementos	de	aventurerismo	y	corrupción	que	no	fueron	vistos	con
suficiente	antelación	por	nosotros,	y	sobre	todo	por	mí.	Tal	es	el	caso	de
hombres	como	Vitini,	que	fueron	capturados	por	el	enemigo,	entre	otras	causas,
por	su	forma	de	vida	impropia	de	un	militante	revolucionario,	que	se	encuentra
en	una	situación	de	clandestinidad	tan	rigurosa.

Una	vez	reseñados	por	Carrillo	los	aspectos	deficientes	con	los	que	nacía	el
movimiento	guerrillero,	llega	el	momento	de	la	verdad:	la	acción.	Las
Agrupaciones	alcanzan	su	momento	de	esplendor	por	sus	operaciones,	aunque	es
verdad	que	no	conseguimos	nunca	que	la	lucha	guerrillera	fuese	una	lucha	de
masas,	en	la	que	los	campesinos	tomasen	una	participación	activa,	labrando	la
tierra	de	día	y	empuñando	las	armas	de	noche,	y	tampoco	conseguimos	que	las
guerrillas	creasen	en	torno	a	sí	verdaderas	organizaciones	de	partido…	Patética
confesión	que	echa	por	tierra	años	de	entrega	y	que	convierte	el	empecinamiento
político	del	partido	en	una	tozuda	masacre	buscada	para	taponar	el	aislamiento
cada	vez	más	creciente:	En	el	momento	del	retroceso,	hacia	1947,	cuando	la
agitación	había	remitido	en	los	centros	obreros,	y	el	gobierno	franquista	volcó
sus	fuerzas	de	represión,	incluso	el	Ejército,	contra	el	campo,	se	produjo	un
fenómeno	que	nos	desconcertó	un	poco.	Mientras	que	en	las	ciudades,	al
acentuarse	la	represión,	el	partido	decrecía	y	se	dispersaba,	en	el	campo,	por	el
contrario,	al	acentuarse	la	represión,	las	Agrupaciones	guerrilleras	crecieron
momentáneamente…	por	todas	partes	se	incorporaban	a	las	guerrillas
campesinos	que	habían	sido	puntos	de	apoyo	y	que	se	sentían	en	peligro.
Nosotros	consideramos	esto	entonces	como	un	reforzamiento	de	las	guerrillas	y



preveíamos	el	incremento	de	la	lucha	guerrillera.	No	acertamos	a	ver	que	el
crecimiento	numérico	no	era	un	síntoma	de	su	fortaleza,	sino	de	su
debilitamiento…	las	Agrupaciones	comenzaban	un	peligroso	proceso	de
aislamiento	de	las	masas	que	forzosamente	había	de	acelerar	el	desarrollo	de	los
elementos	de	descomposición	en	su	seno.	Y	esos	elementos	de	descomposición
abarcaban	desde	la	cabeza	a	los	pies,	pues	en	las	Agrupaciones	se	había
desarrollado	un	tipo	muy	peculiar	de	jefe;	estos	jefes	han	surgido	en	la	lucha
misma,	han	llegado	al	mando	en	general	por	su	audacia,	con	la	que	en	general	ha
ido	de	par	[sic]	una	muy	escasa	formación	política…	En	su	zona	ellos	actuaban
como	verdaderos	reyezuelos,	verdaderos	caciques.	El	partido	eran	ellos,	si	ellos
hablaban	o	tomaban	una	decisión,	aunque	fuese	arbitraria,	la	tomaba	el	partido.
La	ambición	se	desarrolló	enormemente	en	ellos,	cuando	comenzaron	a	ser
populares.	Aparecieron	también	elementos	de	corrupción:	mujeres,	bebida,
derroche	de	dinero,	particularmente	en	el	periodo	en	que	menudeaban	los	golpes
económicos.

Carrillo	intenta	sistematizar	los	errores	del	partido	y	de	él	mismo	en	el	tema
guerrillero,	además	de	repartir	mandobles	a	muertos,	vivos	y	«traidores»,	con	el
inevitable	recurso	a	Quiñones,	Monzón	y	Trilla,	pero	ha	de	reconocer:	En	primer
lugar,	nosotros	no	apreciamos	a	tiempo	el	cambio	producido…	en	el	campo
imperialista,	con	Estados	Unidos	a	la	cabeza,	y	el	sostén	de	dicho	campo	a	la
dictadura	franquista.	En	segundo	lugar…	los	cuadros	y	militantes	enviados
desde	aquí	al	país,	al	lado	de	su	combatividad	y	entusiasmo,	revelaron…	una
débil	formación	política	e	ideológica	y	falta	de	sensibilidad	para	captar	los
problemas	vitales	de	la	clase	obrera	y	las	masas…	En	tercer	lugar,	no	hicimos
bastantes	esfuerzos	para	utilizar	los	cuadros	y	militantes	que	habían	permanecido
en	el	interior;	no	utilizamos	su	experiencia,	sus	conocimientos	del	país,	su
ligazón	directa	con	los	obreros…	nos	apoyamos	casi	exclusivamente	en	los
cuadros	y	militantes	de	la	emigración…	En	cuarto	lugar…	no	comprendimos	la
necesidad	del	trabajo	en	las	organizaciones	legales	de	masas…	En	quinto	lugar,
sobreestimamos	la	importancia	de	la	lucha	guerrillera…	y	no	acertamos	a	retirar
a	tiempo,	por	lo	menos,	parte	de	nuestras	fuerzas	de	este	sector	de	la	lucha,
mientras	se	producía	su	aislamiento	creciente	de	las	masas	campesinas	y	se
desarrollaban	en	su	seno	los	elementos	de	descomposición.	En	sexto	lugar,	en	la
selección	de	cuadros…	se	deslizaron	errores…	Y	en	séptimo	lugar,	en	diversas
ocasiones	nuestros	camaradas	en	el	interior	incurrieron	en	serias	faltas	de
vigilancia	revolucionaria,	violando	las	reglas	de	la	conspiración	y	las
instrucciones	recibidas,	y	mostraron	indecisión	y	falta	de	destreza	para	hacer
frente	a	la	policía	franquista.



Entre	tantos	lugares	comunes	y	la	dilución	de	responsabilidades	en	la	historia
general	y	en	los	militantes	que	habían	muerto	y	que	no	podían	ya	protestar,	se
quedaba	todo	en	una	autocrítica	muy	larga,	muy	minuciosa,	llena	de	sangre
mezclada	de	errores.	La	figura	misma	de	Carrillo,	descrita	por	él	mismo,	estaba
llena	de	buena	voluntad	y	de	inexperiencia.	El	asunto	salpicaba	también	al	Buró
Político,	que	no	se	enteró	de	nada	de	lo	que	ocurría,	desde	el	final	de	la	guerra:
Una	de	las	primeras	cosas	que	se	echa	de	menos…	es	un	examen	profundo	por
nuestra	parte…	sobre	los	problemas	del	trabajo	de	la	organización	del	partido
después	de	la	derrota,	en	un	periodo	en	que	teníamos	que	replegarnos	y	sabernos
replegar	en	orden…

Santiago	reconocía	la	gran	ayuda	de	Dolores,	con	su	clarividencia,	e	incluso
prometía	corregirse	de	los	errores	pasados,	gracias	a	que,	en	este	último	tiempo,
he	tenido	la	oportunidad	de	conocer	una	serie	de	trabajos	del	camarada	Stalin,
sobre	los	problemas	del	trabajo	del	partido,	publicados	entre	1901	y	1912,	y
reproducidos	en	sus	Obras	completas,	comprobando	que	cuestiones	que	para	mí
se	presentaban	llenas	de	dificultades	nuestro	gran	maestro	y	jefe	las	había
resuelto	de	una	manera	admirable	hace	ya	muchos	años.	No	quiero	tratar	de
disculparme	ni	de	disminuir	mi	responsabilidad,	al	contrario,	es	claro	que	con
una	mayor	preparación	ideológica,	un	mayor	conocimiento	del	trabajo	de	los
bolcheviques,	estudiando	de	una	manera	más	completa	y	seria	al	camarada
Stalin,	hubiera	trabajado	mejor.	Y	así,	de	esta	guisa,	se	ponía	a	disposición	de	la
camarada	Dolores	y	del	Buró	Político.	Conociendo	a	Carrillo,	era	la	primera,	y
sería	la	única	vez,	en	que	inclinaría	la	rodilla,	esperando	que	el	palmetazo	no
fuera	tan	fuerte	que	le	derribara,	que	Dolores	supiera	apreciar	su	disposición	a
enmendarse.

La	posición	de	Antón	y	Carrillo	durante	1951	no	había	hecho	más	que
deteriorarse,	de	ahí	que	al	año	siguiente,	tanto	uno	como	otro	esperen
impacientes	las	reacciones	del	Buró	Político	y	especialmente	de	Pasionaria.	En
el	caso	de	Antón	la	situación	del	partido	en	Francia	va	de	mal	en	peor	tras	la
ilegalización;	en	primer	lugar,	los	confinamientos	de	gran	parte	de	los	cuadros
del	PCE	en	Córcega	y	en	el	norte	de	África,	luego	las	deserciones	y	las
irresponsabilidades,	que	ponen	en	manos	de	la	policía	francesa	materiales	vitales
del	PCE	y	gran	parte	de	su	aparato	clandestino.

Santiago	Carrillo	no	sale	mejor	parado;	desde	que	surgió	inopinadamente	el
boicot	a	los	tranvías	de	Barcelona,	que	él	ha	utilizado	hasta	la	saciedad,	no	le
sale	nada	correctamente	y	su	papel	como	responsable	de	las	relaciones	con	el



interior	es	torpe	e	incluso	suicida,	aunque	sea	a	costa	de	la	vida	de	los	demás.	El
simplista	análisis	tras	las	acciones	de	Barcelona	consiste	en	que	si	en	Madrid,
Bilbao,	Andalucía	y	Asturias	no	se	han	producido	acontecimientos	semejantes,
se	debe	a	la	falta	de	organización	y	coordinación	de	las	fuerzas	del	partido.	A
partir	de	esta	conclusión	envía	a	cada	una	de	estas	zonas	a	una	serie	de
responsables	políticos	para	que	enderecen	la	situación	y	la	conviertan	en	una
nueva	Barcelona.	A	Madrid	manda	a	Benayas	y	Narciso	Julián	(Chicho),	a
Euskadi	a	Arrieta,	Esparza,	Bueno	y	Dolores	Valbuena,	igual	hace	con	Levante
(Galán),	Galicia	(Sevil)	y	Asturias	(Rubén	y	Pascual),	donde	los	enviados	deben
además	reconvertir	los	residuos	guerrilleros	en	organización	política	de	masas;
algo	así	como	hacer	encaje	de	bolillos	con	las	manos	esposadas.

Carrillo	lo	reconocerá	en	su	autocrítica	de	junio	de	1952:	Yo	reconozco	que	a
partir	de	las	huelgas	de	esta	primavera	[se	refiere	a	las	de	Barcelona]	he	ido
incurriendo	de	nuevo	en	el	error	de	la	impaciencia…,	consistente	en	confundir
nuestros	buenos	deseos	con	el	estado	real	de	la	conciencia	de	las	masas.	Error,
por	cierto,	que	empeñará	toda	la	actividad	de	Carrillo	y	que,	como	veremos,
fundamentará	la	crisis	de	1964	sobre	la	táctica	y	estrategia	del	PCE.	Pero	a	la
altura	de	1952	la	autocrítica	ha	de	referirse	a	algo	tan	concreto	como	la
convocatoria	de	huelga	general	en	Madrid.	Santiago	encuentra	un	chivo
expiatorio	en	la	figura	de	Arsenio	Benayas,	quien	será	destituido	de	sus	cargos
cuando	lo	sea	Antón	y	acusado	de	traición	y	otras	lindezas.	La	verdad	es	que
Benayas,	un	joven	militante	procedente	del	norte	de	África	e	incrustado	luego	en
el	aparato	de	París,	lo	primero	que	hace	nada	más	llegar	a	Madrid	es	proponer
una	huelga	general	para	el	7	de	noviembre	de	1951,	coincidiendo	con	esa	fecha
mítica,	que	une	los	dos	símbolos	de	la	revolución	de	octubre	y	la	defensa	de
Madrid	frente	al	fascismo.	Problemas	técnicos	de	propaganda,	exclusivamente,
obligan	a	Carrillo	a	retrasar	la	fecha	al	26	de	ese	mismo	mes,	y	así,	tras	ímprobos
esfuerzos	para	hacer	llegar	las	octavillas	de	convocatoria	desde	París	a	Madrid,
la	acción	no	es	solo	un	fracaso,	sino	que	provoca	detenciones	en	las	menguadas
fuerzas	del	PC	en	la	capital.	Carrillo	confiesa:	Yo	veía	la	huelga	del	día	26	como
la	respuesta	a	la	farsa	electoral	sindical.

Toda	la	planificación	del	aparato	de	París	hacia	el	interior	es	un	fracaso
estremecedor.	Los	enviados	al	interior,	según	confiesa	Santiago,	para	contactar
con	la	guerrilla	y	reconvertirla	han	vuelto	sin	conocer	una	palabra	de	la	situación
en	sus	respectivas	regiones,	como	si	hubieran	estado	en	la	luna.	Ya	no	le	queda	a
Carrillo	más	que	ponerse	a	disposición	de	la	camarada	Dolores	y	de	los
miembros	del	Buró	Político	y	esperar	el	veredicto.



EL	VIACRUCIS	DE	FRANCISCO	ANTÓN

La	primera	reacción	vendrá	de	Dolores	en	una	carta	a	«Vicente	Uribe	y	a	todos
los	camaradas	del	Buró	Político»,	del	28	de	junio	de	1952.	Es	un	alegato	brutal
contra	las	guerrillas	y	su	responsable	máximo,	Santiago	Carrillo,	aunque	se
utilice	en	todo	momento	el	«nos»	que	hace	la	responsabilidad	compartida:	La
existencia	de	los	guerrilleros	hacía	creer	a	los	campesinos	que	la	caída	del
régimen	está	próxima	y	al	no	producirse	el	hundimiento	del	franquismo,	los
guerrilleros	quedaban	en	una	situación	difícil	y	han	ido	perdiendo	el	apoyo	de	la
población	campesina	a	medida	que	ha	pasado	el	tiempo	y	Franco	continuaba	en
el	poder.	Las	cosas	habían	llegado	a	tal	extremo	que	en	algunos	lugares	los
campesinos,	aleccionados	por	tristes	experiencias,	llegaban	a	decir:	«preferimos
ver	a	un	guardia	civil	que	a	un	guerrillero»…	y	esa	renuncia	a	trabajar	en	las
organizaciones	de	masas	franquistas	y	esas	impaciencias	de	que	habla	el
camarada	Carrillo	y	esa	huelgomanía	y	ese	afán	de	enviar	al	país	armas	y	dinero
y	camaradas	a	costa	de	lo	que	fuese…,	no	son	errores	del	camarada	Carrillo
solamente,	son	errores	de	todos	nosotros…

En	su	carta,	Pasionaria	respondió	a	los	argumentos	de	Carrillo	que	señalaban	la
ausencia	de	análisis	sobre	el	«repliegue»	de	la	posguerra	con	una	acusación
semejante:	él	tampoco	había	percibido	el	repliegue	necesario	del	movimiento
guerrillero,	siendo	como	era	el	principal	responsable	y	el	hombre	más	cercano	a
lo	que	ocurría	en	el	interior.	El	procedimiento	para	taparle	la	boca	no	podía	ser
más	torpe:	si	tú	nos	acusas	de	no	haber	estudiado	la	retirada	al	final	de	la	guerra,
aplícate	el	mismo	cuento	en	el	tema	guerrillero.	Aunque,	a	decir	verdad,	el
argumento	de	uno	y	otro	reflejaban	que	la	incompetencia	y	la	irresponsabilidad
de	la	dirección	del	PCE	venía	de	largo,	y	que	Pasionaria,	al	asumir	los	errores	de
Carrillo	como	colectivos,	también	cubría	los	suyos.

Pero	la	carta	a	Uribe	y	al	Buró	Político	tenía,	no	obstante,	otra	meta;	Carrillo
quedaba	de	momento	exonerado,	pero	sobre…	el	camarada	Antón…	yo	lamento
no	sentirme	tan	satisfecha	como	al	parecer	estáis	vosotros…	El	camarada	Antón
ha	eludido	el	verdadero	fondo	de	la	cuestión	con	un	vocablo:	«caciquismo»…
pero	la	actitud	del	camarada	Antón	tiene	otro	nombre	que	expresa	algo	mucho
más	grave	que	un	vicio	caciquil.	Este	nombre	es	fraccionismo	y	fraccionismo



además	de	la	peor	especie…

La	autocrítica	que	Antón	había	redactado	casi	al	unísono	de	la	que	hacía
Santiago	había	sido	rechazada.	Pasionaria	no	se	conformaba	con	sus
explicaciones	ni	con	su	propósito	de	enmienda.	La	acusación	de	«fraccionismo»,
en	1952,	en	pleno	furor	del	monolitismo	y	con	los	últimos	coletazos	de	procesos
estalinistas,	era	más	que	una	definición	o	la	clasificación	de	una	conducta:	era
sencillamente	pasar	de	golpe	al	otro	lado	de	la	barricada.	Mientras	no	constara	lo
contrario,	el	«fraccionista»,	que	dice	Pasionaria	en	vez	de	fraccionalista,	es	un
enemigo,	y	ya	se	sabía	cómo	se	trataba	a	los	enemigos.

Acaba	de	comenzar	el	viacrucis	de	Antón.	Reunido	días	después	el	Buró
Político,	presentes	Uribe,	Carrillo,	Mije,	Delicado,	Errandonea	y	Líster,	ausente
Dolores,	Antón	da	una	vuelta	más	a	la	tuerca	que	va	a	ahogarle.	Es	el	2	de
agosto	de	1952.	Las	mismas	fechas	en	que	se	detenía	a	Slansky	en	Praga,	el
número	dos	del	Partido	Comunista	checoslovaco.	Entonces	se	iniciará	un
paralelo	biográfico	entre	estas	dos	figuras,	que	apenas	se	conocían,	pero	que	van
a	estar	unidas	por	el	tiempo,	el	castigo	y	casi	también	por	su	destino.

Aprovechando	una	frase	de	Dolores	en	su	carta	a	«Uribe	y	al	Buró	Político»	en
la	que	apuntaba	con	el	dedo	la	aviesa	conducta	de	Antón	y	su	coherencia,	que
ella	manipulaba	para	mejor	ponerle	ante	la	irremisible	condena,	Antón	empieza
su	confesión	ante	un	Buró	Político	mitad	satisfecho	y	mitad	estupefacto:	Como
Dolores	dice	acertadamente,	«la	lógica	es	brutal	pero	es	lógica»…	La	camarada
Dolores	recuerda	justamente	que	la	experiencia	que	vivimos	cada	día	en	la
actividad	de	los	PC	en	las	democracias	populares	es	muy	aleccionadora.	El
partido…	debe	tenerlas	muy	en	cuenta.	Ella	las	ha	tenido	y	pone	así	de	relieve,
una	vez	más,	sus	excepcionales	cualidades	de	gran	dirigente	comunista,	de	jefe
indiscutible	del	partido…	Yo	no	tenía	una	idea	clara	de	la	gravedad	de	mi
conducta,	ni	de	mi	proceder…	operaban	en	mí,	con	fuerza	extraordinaria,	los
defectos	que	me	caracterizan,	me	cegaba	el	orgullo	y	la	suficiencia,	me
emborrachaban	los	vapores	del	envanecimiento…	Los	juicios	y	conclusiones	de
la	camarada	Dolores	han	sido	para	mí	la	sacudida	definitiva..,	ellos	son	los	que
me	impulsan	a	adentrarme	aún	más	en	mi	interior…	Y	me	he	hecho	la	siguiente
pregunta:	¿dónde	están	las	raíces	más	profundas	de	la	suficiencia	y	el	orgullo
necio	que	me	han	ido	dominando,	de	esa	egolatría	de	la	que	tan	evidentes
pruebas	he	dado?	Y	para	encontrar	una	respuesta	satisfactoria…	me	he
remontado	muy	atrás.	He	hecho	un	examen	de	mi	vida	desde	que	tengo	uso	de
razón…	Mi	origen	es	muy	humilde:	hijo	de	campesinos	pobres	que	se	vieron



obligados	a	emigrar	a	la	ciudad	como	tantos	otros	de	su	condición.	Los	primeros
años	de	mi	infancia	fueron	penosos.	Mi	padre,	con	3	hijos	de	corta	edad,	sufrió
durante	algún	tiempo	las	angustias	de	la	falta	de	trabajo.	Más	adelante	–tenía	yo
alrededor	de	4	años–	la	situación	comenzó	a	cambiar.	Mi	padre	encontró	trabajo.
Y	mientras	mi	hermano	mayor,	que	tenía	8	años,	comenzó	a	ganarse	la	vida,	yo
fui	enviado	a	un	colegio.	En	él	continué	hasta	los	12	años,	recibiendo	una
instrucción	que	puede	calificarse	de	media.	Durante	4	años	trabajé,	primero	de
ayudante	contable	y	después	de	taquígrafo-mecanógrafo,	hasta	que	con	16	años
escasos	obtuve	por	oposición	una	plaza	de	empleado	en	los	Ferrocarriles	del
Norte…	Mi	sueldo	cubría	holgadamente	mis	necesidades…	Pienso	que	estas
condiciones	particulares…	crearon	en	mí	los	primeros	elementos	de
sobreestimación	de	mis	capacidades	y	cualidades,	dieron	nacimiento	a	un	cierto
espíritu	de	suficiencia	pequeñoburguesa…	Desde	los	primeros	momentos	de	mi
ingreso	en	el	partido	me	entregué	a	su	actividad	con	el	mayor	entusiasmo	y
continuidad.	Y	empecé	a	ocupar	puestos	de	gran	responsabilidad…,	creo	que	es
indudable	que,	como	a	otros	muchos,	la	gloria	me	deslumbró,	me	emborrachó…
El	demonio	de	la	suficiencia	y	del	orgullo,	que	había	ido	apoderándose	de	mí,
iba	a	jugarme	nuevas	malas	pasadas…	Podéis	comprender	que	yo	no	tenga
ningún	interés	en	adjudicarme	defectos	que	no	tengo.	Ya	son	demasiados	los	que
me	caracterizan.	Pero	la	condición	absorbente,	caciquil,	es	real	en	mí.	Y	no	de
ahora,	sino	muy	vieja…	Pero	este	mal	o	vicio	que	me	caracteriza	no	es	el	único.
Considero	que	en	mi	conducta	hay	también	elementos	muy	acusados	de
burocratismo…

Descargado	del	peso	maligno	que	me	oprimía…	me	empeño	en	irme	sirviendo
cada	día	mejor	del	arma	infalible;	el	que	la	camarada	Dolores	señala	al	final	de
su	carta:	el	estudio	de	los	problemas	políticos	y	de	nuestra	teoría	marxista-
leninista-estalinista.	Este	estudio	ocupa	ya	un	lugar	más	destacado	y	regular	en
mi	actividad	diaria…	Y	termino	diciendo:	una	vez	más,	la	camarada	Dolores
demuestra	que	el	partido	tiene	en	ella	la	guía	clarividente,	firme	e	intransigente
frente	a	toda	tentativa	o	peligro	que	amenace	quebrantar	o	romper	la	unidad	de
la	Dirección	del	partido,	del	partido	mismo;	pone	de	relieve	las	excepcionales
condiciones	y	cualidades	que	hacen	de	ella	el	jefe	indiscutible,	digno	y	amado
de	nuestro	Partido	Comunista.	Y	aunque	realmente	avergonzado	quiero
expresarla	mi	respeto	y	agradecimiento	sinceros	y	emocionados.	Y	le	ruego	los
acepte,	por	poco	que	los	estime,	junto	con	mi	voluntad	de	marchar	en	adelante,
como	corresponde	a	un	militante	del	glorioso	PC	de	España.

No	se	podía	ir	más	lejos	en	la	adulación	y	la	autoflagelación	en	estas	páginas



patéticas	de	un	hombre	intentando	explicar	su	vida	de	un	modo	sumiso	y
vergonzante	para	así	poder	salvarla.	Creía	que	después	de	confesar	ante	el	Buró
Político	tantas	vergüenzas	propias	y	ajenas,	adquiridas	e	impostadas,	había
conjurado	el	peligro.	Incluso	su	compañero	de	banquillo,	Santiago,	admite	la
buena	voluntad	de	Antón	y	de	él	mismo	en	un	intento	de	cerrar	el	caso,	aunque
deslice	hacia	su	colega	de	París	críticas	torcidas,	que	hacen	las	veces	de
inventario	de	agravios	pasados:	Creo	que	estas	críticas	de	Dolores	son	de	una
importancia	enorme,	dice	Carrillo	tras	escuchar	a	Antón	en	su	letanía,	y	que
comprenderlas	por	parte	de	Antón,	por	parte	mía	y	de	todos,	es	decisivo	para
corregir	los	vicios	que	tenemos,	que	tiene	Antón	y	que	tenemos	todos…	[pero]
las	cuestiones	que	Dolores	plantea	no	ponen	en	tela	de	juicio	la	voluntad	y	las
buenas	intenciones	de	Antón.

Incluso	Carrillo	irá	más	lejos	en	su	afán	de	dar	por	terminado	el	asunto	y	hará
una	afirmación	de	la	que	no	tardará	en	arrepentirse:	Yo	estoy	convencido	de	que
Antón	desde	el	punto	de	vista	personal	es	un	camarada	honesto.	Claro	que	haber
dicho	lo	contrario	era	tanto	como	condenarse	a	explicar	cómo	había	trabajado
con	Antón	durante	siete	años	sin	que	se	le	pegara	la	deshonestidad,	ni	la
denunciara	ante	la	dirección	del	partido;	y	no	poder	explicarse,	por	muy	cruel
que	fuera	la	lógica,	que	la	camarada	«secretario	general»	viviera	desde	hacía	más
de	una	década	con	un	camarada	deshonesto.	Carrillo	creyó	encontrar	en	esa	frase
una	manera	de	evitar	darle	más	vueltas	al	asunto,	porque	para	él	la	lección	que
yo	saco	es	que	si	no	hacemos	esfuerzos	muy	serios	para	dominar	la	ciencia	del
marxismo-leninismo	la	vida	puede	jugarnos	pasadas	desagradables.	Máxima	que
podía	tener	una	lectura	humorística	y	es	que	Antón,	por	no	conocer	la	citada
«ciencia»,	se	había	metido	en	la	misma	cama	de	la	secretaria	general;	y	otra
dramática,	que	Antón	si	hubiera	conocido	la	«ciencia»,	hubiera	evitado	sus
relaciones	con	la	secretaria	general	y	sus	corolarios	de	«pasadas	desagradables».
De	todas	formas,	la	máxima	carrillista	es	una	formulación	que	ni	siquiera	el	gran
Zdanov	hubiera	osado	hacer.

Pero	he	aquí	que	cuando	Antón	y	Carrillo	creían	haber	aventado	el	peligro	en
base	a	autocríticas,	flagelaciones,	llantos	e	historias	de	infancias	desgraciadas	y
triduos	a	la	más	pura	de	las	vírgenes,	a	Vicente	Uribe,	que	hacía	las	veces	de
delegado	en	la	tierra	de	la	espada	flamígera	del	Espíritu	Santo	y	máximo
inquisidor,	no	le	convencen	las	confesiones	biográficas	de	Antón,	ni	las	músicas
y	los	paños	calientes	de	Carrillo:	En	todas	vuestras	intervenciones	no	hay	un
solo	esfuerzo	por	explicar	en	qué	ha	consistido	el	trabajo	fraccional…	y	el
elemento	principal	para	caracterizar	la	actitud	de	Antón	es	la	de	un	camarada	que



ha	realizado	trabajo	fraccional…	A	lo	que	Antonio	Mije,	como	buen	adlátere	de
Uribe,	añade	que,	si	Pasionaria	ha	dicho	que	se	trataba	de	«fraccionismo»,	es
«fraccionismo»,	porque	las	conclusiones	de	la	secretario	general	no	se	discuten;
esta	ha	sido	siempre	la	costumbre.	Afirmación	no	por	conocida	menos
desvergonzada.

Cuando	el	8	de	agosto	se	reanuda	la	reunión,	Carrillo	interviene	para	dar	un
vuelco	a	su	anterior	toma	de	postura	conciliadora.	Con	un	cinismo	inaudito
confiesa	que	le	ha	sido	difícil	llegar	a	penetrar	en	el	fondo,	pero	que	ha
reflexionado	sobre	ese	fondo	político	de	la	cuestión	que	nosotros	no	habíamos
alcanzado	a	ver	y	que	la	camarada	Dolores	sí	ha	llegado,	y	entonces,	metiendo	la
estocada	a	Antón,	abandona	cualquier	intento	de	salvarle	la	cabeza	y	pronuncia
su	acta	de	acusación,	que	es	al	tiempo	su	salvación	personal	y	la	condena	de	su
colega:	En	conclusión	creo	que	la	actividad	fraccional	de	Antón	consiste	en	que
llevado	de	su	vanidad,	de	su	egolatría,	practicando	métodos	personales	que	en	el
Buró	Político	solo	pueden	llevar	a	la	división	de	la	dirección,	Antón	llevó	una
lucha	contra	los	camaradas	de	la	dirección	del	partido	que	se	hallaban	fuera,
mostró	resistencia	y	hostilidad	a	todas	sus	opiniones,	y	esto	en	circunstancias
particularmente	graves,	cuando	hallándose	separada	la	dirección	del	partido	él
era	responsable	del	grupo	quedado	aquí,	y	debía	haberse	esforzado	por	mantener
la	mayor	coordinación.	Y	esa	lucha	no	la	ha	llevado	sobre	la	base	de	defender	la
política	del	partido,	cosa	que	no	se	planteaba	siquiera,	sino	sobre	una	base
personal,	sin	principios;	esa	lucha	condujo	al	estrechamiento	de	la	labor	de	la
dirección	del	partido	aquí,	a	la	introducción	de	elementos	de	liquidacionismo,	a
la	agudización	de	vicios	y	defectos	que	ya	existían…

De	nuevo,	como	en	un	drama	antiguo	en	el	que	las	figuras,	todas	sobre	la	escena,
van	interviniendo	una	tras	otra,	tomando	pie	en	la	última	acusación,	la	última
denuncia	del	actor	que	le	ha	precedido,	así	Antón	vuelve	a	levantarse	aquel	8	de
agosto	y	reconoce	más	delitos.	Su	autocrítica	aumenta	un	grado,	tratando	de
calmar	a	aquellas	fieras	que	exigen	más	sangre:	Mi	conducta	no	era	una
conducta	fraccional	en	germen.	Era	una	conducta	fraccionista	completa,	sin
paliativos	de	ningún	género…	hoy	estoy	en	condiciones	de	medir	cuán
extraordinaria	es	la	gravedad	de	mi	conducta,	cuán	nocivo	y	peligroso	ha	sido
haber	estado	dejando	pesar	en	mi	ánimo	durante	tanto	tiempo…	esa	serie	de
sentimientos	malignos.	Con	estos	ecos	de	la	mística	hispana	que	se	esconden	tras
el	«cuán»,	anquilosado	y	mayestático,	todos	parecen	conformes,	y	los
conjurados	para	el	ajusticiamiento	creen	que	si	estas	declaraciones	de	Antón,
convertidas	en	autocrítica	escrita,	se	enviaran	a	Dolores	ella	determinaría	si	el



asunto	se	daba	por	terminado	o	no.	En	definitiva,	Pasionaria,	la	gran	ausente	y	el
gran	juez,	debe	decidir.	La	sesión	catártica	termina	exigiendo	a	Francisco	Antón
que	esta	autocrítica,	completa	y	minuciosa,	de	sus	atrocidades	la	haga	por	escrito
para	enviarla	a	Dolores	y	no	pillarse	ellos	los	dedos,	dando	el	carpetazo	a	lo	que
todavía	no	se	sabe	cómo	y	dónde	va	a	acabar.

Antón	empleará	más	de	un	mes	en	redactar	su	«confesión»;	se	reconocerá
culpable	de	todos	los	errores,	crímenes	y	desaguisados	cometidos	por	y	en	el
partido	desde	1946	hasta	finales	de	1950.	El	acusado,	convicto,	confeso	y
abrumado,	tiene	la	palabra:	En	la	última	reunión	celebrada	para	examinar	las
explicaciones	que	había	presentado,	los	camaradas	han	condenado	enérgica	y
unánimemente	la	doblez	con	que	he	venido	comportándome;	mi	ambición
alocada;	mis	concepciones	antipartido;	mi	grave	conducta	fraccionista	de	lucha
contra	la	dirección	del	partido;	mi	política	liquidadora	y	de	división	del	partido.
Han	afirmado,	además,	que	aún	no	decía	la	verdad	y	formulado	una	serie	de
preguntas	a	las	que	debo	dar	respuesta…

Soy	consciente	de	que	me	encuentro	en	un	momento	crucial	de	mi	vida,	en	el	que
mi	destino	–cualquiera	que	sea	la	resolución	final	que	se	adopte,	y	ella	tiene	que
ser	severísima–	va	a	depender	de	que	sea,	al	fin,	absolutamente	sincero	y	de	que
me	desembarace	del	lastre	que	he	venido	arrastrando	durante	muchos	años…

Si	no	hubiera	sido	por	el	grave	peligro	que	la	amenazaba,	no	sentía	deseo	de
que	la	camarada	Dolores	saliera	de	aquí	[París].	Con	la	concepción	que	yo
tenía	de	su	papel	y	del	mío,	me	sentía	a	gusto	con	que	ella	estuviera	al	frente	de
nuestro	trabajo…,	lo	que	sí	debo	reconocer	es	que	no	estaba	en	condiciones	de
sentir	y	no	lo	sentí…	el	gran	vacío	que	aquí	quedaba	con	su	salida…

¿Pasé	al	ataque	contra	Dolores	cuando	me	cercioré	de	que	no	pisaba	terreno
firme?	No	sé,	exactamente,	si	el	camarada	Santiago	[Carrillo],	que	ha	dicho
esto,	se	refiere	a	la	actitud	que	he	tenido	antes	de	ir	a	Moscú…	Cuando	fui	a
Moscú	creía	que	pisaba	terreno	firme.	En	mí	no	había	más	que	disgusto,	porque
creía	que	los	telegramas	enviados	por	ella	después	de	septiembre	de	1950
(ilegalización	del	PCE	en	Francia)	expresaban	una	reacción	irritada	de	su
parte.	Y	como	no	había	más	que	esto,	se	lo	expuse	a	las	pocas	horas	de	llegar
allí,	en	la	primera	entrevista	que	tuve	con	ella…	en	presencia	de	Fernando
[Claudín]	y	después	de	informarla…	sobre	cómo	estaban	las	cosas	por	aquí…

Los	camaradas	me	han	pedido	que	diga	a	cuántos	militantes	he	expulsado	del



partido	y	con	qué	propósito.	No	puedo	precisar	con	exactitud	a	cuántos
militantes	del	partido	he	expulsado,	pero	indicaré	una	cifra	muy	aproximada
que	estimo	no	se	apartará	mucho	de	la	realidad.	Esta	cifra	es	de	unos	dos	mil,
entre	separados	y	expulsados,	durante	todo	el	periodo	comprendido	desde	1946
hasta	el	momento	actual…[35].	En	conclusión,	la	experiencia	ha	puesto	bien	de
manifiesto	que	mi	actividad	fraccionista,	liquidadora	y	de	división	del	partido	la
he	llevado	a	cabo	con	una	serie	de	ideas,	concepciones	y	deformaciones	que	son
extrañas	al	partido,	que	son	antipartido,	anticomunistas.

¿De	dónde	vienen	esas	ideas,	concepciones	y	deformaciones?	Creo	que	no
puede	haber	más	que	una	respuesta:	ellas	son	el	resultado	de	la	influencia	que
han	ejercido	sobre	mí	las	ideas	del	enemigo	de	clase,	la	burguesía.

¿Y	cómo	se	explica	que	esta	influencia	haya	llegado	a	adquirir	tal	extensión?
Ello	es	debido,	en	mi	opinión,	a	que	no	había	llegado	a	desarraigar	y	a	extirpar
las	propias	influencias	de	la	educación	idealista	que	recibí	en	los	primeros	años
de	mi	vida,	ni	las	que	recibí	más	adelante	en	el	ambiente	pequeño	burgués,	en	el
cual	me	he	desenvuelto,	durante	mi	juventud…

Yo	mismo	me	pregunto:	¿soy	un	cuerpo	extraño	al	partido?	A	pesar	de	todo	creo
sinceramente	que	no;	que	no	me	he	corrompido	del	todo.	Me	he	deformado
terriblemente,	pero	no	han	dejado	de	alentar	en	mí	los	sentimientos	que	me
llevaron	a	ingresar	en	el	partido	y	a	servirle	algunos	años	con	todas	mis	fuerzas
y	todo	mi	entusiasmo.	El	partido	me	elevó	muy	alto	para	que	le	sirviera	mejor.	Y
yo	he	hecho	lo	contrario;	le	he	causado	daños	muy	grandes.	Estos	no	los	podré
reparar	jamás,	y	ese	es	mi	mayor	pesar.

No	tengo	ningún	derecho	a	pedirle	nada;	solo	ansío	darle	cuanto	aún	pueda
tener.	Espero	que	él	me	indique	dónde,	cómo	y	de	qué	manera.

Después	de	esta	confesión	firmada	por	Antón	hay	varias	consideraciones	a	hacer.
La	primera	es	que	la	hipótesis	barajada	por	Arthur	London,	por	entonces	y	en	las
mismas	fechas,	condenado	en	Checoslovaquia	y	en	una	situación	muy	semejante
a	la	de	Antón,	no	resulta	del	todo	exacta.	Según	London,	los	expertos	soviéticos,
bajo	las	órdenes	de	Beria	y	los	servicios	de	espionaje,	elaboraron	unos	patrones
de	declaración	que	luego	habrían	de	firmar	los	condenados.	Pues	bien,	aquí
tenemos	un	caso	en	el	que	es	difícil	pensar	en	la	intervención	de	los	soviéticos,
entre	otras	cosas	porque	los	españoles	carecían	de	poder	estatal	y,	por	tanto,	eran
materia	desechable	o	residual.	Sin	embargo,	la	declaración	de	Antón	asumiendo



el	barro,	el	pus	y	la	sangre	del	PCE	entre	1945	y	la	fecha	de	su	declaración	sigue
la	misma	pauta	que	los	procesos	de	Praga.	Creo	que	habría	que	admitir,	al	menos
como	hipótesis,	que	el	tipo	de	declaración	y	autoconfesión	inquisitorial	estaba
tan	arraigado	en	el	espíritu	militante,	que	dos	dirigentes,	puestos	en	situaciones
semejantes,	harían	siempre	una	similar	declaración.

Antón	con	esta	declaración	ponía	su	cabeza	sobre	la	madera,	esperando	tan	solo
la	decisión	del	verdugo:	cortársela	o	perdonarle.	Él	se	ha	rebajado	lo	suficiente,
se	ha	mentido	a	sí	mismo	asumiendo	responsabilidades	que	no	son	suyas.	Se	ha
convertido	ya	en	un	pingajo	que	solo	ruega	que	termine	la	comedia,	que
pronuncien	la	sentencia	condenatoria	y	que	le	dejen	en	paz	con	su	derrota.

Pero	no	va	a	ser	así	todavía.	El	Buró	Político,	reunido	de	nuevo	el	24	de	marzo
de	1953,	estando	presentes	Uribe,	Carrillo,	Gallego	y	Errandonea,	y	por	supuesto
el	acusado,	vuelve	a	la	carga.	El	acta	de	la	reunión	se	inicia	así:	El	camarada
Uribe	dice	que	en	los	cambios	de	impresiones	que	se	tuvieron	con	la	camarada
Dolores,	la	conclusión	fue	la	de	que	había	que	continuar	la	discusión…	la
camarada	Dolores	no	estaba	satisfecha	de	la	discusión	y	considera	que	las
cuestiones	no	habían	sido	examinadas	a	fondo…	Uribe	no	puede	ocultar	ante	los
reunidos	lo	ridículo	de	su	situación	y	la	del	Buró	Político;	él	de	correveidile	y	el
Buró	acusando	a	uno	de	sus	miembros,	haciéndose	portavoz	de	la	secretaria
general,	que	no	está	dispuesta	a	dar	la	cara,	a	enfrentarse	con	su	examante	y
decirle	lo	que	tiene	que	decirle	sin	intermediarios:	Llevamos	–reconoce	Uribe–
casi	dos	años	discutiendo	en	el	Buró	Político	en	medio	de	una	serie	de
dificultades,	la	primera	de	las	cuales	es	la	ausencia	de	la	secretario	general	del
partido.	Esta	circunstancia	dificulta	la	resolución	y	el	examen	de	la	cuestión	y
hace	que	las	cosas	vayan	lentamente.

Como	las	órdenes	son	órdenes,	los	reunidos	vuelven	a	exigir	que	Antón	se
confiese	de	más	cosas.	Uribe	y	Carrillo,	esta	vez	mancomunadamente,	están
dispuestos	a	liquidar	a	Antón	de	una	vez	por	todas	y	a	no	seguir	discutiendo.	Si
Pasionaria	quiere	liquidarle	que	le	liquide,	pero	ellos	no	están	dispuestos	a	servir
de	torturadores.	Liquidadores	sí,	que	es	trabajo	rápido,	pero	torturadores	no,
porque	es	lento	y	engorroso.	Los	dos	habían	viajado	previamente	a	Moscú	a
llevarle	la	segunda	autocrítica	de	Antón;	si	la	primera	vez	se	había	reconocido
un	cacique,	en	la	segunda,	a	sugerencia	de	Pasionaria,	había	devenido
fraccionista	de	la	peor	especie	y	autor	de	cuantos	desaguisados,	expulsiones	y
errores	había	cometido	el	partido	en	los	últimos	años.	Pero	esta	vez	Uribe	y
Carrillo	traen	la	misión	concretísima,	que	el	resto	del	Buró	hará	suya,	de



rechazar	la	autocrítica	de	Antón,	porque	si	bien	admiten	que	se	trata	con	un	poco
menos	de	guante	blanco	que	en	las	anteriores	ocasiones,	no	obstante	se
caracteriza	por	negar	categóricamente	en	unos	párrafos	lo	poco	que	reconoce	en
otros.	Es	decir,	que	debe	hacerse	una	tercera	autocrítica	y	por	escrito,	en	la	que
Pasionaria,	por	voz	de	Uribe	y	Carrillo,	ha	introducido	algunas	sugerencias	que
solo	ella,	por	su	relación	íntima,	podía	conocer	y	que	ahora	servirían	para
hundirle	aún	más.	Por	ejemplo,	exige	de	Antón	una	explicación	de	las	razones	de
haber	ocultado	que	su	padre	había	sido	funcionario	de	Orden	Público,	lo	que
facilitaría	conocer	bajo	qué	influencias	reales	ha	actuado	Antón	en	la
elaboración	de	sus	planes	y	en	su	realización.	En	palabras	de	los	voceros	del
Buró	Político,	la	actividad	de	Antón,	que	en	un	principio	era	un	sinnúmero	de
errores	y	de	métodos	incorrectos,	se	ha	transformado,	gracias	a	las	sugerencias
analíticas	de	Pasionaria,	en	un	conjunto	armónico	de	ideas,	métodos	y
concepciones	para	destruir	y	liquidar	el	partido.	Lo	del	conjunto	armónico	lleva
la	impronta	léxica	de	Pasionaria,	a	no	dudarlo.

Todo	parece	indicar	que	las	orientaciones	que	Dolores	ha	dado	en	Moscú	son
perentorias,	y	que	Uribe	y	Carrillo	quieren	zanjar	el	tema	rápidamente,	aunque	la
«secretario	general»	prefiere	el	lento	procedimiento	que	siempre	convierte	la
venganza	en	un	placer	para	resentidos.	Esta	vez	se	distribuirán	los	papeles	entre
Carrillo	y	Uribe.	Carrillo	dará	el	vuelco	radical	a	las	consideraciones	del	Buró	y
Uribe	sacará	las	conclusiones	que	se	desprenden	de	las	sugerencias	de	Carrillo.

Yo	veía	en	Antón,	en	su	primera	intervención	sobre	todo,	incapacidad,	vanidad.
Pero	hay	que	rendirse	a	la	evidencia,	todo	eso	no	era	más	que	la	fachada	que
ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos,	su	verdadero	fondo,	que	aparece	ahora…
y	esos	«sentimientos»	no	eran	otros	que	desarrollar	una	política	de	liquidación
del	partido.	Metido	ya	en	harina,	y	para	evitarse	posibles	recordatorios,
Santiago	le	apunta	con	el	dedo:	Antón	siguió	la	táctica	de	cubrirse	detrás	de	mí,
y	por	todo	eso	y	por	mucho	más,	la	conducta	de	Antón	en	la	dirección	del
partido	es	la	de	un	hombre	sin	principios.

No	es	ya	difícil	llegar	al	capítulo	de	las	resoluciones	y	Santiago	hace	las
propuestas:	En	conclusión,	pienso	que	es	necesario	revisar	la	situación	del
camarada	Antón	en	la	dirección	del	partido.	Antón	no	debe	seguir	ocupando	las
funciones	de	responsabilidad	tan	elevadas	que	ocupaba	hasta	aquí;	su
reeducación	debe	hacerla	desde	un	lugar	más	modesto	en	el	partido.	Y	como	si	el
mismo	Carrillo	tuviera	dudas	de	las	verdaderas	intenciones	de	Pasionaria	y
temiera	quedarse	corto,	añade:	Todo	esto	sin	perjuicio	de	ahondar	aún	más	en	su



labor.

Le	toca	el	turno	a	Uribe	y,	como	va	a	darle	la	puntilla	y	parece	tener	muchas
cuentas	pendientes	con	el	acusado,	no	desaprovecha	la	ocasión	para	cobrárselas,
todas	y	en	público.	Es	entonces	cuando	se	refiere	despectivamente	a	algo	que
nadie,	ni	antes	ni	después,	se	atreverá	a	mentar:	la	osadía	de	Antón	para
aprovecharse	de	su	relación	personal	con	la	camarada	Dolores.

Ya	está,	Antón	queda	destronado,	y	se	ha	abierto	el	camino	para	las	acusaciones
de	mayor	calibre	que	la	de	«cacique»	y	«fraccionista»,	esas	que	están	contenidas
en	la	sibilina	frase	que	Carrillo	le	ha	lanzado:	Tu	descomposición	viene	de
mucho	atrás,	tú	lo	has	dicho.	Y	no	de	la	«educación	idealista»	que	tú	dices	haber
recibido.	De	dónde	viene,	tú	eres	el	único	que	puede	decirlo.	Posiblemente
Antón,	ya	de	niño,	fuera	un	agente	del	enemigo,	intuye.	Pero	volvamos	al	hilo:
Antón	contra	la	pared,	Antón	convicto	y	confeso,	con	la	sentencia	sugerida,	pero
sin	que	se	sepa	si	Pasionaria,	en	Moscú,	está	al	fin	satisfecha.

Lo	sabrán,	una	vez	más,	por	carta,	el	13	de	noviembre	de	1953.	Dolores	les
exige	una	resolución	contra	Antón:	Hacer	una	resolución	breve,	sin	olvidar	la
fecha,	defecto	muy	generalizado	entre	nosotros.	Gracias	a	esta	sugerencia	de
Pasionaria	respecto	a	lo	importante	de	la	fecha,	sabremos	que	la	resolución	del
Buró	Político	se	hará	en	diciembre	y	que	se	le	pondrá	fecha	de	julio	de	1953,
única	manera	de	corregir	ante	la	historia	un	hecho	curioso	y	es	que	ya	estaba
sancionado	cuando	se	reúna	el	Buró	para	hacer	la	resolución.	Antón,	nada	más
terminar	la	reunión	del	Buró	Político	de	marzo	de	1953,	y	al	margen	de	dicha
reunión,	recibe	la	orden	de	Pasionaria	de	abandonar	París,	a	su	familia,	al
partido,	a	todo	el	mundo,	y	dirigirse	sin	comunicarlo	a	nadie	a	Varsovia,	donde
esperará	nuevas	instrucciones.	Desde	los	primeros	días	de	abril	de	1953	Antón
se	encuentra	en	Varsovia,	sin	que	el	Buró	Político	(exceptuando	a	Uribe)	lo
conozca	oficialmente[36].

Las	sugerencias	de	Dolores	transferidas	al	Buró	Político	por	su	misiva	de
noviembre	de	1953	traducen	realmente	el	último	escalón	de	la	venganza,	la	más
encanallada	de	las	calumnias	contra	el	hombre	que	había	compartido	con	ella
lecho	y	manta,	comida	y	poder,	vanidades	y	vergüenzas	durante	casi	quince
años.	Dolores	Ibárruri	quiere	hacer	partícipe	al	Buró	Político	de	sus	dudas	y
reflexiones,	según	manifiesta	en	dicha	carta,	y	una	de	esas	dudas,	casi	un	dilema,
es	si	Antón	es	un	caso	de	degeneración	política	derivado	de	una	ambición
personal	ilimitada	o	nos	encontramos	ante	un	elemento	extraño	al	partido	desde



su	ingreso	en	este.	Ella	confiesa,	sin	rubor,	que	se	inclina	más	por	la	segunda
opción,	la	del	Antón	agente	al	servicio	de	no	importa	qué	país	imperialista,	y,	en
un	rasgo	de	memoria	recuperada,	recuerda	al	Buró	Político:	Yo	insisto	en	llamar
vuestra	atención…	por	su	famoso	viaje	en	el	avión	de	De	Gaulle.	Recordad	lo
que	ocurrió	con	aquel	catalán	de	marras	que	en	el	camino	hacia	España	fue
reclutado	por	los	ingleses	para	su	trabajo	en	el	Intelligent	Service.	Y	esto	era	en
un	barco.	¿Qué	pudo	ocurrir	en	un	avión,	donde	viajaba	solo	y,	según	mi
opinión,	no	como	un	ilustre	desconocido?

Vicente	Uribe,	al	comentar	la	opinión	de	Pasionaria	ante	el	Buró	Político,	dejará
las	cosas	claras:	La	camarada	Dolores	coloca	las	cuestiones	relacionadas	con	la
conducta	de	Antón	en	una	disyuntiva:	¿es	un	individuo	que	se	ha	podrido	o	es	un
agente	policíaco?	Ella	adelanta	su	opinión.	Para	Dolores,	Antón	es	un	agente
policíaco.

Al	Buró	Político,	que	conoce	la	historia	real,	que	sabe	por	qué,	cómo	y	cuándo
surge	el	caso	Antón,	se	le	hace	muy	cuesta	arriba	confirmar	eso	a	finales	de
1953,	con	Stalin	muerto	desde	hace	meses,	con	Beria	liquidado,	con	el	«complot
de	las	batas	blancas»	desvelado	en	su	genuina	naturaleza	de	montaje	policial.
Este	Buró	Político	está	dispuesto	a	pasar	por	carros	y	carretas,	pero	pedirles	que
confirmen	la	naturaleza	de	agente	del	imperialismo	de	Francisco	Antón	Ruiz,
ingresado	en	el	PCE	en	1930	y	miembro	del	Comité	Central	y	del	Buró	Político
desde	1937,	resultaba	excesivo	incluso	para	ellos.

La	resolución	secreta,	fechada	en	julio	de	1953,	dice:	El	Buró	Político	ha
comenzado	a	examinar	la	conducta	y	actividad	práctica	de	Francisco	Antón
durante	estos	últimos	años…	Las	acusaciones	van	desde	la	conducta
fraccionista,	hasta	el	terrorismo	político	para	imponer	sus	concepciones,	pasando
por	el	sarcasmo	de	ser	el	culpable	de	anular	el	funcionamiento	democrático	del
partido.	En	resumen,	se	le	separaba	del	Buró	Político	y	del	Comité	Central	y,
para	no	cerrar	el	camino	a	futuros	descubrimientos	de	Dolores	sobre	el
personaje,	se	decide	continuar	la	investigación	hasta	llegar	a	conclusiones
definitivas.

Antón,	ajeno	a	todo	este	flujo	de	cartas	y	resoluciones,	seguía	en	Varsovia.	A	su
mujer,	Carmen	Rodríguez,	se	le	informa	que	su	marido	ha	sido	desterrado,	sin
especificarle	ni	el	país	ni	la	causa,	y	se	le	sugiere	que	vuelva	al	norte	de	África
de	donde	ella	había	nacido	y	tenía	a	sus	familiares.	Mas	Carmen	escoge	reunirse
con	su	marido	allí	donde	se	encuentre.	El	21	de	julio	de	1953	llegan	a	Varsovia



Carmen	Rodríguez	y	sus	dos	hijas;	la	segunda,	que	aún	no	ha	cumplido	el	año,
padece	un	grave	retraso	y	exige	cuidados	especiales	que,	obviamente,	no	va	a
tener.

Antón	y	su	familia	hacen	una	vida	sencilla.	Él	está	bajo	el	patronazgo	del	Partido
Comunista	polaco	y	desde	que	llegó	en	abril	desconoce	todo	lo	referente	a
discusiones,	resoluciones	y	sanciones.	Pero	el	2	de	diciembre	de	1953	un
miembro	del	Buró	Político,	Enrique	Líster,	envía	una	carta	a	Dolores	Ibárruri,	en
la	que	le	dice:	En	Viena	el	jefe	de	la	sección	extranjera	del	partido	polaco	me
preguntó	que	cuál	era	la	situación	del	camarada	Antón	y	qué	debía	hacer	en
Polonia,	pues	ya	lleva	varios	meses	y	ellos	no	conocían	cuál	era	la	decisión	de	la
dirección	de	nuestro	partido	sobre	esa	cuestión.	Y	de	su	puño	y	letra,	Líster,
miembro	de	la	citada	dirección,	añade:	La	realidad	es	que	yo	no	tengo	ninguna
idea	del	asunto	y	que	ni	sabia	que	el	camarada	Antón	estaba	allí.	Incluso	un
hombre	avezado	en	los	peculiares	procedimientos	de	la	era	estalinista,	como	el
dirigente	del	partido	polaco,	se	quedó	perplejo.

Al	fin,	un	domingo,	Antón	se	entera	de	su	auténtica	situación	en	el	partido.	Es	el
20	de	junio	de	1954	y	el	encargado	de	viajar	a	Varsovia	para	notificárselo,	un
año	después	de	la	fecha	de	la	resolución,	es	Enrique	Líster.	Posiblemente
mediaran	dos	motivos	para	que	fuera	Líster	y	no	otro	el	que	le	diera	la	«noticia»;
en	primer	lugar,	Líster	y	Antón	se	tenían,	mutuamente,	en	pésimo	concepto	y
Antón,	como	Carrillo	posteriormente,	no	ahorraba	ocasión	para	manifestar	su
desprecio	hacia	aquel	ejemplar	de	hombre	que	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cómo
era	posible	que	hubiera	llegado	a	general	del	Ejército	soviético.	Y	la	segunda	es
que	Líster	ya	conocía	el	destino	de	Antón	en	Varsovia	y	eso	evitaba	tener	que
informar	oficialmente	a	algún	otro	miembro	del	Buró	Político.

En	su	papel	de	«palanganero»,	o	transmisor	de	decisiones	no	tomadas	e
informaciones	no	conocidas,	Enrique	Líster	narra	a	Dolores,	con	su	peculiar
estilo,	el	resultado	de	la	misión:	Al	terminar	de	leerle	la	resolución	me	preguntó
si	no	iba	a	dejarle	una	copia	y	al	responderle	que	no,	me	pidió	que	la	leyera	otra
vez,	lo	que	hice	y	en	esta	segunda	lectura	él	tomó	notas…,	no	hizo	ningún
comentario	ni	a	la	resolución	ni	al	cuestionario[37],	y	solo	torceduras	de	morro
[sic]	y	otros	gestos	con	la	cara.

Al	escuchar	la	condena,	Antón,	en	un	gesto	de	nobleza	que	le	honra,	rechaza	la
oferta	del	PC	polaco	de	colocarle	en	empresas	editoriales,	y	solicita	ir	a	trabajar
a	una	fábrica	para	así	poder	organizar	su	vida	sobre	una	nueva	base.	Craso	error,



porque	su	gesto	se	convertirá	en	otro	calvario.	Los	polacos,	al	conocer	las
intenciones	de	Antón	y	la	resolución	del	Buró	español,	le	ponen	a	trabajar	en	una
de	las	fábricas	más	duras	de	Varsovia,	la	de	Motocicletas,	y	en	el	sitio	más
difícil:	la	cadena	de	montaje.	Apenas	ganaba	para	comer.	Tras	muchas	gestiones,
los	médicos	le	detectan	una	sombra	en	el	pulmón;	como	el	trabajo	es	a	destajo,	y
él	tiene	entonces	más	de	cuarenta	años,	se	ve	obligado	a	hacer	jornadas	de	veinte
horas,	mientras	su	mujer	se	emplea	como	mecanógrafa.

La	prohibición	absoluta	de	que	los	escasos	militantes	del	PC	español	en	Polonia
entren	en	relación	con	él	la	rompe	el	arquitecto	Sánchez	Arcas,	quien	pone	en
conocimiento	de	Líster	la	situación	por	la	que	atraviesa	Antón.	El	30	de	abril	de
1955	Líster	le	envía	otra	carta	a	Dolores	Ibárruri	que	será	el	último	documento
que	se	conoce	sobre	el	caso	Antón:

Sobre	Antón	copio	lo	que	me	dice	Sánchez	Arcas	en	su	última	carta:	Durante
este	tiempo	he	visto	dos	veces	al	camarada	Antón…	Desde	el	primer	momento
ha	manifestado	encontrarse	muy	cansado	por	el	duro	trabajo	de	la	fábrica.
Hace	dos	meses	estuvo	poniéndose	inyecciones	de	vitaminas	por	este	motivo.	Me
dijo	la	última	vez	que	el	trabajo	era	excesivo,	que	para	cumplir	los	planes	tenía
que	trabajar	muchos	días,	sobre	todo	la	última	quincena	del	mes,	10-12	horas	y
hasta	algún	día	llegó	a	23	horas.	Que	su	compañera	no	podía	abandonar	a	la
pequeña,	que	requiere	cuidados	por	su	estado	de	desarrollo	anormal.	Que	él
ganaba	poco	más	de	1.000	zlotis	al	mes	y	ella	con	los	trabajos	de	mecanografía
no	llegaba	a	300.	Desde	luego,	con	ese	salario	es	difícil	la	vida…

Dolores	podía	sentirse	satisfecha.	La	venganza	estaba	cumplida.	Antón	seguirá
en	Varsovia	hasta	el	11	de	noviembre	de	1964[38].	Con	ella	había	llegado	a	la
cúspide	del	partido,	al	lugar	número	dos,	el	valido	indiscutible;	sin	ella	volvía	al
lugar	de	donde	no	debería	haber	salido	nunca,	lo	más	ínfimo	de	la	clase	obrera.

LA	PRODIGIOSA	TRANSFORMACIÓN	DEL	CASO	ANTÓN



El	asunto	Antón	se	preparó,	se	coció	y	se	dirigió	entre	un	puñado	de	personas,	ni
siquiera,	como	hemos	visto,	el	pleno	del	Buró	Político.	Durante	tres	años	de
reuniones	el	tema	apenas	si	se	filtró	fuera	de	los	elegidos	y	de	algunos	rumores.
A	partir	del	verano	de	1952,	y	en	pleno	proceso	de	Antón,	Pasionaria	sugiere	al
Buró	Político	que	elabore	un	documento	en	el	que	se	recojan	las	ideas	más
brillantes	de	su	intervención	en	Moscú	contra	Antón	y	sus	métodos.	Es	lo	que	en
la	historia	del	PCE	se	conocerá	como	la	Carta	a	las	organizaciones	y	militantes
del	partido,	en	la	que	se	atacan	los	denominados	métodos	«de	ordeno	y	mando»,
y	en	la	que	no	se	cita	a	nadie	en	particular	y	menos	aún	a	Antón,	que	sigue
siendo	entonces	miembro	del	Buró	Político	y	del	Comité	Central.	A	esto	se
reducirá	el	conocimiento	militante	de	la	crisis	de	Antón.

Va	a	ser	el	tiempo	el	que	introduzcan	en	el	caso	Antón	una	corrección	histórica.
De	ser	un	proceso	modélico	del	estalinismo	en	el	PCE	se	convertirá	en	lo
contrario:	una	manifestación	de	antiestalinismo	avant	la	lettre.	Merece	la	pena
que	nos	detengamos	a	explicar	esta	manipulación	producto	del	tiempo	y	de	la
voluntad.

El	proceso	político	a	Antón	se	inicia	a	mediados	de	1952,	en	el	momento	más
duro	de	la	violencia	estalinista,	cuando	el	aparato	de	represión	que	había
construido	la	URSS	en	beneficio	de	Stalin	y	su	grupo	estaba	dando	los	coletazos
más	bárbaros	y	donde	el	totalitarismo	arrasaba	todos	los	ámbitos	políticos	y
sociales:	donde	nada	ni	nadie	podía	sentirse	seguro.	Es	la	época	en	que	toma
cuerpo	el	proceso	a	Slansky,	del	que,	sin	forzar	excesivamente	la	historia,
podríamos	decir	que	era	el	Antón	checoslovaco,	aunque	sería	más	exacto	hablar
de	Antón	como	del	Slansky	español.

El	proceso	de	Slansky	y	su	grupo,	montado	por	los	soviéticos	con	el	beneplácito
de	una	parte	de	la	dirección	del	PC	checo,	también	se	basa	en	conceptos	que	se
aplicarán	estrictamente	al	caso	Antón:	cacique,	fraccionista,	métodos
antidemocráticos,	responsable	de	las	depuraciones	de	los	mejores	militantes	del
partido…	y	de	ahí	no	fue	difícil	convertirlo	en	espía	del	imperialismo	y
organizador	de	un	complot	contra	el	partido	y	el	Estado	checo,	es	decir,	un
conjunto	armónico	de	ideas,	métodos	y	concepciones	para	destruir	y	liquidar	el
partido,	como	escribió	Dolores	refiriéndose	a	Antón	en	noviembre	de	1953.
Slansky,	como	Antón,	era	un	estalinista	brutal	e	implacable	que	había	sometido
al	partido	a	las	tensiones	de	su	soberbia	y	su	poder	omnímodo,	hasta	que	un	día
Slansky	por	unas	razones,	y	Antón	por	otras,	fueron	considerados	por	aquellos	a
quienes	debían	su	poder	como	piezas	que	desmontar,	como	elementos	que



destruir.

El	caso	Slansky	estaba	en	la	conciencia	de	Dolores	permanentemente	mientras
iba	preparando	la	larga	cuerda	que	envolvía	a	Antón.	Rudolf	Slansky	fue
detenido	a	finales	de	1951,	mientras	ocupaba	la	secretaría	general	del	Partido
Comunista	checoslovaco.	Había	dos	razones	de	peso	para	que	Pasionaria	sintiera
el	caso	Slansky	como	precedente	y	como	preocupación.	Como	precedente,	por
todo	lo	que	tenía	de	muestra	de	la	inseguridad	de	un	secretario	general	en
ejercicio;	si	un	secretario	general	del	peso	y	el	prestigio	de	Rudolf	Slansky	era
un	«traidor»,	nadie	estaba	seguro	ya	de	nada.	Como	preocupación,	por	dos
razones;	la	primera,	y	más	importante,	es	que	ella	había	impulsado	las	relaciones
entre	el	PC	español	y	el	Partido	Comunista	checo	con	el	fin	de	que,	desde	Praga,
les	ayudaran	en	la	impresión	de	propaganda	para	el	PCE,	dadas	las	dificultades
que	habían	surgido	en	Francia	tras	la	ilegalización.	A	tal	fin,	Antonio	Mije,	el
miembro	del	Buró	político	español,	se	entrevistó	con	el	número	dos	del	PC
checo,	Bedrich	Geminder.	La	cita,	el	23	de	enero	de	1951,	hizo	nacer	grandes
esperanzas	en	Dolores	de	crear	en	Checoslovaquia	un	gran	centro	político	del
PCE	que	sustituyera	al	de	París.

La	segunda	razón	de	las	preocupaciones	de	Dolores	estaba	íntimamente	ligada	a
esta;	su	secretaria,	Irene	Falcón,	había	sido	la	compañera	de	Geminder	durante	la
estancia	de	este	en	Moscú,	como	dirigente	de	la	IC,	y	seguían	manteniendo	unas
relaciones	personales	estrechísimas,	por	lo	que	Pasionaria	consideró	oportuno
que	Irene	acompañara	a	Mije	en	la	entrevista	de	enero	en	Praga.	La	respuesta
formal	del	PC	checo,	en	boca	de	Geminder,	fue	la	de	que	pasaría	el	asunto	al
secretario	general	de	su	partido,	Slansky,	en	noviembre	de	aquel	mismo	año,
para	que	resolviera	favorablemente.	Exactamente	en	ese	mes	de	noviembre	de
1951,	Slansky,	Geminder	y	otros	son	detenidos	por	los	servicios	de	información
militar	soviéticos	y	checoslovacos	y	acusados	de	conspiración	contra	el	Estado
socialista.	Los	temores	de	Pasionaria	pueden	imaginarse.	Hizo	seguir
puntualmente	las	informaciones	reservadas	que	llegaban	sobre	el	proceso
Slansky	a	Jacinto	Barrios,	buen	conocedor	del	ruso.	La	información	que
proporcionaba	la	agencia	Tass	sobre	el	caso,	especial	para	líderes	del	PC	de	la
URSS,	que	le	llegaba	a	Dolores,	acrecentó	sus	temores	de	que	su	nombre	o	el	de
su	secretaria	pudieran	aparecer	implicados	en	el	asunto.	Las	primeras
detenciones	del	caso	Slansky	habían	empezado	a	finales	de	1949,	con	los
interrogatorios	al	viceministro	de	Economía	checo	Eugen	Löbl,	y,	como	se	supo
entonces,	tanto	Slansky	como	Geminder	estaban	ya	condenados	desde	abril	de
1951,	antes	de	juzgarlos.	Fecha	que	coincidía	con	las	gestiones	personales	de



Pasionaria	para	crear	un	centro	político	del	PCE	en	Praga.

No	hubo	referencia	alguna	a	Dolores	Ibárruri,	ni	a	Irene	Falcón,	aunque	esta	fue
retirada	de	toda	responsabilidad	y	esperó	durante	varios	años	ser	detenida	o
sancionada	en	función	de	su	relación	personal,	agravada	por	su	condición	de
judía	en	una	época	de	especial	furor	antisemita	del	estalinismo[39].	El	proceso
Slansky	se	celebró	en	1952	y	Pasionaria	pudo	respirar	tranquila	al	enterarse	de
que	tanto	Slansky	como	Geminder	fueron	ejecutados	junto	a	otros	nueve
dirigentes,	y	sus	cenizas	echadas	en	un	vertedero	para	que	no	quedara	ninguna
señal	de	su	paso	por	el	mundo[40].

Todo	aquello	que	había	servido	a	Slansky	y	a	Antón	para	encumbrarles	fue	útil
para	desbancarles.	El	número	de	crímenes	y	errores	que	Slansky	justificó,
dándoles	su	espaldarazo	político,	no	fue	mayor	ni	menor	–salvadas	las	distancias
entre	vivir	en	el	exilio	y	tener	un	aparato	de	Estado,	que	no	es	pequeña	pero	que
tampoco	impide	la	comparación–	que	los	crímenes	y	errores	que	Antón	avaló,
igual	que	los	avalaron	Uribe,	Carrillo,	Mije	y	Claudín.	Si	Antón	trataba	mal	a	los
militantes,	nunca	los	trataría	peor	que	Uribe,	que	no	permitía,	ni	siquiera,	que
sus	subalternos	tomaran	el	café	con	él.	Si	Antón	había	usado	de	su	poder	para
conquistar	a	una	bella	muchacha	en	París,	bastante	peor	era	que	Claudín	tuviera
derecho	de	pernada	en	Moscú,	arguyendo	que	él	era	miembro	del	Buró	y	solo
«comunista	de	la	cintura	para	arriba».	Que	le	gustaban	el	boato	y	la
magnificencia	también	es	verdad,	pero	nunca	tuvo	cocinera	ni	secretario,	como
Dolores	y	Uribe.	Y	si	en	verdad	era	vanidoso	y	soberbio,	¿no	le	había	dicho
Dolores	que	era	la	«revelación	de	nuestra	guerra»	¿Y	Carrillo,	Uribe	y	Claudín
cosas	semejantes?	Lo	contrario	sería	considerarles	a	ellos	mentirosos	y	a	él	un
dechado	de	humildad.

Ahora	bien,	el	proceso	a	Antón,	iniciado	en	1952,	se	resuelve	al	año	siguiente,	y
ya	Stalin	ha	muerto,	en	marzo.	No	le	debía	caber	ninguna	duda	a	Francisco
Antón	cuando	al	llegar	a	Polonia	comentó:	Tuve	suerte	que	murió	Stalin,	que	si
no	en	vez	de	venir	aquí	hubiera	ido	a	Siberia,	porque	allí	es	donde	iban	los
españoles	hasta	1953.	Pero	en	1953	ya	no	se	podía	enviar	a	nadie	a	la	URSS,
porque	todo	estaba	en	proceso	de	cambio	y	nadie	sabía	quién	iba	a	ganar	y	qué
consecuencias	podía	tener.

Y	así	el	caso	Antón,	a	caballo	del	estalinismo	y	la	desestalinización,	se
transforma	de	«proceso	estalinista»	en	«causa	de	la	desestalinización»,	por	dos
razones	independientes	de	su	voluntad	y	de	su	biografía:	porque	coincidió	con



los	dos	momentos	y	porque	en	el	partido	español,	más	que	en	otros,	se	hizo
evidente	que	los	mismos	que	ejecutaron	la	política	estalinista	se	convertirían,	a
partir	del	XX	Congreso	del	PCUS	(1956)	y	los	crímenes	estalinistas	denunciados
por	Kruschev,	en	adalides	de	la	desestalinización.	Había	que	encontrar	al	menos
a	uno	a	quien	pudieran	echar	sobre	sus	espaldas	los	«métodos	de	ordeno	y
mando»	del	partido	español	y	ese	candidato	ideal	era	Francisco	Antón,	que
además	no	podía	hablar,	porque	estaba	en	Varsovia	y	era	lo	bastante	viejo
combatiente	y	estalinista	para	soportar	impunemente	su	autocrítica	por	cosas	de
las	que	solo	era	responsable	en	parte.	Si	había	sido	capaz	de	reconocerse	un
traidor,	lo	que	evidentemente	no	era,	por	qué	no	iba	a	ser	el	chivo	expiatorio	de
los	métodos	estalinistas	en	el	partido,	que	evidentemente	sí	compartió.	Algo
semejante	a	lo	que	harán	con	Vicente	Uribe,	dos	años	más	tarde,	con	el	«culto	a
la	personalidad».

Y	así	fue	posible	que	el	proceso	a	Antón,	que	es	la	versión	española	del	caso
Slansky,	se	transformara,	gracias	al	momento,	en	el	juicio	a	Beria	y	sus	métodos
criminales.	Pasionaria	empezó	haciendo	de	Stalin	y	pasó	a	ser	Kruschev.
Mientras,	el	Buró	Político	en	1954	seguía	sin	saber	lo	que	había	ocurrido
realmente	con	Antón;	no	digamos	ya	el	Comité	Central	y	la	militancia	de	base.
En	el	PCE	quedará	el	caso	Antón	como	un	precedente	histórico	del	XX
Congreso	del	PC	de	la	URSS,	que	abrió	la	desestalinización;	una	vez	más,	se
producía	una	manipulación	histórica	que	ningún	implicado	estaba	dispuesto	a
desmontar;	Antón	el	primero.

Lili	Marcou,	en	su	trabajo	sobre	la	Kominform,	escribe:	La	influencia	monolítica
del	Kremlin	y	sus	presiones	para	que	no	vuelva	a	repetirse	un	segundo	caso	Tito
han	contribuido	en	gran	medida	al	drama	a	que	asistiremos	en	el	Este	de	1948	a
1952.	No	obstante,	representaron	un	papel	decisivo	los	factores	nacionales
relacionados	con	las	querellas	de	clanes	y	de	personas.	No	es	difícil	adaptar	esta
conclusión	al	caso	de	Antón	en	el	PC	español.	Primero	había	una	diferencia,
personal	o	política,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	y	luego	se	adaptaba	la	acusación	al
signo	dominante	del	momento;	fuese	Tito,	Rajk	o	Slansky.	El	PC	español
seleccionaba	al	enemigo,	los	adjetivos	los	importaban	del	conjunto	del
movimiento	comunista.	Se	hizo	con	Monzón,	y	posteriormente	con	Comorera;
sin	embargo,	en	el	caso	Antón	tendrá	una	componente	diferente,	pues	se	gestó,
se	desarrolló	y	se	ejecutó	entre	la	cúpula	dirigente,	apenas	un	puñado	de
personas,	sin	que	el	resto	supiera	nada	más	que	rumores,	a	no	ser	que,	por	esos
haceres	del	arbitrismo,	les	alcanzaran	las	consecuencias.	Esto	fue	lo	que	ocurrió
con	las	organizaciones	de	Francia	y	México.



En	el	verano	de	1953	fueron	sancionados	por	el	Buró	Político	los	máximos
responsables	de	la	organización	del	PC	en	México,	Felipe	M.	Arconada,
hermano	del	escritor,	y	Esteban	Vega,	que	se	había	trasladado	a	América	por
imperativos	de	Antón,	para	poner	un	cierto	orden	en	la	relajada	organización	de
México,	donde,	por	las	características	del	exilio,	los	comunistas	estaban	sujetos	a
diversas	corrientes	políticas,	que	Vega	se	encargó	de	sujetar	con	su	brutal	estilo.
Para	hacer	patente	que	las	sanciones	a	Vega	y	Felipe	Arconada	no	significaban
más	que	nuevos	nombres,	hay	que	añadir	que	el	Buró	Político	los	sustituyó	por
el	gallego	Santiago	Álvarez,	sin	que	apenas	se	notara	mejora.

En	la	organización	del	partido	en	Francia	se	realizaron	algunos	cambios	en	la
superestructura	política.	Carrillo	vio	recortados	sus	poderes,	y	Antón	fue
sustituido	por	Ignacio	Gallego	en	la	responsabilidad	de	la	organización	del
partido	en	suelo	francés;	una	organización	que	había	caído	en	picado	desde
1947,	reduciéndose	a	menos	de	la	mitad	en	su	militancia,	lo	que	nadie	podía
achacar	al	estilo	«de	ordeno	y	mando	de	Antón»,	sino	al	conjunto	de	las
orientaciones	de	la	dirección	que	Antón	representaba,	así	como	al	momento
político	general	de	guerra	fría	y	de	pérdida	de	mordiente	de	los	comunistas;	la
etapa	caracterizada	como	de	bunkerización	del	partido.

La	dirección	onnímoda	de	Dolores-Uribe	podía	sustituir	a	Antón	sin	perjuicio,
incluso	con	ventaja	para	las	organizaciones,	pues	Gallego	se	distinguía	por	un
ejercicio	más	sutil	y	campesino	del	poder,	menos	achulado,	menos	madrileño
que	el	de	Antón.	Pero	Carrillo	era	insustituible	en	sus	relaciones	operativas	con
las	organizaciones	del	interior.	Llevaba	años	fortaleciendo	a	su	equipo,
disciplinado	y	nada	brillante,	pero	absolutamente	fiel	a	su	jefe:	Romero	Marín,
Julián	Grimau,	Víctor	Velasco,	Félix	Pérez,	Del	Campo,	Arrieta…	Santiago	es
imprescindible	tanto	para	Dolores	como	para	Uribe,	él	es	quien	mantiene	un
endiablado	ritmo	de	activismo	en	el	aparato	hacia	el	interior,	convencido	de	que
la	revolución	está	a	punto	de	estallar.	Gracias	a	sus	lecturas	minuciosas	de	la
prensa	franquista	esboza	sus	primeros	análisis	«de	altura»,	en	los	que	intenta
asegurarse	de	que	ve	la	hierba	crecer	y	hace	partícipes	de	sus	descubrimientos	a
los	demás	miembros	del	Buró.	Es	Carrillo	quien	les	informa	exhaustivamente	de
la	situación	del	régimen	de	Franco,	del	pacto	con	los	Estados	Unidos	(reunión
del	BP	en	septiembre	de	1953).	Utilizaba	citas	del	duque	de	Maura,	de	Ángel
López	Amo,	de	Gonzalo	Fernández	de	la	Mora,	lo	que	significaba	que	la	clase
dirigente	del	franquismo	entraba,	aunque	fuera	tangencialmente,	en	una	galaxia
tan	despegada	del	mundo	del	interior	como	la	del	Buró	Político.



En	estos	primeros	análisis	«de	altura»	Carrillo	ya	esboza	las	que	serán	sus
características	o	su	estilo	político;	recoge	exclusivamente	aquello	que	coadyuve
a	su	tesis	general,	enunciada	desde	el	primer	párrafo	de	sus	informes,	y	que	es	la
inminente	caída	del	Régimen	por	su	extrema	debilidad.	De	dicha	debilidad	dará
abrumadoras	y	reiterativas	pruebas;	ninguna	de	su	fortaleza,	con	lo	que	sus
análisis	serán	lo	menos	dialécticos	y	operativos	del	mundo.	Son	argumentos	para
sostener	un	esquema,	no	análisis	políticos.	Luego	añadirá,	con	abundancia,
anécdotas	que	fortalecen	en	sus	oyentes	la	convicción	de	que	está	al	tanto	de
todo	lo	que	ocurre	y	de	que	los	hilos	de	la	compleja	realidad	del	interior	pasan
por	sus	manos.

La	primera	vez	que	aparece	lo	que	luego	se	podrá	denominar,	con	mayor
propiedad,	«la	metodología	analítica»	de	Carrillo	será	en	1953,	con	ocasión	del
citado	informe	sobre	la	situación	del	país	hasta	el	pacto	de	Franco	con	Estados
Unidos.	El	esquema	sigue	la	pauta	marcada	por	los	dirigentes	soviéticos	en	sus
informes:	primero	una	introducción	rotunda	sobre	los	rasgos	generales	de
España	y	el	Régimen	(años	después,	será	sustituido	por	la	situación	internacional
y	el	contraste	de	España	en	ese	contexto),	luego	la	crisis	del	Régimen,	seguida
de	la	emergente	fuerza	del	movimiento	obrero,	el	campo	y	las	nacionalidades,
por	ese	orden	(posteriormente	incluirá	el	movimiento	estudiantil	y	los
intelectuales).	Todo	adobado	con	la	astucia	de	Carrillo	y	su	indudable	olfato
táctico	para	percibir	posibilidades	o	deslizamientos.	En	el	informe	de	1953,
percibe	el	futuro	valor	para	el	partido	de	la	radicalización	de	las	corrientes
falangistas	de	izquierda.	El	20	de	noviembre	sorprenderá	de	nuevo	al	Buró	con
otro	informe	sobre	el	recién	celebrado	Congreso	de	la	Falange.

Con	este	baile	constante	de	datos,	anécdotas	e	informes,	Carrillo	tiene	en	un
vaivén	constante	al	Buró	Político,	que	se	convence	no	solo	de	su	valía,	sino	de
su	activismo	y	de	su	sensibilidad	hacia	el	interior.	Será	más	tarde	cuando	Uribe	y
otros	empezarán	a	sospechar	que	detrás	de	tanto	dato	no	hay	más	que
intencionalidad	y	voluntad,	pero	muy	poca	realidad.	Si	en	pleno	proceso	de
Antón	le	llegan	a	liquidar	a	él,	¿cómo	podría	seguir	viviendo	Dolores	en	Moscú
y	Uribe	en	Praga?	Carrillo	es	quien	garantiza	su	estatus.

Dolores	era	consciente	de	que	el	ataque	a	Antón	reflejaba	una	debilidad
personal,	quizá	por	ello	hizo	de	la	causa	antiAntón	una	razón	de	la	base
militante,	de	los	sectores	de	más	bajo	nivel	jerárquico,	que	se	rebelaban	contra	el
todopoderoso	Antón,	el	«del	ordeno	y	mando»,	como	si	el	poder	de	Antón	no	se
lo	hubiera	dado	ella,	sino	que	lo	hubiera	usurpado	y	lo	hubiera	gozado	de



manera	subrepticia,	hasta	que	Pasionaria	lo	advirtió	y	depuró	al	partido	de	su
caciquismo.	Una	leyenda	cándida,	elaborada	por	políticos	nada	inteligentes,	pero
tampoco	ingenuos.	De	este	modo	no	solo	Dolores	se	salvaba	de	sus	evidentes
responsabilidades,	sino	que	además	acaudillaba	la	«democratización	interna»,
término	acuñado	luego	pero	sentido	obviamente	por	las	bases,	en	especial	dentro
de	las	organizaciones	que	vivían	en	países	occidentales	como	México	y	Francia.
Así	seguía	inmarcesible	su	figura,	plena	de	honestidad	y	tacto	hacia	los
militantes	sencillos.	«¡Al	fin,	Dolores	se	había	dado	cuenta!»,	decían	los	cuadros
medios.

La	lectura	del	Proceso	a	Antón,	oculto	siempre	a	los	militantes,	cuadros	e
incluso	dirigentes,	muestra,	sin	embargo,	la	verdadera	faz	de	esta	mujer
implacable,	capaz	de	transformar	un	asunto	privado	y	personal	en	un	proceso
político	que	duró	casi	tres	años.	A	Antón	no	se	le	condenó	realmente	por	errores
políticos	que	eran	generalizables	a	todos;	las	depuraciones	en	el	partido,	desde
1947,	para	no	hablar	de	las	anteriores,	habían	sido	decididas	con	pleno
asentimiento	e	incluso	por	iniciativa	del	Buró	Político,	empezando	por	la	propia
Dolores	Ibárruri	y	pasando	uno	tras	otro	por	los	dirigentes	del	momento:	Uribe,
Mije,	Líster,	Gallego,	Claudín,	Errandonea…

Quizá	por	la	sordidez	de	su	propia	gestación,	la	«Carta	a	las	organizaciones»	del
verano	de	1952,	considerada	después	de	1956	como	un	precedente
antiestalinista,	es	un	documento	de	escaso	valor	práctico	y	nulo	interés	teórico.
Comienza	refiriéndose	al	riguroso	análisis	de	Dolores	ante	el	Buró	Político	el	25
de	octubre	de	1951	y	a	la	justeza	de	nuestra	línea	política,	confirmada
plenamente	durante	todos	estos	años,	para	pasar	luego	a	referirse	a	la	debilidad
del	frente	ideológico	a	causa	del	practicismo	estrecho,	que	no	permitía	entender
que	la	lucha	por	la	paz	es	la	tarea	más	revolucionaria	que	tenemos	ante	nosotros.
Olvidándose	así	de	que	tan	solo	unos	meses	antes	de	esta	«Carta»	aún	se
defendía	y	alimentaba	a	las	guerrillas,	y	que	desde	el	final	de	la	guerra,	si	había
algo	plenamente	demostrado,	es	que	la	realidad	no	había	confirmado	los	giros	de
la	línea	política,	que	sin	embargo,	con	sus	torpezas,	había	creado	enemigos	como
quien	cultiva	champiñones.

En	la	«Carta»	no	se	citaba	a	Antón,	aunque	los	enterados	creían	ver	su	rostro	en
la	denuncia	del	método	de	ordeno	y	mando	utilizado	por	algunos	camaradas	en
sus	funciones	de	dirección,	que	se	comportan	como	verdaderos	caciques.	Esta
generalización	marcaba	más	aún	la	dirección	y	el	genuino	sentido	del
documento;	nadie	en	concreto	debía	darse	por	aludido,	salvo	aquellos	que	la



dirección	del	partido,	privadamente,	considerara	como	caciques.

La	falacia	del	proceso	a	Antón	ratifica	lo	que	escribió,	años	después,	Ernest
Fischer	sobre	el	caso	Slansky:	nadie	creía	realmente	lo	que	decía,	ni	la	acusación
ni	la	defensa,	y	el	proceso	respondía	a	causas	internas	del	Partido	Comunista.
Por	primera	vez	después	de	muchos	procesos	similares	–escribe	Fischer	en	sus
Memorias–	no	creí	ni	una	palabra	de	la	monstruosa	acusación	de	las	confesiones
arrancadas	por	la	fuerza.	Sin	embargo,	no	protesté	públicamente.	Me	negué	a
defender	el	asesinato	jurídico,	pero	callé,	callé	en	nombre	de	una	disciplina	mal
entendida	que	se	transforma	en	complicidad.	No	puede	pesar	el	argumento	de
que	no	hubiese	representado	ayuda	alguna	para	nadie	el	hecho	de	que	yo	hubiese
hablado.	Mi	silencio	fue	imperdonable.

Si	dejamos	al	margen	lo	que	hay	de	sinceridad	en	las	palabras	de	Fischer,	el	resto
es	exactamente	lo	que	le	ocurrió	al	Buró	Político	del	PC	español.	Nadie	volverá
a	referirse	al	caso	Antón	en	la	historia	del	partido;	ni	cuando	lo	abandonen
Claudín,	Líster	o	Gallego.	Cómplices	todos	de	aquel	proceso	de	«monstruosas
acusaciones»,	resolverán	el	asunto	sin	que	la	luz	de	la	historia	penetre	en	él	e
ilumine	sus	conductas.	Será	la	mayor	vergüenza	del	Buró	Político	en	su	historia,
porque	fue	el	ajuste	de	cuentas	de	un	asunto	privado	entre	Dolores	y	Antón,	al
que	el	Buró	dio	su	espaldarazo	político.	Antón	había	sido	un	«chulo»;	pero	ellos,
usando	la	misma	jerga,	eran	los	«palanganeros».	Antes,	se	había	matado,	se
habían	defendido	cosas	indefendibles	y	pronunciado	acusaciones	infamantes	y
falsas,	pero	nunca	se	había	linchado	políticamente	a	un	dirigente	para	salvar	el
orgullo	de	una	mujer	desdeñada.

La	liquidación	política	de	Antón	y	el	debilitamiento	de	Santiago	Carrillo	en	su
papel	dirigente	obligaron	a	Dolores	Ibárruri	a	conceder	mayor	predicamento	a
Vicente	Uribe,	sin	el	cual	toda	aquella	farsa	hubiera	sido	muy	difícil	que
prosperara	y	a	quien	Dolores	debía	agradecer	su	actitud	de	fiscal	interesado.
Uribe	ocupará	el	lugar	número	dos	del	partido,	a	escasos	metros	del	número	uno,
pero	ambos	a	miles	de	escalones	del	tercero,	que	gracias	a	la	amistad	con
Vicente	Uribe	y	al	corrimiento	en	la	escala	pasó	a	ser	Antonio	Mije.	La
evidencia	del	ascenso	de	Uribe	al	olimpo	de	los	dirigentes	se	manifestará	en
1952,	ya	defenestrado	Antón,	cuando	se	celebre	con	pompa	y	circunstancia	el
cincuenta	cumpleaños	de	Vicente	Uribe,	que	había	nacido,	como	Stalin	y
Dolores,	en	el	mes	de	los	grandes,	en	diciembre.	Del	acto	dio	cumplida	cuenta
Mundo	Obrero,	y	con	ello	quedó	establecido	que	solo	Dolores	y	Uribe	tenían	el
derecho	soberano	a	recibir	felicitación	pública	y	colectiva	de	sus	colegas	del



Comité	Central.	Hasta	bien	avanzados	los	cincuenta,	la	dirección	del	partido
tendrá	una	relación	de	fuerzas	equilibrada	en	su	pirámide	por	Dolores	y	Uribe.

[1]	En	el	libro	de	Fernando	Claudín	dedicado	a	Santiago	Carrillo	se	refiere	a	este
viaje	a	la	URSS:	«Se	decidió	enviarme	a	Moscú	para	ocuparme	de	nuestra
emigración	en	la	Unión	Soviética…	(porque)	habían	surgido	algunos	litigios	en
el	Buró	Político	y	los	cuadros	del	PCE	que	hasta	ese	momento	dirigían	la
emigración	en	Moscú,	porque	estos	últimos	obedecían	más	a	los	funcionarios	del
Buró	Político	soviético	que	a	las	instrucciones	del	Buró	Político	español…»	(p.
88).	Hay	que	aplicar	el	término	«desvergüenza»	para	calificar	este	párrafo.	En
1947	el	Buró	Político	español	consideraba	que	cualquier	guiño	de	un	funcionario
del	Buró	Político	soviético	era	una	señal	por	la	que	valía	la	pena	dar	la	vida,	o
hacerla	dar	a	otros.

[2]	N.	B.,	febrero	de	1948.

[3]	Mundo	Obrero,	2	de	abril	de	1948.

[4]	Noel	Field	será	rehabilitado	en	Hungría	tras	la	muerte	de	Stalin.	Murió	en
Budapest.

[5]	Jimeno	se	reincorporará	al	PC	en	1959,	con	ocasión	de	la	preparación	de	la
jornada	de	Reconciliación	Nacional.	Carrillo	en	persona	le	pidió	que	volviera
clandestino	a	Valencia	para	trabajar	en	la	jornada.	Jimeno	aceptó.	Entre	los
argumentos	que	le	decidieron,	Santiago	utilizó	uno	de	gran	eficacia,	aunque
fuera	falso,	y	que	revela	su	personalidad:	«Lo	mismo	que	tú	vas	a	hacer	en
Valencia,	lo	va	a	hacer	Monzón	en	Navarra».	No	era	verdad,	pero	la	intención
era	exacta;	ya	nadie	se	preguntaba	por	qué	Monzón	fue	un	traidor	en	1948	y	un
modelo	diez	años	más	tarde.

[6]	Mundo	Obrero,	12	de	febrero	de	1948.

[7]	El	italiano	Togliatti	y	el	secretario	del	PC	japonés,	Tokuda,	fueron	víctimas
de	sendos	atentados,	como	se	señala	más	adelante.

[8]	D.	Caute,	Compañeros	de	viaje,	p.	377.

[9]	Mundo	Obrero,	4	de	noviembre	de	1948.



[10]	E.	Löbl,	La	revolución	rehabilita	a	sus	hijos,	Barcelona,	1969.

[11]	28	de	septiembre	de	1949.

[12]	El	único	dirigente	que	sostuvo	públicamente	estas	calumnias	con
anterioridad	fue	Fernando	Claudín	en	un	artículo	de	homenaje	«en	el	cuarto
aniversario	de	la	muerte	heroica	de	Diéguez,	Larrañaga	y	sus	compañeros»,
aparecido	en	Unidad	y	Lucha	de	Toulouse	el	26	de	enero	de	1946:
Aprovechándose	de	las	ingentes	dificultades,	de	la	desorganización	y	el
aislamiento	causados	por	la	derrota	y	el	terror,	se	habían	introducido	en	órganos
responsables	del	partido	agentes	provocadores	como	Quiñones,	cuya	misión	era
organizar	la	lucha	contra	el	Buró	Político	y	el	CC,	falsear	su	línea	política	para
impedir	la	unidad	de	los	antifranquistas	y	aislar	al	partido,	reduciendo	este	a	la
impotencia	y	la	pasividad,	y	tomar	en	sus	manos	todos	los	hilos	de	la
organización	clandestina	para	machacarla	en	el	momento	oportuno…

[13]	Dato	tomado	de	la	correspondencia	Ibárruri-Uribe	en	1950.

[14]	Si	buscamos	algo	semejante	quizá	se	encuentre	algún	rasgo	en	la
constitución	del	Partido	Comunista	albanés,	en	1944,	también	nacido	de	diversas
corrientes	radicales	y	nacionalistas,	aunque	con	bases	populares	y	en	coyunturas
muy	diferentes.

[15]	Sobre	Joan	Comorera	es	obligado	referirse	a	la	monumental	biografía
política	que	le	ha	consagrado	Miguel	Caminal,	3	vols.,	Barcelona,	1984-1985.
Como	tantos	otros	a	partir	de	su	publicación,	soy	deudor	de	la	obra	de	Caminal.

[16]	«Palo	de	pajar»,	expresión	del	propio	Comorera	y	muy	popular	en	Cataluña.

[17]	El	I	Congreso	del	PSUC	tendrá	lugar	en	1956,	a	los	veinte	años	de	su
constitución.

[18]	La	organización	dependiente	del	Comisariado	del	Interior	para	las	labores
de	espionaje	y	contraespionaje	se	denominó	NKVD	de	1934	a	1943.	A	partir	de
entonces	pasó	a	ser	Seguridad	del	Estado	(NKGB).	En	1946	volvió	a	tener	otro
nombre	(MGB)	y	desde	entonces	a	hoy	es	conocida	como	el	KGB.	Me	refiero	en
general	al	NKVD,	incluso	después	de	1943,	para	no	crear	ficticias
complicaciones	al	lector.	Una	vez	más,	se	puede	decir	aquello	de	que	las	siglas
cambian,	pero	la	institución	permanece.



[19]	El	caso	Canals	implicaba	también	a	la	dirección	del	PSUC	comorerista,
pues,	aun	después	de	expulsado,	Comorera	seguirá	avalando	la	liquidación	de
Canals.	Butlletí	núm.	11,	junio	de	1950.

[20]	N.	B.,	agosto	de	1947.

[21]	Dolores	Ibárruri	no	podrá	intervenir,	aquejada	de	la	enfermedad	que	pronto
la	llevará	a	la	URSS.	Sin	embargo,	su	figura	fue	utilizada	en	la	convocatoria.

[22]	El	término	«protocolo	M»	era	utilizado	entre	los	miembros	del	aparato	de	la
Komintern	en	un	sentido:	«sentencia	de	muerte».

[23]	M.	Caminal,	op.	cit.,	vol.	III,	pp.	189	y	ss.

[24]	Véase	también	L.	Colomer,	J.	Comorera.	Socialisme	i	qüestió	nacional,	y	C.
Molinero	i	Pere	Ysas,	L’oposició	antifeixista	a	Catalunya.	1939-1950.

[25]	Este	drama	en	cinco	actos,	que	serviría	de	base	para	el	Rigoletto	de	Verdi,
Comorera	lo	leyó	en	francés,	durante	la	espera.	En	castellano	había	sido
traducido	en	el	siglo	XIX	como	El	rey	se	divierte.

[26]	Un	relato	completo	y	divertido	de	los	sucesos	de	Barcelona	lo	hizo	Félix
Fanés	en	su	monografía	La	vaga	de	tramvies	del	51	(1977).	Nos	llevaría	muy
lejos	diferenciar	el	carácter	popular	de	las	acciones	de	Barcelona,	respecto	a	las
huelgas	obreras	de	Euskadi.

[27]	Posteriormente	López	Raimundo	ocultará	con	descaro	su	ausencia	y	se
convertirá	a	partir	de	su	detención	en	el	dirigente	de	unas	acciones	en	las	que	ni
siquiera	tomó	parte.	Esta	«historia»	conformó	la	iconografía	de	López	Raimundo
en	el	PSUC.

[28]	Mundo	Obrero,	septiembre	de	1950.

[29]	López	Raimundo	afirmó	al	periodista	F.	Fanés	que	el	PSUC	«sumaba	unos
dos	mil»	militantes	en	el	interior.	Si	en	1951,	durante	los	acontecimientos,	el
PSUC	hubiera	contado	con	dos	mil	militantes,	la	responsabilidad	de	él	y	del	PCE
tendería	a	lo	criminal.	Costó	muchos	años	que	el	PSUC	pudiera	disponer	de	dos
mil	militantes	en	el	interior;	con	esta	cifra	se	pueden	hacer	muchas	cosas	y	en
1951	ese	no	fue	el	caso.



[30]	En	las	biografías	elaboradas	tras	su	ascenso	a	la	secretaría	general	del
PSUC	también	se	le	ascendió	de	categoría	en	la	guerra,	convirtiéndose	en
«comisario	político»,	dato	que	no	aparece	en	las	biografías	del	PCE	anteriores	a
su	nombramiento.

[31]	En	1954,	al	cumplir	tres,	será	excarcelado	y	escogerá	México	como	lugar	de
su	primer	exilio.

[32]	La	colección	que	hemos	podido	consultar	no	está	íntegra.	Cuenta	el
biógrafo	de	Comorera,	Caminal,	que,	según	le	manifestó	el	historiador	Josep
Benet,	la	única	colección	completa	que	existe	de	los	Treball	comoreristas	la	tiene
un	policía	de	la	dictadura,	Creix,	responsable	de	la	policía	política	en	Barcelona
y	protagonista	de	la	detención	de	Comorera.

[33]	Treball,	marzo	de	1953.	Traducido	del	catalán.

[34]	Mundo	Obrero,	30	de	junio	de	1954.

[35]	Antón,	en	su	«confesión»,	alcanza	hasta	a	tabular	las	diferentes	razias	de
depuraciones:

separados expulsados total

En	1946 160

En	1947 89 109 198

En	1948 189 206 395

En	1949 196 223 419

En	1950	(hasta	el	31	de	julio) 54 94 148

Total 528 632 1.320



(Con	esta	exactitud	aparece	en	la	«confesión»	de	Antón.	Se	supone	que	son
todas	las	expulsiones	realizadas	por	el	partido	en	territorio	francés.)

Incluso	se	llegan	a	especificar	los	motivos	de	las	1	320	sanciones:

Por	relaciones	con	la	2.°	Bis	y	Servicios	Extranjeros,	50;	por	trotskismo,	28;	por
tratos	con	consulados	franquistas,	214;	por	marchar	a	España,	55;	por
inactividad,	derrotismo,	244;	por	desviaciones	políticas,	179;	por	varios
(mercado	negro,	robo,	inmoralidad,	etc.),	427.

[36]	La	orden	se	la	da	personalmente	Uribe,	especificándole	que	en	Polonia	no
debía	entrar	en	relaciones	con	nadie,	ni	comunicar	a	nadie	su	situación,	en	espera
de	la	resolución	definitiva.

[37]	Debe	de	referirse	al	cuestionario	que	Dolores	había	sugerido	al	Buró	para
que	Antón	aclarara	su	viaje	en	el	avión	de	De	Gaulle	y	cuándo	había	empezado	a
ser	espía	imperialista.

[38]	El	primer	signo	de	rehabilitación	de	Antón	lo	hará	Carrillo	invitándole	al
pleno	del	Comité	Central	de	enero	de	1957;	como	compensación	a	los	agravios
recibidos,	Carrillo,	entonces	en	el	comienzo	de	su	omnímodo	poder,	le	ofreció
dos	venganzas	que	solo	un	hombre	como	él	podía	apreciar	en	su	justa	medida.
Primero	obligó	a	Enrique	Líster,	el	mismo	que	le	había	notificado	la	expulsión,	a
que	fuera	a	Varsovia,	en	noviembre	de	1956,	a	invitarle	expresamente	al	próximo
pleno	del	CC.	Y	luego	la	sorpresa	para	Antón	de	poder	presenciar,	en	ese	pleno,
la	autocrítica,	plagada	de	llanto,	de	Vicente	Uribe	y	su	defenestración.	Santiago
reconocía	implícitamente	su	traición	al	amigo	Antón	sirviéndole	las	cabezas	de
sus	enemigos.

Dolores,	en	silencio,	se	limitó	a	verle	y	tratarle	con	distancia.	De	todos	los
miembros	del	Comité	Central,	Antón	fue	al	único	que	jamás,	después	de	1952,
dio	un	abrazo	al	que	era	muy	inclinada.	Con	él	solamente	la	mano;	ni	una
palabra	más.	En	1964	será	readmitido	en	el	Comité	Central	y	pasará	a	vivir	en
Praga,	llevando	la	responsabilidad	de	la	edición	española	de	la	«Revista
Internacional»	de	los	Partidos	Comunistas.	Luego	vivirá	en	Roma	y
posteriormente	en	París,	donde	morirá	el	14	de	enero	de	1976.	Nunca	fue
expresamente	rehabilitado,	sencillamente	quedaron	sin	valor	las	acusaciones	que



pesaban	sobre	él,	aunque	su	figura,	sin	citarle,	configuraba	los	denominados
«métodos	de	ordeno	y	mando	en	el	partido».

[39]	Años	más	tarde	abandonará	Moscú,	rumbo	a	Pekín.

[40]	En	este	proceso	salvaron	la	vida,	aunque	no	se	libraron	de	condena,	el
viceministro	Löbl	y	Arthur	London,	que	luego	lo	relató	en	un	libro;	al	leerlo
Santiago	Carrillo,	confesó	muchos	años	más	tarde	haberse	emocionado	hasta	las
lágrimas.	¿No	les	parece	emocionante?



Capítulo	9

¡En	bonito	mundo	estamos!…	¿Quién	será	tan	estúpido	que	no	vea	este	palpable
artificio?	Pero	¿quién	es	bastante	osado	para	decir	que	lo	ve?

W.	Shakespeare,	Ricardo	III

ESCLAVITUDES	DE	LA	GUERRA	FRÍA

Los	furores	inquisitoriales	en	los	que	se	dividen	los	dos	mundos,	desde	1948
hasta	mediados	los	cincuenta,	se	engloban	en	el	término	genérico	de	guerra	fría.
En	los	países	occidentales	adoptó	características	diferentes	a	las	de	aquellos
países	del	Este	de	Europa	bajo	dominio	soviético,	aunque	sus	efectos	fueron
menos	costosos	y	el	carácter	de	la	justicia	(injusticia	habría	que	decir)	también
menos	sangriento.	Las	depuraciones	en	la	URSS	y	en	los	países	del	socialismo
de	Estado	costaron	miles	de	vidas,	mientras	que	en	los	países	occidentales
carecieron	de	tal	costo	físico,	aunque	el	costo	social	fue	importante,	y	aún
alcanza	hasta	nuestros	días.

Para	los	comunistas	españoles,	a	caballo	de	Oriente	y	Occidente,	la	guerra	fría
fue	toda	una	política;	la	política	de	la	ausencia	de	política.	Como	no	se	podía
hacer	nada,	porque	nada	dependía	de	ellos	como	partido,	hubieron	de
concentrarse	en	tareas	internas.	Sin	enunciarla,	se	generó	una	idea	política
consistente	en	que	si	se	depuraba	el	partido	de	toda	hierba	mala	o	disidente,	ese
partido	estaría	en	inmejorables	condiciones	para	el	radiante	futuro,	que	habría	de
ser	socialista,	por	supuesto.

En	este	periodo	de	enclaustramiento	del	comunismo	occidental	se	produce	un
fenómeno	curioso,	a	medias	intelectual	y	sociológico,	las	«conversiones».	En	el
momento	más	duro	y	agresivo	del	movimiento	comunista	hay	figuras



significativas	que	cruzan	las	filas	de	uno	a	otro	lado	del	frente	de	la	guerra	fría,
como	si	se	tratara	de	mantener	y	ensalzar	la	fe	de	los	creyentes	manifestándoles
su	fuerza	de	atracción.	Recuérdese	que	Jean	Paul	Sartre	pasa	en	1951	de	la
categoría	de	«hiena»	a	la	de	simpatizante	comunista,	y	la	rapidez	del	giro	es	tal
que	la	prensa	comunista	española	de	México	sigue	considerándole	una	«hiena»
cuando	ya	se	ha	incorporado	al	«entourage»	del	PC	francés.

No	hay	grandes	figuras	que	se	incorporen	en	estos	años	de	la	bunkerización	al
Partido	Comunista	de	España,	quizá	por	la	doble	peculiaridad	de	unos
comunistas	poco	inclinados	a	la	intelectualidad,	y	unos	intelectuales	poco
receptivos	al	comunismo.	Sin	embargo,	va	a	ser	una	personalidad	del	mundo
sindical,	Amaro	del	Rosal,	quien	en	aquellos	momentos	de	convicciones
inconmovibles	cruce	la	línea	y	se	afilie	al	PCE.	Del	Rosal,	un	asturiano	de
cuarenta	y	cuatro	años,	seguía	siendo	entonces	una	figura	indiscutible	de	la
Unión	General	de	Trabajadores,	un	histórico	del	sindicato	de	Banca	que	llegó	al
Comité	Nacional	de	UGT	durante	la	República	y	quien	en	el	verano	de	1948,
coincidiendo	con	el	toque	de	rebato	comunista	contra	la	traición	socialista,
declaraba:	Quiero	un	puesto	de	combate	en	el	partido	comunista[1].	Se	trataba
de	un	reencuentro,	pues	en	la	UGT	nadie	había	olvidado	que	antes	había
formado	en	las	filas	del	PC	fundacional	de	1921.

Es	posible	que	entonces	ya	no	se	luchara	por	modelos,	sino	contra	barbaries,
como	si	se	intentara	conjurar	el	miedo	aferrándose	a	la	brutalidad	del	adversario,
sin	advertir	la	propia.	Dos	hombres	semejantes	por	varios	conceptos,	como	Artur
Koestler	y	Julien	Benda,	situados	por	la	fuerza	de	las	cosas	y	de	las	convicciones
en	campos	opuestos,	confirmaron	con	sus	reflexiones	este	carácter	contradictorio
de	la	situación.	En	1931	–escribe	Koestler	en	su	Autobiografía–	vivíamos	bajo	la
amenaza	fascista,	pero	veíamos	una	inspiradora	alternativa	en	Rusia.	En	1951
vivimos	bajo	la	amenaza	rusa,	pero	no	hay	ninguna	alternativa[2].	Unos	años
antes,	Benda,	situado	en	el	campo	de	los	compañeros	de	viaje	del	movimiento
comunista,	asiste	al	Congreso	Mundial	de	la	Paz	de	1948	en	Wroclaw	(Polonia).
Julien	por	no	ser	no	era	ni	marxista,	sino	un	hombre	de	conciencia	que	quería
luchar	por	la	paz.	Cuenta	el	soviético	Ilia	Ehrenburg	cómo	le	abordó	para
decirle:	Yo	no	entiendo	nada.	Dígame,	Ehrenburg:	¿qué	ha	sido	de	Babel	y	de
Koltsov?[3].	Cuando	pregunto	por	ellos	me	dan	la	callada	por	respuesta.	Uno	de
sus	camaradas,	al	hablar	en	su	discurso	de	Sartre	y	de	O’Neill,	los	ha	llamado
«chacales».	¿Es	justo	todo	esto?	y,	en	el	peor	de	los	casos,	¿es	acertado?	¿Y	por
qué	tenemos	que	aplaudir	cada	vez	que	se	menciona	el	nombre	de	Stalin?	Yo
estoy	contra	la	guerra.	Estoy	contra	la	política	de	Estados	Unidos.	Soy	partidario



de	la	colaboración	con	ustedes,	pero	lo	que	se	me	pide	es	jurar	obediencia.
Tengo	setenta	y	ocho	años,	ya	sabe	usted,	demasiado	viejo	para	ir	a	la	escuela
primaria.	Ehrenburg	se	equivocaba	o	le	fallaba	la	memoria,	porque	Benda	tenía
en	1948	ochenta	y	un	años	cumplidos,	lo	que	hacía	aún	más	brutal	la	reflexión.

La	lucha	contra	el	totalitarismo	tenía	rasgos	totalitarios,	fascistas,	y	moverse	en
aquella	maraña	no	era	ni	fácil,	ni	cómodo,	a	medias	entre	los	personajes	de
Sartre,	en	Las	manos	sucias,	y	la	cobarde	irresponsabilidad	de	algunos
intelectuales	convertidos	en	soplones,	denunciadores	y	confidentes	policiales.
España	vivía	la	guerra	fría	desde	1939	y	de	un	modo	sangriento,	violento	hasta
el	paroxismo.	Aquí	se	fusilaba	por	motivos	ideológicos	y	esto	es	un	rasgo	de
obligada	consideración	a	la	hora	de	analizar	en	su	contexto	la	polémica	cultural
y	sus	ofertas	en	el	mundo	ideológico	del	Partido	Comunista	de	España.

La	guerra	fría	limitada	a	1948-1953	tiene	también	en	el	caso	español	un
corolario	que	serviría	como	instrumento	del	PC	en	su	labor	de	denuncia.	Con
exactitud	cabe	decir	que	el	adversario	americano,	Estados	Unidos,	se	acercó	a
Franco	durante	este	periodo	no	solo	en	el	campo	de	las	colaboraciones
económicas	y	militares,	sino	también	ideológicas,	y	lo	hizo	bastante	más	de	lo
que	Franco	se	acercó	nunca	a	Estados	Unidos.	La	forma	político-ideológica	que
tomó	la	guerra	fría	en	el	bando	norteamericano	venía	a	dar	la	razón	a	Franco	y	al
mismo	tiempo	a	los	comunistas,	que	veían	en	Franco	y	en	Washington	las	dos
caras	de	una	misma	moneda.

Es	curioso	comprobar	cómo	un	grupo	político	que	se	ve	imposibilitado	para
hacer	política	a	causa	de	la	dictadura	del	general	Franco,	del	agobio
internacional	y	la	presión	inquisitorial	soviética,	en	vez	de	revisar	sus
planteamientos,	los	radicaliza,	los	asume	sin	el	más	mínimo	distanciamiento	y
los	hace	férreamente	suyos.	1948	marca	el	comienzo	del	descenso	en	picado	de
la	incidencia	social	y	política	del	partido	y	coincide	con	la	mitologización	de
ellos	mismos,	de	su	papel	histórico;	se	autocomplacen	en	considerarse,	por
decreto,	agentes	fundamentales	de	la	historia;	o,	como	decía	aquel	editorial	de
Nuestra	Bandera:	Los	documentos	del	partido	son	hitos	en	la	historia	de	España.
La	soledad	favorece	la	paranoia	y	la	paranoia	puede	encarnarse	en	un	partido
político.

Durante	la	guerra	fría	se	agudiza	la	situación	dramática	del	grupo	dirigente	del
PCE,	generando,	a	su	vez,	agresividad	y	violencia	a	raudales.	Ningún	partido	en
la	legalidad	democrática	tendrá	la	miseria	subterránea	del	PC	español	y	eso	se



debe	en	primer	lugar	a	las	dictaduras	en	las	que	tenía	que	moverse,	ya	fuera	en
España,	contra	Franco,	o	en	el	área	del	Este,	bajo	Stalin.

A	finales	de	1947,	cuando	el	partido	enuncia	su	reivindicación	táctica	de	un
Frente	Nacional	Republicano	y	Democrático,	el	partido	ha	dejado	de	ser	en	gran
medida	un	instrumento	político,	para	convertirse	en	una	secta,	llena	de	voluntad,
de	fe,	y	en	muchos	casos,	como	lo	demuestra	el	trabajo	clandestino,	con
derroche	de	heroísmo.	Pero	el	PCE,	como	toda	secta,	es	por	principio
autosuficiente;	sus	documentos	son	«hitos	en	la	historia»,	sus	dirigentes	«las
primeras	cabezas	políticas	de	España»,	sus	guerrilleros	«el	ejército	de
salvación»,	sus	afirmaciones	«verdades	científicas»,	y	su	método	de	análisis
imposibilita	la	equivocación,	porque	está	basado	en	«el	marxismo-leninismo-
estalinismo»…	Una	secta	con	su	jerga,	sus	diferentes	niveles,	sus	modos	de	vida,
sus	costumbres	propias	y	hasta	su	cultura;	una	cultura	no	proselitista,	sino	para
consumo	interno,	porque	de	lo	que	se	trata	es	de	mejorar	el	nivel	de	los
militantes,	no	de	exigir	nuevos	apoyos,	ni	novedosas	afiliaciones.	Para	los
tiempos	que	se	viven	y	para	los	que	vendrán	no	solo	basta	con	los	que	hay,	sino
que	sobran	aún	muchos.

No	se	trata	del	viejo	dilema	zdanoviano	de	una	cultura	proletaria	frente	a	una
cultura	burguesa,	lo	que	a	todas	luces	es	una	simplificación	voluntaria	e
interesada,	sino	de	una	cultura	comunista,	una	«cultura	de	partido»,	frente	a	todo
lo	demás.	Siempre	y	cuando	le	demos	al	término	«cultura»	no	solo	su	acepción
más	limitada,	sino	aquella	que	abarca	diversos	aspectos	de	la	sociología.	Si	bien
este	carácter	de	cultura	de	partido	será	genérico	durante	la	guerra	fría	para	el
movimiento	comunista	en	su	conjunto,	en	el	caso	español	esa	cultura	de	partido,
por	su	idiosincrasia,	por	sus	limitaciones	congénitas	y	por	las	condiciones
peculiares	de	su	trabajo	político,	es	aún	más	brutal	e	impulsiva;	más	religiosa	y
dogmática;	más	residual	y	frágil,	incluso,	que	la	de	sus	homólogos	del	mundo
occidental.

La	primera	nota	llamativa	del	mundo	cultural	del	PCE	durante	la	guerra	fría	es
su	carácter	de	cultura	de	exilio,	con	escasa,	por	no	decir	nula,	proyección	hacia
el	interior,	no	solo	por	las	condiciones	que	imponía	la	dictadura	de	Franco,	sino
por	el	convencimiento	de	que	dentro	de	España	no	puede	surgir	nada	que
merezca	la	pena.	Esto,	que	es	inseparable	de	la	ignorancia	sobre	lo	que	ocurre	en
el	interior,	lleva	a	situaciones	cómicas,	como	la	defensa	que	hace	el	órgano
teórico	Nuestra	Bandera	del	obispo	ultrarreaccionario	vasco	monseñor	Pildain,
aquel	que	consideraba	a	sus	paisanos	Unamuno	y	Baroja	como	encarnaciones



demoníacas.	O	la	de	afirmar	que	el	seudónimo	Hispanicus,	que	frecuentó	las
páginas	del	diario	falangista	Arriba	entre	1947	y	1953,	correspondía	a	Agustín
Aznar,	un	camisa	vieja	de	la	Falange,	en	vez	de	ser	obra	de	Manuel	Aznar,	que
hacía	de	amanuense	periodístico	del	mismo	Franco,	cuando	no	del	almirante
Carrero	Blanco.

Los	escasos	documentos	de	alguna	enjundia	que	llegan	del	interior,	como	la
Memoria	del	Banco	Urquijo,	correspondiente	a	1948,	se	desmenuzan	en	su
sentido	utilitario	hasta	convertirlos	en	piezas	documentales	que	fotografían	la
estructura	del	sistema	franquista.	Esta	Memoria	del	Banco	Urquijo	de	1948
servirá	para	que	un	exfuncionario	del	Ministerio	de	Agricultura	e	Industria,
Tomás	García,	secretario	de	Vicente	Uribe,	desgrane	en	varios	artículos
conclusiones	y	más	conclusiones.	Incluso	la	propia	Dolores	la	aprovechará	para
sus	informes	políticos	de	1948.	Jamás	supuso	don	Estanislao	de	Urquijo,
presidente	de	la	Junta	General	de	Accionistas	que	se	reunió	en	Bilbao	el	15	de
marzo	de	1947,	que	los	comunistas	vivirían	de	ella	durante	varios	años,
exprimiéndola	a	falta	de	documentos	más	esclarecedores.

DOGMA	Y	BÚNKER

El	comienzo	de	la	etapa	bunkeriana	en	el	mundo	cultural	del	PCE	coincidirá	con
la	defenestración	de	Félix	Montiel,	encargado	durante	un	par	de	años	de	las
relaciones	con	los	intelectuales,	y	que	posteriormente,	como	ya	hemos	indicado,
se	adscribió	a	las	corrientes	del	comunismo	de	Tito.	Las	últimas	aportaciones	de
Montiel	en	el	terreno	de	la	cultura	merecen	señalarse.	Fue	la	expresa	aprobación
del	obispo	ultrarreaccionario	Pildain,	quien	desde	Canarias	había	lanzado	una
homilía	muy	crítica	respecto	a	la	carestía	de	la	vida.	Al	margen	de	lo	que	tiene
de	desconocimiento	de	Pildain	y	de	sus	genuinas	posiciones,	Montiel	señalará	en
su	artículo	de	Nuestra	Bandera	algunas	ideas	que	tardarán	veinte	años	en
fructificar	dentro	del	PCE;	por	ejemplo,	la	de	que	existe	un	terreno	común	entre
católicos	y	comunistas.	Escrito	en	1946,	significaba	un	considerable	avance.	Dos
años	más	tarde	estos	guiños	serán	imposibles.	Montiel	tuvo	una	última	aparición
en	el	III	Pleno	de	París,	en	1947,	donde	intervino,	a	petición	de	Antón,	sobre	los
intelectuales,	sin	que	su	discurso	tuviera	relevancia	alguna.	Luego	desapareció,
pues	su	papel	residual	de	figura	decorativa	de	la	cultura	ya	no	se	hizo	necesario.



Las	orientaciones	teóricas	y	prácticas	serán	trazadas	por	los	miembros	del	Buró
Político,	al	modo	y	manera	del	maestro	Zdanov.	Le	sustituirá,	a	otro	nivel,	Víctor
Velasco.

Las	intervenciones	de	Andrei	Zdanov	se	reproducirán	ampliamente	en	los
órganos	del	PCE,	y	especialmente	en	Nuestra	Bandera,	a	partir	de	octubre	de
1946.	Desde	su	categoría	de	secretario	del	Comité	Central	del	PC	de	la	URSS	y
albacea	de	Stalin,	el	poderoso	Zdanov	va	a	orientar	de	manera	total	el
movimiento	intelectual	que	vegeta	en	los	partidos	comunistas.	La	relevancia	de
Zdanov	en	el	caso	español,	como	en	tantos	otros,	fue	considerable	en	su	época.
La	revista	española	Arbor,	editada	en	Madrid	por	el	Opus	Dei,	que	copaba	el
Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas,	publicó	un	texto	de	Zdanov,	en
junio	de	1948,	en	el	que	este	atacaba	en	su	peculiar	estilo	de	alevín	estalinista	al
historiador	de	la	filosofía	Alexandrov.	Este	texto,	curiosamente,	había	sido
editado	por	los	comunistas	españoles,	en	Nuestra	Bandera,	unos	meses	antes.

Es	fácil	entender,	por	tanto,	que	los	textos	de	Zdanov	constituyeron	las	tablas	de
la	ley	a	la	hora	de	considerar	qué	líneas	debía	seguir	la	cultura	en	el	Partido
Comunista.	Dos	escritores,	apenas	traducidos	al	castellano,	pasaron	a	ser
paradigmas	de	lo	que	había	que	denunciar	en	la	literatura,	incluso	por	aquellos
que	menos	relaciones	tenían	con	las	letras.	Los	ataques	de	Zdanov	en	1945-1946
fueron	dirigidos	contra	el	escritor	satírico	Zoschenko	y	la	poetisa	Ana	Ajmatova,
esa	«señorita	de	buena	familia»,	como	decía	Zdanov	de	modo	descalificador.	Las
palabras	de	Zdanov	al	censurar	la	literatura	de	Zoschenko	y	Ajmatova	no	solo
seguían	la	orientación	de	Stalin	sobre	los	escritores	como	«ingenieros	de	almas»,
sino	que	aportaban	para	los	difíciles	tiempos	que	se	abrían	un	aire	de	esperanza
para	la	secta.	Tres	años	después	de	haber	sido	pronunciadas	en	Leningrado,	las
palabras	de	Zdanov	se	adaptaban	perfectamente	a	las	necesidades	de	1948:	Si	el
régimen	feudal,	y	más	tarde	la	burguesía,	han	podido	crear,	en	su	periodo
ascendente,	un	arte	y	una	literatura,	confirmando	el	establecimiento	de	un	nuevo
régimen	y	proclamado	su	desarrollo,	nosotros	estamos	tanto	más	aptos	para	crear
la	literatura	más	progresiva,	en	honor	del	nuevo	régimen…	Esta	literatura	dejará
bien	detrás	de	ella	a	las	mejores	obras	de	los	tiempos	pasados.

Esta	formulación	zdanoviana	constituía	el	segundo	paso	sobre	una	idea
precedente,	debida	a	Stalin,	y	que	hizo	suya	íntegramente	el	movimiento
comunista	internacional	en	los	años	de	la	guerra	fría.	A	finales	de	1930	Stalin
había	escrito	una	carta	que	por	los	años	cincuenta	se	convertirá	en	documento
fundamental	del	arte	y	la	cultura	comunista.	Iba	dirigida	al	poeta	Demien	Biedni:



Para	usted,	Demien	Biedni,	la	decisión	del	Comité	Central	equivale	a	un	dogal,
al	indicio	de	que	«ha	llegado	la	hora	de	mi	catástrofe»…	¿Están	sus	poesías	por
encima	de	toda	crítica?	¿No	le	parece	que	está	contagiado	de	cierta	desagradable
enfermedad,	llamada	presunción?	Más	modestia,	camarada	Demien…	Que	para
Biedni	había	llegado	«la	hora	de	su	catástrofe»	es	indudable,	porque	se	eclipsó
desde	entonces	hasta	su	muerte	en	1945;	como	escribió	el	crítico	Marc	Slonim,
ni	los	versos	altamente	patrióticos	que	presentó	durante	la	segunda	guerra
mundial	contra	Hitler	lograron	restablecer	su	posición	en	el	partido.	Esta
reconvención	a	los	escritores	por	su	independencia	se	convirtió	en	acto	de	fe	al
exhumarse	en	los	años	cuarenta,	muerto	ya	Biedni.	La	carta	«olvidada»	de
Stalin,	publicada	y	reproducida	hasta	la	saciedad	desde	finales	de	los	cuarenta,
sirvió	de	orientación	para	los	Burós	Políticos	de	los	partidos	comunistas.	No
digamos	en	el	partido	español,	donde	hombres	como	Uribe,	Antón	y	Dolores
estaban	en	inmejorables	condiciones	para	tildar	de	«presunción»	cualquier	gesto,
escrito	o	poema	que	ellos	no	hubieran	orientado.	Y	más	si	admitimos	que	por	las
condiciones	del	comunismo	español	los	gustos	habían	quedado	congelados	en
los	años	treinta,	anteriores	a	la	guerra	civil,	aquellos	donde	los	proletarios	tenían
ante	sí	un	horizonte	sin	mácula.	Era	aquel	mundo	literario	que	Koestler	describió
años	más	tarde:	La	adoración	del	proletariado	parece	a	primera	vista	un
fenómeno	marxista;	pero	en	realidad	es	simplemente	una	nueva	variedad	de	los
cultos	románticos	del	pastor,	del	campesino,	del	noble	salvaje,	que	ya	conoció	el
pasado.	Esto,	sin	embargo,	no	impidió	que	los	escritores	comunistas	de	la	década
de	los	treinta	sintieran	por	los	obreros	de	una	fábrica	de	automóviles	el	mismo
tipo	de	emoción	que	Proust	sentía	ante	sus	duquesas.

Con	inusitado	relieve	se	reprodujo	en	1951,	en	la	revista	cultural	del	partido
español,	Nuestro	Tiempo,	el	decreto	que	bajo	forma	epistolar	mandó	Stalin	al
pobre	Biedni.	Stalin	y	Zdanov,	Zdanov	y	Stalin	cerraban	el	círculo,	evitando
dudas	y	complejos	para	el	movimiento	comunista	de	la	guerra	fría.	Stalin,	con	su
carta	a	Biedni,	dejaba	fuera	de	dudas	la	supremacía	del	partido	sobre	cualquier
manifestación	intelectual,	y	lo	hacía	no	apelando	a	principios	teóricos,	sino	a
algo	más	fácil	de	entender	para	los	españoles,	como	la	humildad,	la	lucha	contra
la	presunción	y	la	soberbia.	Una	vez	confirmado	que	el	partido	tenía	la
obligación	de	decidir	sobre	el	arte	y	el	artista	la	de	obedecer	para	no	contagiarse
con	la	enfermedad	de	la	presunción,	Zdanov	introducía	el	otro	elemento
definitorio:	Los	escritores	comunistas	estaban	creando	una	literatura	que
respondía	al	nuevo	régimen,	al	socialismo,	y	por	principio	si	la	sociedad	nueva
era	superior	a	la	burguesa,	la	literatura	nueva	sería	superior	a	la	cima	que	para
todo	escritor	representaba	la	gran	literatura	burguesa	del	XIX.	Zdanov	abría	un



horizonte	allí	donde	debería	estar	todo	oscuro.	Y	el	esplendor	no	era	solo	el	de
esa	nueva	sociedad	que	necesitaba	su	literatura,	no	era	solo	el	del	socialismo,
como	expresó	Zdanov	en	su	discurso	de	Leningrado	ante	la	Sociedad	de
Escritores,	porque	un	año	más	tarde,	en	1946,	Stalin	había	afirmado	en	el	mes	de
septiembre	que	la	URSS	no	solo	había	construido	el	socialismo	en	un	solo	país,
sino	que	estaba	ya	en	trance	de	edificar	el	comunismo.

Con	este	panorama	mental	todo	estaba	ya	asegurado,	aunque	el	horizonte
español	pasara	por	un	momento	particularmente	tenebroso.	La	mímesis
documental,	teórica	y	artística,	de	los	ejemplos	soviéticos	blindaba,	en	los
comunistas	españoles,	su	miseria	intectual	ante	la	posible	ofensiva	imperialista;
la	URSS	les	vacunaba	de	esperanza	y	de	razón.	El	PCE	pasaba	de	ser	un
deslucido	intelectual	colectivo	a	dar	las	credenciales	a	los	intelectuales	del
futuro,	y	su	papel	de	aterrorizador	del	mundo	de	la	cultura	debió	de	ser	grande,	a
tenor	de	que	solo	hubo	una	honrosa	excepción	entre	los	que	no	aceptaron	ese
juego	y	siguieron	manteniendo	contra	viento	y	marea	su	posición	antifascista	y
no	zdanoviana,	antiimperialista	y	no	estalinista,	antidogmática	y	no
anticomunista.	Es	el	caso	de	Max	Aub	con	su	revista	personal	Sala	de	espera,
una	publicación	que	aparecerá	irregularmente	desde	1948,	convirtiéndose	en	la
enemiga	de	todos	y	que	combatirán	con	saña	tanto	el	terror	fascista	como	la
brutalidad	estalinista.

UNA	VENTANA	EN	LA	OSCURA	CLANDESTINIDAD

Este	mundo	cerrado	del	exilio	contrastaba	con	el	de	las	preocupaciones
intelectuales	del	interior,	con	sus	manifestaciones	clandestinas	de	la	resistencia
intelectual	pro	comunista.	Echando	por	tierra	las	teorías	sobre	el	franquismo
como	elemento	que	obligó	a	una	mayor	cerrazón	en	el	campo	de	la	apertura
teórica	de	la	izquierda	comunista,	los	diversos	trabajos	redactados	en
clandestinidad	por	los	intelectuales	filocomunistas,	militantes	o	no,	dan	una
visión	más	integradora,	que	entronca	incluso	con	algunas	de	las	posiciones
marxistas	de	los	ya	perdidos	y	lejanos	años	veinte,	llenos	de	esperanzas,	de
seguridad	en	sí	mismos	y	de	dudas	razonables,	con	capacidad	para	razonar	y
entender.	Este	fue	el	fascinante	y	reducido	mundo	de	la	Unión	de	Intelectuales
Libres[4].



La	experiencia	de	la	Unión	de	Intelectuales	Libres	es	un	fenómeno	de	interés	y
del	que	no	hay	apenas	referencias	ni	en	el	PCE	ni	fuera	de	él;	ni	entonces,	ni
luego,	ni	aún	hoy.	Había	nacido,	según	uno	de	los	protagonistas,	el	historiador
Tuñón	de	Lara,	de	la	fusión	de	tres	o	cuatro	grupos	que	iban	«por	libre»;	uno	de
maestros	y	profesionales	de	la	enseñanza	(antiguos	FETE[5]),	otro	de	escritores
jóvenes,	muchos	de	ellos	militantes	de	la	FUE[6]	antes	de	la	guerra,	otro	de
profesionales	de	segunda	enseñanza,	excluidos	de	la	enseñanza	oficial	y	que
trabajaban	en	centros	privados.	Todos	confluyen	a	partir	de	1944	y	se
constituyen	en	la	UIL	en	febrero	de	1945.	Aunque	la	línea	dominante	era
filocomunista,	había	también	socialistas,	republicanos	y	hombres	de	cultura	sin
partido[7].	Con	la	UIL	colaboran	activamente	los	escasos	resistentes	del	mundo
intelectual	que	quedaron	dentro	del	país,	entre	prisiones	y	registros
domiciliarios.	A	algunos	de	ellos	conviene	sacarlos	del	olvido,	como	al
catedrático	de	instituto	Francisco	Portuondo;	al	arquitecto	Fernando	Bello,	hijo
del	famoso	periodista	republicano	Luis	Bello;	a	catedráticos	como	Carlos	Díaz,
Moles,	Alvarado,	Urbaneja,	Pablo	Cortés	y	José	Díaz	García,	que	había
colaborado	con	Fernando	de	los	Ríos;	o	a	magistrados	como	Antonio	Onecer	y
Ángel	Serrano;	a	escritores	jóvenes	como	Buero	Vallejo,	Jorge	Campos,	Ramón
de	Garciasol	y	José	Corrales;	así	como	a	maestros	nacionales	como	Rafael
Guisasola	o	a	matemáticos	como	Ángel	Palacio.

El	grupo	activista	supo	rodearse	de	colaboradores	de	prestigio	incontrovertible,
como	el	científico	Gallego	Díaz,	el	naturalista	Ignacio	Bolívar,	el	astrónomo
Puig	y	el	erudito	profesor	Rodríguez	Moñino,	gracias	al	cual	podemos	hoy
contemplar	los	únicos	números	supervivientes	de	las	dos	publicaciones	de	la
UIL,	el	quincenal	Demócrito	y	los	mensuales	Cuadernos	de	Estudio.	Estaban
misérrimamente	impresos	con	multicopista	y	su	trayectoria	durará	desde	1945
hasta	1948,	demostrando	un	derroche	de	humor,	de	vitalidad	y	de	inteligencia	en
aquel	páramo	cultural	de	los	años	cuarenta.	Y	sobre	todo	reflejan	un
enraizamiento	en	el	país,	tanto	en	lo	cotidiano	como	en	lo	intelectual,	que	no
tendrá	precedente	en	la	prensa	comunista	o	filocomunista,	incluidas	experiencias
posteriores,	de	las	décadas	de	clandestinidad	de	los	sesenta	y	setenta.

Se	denuncia	en	Demócrito,	al	igual	que	en	los	Cuadernos	de	Estudio,	la	cultura
oficial	del	franquismo,	la	literatura	oficial,	que	entonces	se	apellidaba	Cela,
Zunzunegui	y	Pombo	Angulo.	Y	con	un	humor	hispano	tan	cruel	como	la	época
se	pasaba	revista	a	la	poética	falangista	de	1946:	Pemán,	señoritingo	y
desmedulado;	Ridruejo,	copioncete	y	adulón;	Adriano	del	Valle,	virtuoso	de	la
memez	y	la	lentejuela…	El	ejercicio	de	la	sátira	alcanzó	altos	niveles	en



deliciosas	crónicas	como	la	epístola	elegíaca	titulada	El	poeta	delicuescente,	que
podría	figurar	entre	las	antologías	del	género:	¡Ay	don	José	María	Pemán,	tan
dulce,	pulquérrimo,	seráfico,	rasurado,	divino	e	impaciente!	¡Qué	ejemplo!
Verán	ustedes:	Él	era	de	Cádiz	pero	no	se	había	enterado.	Una	vez,	leyendo	a
Fernando	de	Villalón,	se	dio	cuenta	de	que	él	también	llevaba	dentro	–en	su
corazoncito–	a	un	poeta	gaditano.	¿Cómo?	–se	dijo–.	¡Soy	poeta	gaditano	sin
saberlo!	Y	desde	entonces	y	para	desgracia	de	tanto	vicepoeta	que	anda	suelto
por	ese	mundo	comenzó	a	rimar	sus	inspiradísimas	y	tiernas	inquietudes	de
cupletista.	La	cal	cegadora,	las	salinas,	los	mocitos	pintureros,	las	princesitas	de
nardo	y	canela,	toda	la	Andalucía	de	cromo	y	pandereta	–sin	olvidar	a	Séneca,	el
campesino	filósofo,	versión	prosaica	del	«gitano	señorito»	y	su	última	y	genial
creación–	se	hizo	octosílabo	aborrecible	y	merengoso.	¡Señores,	qué	asquito!	O
el	quevedesco	soneto	titulado	Soneto	a	FET	y	de	las	JONS,	publicado	en	octubre
de	1946,	cuando	aún	la	revista	Escorial	mantenía	las	últimas	llamitas	de	las
nostalgias	imperiales	y	los	versos	sin	estrambote.	Merecería	buscarse	el	nombre
de	este	autor	anónimo:

Qué	bien	sabéis	organizar	el	hambre

y	nutrir	el	burdel	y	el	cementerio.

Es	algo	prodigioso	vuestro	Imperio

de	verdugos,	maricas	y	cochambre.

Cinco	flechas	ridículas	de	alambre

y	un	yugo	becerril,	decís	en	serio

que	son	cifras	de	España,	y	a	Tiberio

en	vez	de	púrpura	le	dais	estambre.

El	cura,	el	requeté	y	el	carcelero

os	guardan	las	espaldas	y	el	puchero,

mientras	vosotros	sobre	el	hondo	osario



de	una	España	infeliz,	que	envilecéis,

para	contar	los	crímenes	que	hacéis,

vais	pasando	las	cuentas	del	rosario.

Había	también	ingenuidad,	que	es	como	la	forma	que	adopta	la	voluntad
arrolladora	cuando	no	sabe	hacia	dónde	dirigirse.	Se	lanzó	la	consigna	de	los
Miércoles	de	la	Lucha	Antifranquista,	un	día	en	el	que	los	intelectuales	se
comprometían	a	guardar	el	dinero	de	sus	pobres	diversiones	de	1946	y	emplear
ese	dinero	para	la	lucha	antifranquista.	Pero	había	sobre	todo	capacidad	para
integrar,	para	entender	lo	positivo	y	lo	negativo	de	una	situación,	sin	adoptar	la
fácil	postura	de	rechazarlo	todo	en	bloque.

Entre	los	dilemas	de	la	intelectualidad	resistente	hubo	uno	que	revistió	caracteres
de	nudo	gordiano:	la	conferencia	que	Ortega	y	Gasset	impartió	en	el	Ateneo
madrileño.	José	Ortega	y	Gasset	había	vuelto	a	la	España	franquista	en	el	verano
de	1945	y	su	primera	conferencia	pública	tuvo	lugar	en	el	Ateneo	sobre	un
asunto	tan	poco	atractivo	como	«la	idea	del	teatro»,	un	tema	en	el	que	cabía
todo,	tratándose	de	Ortega,	o	nada	si	el	maestro	no	quería.	La	conferencia	fue	un
lugar	de	cita	obligado	para	todos	aquellos	que	esperaban	del	filósofo	aquella
digna	actitud	frente	a	la	monarquía	de	Alfonso	XIII,	o	incluso	al	profético
exégeta	de	la	«rectificación»	de	la	República.

Pero	el	Ortega	que	habló	el	6	de	mayo	de	1946	al	salón	lleno	ya	no	era	el
maestro	que	navegaba	en	solitario,	sino	un	hermoso	buque	que	había	perdido	el
rumbo	y	estaba	a	merced	de	cualquier	corriente,	cercano	ya	a	la	decrepitud
alarmante	y	a	su	muerte	seis	años	más	tarde.	La	lectura	hoy	de	su	conferencia
nos	pasma	ante	aquel	juego	de	verbalismo,	aquellas	perífrasis	indignas	de	quien
formó	a	generaciones	y	que	nada	tenía	que	temer	frente	a	la	barbarie	del
franquismo.	Aquellas	frases	artificiosas	no	solo	no	contentaban	a	tirios	ni
troyanos,	lo	que	de	todas	formas	hubiera	sido	muy	orteguiano,	sino	que	estaban
fuera	del	tiempo	y	del	espacio	en	el	que	se	pronunciaban,	lo	que	en	este	caso	era
muy	poco	orteguiano.

La	UIL	había	aprobado	la	vuelta	de	Ortega	a	España,	posición	abiertamente
opuesta	a	la	del	PCE	en	el	exilio.	Manuel	Azcárate,	que	iniciaba	entonces	sus
pinitos	en	el	mundo	intelectual	del	comunismo	español,	había	escrito	en	el



verano	de	1946[8],	calificando	de	bajeza	la	actitud	de	Ramón	Menéndez	Pidal	al
volver	desde	la	emigración	a	la	España	franquista.	Bajo	esta	óptica	no	es	raro
que	su	juicio	sobre	Ortega	se	redujera	a	denunciarle	como	el	autor	de	toda	una
serie	de	vergonzosas	iniquidades,	de	las	que	su	conferencia	del	Ateneo	de
Madrid	no	era	sino	la	culminación,	felicitándose	al	tiempo	de	que	la	prensa
falangista	le	haya	insultado	de	manera	despreciativa	y	soez,	porque	así	es	como
el	fascismo	paga	a	los	intelectuales	que	usa…

Frente	a	esta	toma	de	posición	dogmática,	de	exilio,	de	choque	radical	con	todo
lo	que	estuviera	o	se	desarrollara	en	el	interior,	la	UIL,	después	de	felicitarse	por
lo	que	significa	de	positivo	para	España	la	vuelta	de	Ortega,	critica	tanto	en	los
Cuadernos	de	Estudio	como	en	Demócrito	la	pobreza	del	filósofo,	la	ausencia	de
sentido	histórico	en	su	conferencia	del	Ateneo.	No	se	critica	tanto	el	que
conferenciara,	sino	su	contexto.	No	es	nuestro	estilo	polemizar	ni	tampoco
desorbitar	sus	dimensiones,	respecto	al	hecho	de	que	el	señor	Ortega	y	Gasset
ocupase	la	tribuna	del	espectro	del	Ateneo…	la	postura	de	la	UIL	sobre	este
asunto	está	bien	clara;	creemos	que	cuando	Ortega	ocupó	la	tribuna	del	Ateneo
sobraba	allí	una	cosa	y	faltaba	otra:	sobraba	cierto	busto	del	único	jefe	de	Estado
capaz	de	rivalizar	con	Fernando	VII;	faltaba	la	libertad…	Y	esa	conducta	de
Ortega	no	tiene	para	nosotros	más	que	una	calificación:	colaboracionismo.
Conste	que	dejamos	para	su	momento	más	reposado	un	riguroso	examen	de	su
pensamiento;	ahora	se	trata	de	su	conducta.

Había	en	Demócrito,	y	aún	más	en	los	Cuadernos	de	Estudio,	una	amplitud	de
visión	en	el	terreno	de	la	cultura	que	entroncaba	con	la	generación	republicana
rota	por	la	guerra	y	deshecha	por	el	exilio.	Una	generación	impensable	ya	en	las
filas	de	los	partidos	socialista	y	comunista	de	la	guerra	fría.	Una	generación	culta
y	ecléctica,	dispuesta	a	defender	la	inteligencia	incluso	cuando	no	se	comparta	y
que	quizá	esté	admirablemente	reflejada	en	el	anónimo	«Lázaro»	que	firma,	en
el	número	de	junio	de	1946,	un	artículo	sobre	los	intelectuales	de	la	resistencia
alemana:	En	el	curso	de	una	visita	hecha	por	Edgar	Morin	a	la	biblioteca
universitaria	de	Tubinga,	se	preguntaba	qué	había	sucedido	con	los	pensadores	y
escritores	a	quienes	la	Alemania	de	los	cañones	y	de	los	cantos	guerreros	había
mostrado	su	odio.	A	lo	largo	de	doce	años	el	doctor	Ley	había	conservado
clandestinamente	las	obras	proscritas	que	guarnecen	hoy	algunos	de	los
anaqueles	de	la	biblioteca.	Como	si	existiera	todavía	entre	ellos	una	solidaridad
esencial,	hemos	encontrado	reunidos	los	nombres	que	solo	Alemania	había
podido	olvidar:	Lasalle,	Marx,	Bebel,	Thomas	Mann,	Emil	Ludwig,	Heinrich
Mann,	Glaeser,	Einstein,	Koetsner,	la	colección	inestimable	de	«Mass	und



Wert»,	las	obras	editadas	por	Oprecht	y	Zwingli	en	Zurich,	las	de	«Europa
Verlag»	y	las	obras	completas	de	Gorki,	Gide…	¡Qué	diferencia	de	estilo	y	de
actitud	ante	la	cultura	respecto	a	los	intelectuales	militantes	del	exilio	franco-
mexicano!

Hay	una	parte	de	la	resistencia,	del	talento	de	un	pueblo,	que	está	encerrada	en
las	páginas	pobremente	impresas	de	Demócrito	y	los	Cuadernos	de	Estudio.
Anónimos	autores	de	artículos	brillantes	sobre	la	literatura	«hispanoamericana»,
la	«filosofía	griega»,	la	economía	española,	en	un	sentido	exactamente	dinámico,
como	útil	herramienta	que	se	necesita	para	luchar	contra	el	fascismo	que
amenaza	con	arrasarlo	todo.	Ellos	están	ahí	para	eso,	aunque	entrañe	el	riesgo	y
la	duda.	Quizá	no	sea	extraño	que	reprodujeran	como	divisa	un	patético	poema
de	León	Felipe.	Ocupaba	una	página	de	los	Cuadernos	de	Estudio,	el	número	de
julio	de	1946,	y	su	valor	va	más	allá	del	simbolismo.	León	Felipe	lo	había
escrito	contemplando	unas	pinturas	de	Velázquez:

Mientras	esta	cabeza	rota

del	Niño	de	Vallecas	exista,

de	aquí	no	se	va	nadie.	Nadie.

Ni	el	místico	ni	el	suicida.

Antes	hay	que	deshacer	el	entuerto,

antes	hay	que	resolver	este	enigma.

Y	hay	que	resolverlo	entre	todos,

y	hay	que	resolverlo	sin	cobardía,

sin	huir

con	unas	alas	de	percalina

o	haciendo	un	agujero



en	la	tarima.

De	aquí	no	se	va	nadie.	Nadie.

Ni	el	místico	ni	el	suicida.

Sirvió	la	UIL	de	apoyo	a	todas	las	alternativas	unitarias	defendidas	por	el	PCE,
desde	la	Unión	Nacional	en	1945[9],	a	la	Alianza	Democrática	en	1946,	y	hasta
el	Frente	Nacional	en	1948.	Pero	la	represión	y	el	desánimo	la	esquilmaron.	Los
últimos	rescoldos	se	apagaron	con	la	guerra	fría.	A	finales	de	1948	ya	no	salen	ni
Demócrito,	ni	los	Cuadernos	de	Estudio.	No	se	repetirá	una	experiencia
semejante.

LOS	ÚLTIMOS	DOGMAS	ESTALINISTAS

Desde	la	celebración	del	70	aniversario	de	Stalin	hasta	su	muerte,	casi	cuatro
años	más	tarde,	el	PCE	va	a	estar	presente,	en	la	medida	de	sus	escasas	fuerzas,
en	los	grandes	temas	de	la	decadencia	estalinista,	de	su	furor	y	de	su	paranoia
final.	El	affaire	Lyssenko,	la	participación	de	Stalin	en	el	campo	de	la	lingüística
y	el	XIX	Congreso	del	PC	de	la	URSS	tendrán	su	reflejo	en	el	PCE.

Existe	hoy	amplia	información	sobre	Trofim	Lyssenko,	el	chamarilero	de	la
biología[10].	Había	nacido	en	1898,	sus	estudios	se	reducían	a	la	práctica
agronómica	y	a	partir	de	los	años	treinta,	con	las	depuraciones	de	biólogos,	va
trepando	en	los	medios	académicos	soviéticos,	hasta	convertirse	en	1948	en	la
máxima	figura	de	la	«ciencia	proletaria».	El	Premio	Nobel	Jacques	Monod
escribió	al	respecto	unas	palabras	estremecedoras.	Que	un	charlatán	autodidacta
y	fanático	haya	podido,	en	pleno	siglo	XX,	obtener	en	su	país	el	apoyo	de	todos
los	poderes:	el	partido,	el	Estado,	la	prensa	(sin	contar	los	tribunales	y	la	policía)
para	imponer	en	biología	una	teoría	inepta	y	en	agricultura	unas	prácticas
ineficaces	y	en	ocasiones	catastróficas;	que	este	iluminado	haya	además
conseguido	la	prohibición	oficial	tanto	sobre	la	enseñanza	como	sobre	la	práctica
de	una	de	las	disciplinas	biológicas	más	fundamentales,	la	genética,	es	lo	que



sobrepasa	la	imaginación.	Lyssenko,	además	de	lo	que	significó	como	triunfo	del
terrorismo	ideológico,	según	lo	definió	Monod,	fue	también	una	muestra	de	la
habilidad	política	para	tentar	a	los	dirigentes	del	partido	en	campos	que	les
estaban	vedados,	como	era	el	científico.	Si	parece	confirmado	que	Stalin	corrigió
personalmente	en	1948	la	ponencia	de	Lyssenko	a	la	Academia	Lenin	de
Ciencias	Agronómicas	–«Sobre	la	situación	de	la	ciencia	biológica»–,	tenemos
la	constatación	de	que	un	líder	político	«armado	del	método	marxista-leninista»
podía	adentrarse	en	cualquier	espesura	y	domeñarla,	por	principio.

La	«ciencia»,	por	tanto,	necesitaba	de	los	dirigentes	comunistas,	y	los
comunistas	necesitaban	de	la	«ciencia».	Desde	finales	de	1948	los	órganos
oficiales	del	PCE,	Mundo	Obrero	y	Nuestra	Bandera,	reproducen	trabajos	sobre
Lyssenko,	el	paladín	de	la	ciencia	de	vanguardia.	Son	textos	traducidos	de	las
publicaciones	soviéticas,	en	un	caso	conmemorando	el	50	aniversario	del	más
acusado	representante	de	la	ciencia	estalinista,	como	escribe	textualmente
Mundo	Obrero	en	diciembre	de	1948.	Nuestra	Bandera,	que	pasa	por	ser	la
específicamente	intelectual,	reproducirá	un	infumable	trabajo	de	Dvoriankin
titulado	«La	victoria	de	la	ciencia	biológica	michuriniana»[11].	El	artículo	tiene
un	interés	semántico	y	otro	sociológico.	Había	sido	publicado	en	la	revista
soviética	El	Bolchevique	y	por	su	terminología	bien	pudo	servir	en	el	PCE	de
algo	semejante	a	lo	que	fue	el	latín	en	las	viejas	iglesias	de	los	pueblos:	un
lenguaje	que	impresionaba,	que	denotaba	poder	delegado	de	los	dioses	y
sabiduría	inmanente.	Desde	el	primer	párrafo,	el	trabajo	de	Dvoriankin	tenía	la
huella	de	la	verdad	inaprensible,	de	la	legendaria	sabiduría	de	Stalin	y	el	poder
soviético,	y	podía	ser	cantado	en	forma	de	palinodia	por	la	militancia	del	PC
español	como	si	fuera	una	letanía	incomprensible:

La	lucha	de	la	orientación	michuriniana	en	la	biología,	contra	la	biología
weismannista,	reaccionario-idealista,	se	ha	coronado	lógicamente	con	el
desenmascaramiento	y	la	derrota	del	weismannismo.	La	victoria	de	la	doctrina
michuriniana	representa	el	triunfo	de	la	ciencia	auténtica	sobre	la	ciencia	falsa,
la	victoria	de	la	orientación	materialista	sobre	la	tendencia	reaccionaria	e
idealista,	en	biología.	El	triunfo	de	la	biología	michuriniana	y	la	derrota	del
weismannismo	reaccionario	conducen	a	la	unión	de	todos	los	biólogos
soviéticos,	sobre	la	base	de	la	teoría	científica	avanzada,	estructurada	sobre	los
principios	de	la	filosofía	marxista-leninista	y	confirmada	por	la	práctica.



Así	de	simple	era	la	cosa.	Es	posible	que	con	este	cóctel	biológico	michuriano-
weismannista	se	abriera	más	de	una	reunión	en	la	que	se	manifestara	tan
paladinamente	como	lo	hace	Dvoriankin	la	victoria	de	la	«ciencia	auténtica»
sobre	la	«ciencia	falsa»,	pero	al	menos	no	tuvo	consecuencias	políticas	en	el	PC
español;	no	así	en	el	PC	francés,	que	depuró	a	uno	de	los	miembros	de	su
Comité	Central,	Marcel	Prenant,	porque	su	condición	de	biólogo	le	impedía
aceptar	las	tesis	de	Lyssenko.	En	el	PC	español	solo	Manuel	Tagüeña	trabajaba
en	el	campo	científico;	estaba	en	Brno	(Checoslovaquia),	adscrito	al	Instituto
Biológico	que	dirigía	el	profesor	Hercik,	y	por	sus	Memorias	sabemos	que
fueron	tiempos	difíciles	para	la	ciencia	biológica	en	todos	y	cada	uno	de	los
países	socialistas.	Tagüeña	se	limitó	a	no	pronunciar	palabra	sobre	el	tema.	Brno
estaba	tan	lejos	de	la	dirección	del	PCE,	como	el	PCE	de	la	«ciencia
michuriniana»;	por	suerte	para	Tagüeña,	nadie	se	acordó	de	él	por	entonces	y	así
se	evitó	la	vergüenza	histórica	de	ser	el	garante	hispano	de	la	«ciencia
auténtica».	No	obstante,	será	en	México	donde	un	español	introducirá	la
aportación	ibérica	al	lyssenkismo.	Se	trata	de	Rafael	de	Buen,	el	eminente
biólogo	catalán,	catedrático	de	la	Universidad	de	Madrid	hasta	la	guerra	civil	y
posteriormente	exiliado	en	México,	donde	desarrolló	un	trabajo	científico	de
primer	orden	en	las	investigaciones	químico-biológicas.	En	1949	escribió	un
texto	que	mereció	la	expresa	felicitación	de	Pasionaria,	no	tanto	a	él,	como	a	la
organización	del	PCE	en	México	por	su	aportación	a	la	ciencia	«michuriniana».
A	esto	se	redujo	el	rasgo	científico	del	PCE	sobre	el	tema	Lyssenko,	en	el	que
importa	resaltar	que	el	partido	no	estuvo	ausente	de	un	aspecto	de	la	«cultura
comunista»	como	fue	el	de	la	ciencia,	entendida	a	la	manera	estalinista,	de
parcela	de	la	verdad	para	usufructo	exclusivo	de	los	militantes	del	partido.

Algo	semejante	fue	la	suerte	de	la	cuestión	lingüística	introducida	en	el
movimiento	comunista	por	Stalin	en	1950;	hasta	entonces	nadie	sabía,	ni	tenía
por	qué,	quién	era	Marr,	ni	Jakobson,	ni	siquiera	que	existiera	el	campo	de	la
lingüística,	en	el	que,	lógicamente,	ningún	responsable	político	había	pensado
nunca.	La	única	excepción	es	Antonio	Gramsci,	que	por	su	particular	situación
carcelaria	había	dedicado	al	tema	algunas	páginas	de	sus	Cuadernos	de	la	Cárcel,
pero	que	por	aquellas	fechas	aún	no	habían	sido	publicados	íntegramente	por	el
PC	italiano.

En	el	curso	del	año	1950,	Stalin	con	el	peso	arrollador	de	su	figura,	interviene
con	un	par	de	textos,	en	forma	de	entrevista,	en	una	polémica	aparentemente



inocua:	la	lingüística.	Podía	haberlo	hecho	sobre	botánica,	ingeniería,	economía,
literatura,	pintura,	etc.,	porque	dado	que	su	saber	era	universal	y	absoluto	para	el
movimiento	comunista,	cualquier	campo	que	hubiera	tocado	habría	producido
inmediatamente	felicitaciones	y	frutos	inconmensurables.	Pero	lo	hizo	sobre	la
lingüística,	una	materia	en	la	que	ni	Marx,	ni	Engels,	ni	Lenin	habían	escrito	una
sola	línea	y	eso	que	no	hubo	campo	al	que	no	dirigieran	una	mirada.	Stalin	iba	a
ser	el	pionero.

La	primera	entrega	de	Stalin	sobre	la	cuestión	lingüística	apareció	en	Pravda	el
20	de	junio	de	1950.	La	reprodujo	días	más	tarde	el	semanario	Mundo	Obrero,	al
igual	que	toda	la	prensa	comunista	mundial.	Páginas	enteras	de	Mundo	Obrero
aparecieron	bajo	el	título	general	de	«Acerca	del	marxismo	en	la	lingüística»,
donde	Stalin	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	el	idioma	es	una	superestructura	sobre
la	base,	como	dice	la	infame	traducción	española,	y	sobre	cuáles	son	los	rasgos
característicos	del	idioma.	El	pedestre	texto,	de	anodino	contenido,	tomaba	la
forma	epistolar,	tan	cara	a	Stalin.	La	segunda	entrega,	también	por
correspondencia,	aparecería	en	Mundo	Obrero	bajo	el	título	de	«En	torno	a
algunas	cuestiones	de	la	lingüística»[12].	Es	obvio	decir	que	la	aportación	de
José	Stalin	al	campo	de	la	lingüística	fue	nula,	y	su	intromisión	en	ese	terreno	no
tiene	explicación	convincente	por	parte	de	sus	biógrafos.	Por	supuesto,	el	texto
es	probable	que	no	hubiera	sido	escrito	por	él,	aunque	constituía	una	especie	de
broche	de	oro	a	una	actividad	intelectual	que	se	había	iniciado	en	1905	con	la
publicación,	por	entregas,	de	su	aberrante	«¿Anarquismo	o	socialismo?»,	aquel
que	empezaba	con	un	párrafo	indescriptible:	El	eje	de	la	vida	social	moderna	es
la	lucha	de	clases.	Y	en	el	curso	de	esta	lucha	cada	clase	se	rige	por	su	ideología.
La	burguesía	tiene	su	propia	ideología:	el	llamado	liberalismo.	El	proletariado
también	tiene	su	propia	ideología:	es,	como	se	sabe,	el	socialismo.	Y	así	iba
desgranando	aportaciones	al	acervo	de	la	«ideología».	Ahora	llegaba	su	canto	de
cisne	y	el	lenguaje	se	notaba	pulido	por	los	doctores	en	ciencia	marxista-
leninista	y	carecía	de	necedades	antimarxistas	como	esa	de	que	las	clases	se
regían	por	sus	ideologías.	Las	dos	epístolas-entrevistas	sobre	la	lingüística	eran
breves	y	pontificiales,	pero	en	ellas	revelaba,	junto	a	un	montón	de	lugares
comunes,	su	congénita	capacidad	para	apropiarse	de	las	ideas	ajenas.

En	el	PC	español	va	a	ser	el	filósofo	exiliado	en	México	Adolfo	Sánchez
Vázquez	quien	le	dedique	un	largo	trabajo	en	la	revista	del	partido	para	los
temas	culturales,	Nuestro	Tiempo[13].	El	trabajo	de	Sánchez	Vázquez	es	de	una
considerable	sobriedad	de	adjetivos	y	aunque	lógicamente	destaca	la	solicitud	de
los	dirigentes	soviéticos	por	los	problemas	de	la	cultura,	tiene	un	nivel	de	rigor



inusual	en	la	época	y	una	gran	preocupación	por	resaltar	aquello	que	para	Stalin
era	más	importante	y	que	impregnó	al	estalinismo	teórico:	las	definiciones.	Algo
que	estaba	muy	lejos	de	Marx	y	Engels	y	que,	con	sus	afanes	pedagógicos,
consagró	Lenin:	definir	el	idioma,	la	ciencia,	la	lógica,	la	nación,	etc.	Por	su
aparente	especificidad,	la	lingüística	y	Stalin	no	fueron	recogidos	por	nadie	más
en	el	PC	español	y	todo	quedó	en	el	trabajo	exegético	de	Sánchez	Vázquez	y	las
reproducciones	completas	en	las	páginas	de	Mundo	Obrero.

Ni	en	el	asunto	Lyssenko,	ni	en	la	cuestión	lingüística,	la	dirección	del	partido
dijo	esta	boca	es	mía.	El	acervo	cultural	del	movimiento	comunista	lo	asumían
porque	venía	de	donde	venía,	pero	dar	el	salto	a	participar	estaba	muy	lejos	de
sus	capacidades.	Sin	embargo,	el	último	gesto	del	estalinismo,	su	acabada
concreción,	es	decir,	el	XIX	Congreso	del	PC	de	la	URSS,	sí	tuvo	desde	el
primer	momento	en	ellos	a	sus	más	abnegados	estudiosos	y	exégetas.

El	XIX	Congreso	del	PCUS	fue	el	último	gran	festejo	de	Stalin.	Tenía	setenta	y
tres	años	y	le	faltaban	unos	meses	para	morir	cuando	el	5	de	octubre	de	1952
recibió	una	ovación	interminable	de	los	mil	doscientos	delegados	que	recibían	a
la	leyenda	hecha	carne.	Ante	su	figura	el	movimiento	comunista	parecía	colocar
en	un	segundo	plano	los	sucesos	del	momento,	la	guerra	de	Corea,	el	proceso	a
Slanski	y	la	plana	mayor	del	PC	checoslovaco,	incluso	la	detención	de	Duclós	en
Francia	y	las	violentas	manifestaciones	callejeras	de	París.

El	Buró	Político	español	se	reunió	a	finales	de	octubre	de	1952	para	discutir	lo
que	uno	de	los	presentes,	el	vasco	Errandonea,	denominó	una	nueva	aportación
al	tesoro	marxista-leninista:	el	discurso	de	Stalin	en	el	XIX	Congreso,	que
pasaría	a	la	historia	como	«Los	problemas	económicos	del	socialismo	en	la
URSS».	También	discutieron	los	informes	de	Malenkov,	Moskatov,	Suvorov	y
Beria[14],	según	consta	en	los	resúmenes	de	las	diversas	intervenciones.

Hasta	acontecimientos	tan	lejanos	a	la	idiosincrasia	del	PC	español	como	los	tres
descritos	–Lyssenko,	la	lingüística	y	el	XIX	Congreso–	estuvieron	presentes	en
él	y	formaron	parte	de	su	patrimonio,	impregnando,	aunque	solo	fuera	con	las
repeticiones	y	los	guiños,	sus	entusiasmos	y	sus	análisis.	Un	mundo	de	certezas
radicales	llegaba	a	su	fin.

En	la	mañana	del	4	de	marzo	de	1953	el	movimiento	comunista	mundial	contuvo
el	aliento.	Yuri	Levitan,	el	locutor	soviético	que	había	leído	los	triunfos	de	la
gran	batalla	de	Kursk	frente	a	los	nazis,	era	ahora	una	voz	trágica:	el	gran	Stalin,



humano	al	fin,	había	sufrido	un	derrame.	Fallecería	al	día	siguiente,	cuando	aún
no	se	habían	apagado	los	ecos	de	la	última	depuración,	el	denominado	«complot
de	las	batas	blancas»,	una	sangrienta	barrabasada	contra	un	«grupo	de	médicos
terroristas»,	rehabilitados	apenas	se	enterró	a	Stalin.

Al	enterarse	de	la	noticia,	el	PCE	emitió	un	comunicado	de	sentido	pésame,	en	el
que	se	le	llamaba	dirigente	probado	en	mil	combates,	jefe	del	partido	y	hombre
de	Estado,	creador	de	una	nueva	sociedad,	discípulo	y	colaborador	del	inmortal
Lenin	y	teórico	eminente	de	la	ciencia	marxista,	lo	que	en	su	estricto	sentido	era
de	aplastante	exactitud,	pues	la	ciencia	marxista	le	debía	casi	todo,	incluso	la
existencia	del	término,	patentado	en	su	época.

El	corazón	fue	emitiendo	calor	a	la	cabeza	y	nació	la	poesía	funeraria.	Neruda,
reproducido	por	la	prensa	del	partido	español,	fue	el	más	bello,	a	fuerza	de	ser	el
más	veterano:

Camarada	Stalin,	yo	estaba	junto	al	mar	en	la	Isla	Negra,

descansando	de	luchas	y	viajes

cuando	la	noticia	de	tu	muerte	llegó	como	un	golpe	de	océano.

Alberti,	como	siempre,	se	emocionaba	a	su	modo	pinturero:

José	Stalin	ha	muerto.

Padre	y	maestro	y	camarada:

quiero	llorar,	quiero	cantar.

Que	el	agua	clara	me	ilumine,

que	tu	alma	clara	me	ilumine

en	esta	noche	que	te	vas.



Y	una	voz,	dejando	a	un	lado	a	Rejano	y	a	Arconada,	surgió	en	aquella	justa
mística,	la	de	Jorge	Semprún:

Se	nos	ha	muerto	el	padre,	el	camarada,

se	nos	ha	muerto	el	Jefe	y	el	Maestro,

Capitán	de	los	Pueblos,	Ingeniero

de	las	almas	sencillas,	Arquitecto

del	Comunismo	en	obras	gigantescas.

Eran	epitafios	para	la	época	de	las	grandes	certezas.	Luego	vendrían	las	grandes
dudas,	las	convicciones	relativas,	las	crisis	y	la	pérdida	de	la	fe,	porque	donde	no
hubo	razón,	sino	fe,	se	producirían	conversiones	y	renuncias.	El	PCE	cerraba
con	versitos	la	era	de	las	certezas	ideológicas,	que	bien	merece	un	repaso,	a
través	de	la	cultura	de	partido.

EL	ARTE	DE	PARTIDO

En	el	centro	del	mundo	teórico	del	partido	estaba	la	ciencia,	es	decir,	el
marxismo-leninismo-estalinismo,	cuya	formulación	más	exacta	se	debía,	una	vez
más,	al	prolífico	Zdanov.	Si	bien	había	fallecido	en	1948,	dejó	una	estela	de
definiciones:	Es	preciso	que	se	defina	exactamente	la	historia	de	la	filosofía
como	una	ciencia,	de	donde	Zdanov	recoge	esta	deliciosa	redundancia:	de	la
definición	del	objeto	de	la	historia	de	la	filosofía	deben	derivarse	necesariamente
definiciones	de	la	ciencia	filosófica,	dadas	por	Marx,	Engels,	Lenin	y	Stalin.	No
es	extraño	que	a	partir	de	aquí	pocos	se	sintieran	animados	a	introducirse	en	el
puente	movedizo	del	navío	filosófico,	según	conmovedora	definición	del	mismo



Zdanov[15].

Este	mundo	particular	estalinista-zdanoviano	de	la	ciencia	como	supremo
objetivo	de	la	historia	de	la	filosofía,	es	decir,	de	las	conquistas	contemporáneas
del	materialismo	dialéctico	e	histórico,	gozaba	del	apelativo	de	superestructura
en	la	jerga	culta	del	partido.	Dicha	superestructura	tenía	sus	compartimentos	más
o	menos	residuales,	menos	científicos,	que	se	valoraban	en	el	Buró	Político	con
una	sonrisa:	el	arte,	la	literatura,	el	pensamiento	no	estrictamente	científico,	es
decir,	el	ensayo…

Como	cultura	de	partido,	el	arte	en	general	–algo	de	pintura	y	apenas	escultura–
se	concentraba	en	el	caso	español	fundamentalmente	en	México,	aunque	había
algunas	figuras	ocultas	en	la	URSS,	de	las	que	quizá	lo	más	sobresaliente	fuera
el	gran	escultor	y	discreto	ciudadano	Alberto	Sánchez.	Apenas	si	fue	convocado
nunca	por	la	dirección	del	partido	para	sus	festejos	y	homenajes,	dado	su	estilo
poco	grandilocuente,	demasiado	evocador	y	no	realista	para	el	gusto	de	los
dirigentes	del	partido.	Alberto	Sánchez	había	nacido	en	Toledo	en	1895	de
familia	humilde	–panadero	y	campesina–	y	a	partir	de	la	Exposición	de	Artistas
Ibéricos	de	1925,	en	Madrid,	realizó	una	obra	personalísima	que	le	consagró
junto	a	otros	grandes	como	Picasso	o	Miró	en	el	Pabellón	de	la	República
Española	de	París	(1937).	Saltó	a	la	Unión	Soviética	un	año	más	tarde,	donde
residió	hasta	su	muerte	en	1962.	Fue	a	partir	del	deshielo	de	1956	que	su	figura
volvió	a	ser	considerada	y	así	pudo	exponer	su	obra	escenográfica	en	Moscú,	en
1959.	Su	principal	trabajo	fue	la	decoración	de	obras	españolas	para	el	teatro
soviético,	así	como	para	el	cine,	donde	fue	notable	su	labor	de	ambientador	en	el
Don	Quijote	de	Kozintsev.	Por	razones	fáciles	de	entender,	él,	que	había	sido
uno	de	los	más	audaces	escultores	de	la	vanguardista	España	republicana,	se	vio
obligado	en	la	URSS	a	tornar	el	cincel	por	el	lienzo,	más	privado,	menos
dificultoso	y	no	sujeto	al	monumentalismo	que	caracterizó	el	arte	escultórico
soviético	durante	la	era	estalinista.	Hay	que	comprender	que	el	deshielo
kruschoviano	cogió	a	Alberto	con	más	de	sesenta	años	y	que	su	obra,	su	salud	y
el	campo	de	sus	búsquedas	se	resintieron,	en	un	proceso	muy	similar	al	de	otra
gran	promesa	de	la	literatura	de	los	años	treinta,	César	Muñoz	Arconada.

Como	demuestra	la	nula	consideración	hacia	la	obra	de	Alberto[16],	la
militancia	en	el	partido	no	suponía	preferencias	en	el	gusto	de	la	dirección,	que,
lógicamente,	mantenía	un	gusto	estético	primitivo.	La	cima	inaprensible
coincidía	con	el	tipo	de	arte	al	uso	de	la	URSS	en	los	años	treinta	y	cuarenta,	al
que	se	ha	simplificado	bajo	el	nombre	de	«realismo	socialista».	Ahora	bien,	en	la



apreciación	que	del	arte	hace	el	Partido	Comunista	español,	y	como	organización
piramidal	y	fuertemente	centralizada,	la	dirección,	el	Buró	y	el	PCE	tienen	dos
niveles	de	valoración	de	la	cuestión	artística:	la	genuina	y	la	táctica.

Denomino	«genuino»	al	gusto	e	inclinación	del	partido,	desde	la	base	hasta	sus
dirigentes,	por	unos	moldes	tradicionales	del	arte,	salvando	las	excepciones,
inexistentes	en	el	Buró	Político.	Este	gusto	«genuino»	lo	impregnaba	un	sentido
instrumental	del	arte,	muy	semejante	al	de	la	burguesía	francesa	en	el	periodo
posrevolucionario.	El	ejemplo	que	representó	la	pintura	histórica	de	David	en	la
Francia	de	la	Revolución,	o,	en	otro	sentido,	aquello	que	sugerían	las	escenas
domésticas	de	la	pintura	holandesa	del	XVII,	será	intuitivamente	absorbido;	la
idea	prendida	en	la	burguesía	de	que	la	pintura	debía	decorar	(embellecer	la
realidad)	y	enseñar	(educar	históricamente)	se	readaptaba	ahora	a	las
necesidades	y	los	gustos	del	conjunto	del	movimiento	comunista	–con	contadas
excepciones–	y	estos	nuevos	depositarios	del	futuro	invertían	los	términos	sin
apenas	variar	el	gusto:	primero	enseñar	(educar	históricamente)	y	luego	decorar
(embellecer	la	realidad).	En	el	terreno	de	los	paradigmas	de	la	apreciación
«genuina»	del	arte,	están	en	primer	lugar	los	soviéticos	Gerassimov	(1881-1963)
y	Serov	(1910-1967);	en	Francia	Andrè	Fougeron	y	en	España	quizá	el
representante	más	valorado	por	el	PCE	fue	José	Bardasano,	al	que	Santiago
Carrillo	llamaría	«nuestro	Velázquez».

La	apreciación	«táctica»	del	arte	por	parte	del	PCE	obligaba	a	considerar	la	obra
de	Pablo	Picasso	y	Fernand	Léger	como	frutos	de	la	crisis	del	mundo	burgués.
En	aras	del	masoquismo	de	esa	burguesía	que	los	sobrevaloraba,	el	movimiento
comunista,	en	los	países	occidentales,	se	veía	obligado	a	prestarles	algún
cuidado,	no	solo	por	razones	crematísticas,	sino	también	económicas,	pues	eran
bien	conocidas	las	ayudas	de	todo	tipo	que	estos	bien	remunerados	artistas
suministraban	a	los	partidos	comunistas.

La	verdad	incontestable	es	que	la	fama	y	el	prestigio	de	Fougeron	oscurecía	la	de
Picasso	no	solo	en	el	PC	francés,	donde	Fougeron	figuraba	como	pontífice
artístico,	sino	también	en	el	PC	español,	que	siguió	los	pasos	de	sus	colegas
galos.	No	existía	en	la	dirección	del	PCE	dilema	entre	Fougeron-Picasso,	ni
siquiera	Bardasano-Picasso.	Fougeron	estaba	en	1950	en	la	cima	de	su	poder
artístico.	Después	de	su	viaje	a	la	URSS,	en	1948,	había	vuelto	empapado	de
«realismo	socialista»,	convertido	en	el	sumo	defensor	del	arte	«positivo»	frente
al	«decadentismo	espiritual»	de	Occidente.	Su	cuadro	La	muerte	de	Antonin
Barbier	en	Firminy-sur-Loire	plasmaba	el	entusiasmo	de	la	«agudización	de	la



lucha	de	clases»,	que	había	llevado	al	PC	francés,	desde	finales	de	1948,	a
huelgas	durísimas	con	manifestaciones	violentas	en	las	calles.	En	1951,	recogió
en	una	serie,	«En	el	País	de	las	minas»,	la	experiencia	de	las	luchas	mineras;
exposición	especialmente	recomendada	por	la	dirección	del	PCF,	que	no	mucho
antes	había	expresado	en	boca	de	Laurent	Casanova,	miembro	del	Buró	Político,
que	todo	ataque	a	Fougeron	es	un	ataque	contra	el	realismo	socialista	y	por	tanto
contra	el	partido	mismo.	Mientras	Picasso	era	un	comunista	que	pintaba	al	gusto
de	las	otras	clases,	Fougeron	era	el	pintor	del	partido.

Esta	diferente	apreciación	entre	lo	«genuino»	y	lo	«táctico»	no	se	explicitaba	en
los	documentos	o	en	los	análisis,	pero	se	comprobaba	en	los	aparatos	políticos
del	PC	francés	y	español;	existía	una	división	entre	lo	genuinamente	nuestro,
comunista	(Fougeron),	y	lo	políticamente	importante,	que	mostraba	la	fuerza	de
nuestras	ideas	(Picasso,	Léger).	Es	obligado	hacer	la	puntualización	de	que	hubo
países	como	Italia	donde,	por	las	particularidades	del	grupo	dirigente	del	PCI,
por	algunos	signos	de	su	identidad,	y	por	el	estilo	de	sus	artistas	más	notorios,
esa	paralela	apreciación	de	«genuino»	y	«táctico»	tendió	a	unirse.	La	figura	de
Renato	Gutuso,	miembro	de	la	dirección	del	PCI,	aunaba	tanto	el	gusto
«propio»,	realista,	del	grupo	dirigente,	como	el	«táctico».

Este	no	era	el	caso	francés	o	español,	con	niveles	de	preocupaciones	lógicamente
muy	diferentes.	Lo	comunista,	lo	revolucionario	para	los	comunistas	en	Francia
eran	los	cuadros	de	concepción	realista,	para	los	que	Fougeron,	como	reconoce
el	crítico	Jean	Cassou,	tenía	excelente	mano	y	un	gusto,	añado	yo,	bastante
relamido,	religioso,	de	antiguo	pintor	conventual.	El	carácter	progresivo	y
revolucionario	de	la	pintura	de	Picasso	estaba	fuera	de	lugar;	Picasso	era	un
comunista	que	tenía	el	talento	de	sacarle	el	dinero	a	la	burguesía	burlándose	de
ella.	Esta	era	más.	o	menos	la	diferencia	de	apreciación.	El	carácter	de	este
contraste	se	mostró	con	toda	su	crudeza	con	ocasión	de	la	muerte	de	Stalin.

Picasso	dibujó	el	famoso	retrato	del	dictador	que	reprodujo	Les	Lettres
Francaises;	una	obra	que	transmite	un	esfuerzo	realista	como	quizá	no	lo
intentará	jamás,	y	que	obtiene	un	resultado	artístico	mezcla	de	ingenuidad	y
expresionismo.	Alguien	ha	querido	ver	en	este	retrato	una	crítica	a	Stalin,	lo	que
es	impensable;	Picasso	también	estaba	fascinado	por	la	grandeza	de	Stalin	y	lo
que	hace	es	una	estampa	del	mito.	El	carácter	sobrio,	no	edulcorado,	de	esta	obra
de	Picasso	mereció	una	crítica	del	secretario	general	del	PC	francés,	Thorez,	y
una	autocrítica	inmediata	del	director	de	la	publicación,	el	poeta	y	militante
Louis	Aragon.



Esta	fue	la	oportunidad	codiciada	durante	mucho	tiempo	por	Fougeron	para,	con
inaudito	cinismo,	desbancar	de	una	vez	por	todas	a	Picasso	en	la	cultura	de
partido.	Mi	tristeza	se	debe	–escribe	Fougeron	en	la	misma	revista	donde	había
aparecido	la	portada	de	Picasso[17]–:	al	hecho	de	que	un	gran	artista	sea
incapaz,	en	1953,	de	hacer	un	sencillo	dibujo	del	rostro	del	hombre	más	querido
por	los	proletarios	del	mundo	entero	y	esto	da	la	medida	de	nuestras	debilidades
en	este	campo	en	el	que	nuestro	país	cuenta,	sin	embargo,	en	su	pasado	artístico
con	los	más	grandes	retratistas	que	la	pintura	haya	conocido.	Hubiera	bastado	en
este	caso	simplemente	con	reproducir	una	foto	o,	mejor,	la	obra	proba	de	un
artista	soviético.	Dejando	aparte	el	chovinismo	«de	los	más	grandes	retratistas»,
que	además	es	incierto,	la	carta	tuvo	el	éxito	esperado;	Picasso	no	será	llamado	a
colaborar	ni	en	el	PC	francés	ni	en	el	español	hasta	que	comience	el	periodo	de
la	desestalinización[18].

En	el	caso	español	no	se	dará	esa	bipolaridad	sino	en	el	exterior,	en	la
emigración.	Dentro	de	España	habrá	que	esperar	aún	algunos	años	para	que
algunos	de	los	pintores	informalistas	se	acerquen	al	PC.	Este	no	era	el	caso	del
exilio;	en	México	el	arte	de	partido,	los	gustos	de	partido	y	el	estilo	de	la	pintura
de	partido	se	centraba	en	las	figuras	de	José	Bardasano	y	Antonio	Rodríguez
Luna,	aunque	este,	por	sus	inclinaciones	vanguardistas,	tenía	menos	aceptación
que	Bardasano.	José	Bardasano	fue	durante	aquellos	años,	finales	de	los	cuarenta
y	comienzos	de	los	cincuenta,	el	más	genuino	representante	de	la	pintura	realista
española	en	México	y	a	su	vez	del	grupo	de	artistas	afiliados	al	PCE.	Residía	en
América	desde	el	final	de	la	guerra	civil,	y	no	volvería	a	España	hasta	1960,	con
posiciones	políticas	diametralmente	opuestas	a	las	del	final	de	la	era	estalinista;
su	abandono	de	México	fue	también	su	abandono	del	PCE.

José	Bardasano	había	nacido	en	Madrid	el	año	1910.	Se	inició	en	la	pintura
como	discípulo	y	protegido	del	pintor	burgalés,	de	corte	tradicional,	Marceliano
Santamaría	(que	asesoró	a	Franco	en	la	pintura	paisajística).	Terminada	la
guerra,	y	ya	en	México,	ejerció	de	cartelista,	muralista	y	pintor	de	caballete,
convirtiéndose	en	el	retratista	oficial	de	las	postrimerías	del	régimen	de	Lázaro
Cárdenas.	Su	pintura	fue	un	reflejo	de	su	personalidad;	hombre	de	concepciones
pictóricas	decimonónicas	y	muy	inclinado	al	oficialismo,	fuera	comunista	o
fascista,	y	con	aquella	propensión	a	servir	a	las	instituciones	que	caracterizaba	a
los	artistas	tradicionales[19].

Su	obra,	bien	construida,	revela	una	gran	facilidad	e	incluso	un	notable	talento
para	el	dibujo.	Bardasano	trasluce	en	sus	telas	una	apelmazada	falta	de



imaginación	que	contrasta	con	algunos	dibujos	realmente	prometedores	de	su
etapa	anterior	a	la	politización	que	supuso	para	él	la	guerra	civil	y	su	dedicación
al	cartelismo.	Su	credo	está	resumido	en	esta	frase	suya	de	los	años	cuarenta:
Dalí	y	Picasso	son	pintores	modernos	pero	contrarrevolucionarios,	porque	su
forma	no	es	para	la	masa	popular,	sino	que	está	dirigida	a	un	sector	limitado	de
público.	Son	hombres	progresistas,	pero	no	son	sinceros	como	pintores.
Cualquier	miembro	del	Buró	Político	español	suscribiría	estas	afirmaciones	que
cuadraban	tan	bien	al	gusto	y	al	estilo	de	José	Bardasano,	y	que	en	su	sentido
estricto	no	podrían	aplicarse	a	otros	artistas	como	Rodríguez	Luna,	Alberto
Sánchez	o	el	más	joven	Jesús	Díaz,	Zuco.	Mucho	mayor	aún	sería	la	distancia
entre	esas	concepciones	rudimentarias	y	las	composiciones	musicales	de	otro
militante	disciplinado	de	la	época,	el	músico	Salvador	Bacarisse,	hermano	del
poeta	modernista	Mauricio.	Salvador,	que	moriría	exiliado	en	París	(1963),	fue
una	figura	olvidada	en	la	vida	de	partido,	salvo	por	su	asistencia	regular	a	las
reuniones	rituales	de	la	organización	de	intelectuales	comunistas	en	Francia.
Casi	se	puede	garantizar	que,	de	preguntarle	a	cualquier	miembro	del	Buró
Político	por	el	compositor,	desconocerían	no	solo	su	categoría	de	músico,	sino
incluso	su	insistente	militancia.

LA	INTELECTUALIDAD	COMUNISTA

Los	dos	centros	intelectuales	del	PCE	estaban	situados	en	París	y	México.	El
primero	concentraba	en	1947	al	pintor	valenciano	Muñoz,	al	escritor	Quiroga
Pla,	yerno	de	Unamuno,	a	los	músicos	Bacarisse	y	Palacios,	al	historiador
Emilio	Gómez	Nadal,	al	periodista	Víctor	Velasco	y	al	autodidacta	Benigno
Rodríguez,	que	había	logrado	la	mayor	notoriedad	durante	su	etapa	de	secretario
del	jefe	de	gobierno	don	Juan	Negrín.	Entre	ellos	empezaba	a	hacer	sus	primeras
armas	un	joven	poeta,	hijo	de	un	diplomático	republicano	y	católico	a	lo
Bergamín	y	una	aristócrata,	Jorge	Semprún	Maura.

El	grupo	de	México,	más	asentado	económica	e	intelectualmente,	tenía	en
Wenceslao	Roces	y	Adolfo	Sánchez	Vázquez	sus	máximas	figuras.	Lo	formaban
pintores	(Bardasano,	Rodríguez	Luna,	Renau…),	escritores	(Luisa	Carnés,	Juan
Rejano,	Pedro	Garfias,	García	Narezo…),	e	ilustres	personajes	de	los	más
variados	campos	(el	biólogo	Rafael	de	Buen,	el	multifacético	Juan	Vicens…).



Por	sus	especiales	características	de	marginación	de	la	vida	política	e	intelectual
española	y	por	el	aislamiento	que	suponía	la	vida	en	la	URSS	respecto	a	España,
el	grupo	de	intelectuales	residentes	en	Moscú	no	tuvo	en	ningún	momento	los
caracteres	de	un	centro	cultural	del	PCE.	Sin	embargo,	contaba	con	intelectuales
de	cierta	relevancia,	como	José	Lain	Entralgo	–hermano	del	falangista	Pedro–,
dedicado	fundamentalmente	a	tareas	pedagógicas	y	de	traductor	de	la	literatura
soviética;	amén	del	escultor,	pintor	y	escenógrafo	Alberto	Sánchez	y	el
periodista	José	Luis	Salado.	Pero	la	figura	más	llamativa	de	la	intelectualidad
española	en	la	URSS	fue	sin	duda	César	Muñoz	Arconada.

Había	nacido	en	Astudillo,	un	pueblo	de	Palencia,	y	fue	a	morir	a	Moscú	en	la
primavera	de	1964.	Pocos	hombres	de	la	denominada	«generación	de	la
República»	tenían	el	bagaje	y	la	capacidad	de	César	M.	Arconada	para	el	arte	y
la	literatura:	crítico	musical	y	cinematográfico	en	los	años	veinte	y	treinta;	autor
de	uno	de	los	primeros	análisis	del	compositor	Claude	Debussy;	periodista	de	La
Gaceta	Literaria;	imaginativo	biógrafo	de	Greta	Garbo;	poeta,	novelista	realista
al	estilo	de	Sender	con	La	turbina	(1930)	y	al	modo	soviético	con	Los	pobres
contra	los	ricos	(1933)	y	Reparto	de	tierras	(1934);	escritor	teatral;	y	militante
revolucionario	desde	1931.	Premio	Nacional	de	Literatura	en	1938,	se	exilia	en
la	URSS,	donde	todo	su	empuje	quedó	disminuido	en	una	obra	escasa	y	poco
imaginativa	–un	drama	teatral,	Manuela	Sánchez,	y	pobres	relatos–.	Sin
embargo,	ha	sido	notable	su	trabajo	como	responsable	de	las	revistas	en
castellano	Literatura	internacional	y	Literatura	soviética.	Traductor	de	Puskin,
Nekrasov,	Lermontov	o	Maiakovski,	este	hombre,	que	estaba	llamado	a
desempeñar	una	labor	cultural	de	primer	orden,	por	los	azares	de	la	historia	y	el
franquismo	tuvo	que	conformarse	con	tareas	burocráticas	que	a	buen	seguro	le
recordarían	las	oposiciones	de	1919	al	ilustre	cuerpo	de	Correos	del	que	era
funcionario.

Diferencias	geográficas	aparte,	el	movimiento	cultural	ligado	al	PCE	apenas	si
se	distingue	del	resto	de	las	actividades	del	partido	y	se	basará	en	tres	líneas	de
actuación:	la	defensa	de	la	URSS	y	del	campo	socialista,	la	recreación	de	una
imagen	del	heroico	pueblo	español	y	las	campañas	por	la	Paz	a	partir	del
Congreso	de	Estocolmo	en	1950.

Ese	mismo	año	1950	será	la	fecha,	nada	entusiasta,	de	un	cierto	despertar	en	el
PCE	de	la	capitidisminuida	intelectualidad.	Los	años	precedentes	no	habían
facilitado	su	papel,	ni	siquiera	como	fuerza	de	choque	durante	la	guerra	fría;	en
el	PC	español,	durante	ese	periodo,	estuvo	más	marginada	y	ausente	que	nunca,



a	diferencia	de	lo	ocurrido	en	otros	partidos	comunistas	occidentales.	En	1950	se
producía	en	primer	lugar	la	orientación	kominformiana	de	la	Lucha	por	la	Paz
como	objetivo	primordial,	y	eso	exigía	una	reconsideración	de	la	tropa	cultural
para	agruparla	y	ponerla	a	la	tarea.	La	directa	vinculación	entre	la	dirección	del
partido	y	esta	revitalización	está	ya	implícita	en	el	lugar	donde	se	producirán	los
primeros	síntomas,	París.

Este	signo	revitalizador	de	1950	se	constata	con	la	creación	de	una	revista,
Cultura	y	Democracia,	indisolublemente	unida	a	su	animador,	Jorge	Semprún,
que	a	su	vez	es	el	nuevo	responsable	de	ese	comisariado	de	la	cultura,	ocupado
interinamente	por	Víctor	Velasco,	pero	que	en	realidad	había	quedado	vacante
desde	que	Félix	Montiel	abandonara	la	línea	oficial	del	partido	y	apoyara	la
herejía	titista.	Jorge	Semprún	no	solo	va	a	ser	el	dirigente	de	la	política	cultural
del	partido,	que	apenas	existió	anteriormente,	sino	que	vinculará	a	la	dirección
del	partido	a	preocupaciones	vecinas	a	ese	mundo	de	la	cultura	que	se	había
distanciado	del	partido,	prácticamente,	desde	la	derrota	en	la	guerra	civil.
Semprún	se	transformó	en	un	animador,	un	publicista	en	su	sentido	más	genuino,
sirviendo	de	puente	entre	la	dirección	del	partido	y	la	realidad	cultural,	primero
en	el	exilio	y	luego	en	el	interior.

Hay	dos	etapas	en	la	actuación	de	Jorge	Semprún	como	publicista	cultural	del
partido.	La	primera	abarca	desde	enero	de	1950,	con	la	creación	en	París	de	la
revista	Cultura	y	Democracia,	y	alcanza	hasta	1953,	pues	en	el	verano	de	este
año	Semprún	viaja	por	primera	vez	clandestinamente	a	España,	iniciándose	así
su	segunda	etapa,	que	terminará	diez	años	más	tarde,	en	1964,	con	la	crisis	en	la
dirección	del	partido	y	su	expulsión.

Se	dieron	en	Semprún	una	serie	de	circunstancias	personales	que	facilitaron	su
papel	primordial	en	el	mundo	de	la	cultura	y	también	en	el	de	la	política.	Había
mamado	la	política	desde	su	más	tierna	infancia:	su	padre,	J.	M.	Semprún
Gurrea,	fue	gobernador	civil	de	Toledo	y	Santander,	y	contempló	la	guerra	civil
española	desde	un	mirador	de	excepción,	como	era	el	consulado	en	Holanda.
Jorge	había	recibido	una	educación	abierta,	cosmopolita,	muy	diversa	no	solo
respecto	a	la	burguesía	española,	sino	aún	más	respecto	del	pequeño	mundo	del
comunismo	español.	En	1950,	cuando	se	inicia	la	irresistible	ascensión	de	Jorge
Semprún	Maura,	tiene	veintisiete	años	y	reúne	en	su	persona	al	responsable
político,	es	decir,	al	miembro	del	aparato	del	partido	que	había	pasado	por	la
resistencia	francesa	y	el	campo	de	concentración	de	Buchenwald,	y	al	tiempo	al
poeta,	al	escritor	y	al	hombre	de	lenguas	y	lecturas,	el	primer	universitario	en	un



partido	en	el	que	su	figura	constituye	una	rara	avis.	Para	mayor	atipicidad,
pertenecía	a	una	clase	social	no	burguesa,	sino	emparentada	con	la	oligarquía,	lo
que	le	hacía	más	llamativo	en	el	provinciano	movimiento	comunista	español,
que	hasta	entonces	exhibía	al	aviador	Hidalgo	de	Cisneros	y	a	su	esposa	como	si
se	tratara	de	los	okapis	de	la	fauna	militante,	compuesta	de	ejemplares	comunes,
demasiado	comunes.

La	vida	de	Cultura	y	Democracia	se	redujo	a	cinco	meses	y	cinco	números,	que
van	de	enero	a	junio	de	1950.	Hay	en	esta	publicación	atisbos	de	futuros	gestos
más	audaces;	hay	un	poema	de	inhabitual	factura	y	que,	pese	a	ir	dedicado	a	un
tema	circunstancial,	como	es	el	homenaje	a	Pasionaria,	conserva	cierta	belleza	y
expresividad,	firmado	con	el	seudónimo	de	Carlos	del	Pueblo.	Hay	también	algo
tan	novedoso	e	insólito	en	el	PCE	del	año	cincuenta	como	dos	artículos
dedicados	a	la	«situación	de	la	universidad	española»,	en	los	que	se	puede
rastrear	una	redacción	con	los	pies	en	la	clandestinidad	y	no	en	el	exilio.

Pese	al	esfuerzo	y	a	esas	chispas	de	modernidad,	Cultura	y	Democracia	está
dominada	por	el	violento	reflejo	del	momento,	con	los	análisis	redactados	con
anteojeras	propias	de	exiliados,	junto	a	la	mentalidad	de	búnker	que	conformaba
la	guerra	fría	y	la	denominada	agudización	de	la	lucha	de	clases.

Semprún	marca	la	pauta	con	sus	análisis,	donde	conviven	cierta	audacia
terminológica	y	el	inevitable	corsé	dogmático.	Pasa	revista	a	la	novela	de	la
época,	la	de	los	Cela,	Laforet,	Sebastián	Arbó	y	Suárez	Carreño,	y	los	despacha
con	un	juicio	que	coincide	casi	letra	a	letra	con	el	de	la	Iglesia	española.	Bajo	la
expresión	de	«literatura	negra,	pesimista»,	se	aúnan	tirios	y	troyanos	desde
ambos	lados	de	la	barricada.	Semprún	alancea	hasta	al	pobre	Pío	Baroja,	que	ha
tenido	la	osadía,	a	sus	setenta	y	dos	años,	de	afirmar	que	los	tiempos	no	son
propicios	para	la	creación	literaria,	a	lo	que	Semprún	le	replica	desde	París,	con
la	convicción	de	su	entusiasmo	apostólico:	Si	los	tiempos	no	son	propicios,	que
nos	explique	Baroja	de	dónde	salen,	limitándonos	a	estos	últimos	años,	novelas
como	Sobre	el	Don	apacible,	de	Cholojov,	La	Joven	Guardia	de	Fadeiev,	La
tempestad	de	Ehrenburg;	y,	en	un	afán	de	joven	novicio,	pero	cosmopolita,	va
pasando	por	las	obras	de	Jorge	Amado,	Howard	Fast	y	hasta	el	Louis	Aragon	de
Los	comunistas.	El	esquema	que	él	desarrolla	lo	tomaba	de	Zdanov	en	su
desprecio	por	el	«punto	de	vista	artístico»,	porque	tal	«punto	de	vista»,	escribe
Semprún,	justificaría	una	novela	tan	monstruosa	como	Por	quién	doblan	las
campanas,	de	Hemingway.	Este	Semprún	de	1950	está	empapado	de	las	tesis	de
Zdanov	en	el	Congreso	de	Escritores	de	1934	y	las	usa	como	arma	arrojadiza



para	machacar	la	balbuceante	literatura	española	de	los	cuarenta,	que	para	él	es
un	reflejo	de	la	pequeña	y	media	burguesía,	que	sufre	las	consecuencias	de	la
crisis	nacional	y	general	del	capitalismo	y	que	no	han	comprendido	todavía	que
su	salvación	reside	en	la	alianza	con	las	masas	populares.	Una	afirmación
parangonable	a	aquella	de	Zdanov,	que	a	Semprún	le	gustaba	repetir,	de	que	han
pasado	para	siempre	los	tiempos	en	que	la	literatura	burguesa…	podía	crear	las
grandes	obras	del	periodo	de	auge	del	capitalismo.

Se	comprende	entonces	que,	para	el	Semprún	de	1950,	de	una	novela	como
Nada,	de	Carmen	Laforet,	lo	único	salvable	sea	el	título,	que	responde
perfectamente	a	un	mundo	deleznable,	que	no	tiene	en	cuenta	que	desde	Pekín
hasta	las	llanuras	suramericanas,	el	hombre	nuevo	forja	las	armas	luminosas	de
la	felicidad	en	que	soñaban	nuestros	antepasados.	En	esas	circunstancias	no	tiene
valor	alguno	la	exposición	puramente	negativa	de	la	decadencia	capitalista.	A	la
clase	obrera,	al	campesino,	a	las	fuerzas	populares,	ya	en	lucha	contra	el
franquismo,	no	sirven	obras	como	Nada.	Es	un	Jorge	Semprún	unidimensional,
comisario	de	la	cultura,	que	extrapola	los	análisis	artísticos	bajo	su	forma	más
convencional:	el	nihilismo	de	la	literatura	actual	en	España	es	el	nuevo	reflejo
del	proceso	general	de	corrupción	ideológica	del	imperialismo.	Es	un	tema	del
cosmopolitismo	reaccionario	con	el	que	conviene	enfrentarse	sin	demora.
Semprún	no	encuentra	ungüento	más	eficaz	frente	a	tanta	decadencia	que	el
Zdanov	de	1934	y	el	Mao	Tse	Tung	de	las	Conferencias	sobre	Arte	y	Literatura
pronunciadas	en	Yenan,	en	1942.

Con	estos	recursos,	muy	por	encima	de	su	predecesor	Félix	Montiel,	no	será
extraño	que	Jorge	Semprún	salte	al	primer	plano	como	organizador	y	proyectista
de	la	política	del	PCE	en	el	mundo	de	la	cultura.	Tenía	talento,	habilidad,
estudios,	encanto	personal,	la	edad	adecuada	y	un	hábito	lector.	Situados	en	el
mundo	de	conocimientos	españoles	de	1950,	citar	a	Mao	resultaba	algo	exótico	y
fuera	del	alcance	de	los	comunistas	hispanos.	Las	charlas	de	Mao	en	Yenan
habían	sido	traducidas	al	francés	por	aquellas	fechas	en	publicaciones
minoritarias	del	comunismo	francés,	y	no	se	popularizarán	en	el	movimiento
comunista	hasta	bien	entrados	los	años	cincuenta.	Semprún	arrollaba	a	los
mediocres	carcamales	depositarios	de	las	mal	llamadas	«señas	de	identidad»	del
PCE,	porque	lo	que	le	diferenciaba	de	ellos	no	eran	sus	firmes	creencias,	su
radicalismo	de	neófito,	sino	su	afán	de	convencerse	a	sí	mismo	con	argumentos
traídos	desde	todos	los	azimuts.	En	Semprún	hay	brillantez,	pero	sobre	todo	hay
una	pasión	que	le	llevará	en	poco	tiempo	a	considerar	que	la	experiencia	de
Cultura	y	Democracia	está	muy	por	debajo	de	los	límites	de	sus	ambiciones.	Él



se	siente	con	fuerzas	y	con	la	suficiente	seguridad	en	sí	mismo	como	para
lanzarse	a	empresas	más	audaces.	Tuvo	la	suerte	de	que	Santiago	Carrillo
pensara	lo	mismo.

La	ilegalización	del	PCE	en	Francia	a	finales	de	1950	obliga	a	proseguir	la
recuperación	del	movimiento	cultural	y	la	revalorización	de	la	lucha	ideológica,
en	México,	donde	se	publicará	una	revista,	Nuestro	Tiempo.	Su	primer	número
aparece	a	finales	de	1951,	y	desde	él	hasta	su	cierre	en	el	verano	de	1953	se
puede	detectar	un	paso	atrás.	La	diferencia	entre	la	parisina	Cultura	y
Democracia	y	la	mexicana	Nuestro	Tiempo	es	considerable;	son	dos	formas
diferentes	de	entender	la	cultura.	Desde	el	primer	número,	que	va	fechado	el
primero	de	septiembre	de	1951,	hasta	el	último,	en	julio	de	1953,	Nuestro
Tiempo	constituye	un	conjunto	de	números,	dilatados	en	el	tiempo	y
absolutamente	atemporales,	cuyo	interés	es	deleznable	no	solo	desde	una
perspectiva	intelectual,	en	sentido	genérico,	sino	desde	el	mismo	punto	de	vista
militante	y	estalinista.	De	nada	sirve	la	reproducción	de	poemas	de	Nazin
Hikmet,	Pablo	Neruda	o	Nicolás	Guillén,	o	las	bellísimas	composiciones	de	ese
gran	poeta	infrecuente	que	era	Herrera	Petere;	como	no	importaban	las
colaboraciones	de	Howard	Fast,	o	los	poemas	primerizos	del	propio	Jorge
Semprún	y	de	Adolfo	Sánchez	Vázquez,	que	por	suerte	abandonaron	el	campo
de	la	poesía	para	proseguir	por	otros	derroteros	para	los	que	estaban	más
dotados.	De	nada	servía	todo	eso,	porque	el	tono	real	de	la	publicación,	su
auténtico	nivel	de	comunicación	ideológica	lo	proporcionaban	los	editoriales
torquemadescos	de	Esteban	Vega	(Jorge	Cuenca);	las	insultantes	notas	anónimas;
los	versitos	lamentables	de	Gabriel	García	Narezo,	que	convertían	en	geniales
los	pobres	poemas	de	Juan	Rejano;	la	manía	persecutoria	y	vengativa	del
cartelista	y	pintor	José	Renau	contra	Benjamín	Palencia	(conocido	homosexual	y
simpatizador	de	la	Falange)	y	Dionisio	Ridruejo	(gángster	y	asesino	falangista)
[20];	la	anónima	caracterización	de	la	novela	de	Cela	La	Colmena	como	un
verdadero	albañal	de	procacidades,	perversiones	y	groserías	del	lenguaje,
afirmación	que	suscribiría	entonces	hasta	el	mismísimo	cardenal	primado,
monseñor	Pla	y	Daniel;	o	la	clasificación	de	todos	y	cada	uno	de	los	escritores
que	trabajaban	en	España	como	«franquistas»,	desde	Cela,	Laforet	y	Dolores
Medio,	hasta	Buero	Vallejo,	al	que	se	insulta	con	saña	e	injusticia.

Todo	en	Nuestro	Tiempo	estaba	alejado	del	tiempo	real.	Las	portadas	tenían	un
tufo	arcaico	y	trompetero	que	ni	siquiera	casaba	con	aquellos	primeros	años
cincuenta	de	los	furores	estalinistas,	con	sus	últimos	coletazos	sangrientos.	El
número	primero	de	Nuestro	Tiempo,	en	su	«segunda	etapa»,	como	denominaban



a	la	volcada	en	el	PCE,	para	diferenciarla	de	la	«primera»,	más	cultural	y	abierta,
lleva	una	portada	con	la	efigie	de	Francisco	Javier	Mina,	el	guerrillero	navarro
que	luchó	contra	Napoleón	y	Fernando	VII.	El	número	dos	repite	siglo,	con	la	de
Espronceda,	y	la	tercera	le	toca	a	Rafael	de	Riego:	guerrilleros,	poetas	y
militares,	productos	del	siglo	XIX,	como	si	se	tratara	de	una	revista	de	exiliados
de	los	tiempos	de	Fernando	VII	que	estuvieran	preparando	conspiraciones	a	lo
Mendizábal	o	desembarcos	contra	la	impudicia	de	Isabel	II.

El	único	contacto	con	la	realidad	era	el	de	servir	de	espejo	cóncavo	en	el	que
chocaban	los	escasos	datos	que	llegaban	del	interior	para	salir	deformados	en
versos	y	artículos,	ya	se	tratara	de	los	últimos	rescoldos	de	la	resistencia	armada
o	de	la	huelga	de	Barcelona	de	1951,	que	mereció	un	concurso	improvisado	de
vates,	el	cual	ganó	limpiamente	Herrera	Petere	sobre	los	Rejano,	Arconada,
Semprún	y	Sánchez	Vázquez,	con	un	bello	poema	que	empieza:

Clavada	estaba	el	hambre	trabajando

y	sostenido	el	hambre	desde	América,

clavada	estaba	el	hambre	sobre	el	sueño

y	sostenido	el	hambre	desde	América,

clavada	estaba	Barcelona	al	suelo

y	sostenido	el	clavo	desde	América…

Nuestro	Tiempo	es	un	producto	genuino	de	la	ideología	bunkeriana,	defensiva,
tomística,	que,	frente	a	la	reforma	y	a	la	pluralidad,	necesita	rodearse	de
verdades,	pocas	e	incontrovertibles.	J.	P.	Sartre	o	André	Malraux	son
falsificadores	de	la	historia,	Ortega	y	Gasset	un	fascista	irreductible.	El	tema	de
la	libertad	pasa	a	ser	un	tema	menor,	de	segunda	fila	frente	al	de	la	Paz	y	la
«Construcción	del	Comunismo»	en	la	URSS,	aunque	siga	teniendo	una	utilidad
circunstancial	el	esquema	que	describió	Ernest	Fischer	en	sus	memorias,	según
el	cual	un	funcionario	del	partido	comunista	pensaba	que	cuando	uno	me	habla
de	libertad	de	opinión	sé	inmediatamente	que	ha	caído	en	las	garras	de	la



ideología	burguesa.	En	el	mundo	capitalista	me	pronuncio,	naturalmente,	por	la
libertad	de	opinión,	pues	ese	mundo	es	malo	y	necesita,	por	tanto,	la	crítica.	En
el	mundo	socialista,	por	el	contrario,	ya	que	es	un	mundo	bueno,	la	libertad	de
opinión	favorece	solo	a	la	contrarrevolución.	Esta	argumentación
desvergonzada	es	la	misma	que	convertía	cualquier	crítica	o	análisis	en	la
teoría	de	los	dos	pesos	y	las	dos	medidas.

Hay	que	situarse	en	1950-1951	para	comprender	que	para	el	movimiento
comunista	la	palabra	Paz	significaba	muchas	cosas,	pero	la	palabra	Libertad
nada.	Esta	unilateralidad	no	solo	era	válida	para	los	partidos	comunistas,	sino
también	para	el	mundo	occidental	y	capitalista.	Hacía	cinco	años	que	había
terminado	la	segunda	gran	guerra	y	la	Kominform	tuvo	la	habilidad	de	recoger,
tras	su	ofensiva	del	«Movimiento	de	la	Paz»,	los	anhelos	sentidos	por	la	mayoría
de	la	humanidad.	Gentes	que	apenas	si	tenían	contacto	con	los	comunistas,
incluso	algunos	anticomunistas,	hicieron	de	tripas	corazón	porque	sentían	la
necesidad	de	esa	paz,	mientras	que	el	adversario	capitalista	se	había	mostrado
monopolizador	de	las	ansias	de	otra	guerra.	Por	eso	en	el	verano	de	1951,
cuando	se	celebre	en	Berlín	la	concentración	por	la	Paz,	la	identificación	entre
amplios	sectores	de	la	inteligencia	mundial	será	la	de	«paz	igual	a	colaboración
con	los	comunistas».	Allí,	en	Berlín,	la	ciudad	que	plasmaba	los	horrores	de	la
guerra	caliente	hasta	1945	y	la	fría	hasta	1951,	quinientos	mil	jóvenes	de	todo	el
mundo	exhibían	sus	pañuelos	con	una	paloma	pintada	por	Picasso,	recitaban
poemas	de	Éluard,	Neruda	o	el	épico	Hikmet,	y	aparecían	ante	el	mundo	como
los	cruzados	de	la	Paz.

Una	parte	de	esa	intelectualidad	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	movimiento
comunista.	Coincidía	con	él	en	sus	anhelos	de	paz	y	en	aras	de	esa	paz	a
cualquier	precio	tenía	que	hacer	oídos	sordos	a	la	barbarie	de	algunos	de	sus	más
preclaros	defensores.	Es	sabido	cómo	Jean	Paul	Sartre	pasó	en	apenas	unas
semanas	de	ser	considerado	una	«hiena»	a	«intelectual	progresivo»	y	enviado
como	vedette	al	Congreso	de	Viena,	organizado	por	el	Movimiento	por	la	Paz.
Los	procesos	de	acercamiento	hacia	los	comunistas	condujeron	a	hombres	como
Luis	Althusser	al	PC	francés	(1948),	a	Galvano	Della	Volpe	y	a	Lucio	Coletti	al
PC	italiano	(1950).

El	movimiento	comunista	representaba	la	paz	y	los	Estados	Unidos	la	guerra,	y
esta	simplificación	fue	un	éxito	de	la	Kominform	y	de	los	soviéticos	y	una
muestra	de	la	incompetencia	de	los	Estados	Unidos,	que	luego	conseguirán
cobrarse	con	creces	en	la	décadas	siguientes,	convirtiéndose	estos	en	los	adalides



de	la	libertad,	lo	que,	amén	de	simplificador,	será	abrumadoramente	falso.

Esas	características	generales	no	se	daban	en	el	caso	español,	porque	el	PCE	y	su
equipo	dirigente	acentuaba	de	tal	modo	la	arrogancia,	su	impostura	y	su
triunfalismo	que	allí	donde	se	perdonaba	a	todo	el	mundo	su	vida	y	su	hacienda
no	cabían	las	solidaridades;	los	comunistas	españoles	daban	la	impresión	de
bastarse	a	sí	mismos.	En	Nuestro	Tiempo,	se	despreciaba	olímpicamente	a	la
plana	mayor	de	los	escritores	hispanos.	En	Nuestra	Bandera,	un	zafio,	Francisco
Antón,	aún	número	dos	del	PCE	en	aquel	1950,	escribía	un	artículo	titulado
«Los	fundamentos	teórico	prácticos	del	PC,	partido	proletario	de	nuevo	tipo»,	en
el	que	se	mofaba	de	todo	aquello	que	no	conocía	y	desbarraba	con	simplezas	de
tan	grueso	calibre	que	asustarían	a	cualquier	intelectual	tentado	a	colaborar	con
el	partido:	Es	sabido	–escribe	Antón,	convertido	en	filósofo	para	la	ocasión–	que
hay	dos	modos	de	abordar	los	fenómenos	de	la	naturaleza	y	de	interpretarlos:	el
modo	dialéctico	y	el	modo	metafísico…	la	dialéctica	de	Hegel	fue	la	primera	de
las	dialécticas	en	presentar	el	mundo	como	un	proceso…	El	proceso	de
pensamiento	era,	para	Hegel,	el	creador	de	lo	real[21].	Entre	aquellas	lumbreras
que	trataban	de	convertir	a	Hegel	en	más	simple	que	ellos	no	había	muchas
posibilidades	de	convergencias.	La	batalla	por	la	paz	del	movimiento	comunista
tenía	como	uno	de	sus	arietes	a	la	intelectualidad	progresiva,	pero	dada	la
autosuficiencia	del	equipo	dirigente	del	PCE,	bastaba	con	un	poeta	funcionario
(Juan	Rejano),	un	cantor	áulico	(Rafael	Alberti)	y	un	pintor	de	caballete	(José
Bardasano).	No	había	razón,	pues,	para	buscarlos	por	la	diáspora,	ni	en	el
interior,	donde	todo	era	«decadencia	falangista».

EL	MITO	DE	STALIN	EN	LA	IDEOLOGÍA	DEL	PCE

En	marzo	de	1953	moría	Stalin,	pero	el	mito	pervivía.	Parece	mentira	que	un
hecho	obvio,	amén	de	previsible,	pudiera	conmocionar	la	vida	y	el	desarrollo	del
movimiento	comunista	internacional,	que	se	jactaba	de	su	«rigor	científico».
Nadie	podía	ser	capaz	de	afirmar	que	Stalin	no	iba	a	morir	algún	día	y,	sin
embargo,	el	universo	comunista,	su	cultura,	su	estilo,	sus	obsesiones	estaban
construidos	sobre	la	base	de	una	pirámide	invertida;	el	ángulo	que	sostenía	todo
el	imperio	parecía	constituido	exclusivamente	por	Stalin.



La	historia	demostró	que	la	imagen	de	esa	pirámide	invertida	era	tan	real	como
aparente;	la	muerte	de	Stalin	conmocionó	los	espíritus	de	los	militantes,	de	los
dirigentes.	Hasta	un	partido	cuya	conexión	con	Stalin	era	tan	discreta	y	lejana
como	el	español	se	sintió	conmovido	por	la	pérdida	y	hasta	por	la	angustia	de	la
ausencia	del	padre,	del	jefe,	del	guía,	de	todas	aquellas	apelaciones	místicas	que
salieron	de	la	boca	de	los	dirigentes	del	PC	español	cuando	unos	años	antes	se
conmemoró	el	70	aniversario	del	líder.

¿En	qué	sentido	afectó	la	muerte	de	Stalin	a	la	«cosmogonía»	del	PCE?	En
mayor	medida	que	en	otros	partidos,	el	francés	o	el	italiano,	por	varias	razones.
En	primer	lugar,	por	sus	condiciones	de	lucha	y	vida	política	tan	alejadas	de	la
realidad,	a	lo	que	debía	sumarse	la	composición	residual	y	poco	creativa	del
equipo	dirigente	hispano.	En	este	contexto	se	puede	afirmar	que	la	mitología
estalinista	sirvió	en	el	PCE	español	como	máximo	argumento,	como	verdad	de
fe,	que	neutralizara	los	efectos	desgarradores	de	una	realidad	que	una	vez	y	otra
les	volvía	la	espalda.

Togliatti,	en	sus	tímidas	reflexiones	posteriores	al	XX	Congreso	del	PCUS
(1956),	que	iniciaría	el	desvelamiento	del	terror	estalinista,	solía	referirse	al
fenómeno	como	el	«mito	Stalin»,	porque	le	parecía	algo	más	cercano	a	la
realidad	que	la	aberrante	terminología	del	«culto	a	la	personalidad».	El	marxista
austríaco	Frank	Marek	desarrollará	posteriormente	algunos	aspectos	de	ese
«mito	Stalin»	a	partir	de	una	luminosa	idea	apuntada	por	el	antropólogo	Claude
Levi-Strauss	en	su	Antropología	estructural:	El	mito	suministra	al	hombre	un
sistema	de	referencias	que	tiende	a	superar	y	enmascarar	las	contradicciones
existentes	entre	las	ideas	y	la	realidad.

Esta	reflexión,	válida	para	el	conjunto	del	movimiento	comunista,	es	mucho	más
reveladora	en	el	caso	español	porque	el	distanciamiento	entre	«ideas	políticas»,
es	decir,	tácticas	y	estrategias,	y	la	«realidad	española»	se	convirtió	en	un	abismo
cada	vez	más	abierto	conforme	los	años	corrían	y	«se	agudizaba	la	crisis	del
franquismo»,	sin	que	se	pudiera	avanzar	un	ápice	en	los	objetivos	marcados.	La
categoría	de	mito,	es	decir,	de	superador	y	enmascarador	de	las	contradicciones,
es	el	paso	lógico	que	permite	entender	cómo	conforme	se	van	rompiendo	las
esperanzas	que	en	su	momento	abrió	el	comunismo	de	1917	se	produce	al
unísono	un	crecimiento	desmesurado	de	la	figura	de	Stalin.

Conforme	crecen	las	dificultades,	y	conforme	la	contradicción	entre	ideas	y
realidad	se	hace	más	brutal,	más	desoladora,	así	crece	el	mito	Stalin,



transformando	la	imagen	mítica	de	José	Stalin	en	la	gran	esperanza	humanizada
de	los	pueblos	que	ya	no	tienen	ninguna.	A	partir	de	esta	falacia	lógica	se
movían	fuerzas	descomunales,	capaces	no	solo	de	dar	su	vida	por	ese	mito,	que
enmascaraba	la	realidad,	sino	incluso	capaces	de	cambiar	el	mundo.

La	misma	terminología	utilizada	por	el	equipo	dirigente	español	en	sus	escritos
revela	que	la	alabanza	a	Stalin	no	solo	le	colocaba	en	la	categoría	de	dios	del
Olimpo,	de	mito	por	encima	del	bien	y	del	mal,	sino	que	el	lenguaje	político
mismo	se	convirtió	en	religioso,	en	trascendente,	en	escatológico.	En	1954,
varios	meses	después	de	morir	Stalin,	un	miembro	del	Comité	Central,	Luis
Zapirain,	publica	un	artículo	cuyo	título	ahorra	explicaciones:	«Un	camino
seguro	de	salvación:	el	Frente	Nacional	Antifranquista»[22].	Cabe	citar	este	caso
y	decenas	de	otros	en	que	«la	salvación»,	entendida	como	algo	más	completo
que	la	transformación	de	la	realidad,	conducía	inevitablemente	al	mundo
religioso,	al	mundo	ideal,	que	estaba	para	los	comunistas	españoles	en	un	único
lugar:	la	cabeza	de	Stalin.	Porque	ni	siquiera	quienes	le	rodeaban	gozaban	de	ese
privilegio,	exclusivo	del	mito	encarnado.	Ser	comunistas	era	fundamentalmente
tener	fe;	pero	no	en	la	clase	obrera,	que	de	por	sí	sería	muy	poco	marxista;	ni	en
el	partido,	lo	que	revelaría	un	escaso	pragmatismo	leninista;	ni	en	la	Unión
Soviética,	lo	cual	a	su	vez	se	saldaría	por	un	escaso	sentido	del
internacionalismo,	sino	en	Stalin,	porque	Stalin,	su	mito,	se	encarnaba	en
realidades	contingentes.

El	comunismo	español	estaba	más	indefenso	que	otros	para	revisar	el	«mito
Stalin»,	y	por	eso	no	es	extraño	que	hasta	el	día	de	hoy	ningún	dirigente,	ni
cuadro,	ni	militante	siquiera,	de	los	que	vivieron	aquella	época	directamente,	se
haya	atrevido	a	entrar	y	hacer	su	ajuste	de	cuentas,	como	hicieron	tantos	otros	en
Francia,	Italia,	Austria	o	los	Estados	Unidos.	Ni	siquiera	cuando	abandonaron	el
partido	Semprún,	Claudín	o	Manolo	Sacristán	lo	hicieron,	y	eso	que	habían	sido
las	cimas	de	la	inteligencia	comunista.	El	mito	Stalin,	en	el	PCE,	formaba	la
base	nutricia	de	sus	señas	de	identidad;	su	experiencia	y	su	saber	se	reducía	a
una	universidad:	el	estalinismo	en	la	época	de	su	apogeo,	los	años	1944-1953.	El
PC	español	pasó	por	los	acontecimientos,	o	los	acontecimientos	pasaron	por	él,
echando	mano	del	«mito	Stalin»	a	cada	giro	de	la	historia,	a	cada	desplante	de	la
realidad,	convirtiendo	las	propuestas	para	cambiar	esa	realidad	en	la	realidad
misma;	lo	imaginado	se	transformó	en	auténtico	para	dirigentes	y	militantes,
repitiendo	de	nuevo	aquel	milagro	que	contó	el	escritor	Lion	Feuchtwanger	a
Ernest	Fischer	mientras	contemplaba	la	más	atroz	representación	teatral	del	siglo
XX,	que	fueron	los	procesos	de	Moscú	contra	Bujarin.	El	predilecto	de	Lenin,	la



niña	de	los	ojos	del	partido	bolchevique,	se	reconocía	un	empedernido	traidor
desde	la	infancia,	un	enemigo	de	aquello	que	todos	habían	visto	cómo	él	había
trabajado	para	lograr.	Todo	lo	echaba	por	tierra	con	aquel	rostro	suyo	de	niño
grande	incapaz	de	mentir.	Ante	este	espectáculo,	Feuchtwanger	hubo	de
reconocer:	El	auto	de	procesamiento	es	inverosímil.	Pero	los	acusados
convencen.	Vea	si	no	cuán	negligentes	son	sus	movimientos;	con	qué
objetividad,	exenta	de	apasionamiento,	discuten.	Eso	no	es	una	obra	de	teatro;
eso	habría	que	haberlo	ensayado	durante	años	y,	sin	embargo,	no	hubiera
resultado	nunca	tan	natural.	Si	eso	es	mentira,	no	sé	lo	que	será	verdad.

Y	era	la	mentira	más	grande	que	se	recuerda	en	una	humanidad	que	tiene	una
colección	interminable	para	escoger.	El	PCE	adaptaba	esas	monumentales
mentiras	a	otras	más	pequeñitas,	como	de	mesa	camilla	provinciana,	porque	en
él	todo	era	pequeño,	el	talento	de	sus	dirigentes,	sus	ambiciones,	sus	pasiones	y
hasta	sus	odios.	Solo	la	voluntad	de	una	militancia	abnegada	y	alimentada	con
una	fe	inconmensurable	podía	sostener	aquel	edificio	fantasmagórico.	En	un
pueblo	desesperado	por	la	derrota	de	la	guerra	civil,	la	única	fe	que	era	capaz	de
jugarse	la	vida	en	el	objetivo	imposible	era	la	de	los	comunistas	de	este	periodo
que	se	abre	con	la	derrota	de	1939	y	se	cierra	con	el	desmoronamiento	del	mito
estalinista.

Por	eso	la	caída	en	cascada	de	ese	mito	se	hizo	sin	traumas	ni	grandes
revelaciones,	sencillamente	se	cubrió	con	un	velo	púdico.	Tras	la	muerte	de
Stalin	quedó	en	la	mente	de	la	mayoría	del	equipo	dirigente	una	nostalgia	por
aquellas	grandes	verdades	reveladas	que	nadie	ponía	en	duda	jamás;	ellos	se
negaron	siempre	a	reconocer	que	los	grandes	verdugos	necesitan	pequeños
carceleros	y	que	ellos	habían	desempeñado	ese	papel.	El	mito	Stalin	fue	para	el
PCE	la	única	fe	inconmovible.	De	ahí	que,	cuando	se	acerque	el	año	1956	y	la
crítica	del	estalinismo,	tendrán	que	basarse	en	algo	más	que	en	la	exhumación	de
un	cadáver	enterrado	en	1953.	A	partir	de	entonces	solo	creerán	en	su	voluntad;
con	la	voluntad	iban	a	intentar	transformar	la	realidad.	La	táctica	y	la	estrategia
del	PCE	debían	tener	a	la	voluntad	como	madrina	permanente.

STALIN	HA	MUERTO,	PERO	EL	INTERIOR	VIVE



Stalin	murió	en	el	momento	en	que	la	cuerda	estaba	a	punto	de	romperse.	Su
muerte	coincidirá	con	la	iniciación	de	una	tímida	sensación	de	relajo	en	la
tensión	ideológica,	lo	que	no	está	en	contradicción	con	el	inventado	complot	de
las	«batas	blancas»	que	afectaba	a	médicos	y	judíos.	Hasta	el	PCE	verá	algunos
signos	de	que	algo	empieza	a	cambiar	en	la	impermeable	costra	de	la	realidad.
Aunque	se	siguiera	utilizando	la	terminología	y	los	esquemas	del	«mito
estalinista»	había	que	estar	ciego,	además	de	ser	un	creyente,	para	no	percibir	lo
que	escribió	François	Fetjo	en	su	Historia	de	las	democracias	populares:	El	doble
movimiento	de	represión	e	integración	había	alcanzado	su	punto	máximo	a
principios	de	1953.	Querer	continuarlo	hubiera	entrañado	el	riesgo	de
explosiones	violentas.	Ya	la	represión	se	volvía	contra	sus	propios	autores.
Ninguno	de	los	gobiernos	anticomunistas	de	antes	y	después	de	la	guerra	ejecutó
y	encarceló	a	tantos	comunistas	como	los	Gobiernos	estalinistas	entre	1949	y
1953…	Incluso	desde	el	estricto	punto	de	vista	de	los	intereses	hegemónicos	de
la	URSS,	de	los	intereses	de	los	aparatos	comunistas,	los	métodos	terroristas
aplicados	en	el	transcurso	de	los	años	1949	a	1953	se	mostraban	absurdos	e
ineficaces…	Había	que	cambiar,	porque	hasta	la	fe	más	firme	se	revelaba	inútil.

También	el	PCE	lo	notaba;	se	había	pasado	en	la	vida	clandestina	por	un	atroz
periodo	en	el	que	la	dirección	del	partido,	en	París,	enviaba	sus	enlaces	a	España
como	si	se	tratara	de	exploradores	que	intentaran	comunicarse	con	los
aborígenes,	para	saber	algo,	conocer	si	después	de	las	sucesivas	catástrofes
quedaba	algún	militante	descolgado,	algún	preso	no	sospechoso,	o	alguna	casa	a
la	que	pudiera	entrarse	con	alguna	sensación	de	confianza.

El	páramo	organizativo	del	partido	en	los	primeros	años	cincuenta	es	tan
absoluto	que	nacen	iniciativas	desde	el	interior,	gracias	a	Radio	España
Independiente,	emisora	del	PCE,	que	emitía	hacia	España	primero	desde	la
URSS	y	luego	desde	Rumania.	Organizaciones	que	vivían	a	golpe	de	consigna,
guiándose	por	el	sistema	infalible	de	sostener	siempre	lo	contrario	de	lo	que
dijera	el	régimen	franquista.

Además	de	los	contactos	aislados,	emboscados	en	los	trabajos	más
inverosímiles,	el	partido	del	interior	se	mueve	en	pequeños	pasos	en	torno	al
movimiento	obrero	y	el	sector	intelectual,	lo	que	serán	dos	constantes	que	se
mantendrán	a	partir	de	los	primeros	años	cincuenta.	En	el	movimiento	obrero
marcará	un	jalón	la	huelga	general	de	Barcelona	de	1951,	que	obliga	a	un
replanteamiento	táctico	del	partido	y	una	renovación	de	las	mentalidades
políticas,	porque	los	elementos	que	entran	en	juego	durante	el	boicot	a	los



tranvías	y	la	posterior	huelga	general	catalana	no	coincidirán	con	ninguna	de	las
tesis	ni	del	PSUC	ni	del	PCE:	los	agentes	de	las	acciones	son	los	representantes
del	Sindicato	Vertical	falangista	y	los	universitarios.

En	la	recuperación	lentísima	que	se	inaugura	tras	el	boicot	a	los	tranvías	de
Barcelona	habrá	que	contar	con	la	cárcel	de	Burgos	como	formadora	de	una	elite
de	cuadros,	trabajadores	en	su	mayor	parte,	que	pese	a	todas	las	vicisitudes	van	a
estar	dispuestos	a	continuar	la	pelea.	Y	hay	que	resaltar,	a	su	vez,	una	diferente
política	desde	París	respecto	a	los	«enlaces»	hacia	el	interior;	ya	no	son	hombres
en	misión	de	organizar,	sino	puentes	entre	la	dirección	emigrada	y	los	nuevos
grupos	clandestinos.	Pero	sobre	todo	el	incipiente	movimiento	obrero	debe
mucho	a	la	elite	que	sale	de	la	prisión	de	Burgos.

En	noviembre	de	1952	la	dirección	del	partido	elabora	la	denominada
Resolución	de	noviembre,	según	la	cual	se	cambia	el	estilo	de	trabajo	hacia	el
interior,	apoyándonos	fundamentalmente	en	los	camaradas	del	interior,
abandonando	de	una	vez	por	todas	la	idea	de	que	la	base	del	futuro	estaba	en	los
enviados	desde	Francia.	Gracias	a	este	cambio	tardío,	pero	fructífero,	se	van
reconstruyendo	organizaciones	en	la	provincia	de	Madrid,	Vizcaya,	Asturias,
Galicia,	Zaragoza,	Valencia,	Sevilla,	Huelva,	Toledo,	León,	Valladolid,	cuyos
puntales	son	en	la	mayoría	de	los	casos	expresos	de	la	cárcel	de	Burgos,	donde	el
Régimen	concentró	a	centenares	de	comunistas.

En	el	campo	intelectual	hay	un	deslizamiento	entre	dos	modos	de	actuar.	En	los
años	cincuenta	se	va	a	pasar	del	estilo	Eugenio	de	Nora	a	los	incipientes
progresos	de	Jorge	Semprún.	Sin	ser	conscientes	de	ello,	estos	dos	estilos
variarán	sus	objetivos;	mientras	que	en	los	primeros	años	cincuenta,	la	época	de
Eugenio	de	Nora	y	los	intelectuales	de	su	entorno,	tenían	como	principal
objetivo	el	de	la	Paz,	en	la	de	Semprún	se	consumará	el	viraje	de	la
intelectualidad	hacia	el	marxismo.

Entre	ambos	se	halla	una	figura	de	vida	efímera	pero	de	indiscutible
protagonismo,	Cirilo	Benítez	Ayala,	un	ingeniero	de	caminos	canario,	con
residencia	habitual	en	Madrid,	donde	daba	clases	particulares	en	una	academia;
le	citará	Juan	Benet,	años	más	tarde,	en	su	magistral	Barojiana,	de	modo	tan
sugerente	que	no	se	entiende	cómo	nadie	se	detuvo	en	ese	nombre.	Fue	el	primer
organizador	del	PC	en	el	mundo	intelectual.	Hijo	del	director	del	Museo
Canario,	tenía	unos	conocimientos	muy	superiores	a	los	de	sus	colegas.	Benítez
servirá	de	vínculo	entre	los	residuos	de	la	fenecida	Unión	de	Intelectuales	Libres



de	Madrid	y	Valencia,	que	editaban	muy	circunstancialmente	algún	panfleto
emulador	de	aquellos	Demócrito	y	Cuadernos	de	Estudio	(Madrid)	y	Nuestro
Tiempo	(Valencia),	así	como	de	otras	revistas	legales	de	León	y	Canarias
dedicadas	ambas	a	la	poesía,	concretamente	los	Cuadernos	de	Poesía	que	los
hermanos	Millares	(Manolo	y	Agustín)	editaban	en	Las	Palmas,	y	Espadaña,	que
dirigía	e	imprimía	en	León	Eugenio	de	Nora,	ayudado	por	Victoriano	Cremer;
una	interesante	publicación	cultural	que	desde	1945	combatía	el	«garcilasismo»
de	Dionisio	Ridruejo	y	el	grupo	de	Escorial	y	que	publicaba	versos	y	críticas	de
Carlos	Bousoño,	Guillermo	Díaz-Plaja,	Juan	Eduardo	Cirlot,	Carmen	Conde,
Alfonso	Costafreda…,	introduciendo	poetas	prácticamente	desconocidos	en
España,	como	Pierre	Enmanuel,	y	permitiéndose	entre	verso	y	verso	alguna
glosa	satírica	y	recuerdos	de	García	Lorca	y	Miguel	Hernández,	los	dos
innombrables	de	los	años	cuarenta.

Cirilo	Benítez,	con	su	porte	audaz,	fascinó	a	los	jóvenes	estudiantes	que	se
acercaron	al	partido.	Fue	el	primero	que	utilizó	para	definir	a	los	marxistas	como
él	una	fórmula	que	haría	fortuna,	«nosotros,	los	dialécticos».	Murió	en	Asturias
el	6	de	abril	de	1950,	en	un	descarrilamiento	del	tren	expreso	Madrid-Gijón	que
provocó	dieciocho	víctimas	mortales	y	más	de	un	centenar	de	heridos.	Cirilo	fue
un	precursor,	pues	procedía	de	un	sector	no	vencido	en	la	guerra	civil	y	además
tuvo	la	audacia	de	marchar	a	París	y	solicitar	¡en	los	años	cuarenta!	su	afiliación
al	Partido	Comunista.

Según	atestigua	un	informe	enviado	por	Antón	y	Carrillo	a	Pasionaria,	hasta
marzo	de	1951	el	único	contacto	intelectual	que	quedaba,	muerto	ya	Cirilo,	era
el	de	Eugenio	de	Nora	con	su	revista	Espadaña	a	cuestas,	al	que	Carrillo	intenta
convencer,	aprovechando	el	viaje	de	bodas	del	poeta	a	Suiza	y	Francia,	para	que
la	revista	se	inclinara	hacia	los	temas	económicos	y	sociales.	Espadaña	tenía	un
círculo	de	lectores	restringidísimo	y,	de	no	ser	por	la	constancia	de	Nora,	Cremer
y	sus	abnegados	colaboradores,	hubiera	fenecido,	como	toda	aquella	pléyade	de
revistas	poéticas	que	nacieron	a	mediados	de	los	cuarenta.	No	había	ciudad	o
pueblo	importante	sin	su	revista	y	sus	poetas.	Es	posible	que	dichas
publicaciones	equivalieran	a	los	psiquiatras	inexistentes	y	evitaran	que	las
frustraciones	se	convirtieran	en	violentas.	De	no	ser	así	se	hace	difícil	entender
que	en	1945	tuvieran	su	revista	Madrid	(Garcilaso,	Alférez…),	Santa	Cruz	de
Tenerife	(Mensaje),	Orense	(Posio),	Valladolid	(Halcón),	Barcelona	(Entregas	de
Poesía…),	Santiago	de	Compostela	(Gelmírez),	Valencia	(Mediterráneo),
Santander	(Proel),	Zaragoza	(Pilar),	Alicante	(Verbo),	Palencia	(Nubis)…



La	entrevista	de	Eugenio	de	Nora	con	la	dirección	del	partido	en	París	permite
calibrar	la	situación	de	los	incipientes	contactos	comunistas	con	la
intelectualidad	del	interior,	a	la	altura	de	1950.	Nora	cuenta	que	ha	visitado	al
poeta	Vicente	Aleixandre,	que	estaba	muy	contento	por	el	respeto	que	aún	le
conservaba	Pablo	Neruda,	pero	don	Vicente	no	quiere	hacer	nada	que	suponga
riesgo.	Sin	embargo,	hay	dos	contactos	entre	los	jóvenes	artistas	que	están
dispuestos	a	colaborar:	Gabriel	Celaya	y	los	hermanos	Millares.	Sobre	esta	base
se	constituirá	el	primer	núcleo	de	intelectuales:	Eugenio	de	Nora	(León),	Gabriel
Celaya	(San	Sebastián)	y	Manolo	y	Agustín	Millares	(Canarias).	El	carácter
periférico	ya	dice	mucho	sobre	la	escasa	influencia	de	estos	pioneros.	En	Madrid
y	Barcelona	hay	militantes,	estudiantes	o	profesionales	que	colaboran
discretamente,	pero	que	pese	a	su	valor	de	futuro	no	constituyen	una	fuerza
intelectual.	En	Madrid,	por	ejemplo,	sobrevive	un	grupo,	casi	una	tertulia,	que	se
reúne	habitualmente	en	la	Chocolatería	de	San	Bernardo	y	que	edita	dos	docenas
de	ejemplares	de	un	«Boletín	de	Partidarios	de	la	Paz».	Pero	serán	detenidos	a
finales	de	1952	por	el	policía	Roberto	Conesa,	que	estaba	al	tanto	de	todo	y
mantenía	una	cierta	relación	con	la	dueña	del	local,	musa	y	controvertida
militante,	Pilar	Cotarelo,	interesante	personaje	de	finales	de	los	cuarenta	cuyo
marido	a	la	sazón,	Paulino	García	Moya,	era	«discípulo»	del	comunista	Benigno
Rodríguez	y	con	el	tiempo	formaría	parte	de	la	dirección	de	la	escisión	maoísta
en	el	comunismo	español.

Estas	son	las	escasas	bases	operativas	sobre	las	que	nacerá	el	futuro	peso	del
PCE	entre	los	intelectuales.	Un	hecho	casual	viene	a	facilitar	este	trabajo	y	darle
un	nuevo	impulso.	En	el	mes	de	julio	de	1953	aparece	en	París	por	motivos
profesionales	un	antiguo	dirigente	de	la	FUE	republicana	que	había	hecho	la
guerra	de	comisario	y	cuya	responsabilidad	en	el	Partido	Comunista	había	sido
discreta.	Es	Ricardo	Muñoz	Suay,	valenciano;	se	dedica	a	actividades
cinematográficas,	pero	ha	pasado	varios	años	en	las	cárceles	por	su	militancia	en
el	PC	de	Valencia	y	en	la	Unión	de	Intelectuales	Libres	de	Madrid.

Su	nombre	aparece	en	la	prensa	parisina	dentro	de	las	galas	cinematográficas.
Carrillo,	que	había	sido	su	compañero	de	las	JSU,	le	envía	a	un	enlace	que	le
conoce	bien,	Víctor	Velasco,	miembro	del	CC	y	antiguo	director	del	semanario
de	las	Juventudes	Socialistas	La	Hora.	Así	se	prepara	el	reencuentro	de	Muñoz
Suay	con	el	partido	y	la	inmediata	planificación	de	un	trabajo	común	en	el	sector
intelectual	organizado	al	alimón	por	Carrillo,	Muñoz	Suay	y	Jorge	Semprún.	Un



mes	más	tarde	de	aquel	día	de	julio	de	1953	llega	a	España	clandestinamente
Jorge	Semprún	inaugurando	el	seudónimo	de	Federico	Sánchez,	sustituido	muy
pronto	entre	los	íntimos	por	el	de	Pajarito.

Cuando	Jorge	Semprún	vuelva	a	París	a	finales	de	1953	ya	podrá	establecer	todo
un	abanico	de	posibilidades	y	ofrecer	un	panorama	optimista	ante	la	dirección
del	partido.	Los	comunistas	ya	cuentan	con	una	infraestructura	no	solo
periférica,	sino	en	la	misma	capital	de	España.	Además	de	Muñoz	Suay,	en	el
mundo	cinematográfico	también	se	halla	un	joven	ingeniero	agrónomo	que
quiere	ser	realizador,	Juan	Antonio	Bardem,	un	pintor	entusiasta	como	José
Ortega,	y	una	gama	de	poetas	que	ya	han	publicado	cosas,	como	Gabriel	Celaya,
Blas	de	Otero,	Ángela	Figueras	Aymerich	y	otros	que	prometen,	como	el
entonces	aspirante	a	vate	Enrique	Múgica	Herzog.	Es	imprescindible	citar	aquí
al	olvidadísimo	Luis	Landínez,	novelista,	periodista,	agitador	constante,	autor	de
un	libro	excepcional	que	quedó	finalista	del	Nadal	en	1949,	Los	hijos	de
Máximo	Judas.

El	más	dinámico	de	los	sectores	fue	el	cinematográfico,	donde	Ricardo	Muñoz
Suay	y	un	grupo	de	cinéfilos	han	tenido	la	idea	de	crear	una	revista,	Objetivo,	en
julio	de	1953,	que	servirá,	a	partir	de	ahora	y	mientras	dure,	como	vehículo	de
cultura	progresiva.	De	Objetivo	nacerá	la	influencia	del	PCE	en	el	mundo
cinematográfico,	a	partir	de	militantes	como	Juan	Antonio	Bardem,	Julio
Diamante,	Eduardo	Ducay	y	posteriormente	el	actor	Paco	Rabal,	Pedro	Amalio
López	y	un	amplísimo	círculo	de	«compañeros	de	viaje»,	en	la	terminología	de
la	época,	tan	ilustres	como	Luis	García	Berlanga,	Fernando	Rey,	Fernando
Fernán-Gómez…

La	experiencia	de	Objetivo	no	puede	decirse	que	convirtiera	en	cinéfilos	a	los
miembros	del	Buró	Político	en	París,	pero	lo	cierto	es	que	se	interesaron	por	algo
en	lo	que	nunca	habían	caído;	leen	las	cosas	del	cine	y	se	permiten	advertir	y
reconvenir	a	los	militantes	del	interior	que	aprecian	el	cine	norteamericano	de
los	años	cuarenta.	Ignacio	Gallego	será	el	encargado	de	recomendarles	las
películas	mejores	que	proyectan	en	los	cines	de	París,	mejores,	se	entiende,	para
su	formación	política	y	revolucionaria:	filmes	soviéticos.	Ni	siquiera	sabían	que
la	revista	Objetivo	tenía	un	ilustre	precedente,	el	del	PC	italiano.	Tres	hombres



de	la	plana	mayor	comunista	de	Italia	habían	trabajado	vinculados	a	actividades
cinematográficas	durante	el	fascismo.	La	revista	Cinema,	que	dirigía	el
fantasioso	Vittorio	Mussolini,	hijo	del	dictador,	amparaba	los	trabajos
clandestinos	y	daba	patente	de	legalidad	a	hombres	como	Giorgio	Amendola,
Mario	Alicata	y	Pietro	Ingrao,	los	tres	miembros	de	la	dirección	del	PCI	en	la
clandestinidad	y	tras	la	liberación,	a	quienes	rodeaban	entonces	personajes	que
dieron	a	esta	revista	y	posteriormente	al	PCI	un	brillante	halo:	Luchino	Visconti
y	Mario	de	Santis.

De	Objetivo	salieron	nueve	números,	el	último	a	finales	de	1955,	cuando	la
recuperación	del	PCE	empieza	a	ser	patente.	Por	Objetivo	pasó	un	cine
inexistente	en	España,	lo	que	le	daba	a	la	revista	un	carácter	de	documento	de	lo
que	«usted	podría	ver	si	viviera	en	otro	país	que	no	fuera	este».	Así,	por	ejemplo,
Muñoz	Suay	escribía	sobre	el	soviético	Pudovkin,	ausente	de	las	pantallas
españolas	desde	1939,	con	una	vehemencia	no	exenta	de	heterodoxia:	Si	existe
un	cielo	cinematográfico	al	que	suben	los	arcángeles	del	cinema,	es	seguro	que
Pudovkin	ocupa	un	lugar	preferente.	Incluso	llegó	a	ser	colaborador	de	la	revista
Jorge	Semprún;	con	el	seudónimo	nada	críptico	de	Federico	S.	Artigas	publicó
una	reseña	del	filme	de	Berlanga	Novio	a	la	vista;	derrochando	entusiasmo
califica	a	este	film,	al	que	la	censura	convirtió	en	fallido,	como	algo	que	no	solo
tiene	interés	cinematográfico,	sino	también	interés	nacional[23].

1953	es	el	año	que	marca	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	las	fructíferas
relaciones	del	PCE	con	la	intelectualidad	joven.	Esa	intelectualidad	se	integraba,
entusiasta,	en	un	mundo	completamente	ajeno	a	su	formación,	a	su	cultura	y	a	su
entorno,	pero	lo	hacía	con	la	ingenuidad	del	neófito,	dispuesto	a	sufrir	el	costo
de	un	aprendizaje	hasta	asimilar	el	carácter	del	movimiento	comunista,	la
esperanza	para	ellos	de	un	mundo	diferente	y	mejor	que	la	miseria	cotidiana.
Intelectualmente,	y	generalizando,	se	advertían	enormes	limitaciones	culturales	e
ideológicas	achacables	a	la	férrea	censura	del	franquismo.	Hubo,	lógicamente,
una	cierta	superficialidad	cultural,	pues,	por	razones	ajenas	a	ellos	mismos,	se
saltaban	de	un	golpe	diez	años	del	pensamiento	de	la	izquierda	europea.	El
franquismo	había	parado	el	reloj	en	1939	y	salvo	excepcionales	casos,	en	los	que
se	estaba	algo	al	tanto	de	lo	que	circulaba	en	la	Europa	intelectual,	una
generación	se	vio	impelida	a	pasar	de	Flechas	y	Pelayos	a	Mundo	Obrero.	Este
salto,	consecuencia	de	un	vacío	achacable	exclusivamente	a	la	dictadura,	tuvo
caracteres	perjudiciales,	que	entonces	no	podían	detectarse	con	la	claridad	de
hoy,	y	los	tuvo	en	todos	los	aspectos	del	desarrollo	intelectual	de	esa	generación,
y	muy	especialmente	en	el	de	la	creación	literaria	y	ensayística	de	la	década	de



los	cincuenta	y	comienzos	de	los	sesenta:	no	hubo	evolución	ideológica	hacia	el
marxismo,	sino	conversión	al	marxismo.

Pero	lo	que	importaba	es	que	renacía	un	partido	en	el	interior	después	de	años	de
frustraciones	y	fracasos.	Santiago	Carrillo	es	consciente	de	que	la	suerte	del
partido	va	a	depender	de	que	logre	romper	la	barrera	del	exilio.	No	solo	la	suerte
del	partido,	sino	su	propio	futuro	como	dirigente	está	ligado	a	ese	tema.	Se	abría,
no	obstante,	una	fisura	en	los	dos	bloques,	franquismo	y	comunismo;	de	una
parte	el	franquismo	se	encontraba	con	la	mosca	del	coche	que	le	desasosegaría
de	manera	creciente,	y	a	su	vez,	en	el	exilio,	los	dirigentes	del	PCE	tardarían	en
intuir	que	escribir	como	lo	hacían	era	tirar	piedras	sobre	su	propio	tejado,	porque
en	el	partido	se	estaba	produciendo	un	cambio	fundamental:	empezaban	a
penetrar	en	la	realidad,	paso	imprescindible	para	intentar	cambiarla.

Tardarán	los	pontífices	del	exilio	en	notarlo;	su	lenguaje	se	empecinaba	por
seguir	en	los	esquemas	de	la	guerra	fría.	Manuel	Azcárate,	por	ejemplo,
publicaba	en	México,	y	en	1954,	un	artículo	titulado	«El	cosmopolitismo,	arma
ideológica	del	imperialismo»,	en	el	que	había	perlas	como	esta:	Para	engañar
más	pérfidamente	a	los	pueblos,	los	putrefactos	manjares	del	cosmopolitismo	se
cocinan	con	diversas	salsas	y	condimentos.	Ante	estas	afirmaciones	las	escasas
huestes	del	interior	adoptaban	dos	actitudes;	la	mayoritaria,	que	no	alcanzaba	a
leerlo,	en	este	caso	gracias	a	la	censura	franquista,	y	que	tampoco	hacía	ningún
esfuerzo	por	buscarlo,	y	la	minoría	ilustrada,	reducidísima	en	el	seno	del	partido,
para	quien	el	mayor	error	político	era	aparecer	en	la	España	autárquica	de	los
cincuenta	como	portadores	de	otra	autarquía,	tanto	o	más	siniestra	que	esta,
aunque	referida	al	mundo	intelectual.	Los	exiliados	no	entendían	que	en	los	años
cincuenta	los	intelectuales	españoles,	grandes,	pequeños	y	medianos,	querían	ser
cosmopolitas,	única	forma	de	ser	libres,	que	en	el	fondo	es	de	lo	que	se	trataba.

Este	papel	lo	desempeñó	a	la	perfección	Jorge	Semprún	desde	que	tomó	contacto
con	la	realidad	del	interior	y	abandonó	sus	inevitables	resabios	del	exilio.	El
partido,	dispuesto	a	salir	de	su	aislamiento,	se	agarró	a	este	fino	hilo	como	si	se
tratara	de	una	maroma	y	pronto	se	lanzó	a	sacar	conclusiones	y	hacer	las	cuentas
de	la	lechera.

Aunque	la	intuición	de	todos	los	analistas	ha	echado	sobre	las	anchas	espaldas
de	Santiago	Carrillo	la	inauguración	de	su	política	hacia	los	intelectuales,	va	a
ser	Vicente	Uribe	quien	plantee	por	primera	vez	la	necesidad	de	elaborar	un
documento	específicamente	dirigido	a	los	intelectuales.	Lo	hará	en	París	el	22	de



octubre	de	1953,	ante	Carrillo,	Mije,	Gallego	y	Errandonea.	Carrillo,	eso	sí,	con
su	aguzado	olfato	recogerá	la	idea	y	la	capitalizará:	La	sugerencia	del	camarada
Uribe	es	una	idea	muy	original	–dice	Santiago–,	pensamos	que	va	a	jugar	un
papel	político	importante	y	habrá	que	consultar	con	los	intelectuales	de	nuevo
para	evitar	que…	no	tenga	galicismos,	etc.,	por	la	clase	de	gente	a	la	que	va
dirigida.	Esta	frase	inscrita	en	el	acta	de	la	reunión	echa	una	vez	más	por	tierra	la
teoría	de	un	Uribe	absolutamente	despreocupado	del	movimiento	en	el	interior,	y
un	Carrillo	audaz,	dispuesto	a	abrirse	camino	frente	a	las	reticencias	de	Uribe.
Como	veremos	en	su	momento,	germinaba	un	enfrentamiento	entre	diferentes
tácticas,	ritmos	de	lucha,	y	personalidades.	Que	Uribe	estuviera	en	trance	de
devenir	un	alcohólico	no	permite	suponer	que	fuera	tonto	ni	que	careciera	de
lucidez.

La	idea	de	Vicente	Uribe	se	plasmó	en	un	documento	titulado	«Mensaje	del	PCE
a	los	intelectuales	patriotas»,	que	lleva	la	fecha	de	abril	de	1954	y	que	supondrá,
pese	a	lo	inocuo	y	poco	interesante	del	texto,	el	primer	gesto	del	PC	en	su
historia	hacia	la	intelectualidad	progresista.	El	documento	es	un	largo	escrito	de
estructura	muy	tradicional.	Revela	que	pese	a	las	hipotéticas	consultas	con	los
citados	intelectuales	de	que	hablaba	Carrillo,	quizá	eludieron	los	galicismos,
pero	no	el	tono	amazacotado	y	garbancero	que	caracterizaba	la	pluma	de	Uribe.
Un	documento	que	pretendía	servir	como	herramienta	analítica	a	los
intelectuales	del	interior	se	inicia	con	un	estentóreo	y	chabacano:	¡Trabajadores
de	la	Ciencia,	de	la	Literatura	y	el	ARTE!	¡Maestros	de	la	Cultura!	¡Estudiantes!
En	este	encabezamiento	se	plasmaba	el	absoluto	desconocimiento	de	la
sensibilidad	del	mundo	al	que	iba	dirigido,	nada	grandilocuente;	necesitado	de
ideas	y	conocimientos,	no	de	vacuidades.	El	Mensaje	estaba	plagado	de
imágenes	de	dudoso	gusto	literario,	estético,	y	hasta	gramatical:	Nuestra	tierra
natal,	donde	cada	monte	y	cada	valle,	cada	ciudad	o	aldea,	de	Móstoles	a
Zaragoza,	de	Gerona	a	Madrid,	de	Tarifa	a	Roncesvalles,	de	Sagunto	a
Numancia	recuerdan	la	lucha	secular	del	pueblo	por	la	independencia	patria,	ha
sido	entregada	en	venta	infame	a	los	imperialistas	yanquis.	Por	lo	demás,	se
llamaba	al	marqués	de	Villaverde	«Vayavida»,	tratando	de	hacer	una	gracia,	y	se
denunciaba	el	que	la	censura…	permita…	circular	obras	pornográficas,
desmoralizadoras,	que	son	el	reflejo	de	la	degradación	moral	de	una	sociedad	y
de	un	régimen	en	descomposición;	doble	prueba	de	ranciedad	e	ignorancia.	El
redactor	o	redactores	o	no	sabían	lo	que	era	la	pornografía,	lo	que	en	principio,	y
por	los	datos	que	conocemos,	es	más	que	dudoso,	o	sencillamente	no	sabían	lo
que	era	la	censura	franquista.	Oscurantismo	y	necedad	que	se	desprendían	de
algunos	párrafos:	En	España	el	imperialismo	yanqui…	desarrolla	la	invasión	de



la	literatura	decadente,	del	cine	desmoralizador	de	los	norteamericanos.
Gángsters,	confidentes	de	la	policía,	morfinómanos,	intelectuales	degenerados,
invertidos	son	los	«héroes»	que	las	traducciones	y	las	películas	yankis	ponen
como	ejemplo	a	nuestro	pueblo…,	para	esa	podredumbre	no	hay	censura…	Lo
que	no	solo	era	manifiestamente	falso,	sino	que	además	podría	firmarlo	tanto
Uribe	como	el	senador	McCarthy.

No	obstante,	sí	había	en	el	Mensaje	un	cierto	deshielo	al	reconsiderar	la	figura
de	Menéndez	Pidal	y	otros	valores	intelectuales,	prisioneros	de	los	ilustres
zoquetes	del	charrasco	y	la	tonsura;	de	Pío	Baroja,	acorralado	por	el	cerco
oficial;	y	en	fin,	en	la	misma	apelación	de	ser	el	partido	de	Miguel	Hernández,	el
de	los	últimos	años	de	vida	y	trabajo	de	Antonio	Machado,	el	Partido	de	Pablo
Picasso.	Síntomas	de	que	algo	se	abría	camino	en	la	espesa	niebla	de	los	años	del
estalinismo	furibundo.	Había	pasado	un	año	de	la	muerte	de	Stalin;	el	mito
pervivía,	quizá	alcanforado,	pero	el	deshielo	se	iniciaba.	Era	inevitable.

[1]	N.	B.,	junio	y	julio	de	1948.

[2]	El	camino	hacia	Marx,	vol.	II,	p.	139.

[3]	Ambos	habían	sido	depurados:	Isaak	Babel,	el	escritor,	murió	en	prisión	en
1941	y	Mijail	Koltsov,	el	periodista,	fue	detenido	y	presumiblemente	ejecutado
en	1942.

[4]	En	el	exilio	francés	también	apareció	un	Boletín	de	la	UIL,	desde	1946	hasta
1948,	unitario	y	de	alto	nivel	intelectual,	pero	cuyo	sentido	se	resumía	«en	servir
de	vehículo	a	la	cultura	española,	entre	los	núcleos	de	compatriotas	desterrados».
Lo	mismo	cabe	decir	de	Independencia	(véase	vol.	III	de	El	exilio	español	de
1939,	Madrid,	1976).

[5]	Federación	Española	de	Trabajadores	de	la	Enseñanza.

[6]	Federación	Universitaria	Española.

[7]	El	Comité	Nacional	de	la	UIL,	en	1945-1946,	estaba	formado	por	tres
comunistas,	dos	socialistas,	tres	de	Izquierda	Republicana	y	un	médico
«cenetista».



[8]	Nuestra	Bandera,	junio	de	1946.

[9]	El	profesor	Tuñón	de	Lara	niega	que	la	UIL	apoyara	la	política	de	Unión
Nacional.	Sí	apoyó	la	«unidad	republicana	que	representaba	el	gobierno	de
Giral».	Tampoco	comparte	la	idea	del	«filocomunismo»	de	la	UIL,	que	yo
sostengo.	Hago	constar	estas	dos	divergencias	porque	tienen	el	valor	de	su
testimonio	de	excepción,	aunque	no	coincida	con	él	en	ambas.

[10]	Sobre	el	significado	científico	de	las	teorías	de	Lyssenko	trata	el	libro	de
Jaurès	Medvedev	Grandeur	et	chute	de	Lyssenko,	y	sobre	el	significado	teórico-
político	el	de	Dominique	Lacourt	Lyssenko.

[11]	Nuestra	Bandera,	noviembre	y	diciembre	de	1948.

[12]	Mundo	Obrero,	13	de	julio	de	1950.

[13]	El	texto	apareció	en	julio	de	1953,	cuando	hacía	varios	meses	que	había
muerto	Stalin.	Es	de	suponer	que	fue	redactado	mucho	antes.

[14]	Malenkov,	vicepresidente	del	Gobierno	soviético	y	miembro	del	Buró
Político;	Moskatov,	antiguo	secretario	del	Consejo	PAN-RUSO	de	los	Sindicatos
y	miembro	del	Presidium;	Suvorov,	miembro	del	Presidium	salido	del	Congreso;
y	Beria,	vicepresidente	y	ministro	del	Interior.

[15]	Intervención	de	Zdanov	el	24	de	junio	de	1947	ante	un	grupo	de	filósofos
soviéticos.

[16]	Años	después	de	su	muerte	se	editó	en	Hungría	un	trabajo	monográfico
sobre	la	obra	de	Alberto.	El	texto,	que	conserva	un	tono	hagiográfico	sin	un
ápice	de	sentido	crítico,	fue	obra	del	arquitecto	y	miembro	del	CC	Luis	Lacasa,
bajo	seudónimo	anglosajón.

[17]	Les	Lettres	Francaises,	26	de	marzo	de	1953.

[18]	Picasso	estaba	más	vinculado	al	PC	francés	que	al	español.	Cuando
formaliza	su	ingreso	en	las	filas	comunistas,	durante	el	otoño	de	1944,	declara:
Me	he	hecho	comunista	porque	los	comunistas	son	los	más	valientes	en	Francia,
en	la	Unión	Soviética,	como	lo	son	en	mi	propio	país,	España.	En	el	Partido
Comunista	Francés	encuentro	a	todos	mis	amigos,	a	los	grandes	hombres	de
ciencia	[…],	a	los	grandes	escritores,	Louis	Aragon	y	Paul	Éluard…



(L’Humanité,	29-30	de	octubre	de	1944.)	Nadie	de	la	dirección	del	PCE
mantenía	relación	con	el	pintor	malagueño	y	los	contactos	episódicos	solían
partir	del	entorno	de	Picasso	y,	más	concretamente,	en	forma	de	ayudas	y
solidaridades	que	llegaban	al	PC	español	a	través	de	su	barbero,	Eugenio	Arias,
un	culto	militante	exiliado,	nacido	en	el	pueblo	madrileño	de	Buitrago.	En	otras
ocasiones	la	relación	la	sostenía	Rafael	Alberti;	y	posteriormente	el	pintor	José
Ortega	o	el	poeta	Juan	Rejano,	quienes	solían	hacerle	alguna	visita.	Pero	tanto
unos	como	otros	carecían	de	peso	político	en	la	dirección	del	PCE	y,	según
consta	en	los	archivos	del	PCE,	hasta	mediados	los	sesenta	será	Picasso	quien
ayude	al	partido	español	gracias	a	su	barbero.	Luego	ocurrirá	al	revés	y	serán	los
dirigentes	los	que	busquen	al	barbero.	Hay	que	señalar	que	en	una	ocasión	la
dirección	del	PCE	enviara	a	Enrique	Líster,	a	falta	de	otro	mejor,	para	hablar	con
el	pintor.

[19]	Residirá	en	España	desde	1960	y	ganará	plácemes	y	premios	variados,
convirtiéndose	en	pintor	de	la	nueva	clase	del	franquismo,	igual	que	lo	había
sido	de	la	de	Cárdenas.	Fallecerá	en	1979	y	nadie	recordará	aquel	periodo	de	su
vida	como	pintor	modélico	del	estalinismo.	En	1984	el	Banco	de	Bilbao	celebró
en	su	sede	social	de	Madrid	una	exposición	antológica,	que	aumentó	mucho	su
cotización.

[20]	Nuestro	Tiempo,	núm.	6,	julio	de	1952.

[21]	Nuestra	Bandera,	1950.	Número	extraordinario	dedicado	a	José	Díaz.

[22]	Nuestra	Bandera,	núm.	12,	1954.	Se	trata	de	una	trasposición	del	dogma	de
fe	de	la	religión	católica	según	el	cual	«fuera	de	la	Iglesia	no	hay	salvación»
(Extra	ecclesiam	nulla	salus),	enunciado	por	primera	vez,	creo,	en	el	año	256	por
san	Cipriano	en	una	epístola	al	obispo	Jubaianus.	Luego	lo	recogió	el	IV
Concilio	de	Letrán	(1215)	–«una	sola	es	la	Iglesia…	fuera	de	la	cual	nadie
absolutamente	se	salva»–	y	por	fin	lo	confirmó	Pío	IX	en	su	Singulari	quadam:
«fuera	de	la	Iglesia	Apostólica	Romana	nadie	puede	salvarse».	A	lo	largo	del
libro	se	repetirán	distintas	variaciones	de	esta	idea	genérica	pronunciadas	por
miembros	de	la	dirección	del	partido.

[23]	Objetivo,	mayo	de	1954.



Capítulo	10

Es	una	maldición	cuando	los	ladrones	no	saben	ser	leales	los	unos	con	los	otros.

W.	Shakespeare,	Enrique	IV

EL	CONGRESO	QUE	SE	RETRASÓ	VEINTIDÓS	AÑOS

Se	encabalgaron	la	muerte	de	Stalin	y	el	V	Congreso	del	PCE.	El	año	y	pico	que
separa	los	dos	acontecimientos	parece	como	si	entroncara	imágenes	sucesivas;
muerto	Stalin,	el	comunismo	español	tenía	que	recuperar	la	fe	en	sí	mismo,	ya
que	el	mito	personificado	había	muerto.	Este	es,	en	el	fondo,	el	sentido	del	V
Congreso	del	PCE.	Se	puede	pensar	que	tras	la	muerte	de	Stalin,	en	marzo	de
1953,	la	dirección	del	partido	había	descubierto	de	pronto	la	necesidad	de	hacer
balance	de	sus	propias	fuerzas,	y	se	puso	a	la	tarea	de	organizar	ese	primer
congreso	de	los	comunistas	españoles	después	de	veintidós	años.	El	anterior,	que
lleva	el	número	Cuarto,	se	había	celebrado	en	Sevilla	durante	el	mes	de	marzo
de	1932.	Entre	tanto,	se	habían	producido	la	revolución	de	octubre	de	1934	y	la
derrota	en	la	guerra	civil	española,	la	gran	guerra,	la	diáspora,	la	otra	guerra
entre	sistemas	que	se	denominó	fría,	dinstinas	tácticas	armadas	y	parlamentarias,
sucesivos	gobiernos	de	coalición	y	periodos	de	ostracismo:	todo	eso	y	mucho
más	cubrían	esos	veintidós	años	que	separan	el	IV	Congreso	de	1932	de	este	V
de	1954.

La	indolencia	congresual	del	PCE	le	venía	de	antiguo.	El	Pleno	del	Comité
Central	celebrado	en	marzo	de	1936	convocó	el	V	Congreso	para	el	12	de	julio
de	aquel	año	fratricida,	pero	el	Buró	Político,	cuando	se	acercaron	las	fechas,	se
vio	obligado	a	trasladarlo	al	15	de	agosto	en	vista	de	la	débil	preparación,	según
se	reconoció	oficialmente,	cuando	faltaban	pocas	semanas	para	el	verano.	Una
vez	más,	la	Historia	oficial	del	PCE[1]	miente	deliberadamente	al	señalar	que	el



Congreso	fue	impedido	por	la	guerra,	dado	que	el	Comité	Central	de	marzo	lo
había	convocado	para	agosto	y	entre	tanto	se	produjo	el	levantamiento	del	18	de
julio.	La	propia	prensa	del	partido	reconoce	que	la	fecha	de	convocatoria	era	el
12	de	julio	y	que	si	no	se	celebró	entonces	fue	por	el	escaso	interés	de	las
organizaciones	y	de	la	dirección	hacia	dicho	Congreso.	Que	el	PCE	no	estaba	al
tanto	de	los	preparativos	del	levantamiento	militar	y	de	sus	consecuencias	lo	dice
bien	a	las	claras	el	que	se	retrasara	la	organización	del	Congreso	un	mes	tan	solo.

Luego,	la	guerra	civil	no	facilitó,	obviamente,	el	Congreso,	aunque	la	necesidad
de	adaptar	la	estructura	directiva	a	la	realidad	era	tal,	que	el	pleno	ampliado	del
Comité	Central	celebrado	en	Valencia,	en	marzo	de	1937,	tuvo	carácter
congresual,	incluida	la	designación	de	nuevos	miembros	en	el	Comité	Central	y
el	Buró	Político.	La	guerra	es	evidente	que	no	ayudaba	a	organizar	la
parafernalia	que	rodea	a	un	congreso,	y	más	con	el	estilo	festivo	y
grandilocuente	que	tenían	los	congresos	de	la	era	estalinista;	hubiera	supuesto
complicaciones	y	recelos	por	los	gastos	y	por	la	aparatosidad	que	comportaba.

Perdida	la	guerra	y	hasta	1945,	en	que	termina	la	conflagración	mundial	y	el
Buró	Político	vuelve	a	Francia,	no	hubo	condiciones	de	ningún	tipo	para	un	acto
de	esas	características.	Pero	a	partir	de	1945,	y	hasta	la	ilegalización	del	PCE	en
Francia	(septiembre	de	1950),	había	inmejorables	ventajas	de	tipo	técnico	e
incluso	subjetivo	para	llevar	a	cabo	una	puesta	al	día	de	las	estructuras	dirigentes
y	un	reforzamiento	de	los	cuadros	medios.	Es	verdad,	no	obstante,	que	tras	la
entrevista	con	Stalin	y	los	sugeridos	cambios	tácticos	el	Buró	Político	contempla
la	posibilidad	de	celebrar	un	Congreso,	según	manifiesta	Vicente	Uribe	a	finales
de	1948.	Pero	ni	los	cambios	se	introdujeron	ni	el	Congreso	se	celebró;	Dolores,
que	por	su	condición	de	secretaria	general	no	elegida	hubiera	tenido	que	dar	la
luz	verde,	tomó	una	baja	por	su	salud,	marchó	a	la	URSS	y	el	partido	siguió	su
tran-tran	hasta	que	la	ilegalización	de	septiembre	de	1950	hizo	prácticamente
imposible	volver	a	pensar	en	un	Congreso.	Ahora,	muerto	Stalin,	el	partido	debía
buscar	el	acicate	por	sí	mismo	y	pasar	revista	a	sus	mermadas	fuerzas.

Había	también	dos	razones	de	fondo	que	no	facilitaban	la	celebración	de	un
Congreso,	una	de	orden	objetivo	y	otra	subjetiva.	La	situación	del	interior,	la
lucha	clandestina	contra	Franco,	se	interponía	a	la	normalización	de	la	vida
política	en	el	PCE	y	más	aún	cuando	se	pensaba	–y	de	qué	manera–	que	la	caída
de	Franco	y	su	régimen	era	inminente.	No	había,	pues,	ninguna	objeción	para	no
retrasar	el	Congreso	hasta	el	día	siguiente	al	restablecimiento	de	la	democracia,
porque	estaba	al	cabo	de	la	calle.	Celebrar	un	Congreso	en	Francia	en	aquella



época,	caracterizada	por	la	espionitis	y	la	inclinación	bunkeriana,	hubiera
impedido	que	estuvieran	presentes	algunos	representantes	del	interior	y
debilitaría	la	carga	política	del	Congreso.

Pero	había	también	un	factor	subjetivo	de	enorme	importancia	y	es	que	en	el
PCE,	durante	aquellos	años,	ni	por	parte	de	la	dirección	ni	de	la	base	se	sentía	la
más	mínima	tentación	de	realizar	la	puesta	a	punto	política	y	organizativa	que
supone	un	Congreso.	El	desprecio	hacia	los	estatutos	y	la	denominada
«democracia	interna»	era	absoluto.	El	Partido	Comunista	de	España	se	guiaba
por	el	espejo	límpido	de	los	partidos,	auténtica	matriz	del	movimiento	comunista
en	su	conjunto,	quintaesencia	de	las	organizaciones:	el	Partido	Comunista	de	la
URSS,	el	glorioso	PCUS,	como	se	decía	entonces.	Pues	bien,	el	PCUS	de	Stalin
había	celebrado	su	penúltimo	congreso,	el	XVIII,	en	1939	y	no	celebrará	el
siguiente	hasta	1952,	y	eso	que	se	trataba	de	un	partido	en	el	poder,	que
controlaba	los	resortes	del	Estado	y	de	la	militancia.	Si	esto	lo	hacían	los
soviéticos,	que	constituían	el	modelo,	los	discípulos	españoles	estaban	ya
cargados	de	razones	para	felicitarse	por	ello	y	seguir	su	luminoso	ejemplo.

Los	años	que	siguieron	a	la	ilegalización	del	PC	español	en	Francia	no	fueron
fáciles;	Francia	se	había	convertido	en	lugar	de	clandestinidad	y,	aunque	fuera
tolerada,	no	por	eso	ponía	las	cosas	igual	que	en	los	años	precedentes.	Celebrar
un	Congreso	en	1952,	en	Praga	o	Bucarest,	a	imitación	del	ejemplo	soviético,
obligaba	a	contar	con	una	base	eficaz	en	los	países	del	Este	y	cierta	benevolencia
por	parte	de	las	autoridades	francesas,	supuestos	que	estaban	muy	lejos	de
suceder.	Los	países	del	Este	europeo	vivían	los	furores	del	terror	estalinista	y
Francia	controlaba	a	los	españoles	como	si	se	tratara	de	una	peligrosa	quinta
columna	del	enemigo	soviético.

Fue	necesario	que	Stalin	muriera,	que	la	guerra	fría	se	atemperara,	que	los	países
socialistas	congelaran	sus	procesos	depuradores	y	que	el	PC	español	asentara
también	sus	crisis	internas	tras	la	defenestración	de	Antón,	para	que	las
condiciones	convirtieran	no	solo	en	deseable,	sino	en	ineludible	la	celebración
del	postergado	V	Congreso	del	PC	de	España.

El	lugar	elegido	no	fue	otro	que	las	orillas	del	lago	checoslovaco	de	Doksy,
conocido	popularmente	como	Machovo	por	los	versos	de	aquel	poeta	romántico,
Karel	Hynek	Macha,	que	tan	solo	vivió	veintitrés	años	y	dejó	huella
imperecedera	en	su	patria.	Allí,	en	una	residencia	de	los	Sindicatos	Checos,
tendrá	lugar	desde	el	12	de	septiembre	hasta	el	21	el	V	Congreso	del	Partido



Comunista	de	España[2].	Este	Congreso,	que	había	sido	montado	para	ratificar
el	equilibrio	de	la	dirección,	que	capitaneaban	Dolores	Ibárruri	y	Vicente	Uribe,
va	a	ser,	sin	embargo,	su	canto	de	cisne,	aunque	a	ella	se	la	confirme	como
secretaria	general	y	Uribe	pasee	su	soberbia	entre	los	delegados	como	si	se
tratara	del	discípulo	predilecto	del	difunto	Stalin.	Ambos	buenos	conocedores	de
los	usos	y	abusos	del	partido,	no	quisieron	que	la	gran	autosatisfacción	del
Congreso	pudiera	verse	empañada	por	los	enemigos	y	tuvieron	a	bien	evitar	que
la	Convocatoria	del	Congreso	se	hiciera	«ilegalmente»,	sin	obtener	previamente
la	oportuna	aceptación	del	anterior	Comité	Central,	el	de	1937.	Dato	formalista
que	cumplieron	en	varias	etapas,	la	primera	reuniendo	en	Moscú	a	seis
miembros	del	viejo	Comité	Central	(Escobio,	Mateu,	Pozuelo,	Uribes,	Manzana
y	Pretel)	que	redactaron	una	especie	de	convocatoria,	la	cual	a	su	vez	enviaron	a
otros	miembros	del	Comité	fuera	de	la	URSS:	Álvarez,	Modesto,	Manso,
Vidiella,	Ambou	y	Roces.	Con	estos,	más	los	seis	de	Moscú	y	los	ocho
miembros	del	Buró	Político	(Ibárruri,	Uribe,	Mije,	Carrillo,	Líster,	Claudín,
Errandonea	y	Gallego),	les	salían	veinte	convocantes,	lo	que	hizo	exclamar	al
Buró:	ya	son	más	de	dos	tercios	del	CC	de	1937.	El	argumento	era	falaz,	porque
se	convertía	a	voluntad	a	los	expulsados	en	miembros	suplentes,	y	a	los
disciplinados	y	ortodoxos	suplentes	en	efectivos,	pero	fue	algo	sorprendente	este
rasgo	de	legalismo,	que	reflejaba	una	evidente	mala	conciencia.

Todo	estaba,	pues,	a	punto	para	la	simultánea	consagración	y	el	toque	funeral	de
Dolores	Ibárruri	y	Vicente	Uribe.	A	partir	de	este	Congreso	se	abrirá	un
interregno	que	se	resolverá	dos	años	más	tarde	con	el	eclipse	de	Uribe	y	la
marginación	de	Pasionaria.	Un	nuevo	sector	llamaba	a	las	puertas	de	la
dirección,	las	antiguas	JSU	capitaneadas	por	su	hacedor,	Santiago	Carrillo.
Hombres	como	Francisco	Romero	Marín,	Víctor	Velasco,	Julián	Grimau,	Tomás
García,	Ramón	Mendezona,	José	Meseguer	y	Abelardo	Jimeno	asistieron	al
Congreso	a	propuesta	de	Carrillo,	«con	voz	pero	sin	voto»,	si	bien	saldrán	de	allí
con	voz	y	voto,	convertidos	en	miembros	del	Comité	Central.	Otros,	como
Simón	Sánchez	Montero,	Narciso	Julián,	Núñez	Balsera	y	Jorge	Semprún,
fueron	ya	escogidos	por	el	propio	Carrillo	para	que	tuvieran	voz	y	voto	de
delegados	y	también	saldrán	como	miembros	efectivos	del	CC.	Respecto	al	PSU
de	Cataluña	y	al	PC	de	Euskadi,	las	orientaciones	de	Carrillo,	máximo
controlador	del	aparato	y	de	los	mecanismos	de	selección,	fueron	perentorias:
además	de	los	veteranos	Moix	y	Vidiella,	que	tan	buenos	servicios	habían
prestado	en	la	causa	contra	Comorera,	deberían	asistir	con	voz	y	voto,	porque	el
PSUC	forma	un	todo	con	el	PC	de	España,	Ardiaca,	Serradell	y	su	mujer
Margarita	Abril,	y	por	supuesto	Gregorio	López	Raimundo,	según	consta	en	los



documentos	precongresuales.	Todos	ellos	se	convertirán	en	miembros	del	CC
español.	Igual	sucede	con	los	vascos:	Carrillo	precisa	la	obligada	asistencia	de
Cristóbal	Errandonea,	Leandro	Carro,	Luis	Fernández,	Celestino	Uriarte	y
Clemente	Ruiz.	A	Ramón	Ormazábal	ni	siquiera	se	le	cita:	ni	irá,	ni	nadie	le
espera;	es	de	momento	un	fantasma	metido	en	el	armario.

El	número	de	asistentes	al	V	Congreso	no	alcanzó	el	centenar:	64	delegados	y	30
invitados	sin	derecho	a	votar	unánimemente.	Hay	algunos	rasgos	que	merece	la
pena	valorar	en	este	primer	encuentro	de	los	comunistas	españoles	con	su	pasado
y	su	futuro,	después	de	veintidós	años	turbulentos.	Solo	están	presentes	5
mujeres	y	la	distribución	de	delegados	por	edades	es	sintomática;	hay	3
asistentes	menores	de	treinta	años,	y	5	mayores	de	setenta.	La	mayoría,
lógicamente,	son	los	jóvenes	de	la	guerra;	hay	37	que	tienen	entre	treinta	y
cuarenta	años,	y	36	entre	cuarenta	y	cincuenta.	13	pasan	de	los	cincuenta	y	no
llegan	a	los	sesenta.	Quince	años	después	de	la	guerra	civil	el	Estado	Mayor	del
PCE	es	superior	a	los	cuarenta	años	(el	58	por	100)	y	solo	3	delegados	no
participaron	en	ella.	Pero	lo	más	llamativo	del	Congreso	es	la	presencia	de
hombres	que	conocen	la	clandestinidad,	que	pasan	parte	de	su	tiempo	en	el
interior	y	que,	con	su	sola	presencia,	representan	el	mayor	triunfo	de	Carrillo	y
su	aparato.	Giorgio	Amendola	asistió	como	delegado	del	PC	italiano	y	François
Billoux	del	francés.

Los	nueve	días	del	Congreso	se	desarrollarán	en	torno	a	tres	grandes	temas:	el
informe	político	del	Comité	Central,	leído	y	redactado	por	Dolores	Ibárruri;	el
dedicado	al	Programa	del	Partido,	elaborado	por	Vicente	Uribe;	y	las	cuestiones
organizativas	y	estatutarias,	sobre	las	que	intervino	como	ponente	Santiago
Carrillo.

Como	si	la	muerte	de	Stalin	hubiera	abierto	el	cupo	de	aspiraciones	a	la	herencia
leninista,	Pasionaria	empezó	su	intervención	con	una	evocación	traída	por	los
pelos:	en	1912	el	Partido	Socialdemócrata	de	Rusia	había	celebrado	a	cien
kilómetros	de	allí,	en	la	vecina	Praga,	la	conferencia	en	la	que	se	expulsaría	a	los
mencheviques.	No	está	claro	a	quién	iba	dirigida	la	referencia	histórica,
posiblemente	a	nadie	y	solo	se	tratara	de	una	«mise-au-point»	pedante,	a	las	que
Dolores	tenía	cierta	proclividad:	Recuerdo	este	hecho	–dijo–	para	que	esté
presente	ante	nosotros	el	espíritu	bolchevique.	Espíritu	al	que,	por	cierto,	se	le
había	desprendido	como	por	ensalmo	cualquier	referencia	a	Stalin,	muerto	un
año	antes.



El	informe	de	Pasionaria	hace	un	paso	de	danza	sobre	su	responsabilidad	en	la
ausencia	de	trabajo	dentro	de	las	organizaciones	legales	del	franquismo,
sencillamente	lo	apunta	como	leve	autocrítica	y	salta	aún	más	arriba	al	referirse	a
la	guerrilla.	En	presencia	de	un	hombre	que	podía	haberle	recordado	muchas
cosas,	como	Florián	García	Velasco	(Grande),	dirigente	de	la	tan	traída	y	llevada
Agrupación	de	Levante,	afirmó	que	la	guerrilla	elevó	la	conciencia	política	de
los	campesinos,	lo	que	no	era	precisamente	decir	mucho,	y	reconoció	que	este
trabajo	no	estuvo	exento	de	graves	defectos	y	debilidades.

Pero	donde	Dolores	volvió	a	encontrar	su	aplomo	y	su	seguridad	de	oradora	fue
en	su	paseo	por	la	historia	llevando	de	la	mano	a	los	traidores	Monzón,
Comorera,	Hernández…	a	los	que	dedicó	unas	frases	cargadas	de	sentido	que
merecieron	un	aplauso	frenético	de	los	asistentes,	según	consigna	el	texto
taquigráfico,	posteriormente	afeitado	para	su	publicación.	Al	referirse	a	esos	que
ella	denomina	turbios	personajes,	agentes	de	servicios	policíacos,	Pasionaria
exclama	con	verbo	castelariano:

Y	ahí	están,	unos,	engargantados	como	capones	de	cebadero,	cantando	las
glorias	del	imperialismo,	de	cuyos	desperdicios	se	alimentan,	y	otros,	esperando
su	hora,	tratando	de	hacerse	los	mártires,	esperando	la	resurrección	de	la
República	para	jugar	el	papel	a	que	les	han	destinado.	Y	que	esta	hora	llegará
no	hay	ninguna	duda,	pues,	como	se	dice	en	España,	«a	cada	cerdo	le	llega	su
San	Martín»	y	«para	cada	Judas	habrá	su	higuera».

Texto	sugerente	del	final	que	le	esperaba	al	Comorera	encarcelado	cuando	ellos
le	«liberaran»	o	a	la	tumba	de	Quiñones	cuando	exhumaran	su	cadáver.

Mientras	esa	hora	llegaba,	ella	iba	colocando	cada	pieza	en	su	particular	cadalso.
A	Heriberto	Quiñones,	el	fusilado	por	Franco	en	1942,	el	que	se	había	quedado
en	España	mientras	los	demás	huían,	el	que	se	había	enfrentado	a	aquella
distante	y	etérea	dirección	del	exterior,	le	llama	aventurero	internacional,	agente
de	servicios	policíacos,	en	el	que	todo,	hasta	el	nombre,	era	falso.	De	aquí	cabe
deducir	que	Dolores	conocía	la	procedencia	de	Quiñones	y	su	historial	como
revolucionario	profesional.	Monzón	y	Trilla,	los	que	habían	tenido	la	osadía	de
entrar	en	la	España	de	1944,	para	Dolores	lo	hicieron	no	por	mandato	del	partido



y	cuando	la	derrota	del	hitlerismo	está	próxima…	Fueron	a	España,	como	más
tarde	ha	ido	Comorera,	a	valorizarse	como	«revolucionarios»,	a	«situarse»…
Tras	este	derroche	de	cinismo	ya	nadie	podía	preguntarle	dónde	había	estado	la
dirección	del	partido	hasta	aquella	fecha,	ya	nadie	podía	reprocharle	nada,
porque	si	los	que	habían	ido	al	interior	lo	habían	hecho	para	«situarse»,	nada
mejor	que	quedar	fuera	para	hacer	la	revolución.

El	resto	de	su	larga	intervención	no	apuntaba	nada	nuevo,	ni	contenía
perspectivas	de	futuro.	Era,	como	no	podía	ser	menos,	en	su	largamente	esperada
revisión	de	la	historia,	un	ajuste	de	cuentas	con	el	torcido	pasado.	Pero	no	como
el	de	Toulouse	de	1945	o	el	de	París	de	1947,	sino	a	nivel	congresual;
machacando	la	verdad	en	el	matraz	de	la	historia	del	partido.	Ya	no	habría	más
pasado	que	ese	hasta	el	próximo	congreso.

La	tarea	de	Uribe	desarrollando	el	Programa	se	convirtió	en	un	ejercicio	irreal,
puramente	imaginativo,	en	el	que	la	capacidad	para	construir	mundos	con
palabras	iba	pareja	con	la	habilidad	para	ordenar	esos	mismos	mundos	salidos	de
su	caletre.	En	ocasiones	se	alcanza	un	nivel	extraño,	entre	el	humor	y	la	fantasía,
especialmente	cuando	se	describen	las	tareas	y	objetivos	del	«punto	capital»	del
Programa	del	PC,	el	«Frente	Nacional	Antifranquista»;	pretendiendo	reseñar
esas	tareas	y	esos	objetivos	se	patentiza	la	ausencia	de	programa,	de
posibilidades	y	hasta	de	ganas	por	parte	del	orador	Vicente	Uribe:

El	Gobierno	fascista	debe	ser	sustituido	por	un	Gobierno	revolucionario
provisional,	en	el	que	tomen	parte	los	partidos	y	organizaciones	que	participen
en	el	Frente	Nacional.	La	plataforma	del	Frente	Nacional	y	la	del	Gobierno
formado	una	vez	derrocado	el	franquismo	debe	ser	la	misma.	De	esta	forma,	la
bandera	del	Frente	Nacional	será	una	bandera	de	combate	y	unidad	de	todos	los
españoles	demócratas	y	patriotas	y	plataforma	del	Gobierno,	una	vez	liquidado
el	régimen	fascista.	El	Gobierno	será	revolucionario	porque	surgirá	no	de	la	ley
escrita,	que	no	existe,	ni	de	la	aplicación	de	la	Constitución,	que	tampoco	existe.
El	Gobierno	revolucionario	será	emanación	directa	de	las	masas	de	la	Nación
levantadas	contra	el	fascismo,	emanación	directa	de	las	masas	victoriosas
representadas	por	las	organizaciones	y	partidos	agrupados	en	el	Frente
Nacional.	El	Gobierno	será	provisional	porque	una	de	sus	misiones	es	convocar
elecciones	a	Cortes	constituyentes,	a	través	de	las	cuales	el	pueblo	soberano
expresará	su	voluntad,	y	la	vida	del	Gobierno	está	limitada	por	lo	que	acuerden



y	deciden	las	Cortes	constituyentes	plenamente	soberanas.

En	este	galimatías	arbitrista	lo	más	provisional	de	todo	era	la	imaginación	que
programaba	«gobiernos	revolucionarios»	emanados	directamente	de	las	masas,
como	si	el	Buró	Político	del	PC	fuera	un	milagrero	de	pueblo.	Aunque	aparecía
como	un	texto	del	Buró,	la	redacción	y	concepción	del	programa	era	obra	de
Uribe	ayudado	por	la	pluma	de	Tomás	García,	Juan	Gómez,	el	intelectual	que	le
facilitaba	entonces	la	para	él	muy	penosa	tarea	de	escribir.

Antes	de	presentarse	en	el	Congreso,	el	programa	había	sido	discutido	durante
dos	días	en	París	por	los	responsables	del	aparato	del	partido	hacia	el	interior.
Bajo	la	dirección	de	Santiago	Carrillo	fueron	adentrándose	en	el	ejercicio	de	la
táctica	y	la	estrategia	algunos	de	los	que	a	partir	del	Congreso	formarán	parte	de
la	dirección	del	partido:	Francisco	Romero	Marín,	Simón	Sánchez	Montero,
Juan	Menor,	Julián	Grimau,	Antonio	Núñez	Balsera.	A	todos	llamó	la	atención	la
considerable	reducción	del	volumen	de	nacionalizaciones	en	este	Programa	de
1954	con	relación	al	Programa	de	1945,	el	que	expuso	Pasionaria	en	el	pleno	de
diciembre,	en	Toulouse.	Fue	unánime	la	insistencia	también	sobre	temas	que,
lógicamente,	estaban	en	el	candelero	mundial	de	aquel	año	1954	y	que	los
futuros	miembros	del	Comité	Central	echaban	en	falta:	el	problema
descolonizador	referido	al	Marruecos	español,	Guinea	y	el	peñón	de	Gibraltar.

Santiago	Carrillo	tuvo	respecto	a	las	tres	cuestiones	respuestas	antológicas.	En
1954	la	situación	de	Marruecos	era	la	de	un	pueblo	dispuesto	a	conseguir	su
independencia	en	medio	de	negociaciones	con	los	colonizadores	franceses	y
españoles.	Ante	esta	coyuntura	Carrillo	fue	tajante:	La	liberación	de	Marruecos
es	obra	del	pueblo	marroquí,	pero	si	no	se	levanta	a	la	lucha	y	su	liberación
depende	de	nosotros,	seríamos	partidarios	de	ir	a	un	acuerdo	con	los	franceses
para	defender	Marruecos	contra	el	imperialismo	americano.	Es	decir,	que	lo
mejor	es	que	sigan	como	están,	colonizados	por	franceses	y	españoles,	para	que
no	caigan	en	la	tentación	imperialista.	El	cinismo	y	la	brutalidad	suben	un	grado
en	la	cuestión	de	la	Guinea	española:	la	cuestión	de	Guinea	ha	sido	examinada	al
elaborar	el	proyecto	[de	programa]	y	se	llegó	a	la	conclusión	de	no	incluirla.	La
Guinea	española	no	es	una	nacionalidad	y	dado	que	tampoco	somos	partidarios
del	abandono	de	Guinea	a	los	americanos,	lo	mejor,	una	vez	más,	es	dejarlo
como	está	y	no	citarlo,	para	que	parezca	como	si	el	problema	no	existiera.	Y
¿Gibraltar?	Pues	a	pesar	de	la	importancia	que	esto	pueda	tener,	dice	Carrillo,



según	el	acta	de	la	reunión,	¿no	es	más	importante	expulsar	a	los	capitales
extranjeros	de	España?	Curiosa	maniobra	esbozada	por	Carrillo	hacia	la
extremísima	izquierda;	pretendía	resolver	el	problema	colonial	haciendo	la
revolución	antiimperialista.	Primero	la	revolución	y	luego	resolver	la	cuestión
colonial,	porque	el	enemigo	principal	es	el	imperialismo	americano	y	se	trata	de
utilizar	las	contradicciones	entre	imperialistas	ingleses	y	americanos	(Carrillo
dixit).	Chunga	explicación	y	abrumadora	ignorancia	la	de	creer	que	la	«hábil»
política	del	PCE	respecto	a	Gibraltar	iba	a	agudizar	«las	contradicciones
interimperialistas».	En	definitiva,	la	cuestión	colonial	no	podía	incorporarse	al
Programa	del	Partido	Comunista	de	España	de	1954,	quizá	siguiendo	la	pauta	de
su	homólogo	francés,	que	a	la	sazón	mantenía	que	los	argelinos	lo	que	tenían	que
hacer	era	la	revolución,	porque	la	independencia	era	una	reivindicación
absorbible	por	el	imperialismo	norteamericano.

El	programa,	al	margen	de	discusiones,	quedó	exactamente	igual	que	lo	habían
pergeñado	las	manos	de	Vicente	Uribe-Tomás	García,	y	de	él	se	convirtieron	en
temas	preferidos	de	la	propaganda	los	seis	puntos	básicos	del	Frente	Nacional
Antifranquista:	1.°	Restablecimiento	de	las	libertades	democráticas…	2.°
Liberación	de	los	presos	antifranquistas	y	repatriación	de	emigrados…	3.°
Medidas	de	urgencia	para	aliviar	la	penosa	situación	material	de	las	masas
populares…	4.°	Derogación	de	los	tratados	suscritos	con	Estados	Unidos	el	26
de	septiembre	de	1953…	5.°	Restablecimiento	de	relaciones	diplomáticas	con
todos	los	países…	y	6.°	Promulgación	de	una	ley	electoral	provisional	para
poder	elegir	desde	los	18	años	y	ser	elegido	desde	los	21…

Cuando	pase	el	Congreso	se	hará	de	dichos	puntos	el	tema	preferido	de
discusión	en	el	seno	del	Buró,	dividiéndose	el	máximo	órgano	del	partido	en	dos
bandos;	los	que	consideraban	el	Programa	válido	como	punto	de	partida	y	los
que,	más	cautos,	creían	que	se	trataba	de	una	estación	intermedia;	algo	así	como
la	versión	remozada	de	la	discusión	entre	nominalistas	y	realistas	en	plena	Edad
Media.

Cuando	llegó	el	turno	al	tema	organizativo	y	a	los	siempre	olvidados	estatutos
(solo	se	recordaban	los	estatutos	cuando	se	expulsaba	a	alguien),	Carrillo	no	se
perdió	en	el	éter,	se	hizo	concreto	y	se	refirió	a	la	ley	de	leyes	de	la	democracia
interna,	los	Estatutos,	con	una	serie	de	descalificaciones	nada	estatutarias	hacia
los	quiñonistas	y	monzonistas,	que	marcaría	luego	una	especie	de	sendero	por



donde	varios	animosos	del	viejo	estilo	estalinista	se	empecinaron	en	acusaciones
hacia	los	enemigos	que	cada	quisque	había	tenido	en	su	región.	Si	Mario	Huerta,
responsable	clandestino	de	Asturias,	se	había	enfrentado	durante	los	años	de	la
guerrilla	con	el	dirigente	de	la	montaña	Fernández	Ladreda,	Ferla,	ahora	era	el
momento,	muerto	y	enterrado	Feria	tras	espantosas	torturas	de	la	guardia	civil,
para	volver	a	alancearle:	Los	elementos	provocadores	que	estaban	en	la	guerrilla,
encabezados	por	un	tal	Ladreda…	trataron	de	enfrentar	al	partido	en	Asturias
con	el	partido	en	la	emigración	y	con	el	propio	Comité	Central.	Olvidándose	no
solo	de	la	heroicidad	de	Ladreda,	sino	de	que	el	tal	Ladreda	era	un	veterano	del
comunismo	asturiano,	cosa	que	no	se	podía	decir	del	sencillo	Mario	Huerta.
Incluso	Josep	Serradell,	Román,	el	hombre	del	trabajo	sucio	en	Cataluña,	no	se
sintió	intimidado	por	las	bellezas	del	lago	de	Machovo	sino	que,	removiendo	el
lodo,	consideró	que	Comorera	era	un	degenerado	que	amparó	a	todos	los
degenerados	que	se	habían	infiltrado	en	el	partido,	amalgamando	una	vez	más	a
Quiñones,	Monzón	y	el	encarcelado	Comorera.

A	diferencia	de	Francisco	Antón,	que	fue	el	gran	ausente	por	el	que	nadie
preguntó,	Comorera	sí	estuvo	presente,	al	menos	como	acerico	donde	se
clavaron	alfilerazos	variados.	Carrillo	mismo	se	refirió	a	la	desviación
nacionalista	en	un	ambiente	enfervorecido	de	hispanidad	por	todos	los	poros	de
la	delegación	catalana,	pues	Rafael	Vidiella,	el	líder	del	PSUC,	residente	en
Moscú,	propone	que	el	PSUC	debe	pasar	ya	a	ser	una	organización	del	Partido
Comunista.

Esta	proposición	del	veterano	Vidiella	permitirá	caldear	el	un	tanto	apagado
Congreso	en	su	apartado	sobre	Organización	y	Estatutos.	Carrillo,	con	su
respuesta,	demostrará	una	vez	más	su	perspicacia	afirmando	que	el	PSUC	como
tal	era	necesario	para	el	futuro	y	que	una	vez	liquidado	Comorera	los	comunistas
catalanes	podían	seguir	tranquilos	bajo	su	tutela	y	dirección.	Vidiella	no	había
percibido	que	la	liquidación	de	Comorera	no	había	tenido	lugar	para	integrar	al
PSUC	en	el	PCE,	sino	para	evitar	que	el	PSUC	pudiera	desplegar	una	política
paralela	a	la	del	PCE	y	no	subsidiaria.	Pero	esto	era	demasiada	sofisticación	para
Vidiella,	y	Carrillo	se	lo	puso	fácil	al	responderle:	El	camarada	Vidiella	tiene
razón	cuando	dice	que	no	hay	ninguna	causa	de	principio	para	que	el	PSUC	no
forme	parte	del	PCE…,	es	indudable	que	el	día	que	el	PSUC	pase	a	ser	una
organización	del	PCE	será	un	día	de	fiesta	entre	nuestros	militantes…	Ahora
bien	¿ha	llegado	el	momento	de	tomar	esa	decisión?	Nosotros	estimamos	que
no…	por	estas	razones,	rogamos	al	camarada	Vidiella,	si	está	de	acuerdo,	que
retire	su	proposición.



¡Y	Vidiella	vaya	si	estaba	de	acuerdo!,	pero	lo	que	le	ocurría	es	que	no	entendía
nada.	Él	creía	que	iba	a	hacerles	un	favor,	se	ponía	a	tiro	antes	de	que	se	lo
pidieran	y	ahora,	una	vez	que	le	habían	visto	en	tan	penosa	situación,	a	él,
defensor	acérrimo	de	la	especificidad	catalana,	decían	que	ya	no	era	necesario.

Magistral	Carrillo,	aunque	en	verdad	es	fácil	ser	magistral	ante	un	personal	así.
A	él	le	bastaba	con	el	sabueso	de	Serradell	para	controlar	la	organización
catalana	y	a	Gregorio	López	Raimundo	para	que	explicara	la	línea	política	por	él
desarrollada.	La	presentación	en	sociedad	de	López	Raimundo	fue
descorazonadora.	Se	había	creado	en	torno	a	su	persona	un	aura	de	figura
política	que	se	había	enfrentado	a	los	jueces	franquistas,	cual	nuevo	Dimitrov,
que	había	sufrido	en	la	cárcel	y	que	había	salido	gracias	a	la	campaña
internacional	que	le	redujo	la	condena	y	puso	en	un	brete	al	régimen	franquista.

Igual	que	Stalin	saludó	a	Dimitrov	en	1934	a	su	entrada	en	la	Unión	Soviética
con	un	homenaje,	y	el	búlgaro	respondió	con	un	discurso,	revelando	su	temple
de	«acero	estalinista»,	Gregorio	López	Raimundo	iba	a	explicar,	como	Dimitrov
ante	la	Komintern,	su	enfrentamiento	con	el	testigo	Goëring.	Todo	el	encanto	y
la	emoción	de	los	oyentes	se	desplomó	cuando	un	López	Raimundo	balbuceante,
torpe	y	monótono	empezó	a	contar	la	historia	de	su	madrina	[sic],	que	se	había
convertido	en	un	personaje	popular	de	su	pueblo,	en	Tauste,	allá	en	el	Bajo
Aragón,	porque	le	enviaba	paquetes	a	la	cárcel,	a	él,	a	Gregorio	López
Raimundo,	de	quien	en	su	pueblo,	en	Tauste	(tres	mil	habitantes),	se	sentían
orgullosos.	Y	si	no	que	se	lo	preguntaran	a	la	prima,	que	había	corregido	sus
simpatías	franquistas	gracias	a	su	ejemplo,	o	al	matrimonio	campesino	amigo
que	viajaba	por	primera	vez	en	tren	y	que	nunca	había	salido	del	pueblo,	lo	que
lograron	gracias	a	él.	Aquel	Dimitrov	de	Tauste	dispuesto	a	convertirse	en
historia,	según	le	había	contado	Carrillo,	rayó	lo	grotesco	cuando	ante	los
estupefactos	delegados	desarrolló	un	largo	exordio	sobre	la	tradición	taustana
establecida	por	Antonio	Germán	en	el	siglo	XVIII	y	a	la	que	él,	según	le	había
contado	su	prima,	había	sabido	hacer	honor.

La	verdad	es	que	posiblemente	en	la	historia	del	movimiento	comunista	nadie
había	contado	nunca	la	leyenda	de	aquel	Antonio	Germán,	vecino	de	Tauste,	que
dirigía	en	el	pueblo	la	facción	de	los	Borbones	en	la	guerra	de	Sucesión,	a
comienzos	del	setecientos.	Nada	mejor	que	la	palabra	de	López	Raimundo	en	su
presentación	ante	el	PCE	describiendo	la	tradición	taustana	por	él	encarnada:
Cuando	entraron	las	tropas	del	Archiduque	en	la	localidad,	en	virtud	de	que	era
el	jefe	del	bando	contrario,	lo	condenaron	a	muerte;	pero	le	dieron	la	posibilidad



de	salvar	la	vida	si	renunciaba	a	su	filiación	borbónica	y	se	pasaba	al	bando	de
don	Carlos.	Pero	él	se	negó;	él	se	negó	y	le	ahorcaron.	Y	al	ahorcarle	en	la	plaza,
el	verdugo,	que	era	de	la	localidad,	le	dijo:	«Pero	no	seas	bruto,	hombre,	¿qué	te
cuesta	decir	que	te	cambias	y	después	haces	lo	que	quieras?	pero	salvas	la	vida».
Y	entonces	este	buen	señor	le	dijo:	«Tú	ahorca	y	calla,	que	esa	es	tu
obligación»…	(Mi	prima)	había	tenido	que	remontarse	dos	siglos	y	pico	en	la
historia	de	mi	pueblo	para	encontrar	un	precedente	en	Tauste	al	valeroso
comportamiento	de	López	Raimundo.

Lo	que	nadie	detectó,	y	que	resulta	de	curiosa	comicidad,	es	que	Gregorio	López
Raimundo,	dirigente	del	PSU	de	Cataluña,	estaba	contando	una	historia	que
formaba	parte	de	la	mitología	centralista	y	anticatalana,	pues	el	tautano	Antonio
Germán	defendía	a	los	opresores	borbónicos	frente	a	las	tropas	del	archiduque
Carlos	de	Austria,	que	respaldaban	los	derechos	tradicionales	de	Cataluña	y	su
Generalidad.	En	esta	guerra	de	Secesión	se	impuso	el	himno	catalán	«Els
Segadors»;	el	mismo	que	cantaban	los	«defensors	de	la	terra»	frente	al	rey	Felipe
V	de	Borbón	y	centralistas	como	Antonio	Germán.	López	Raimundo	se	sentía
orgulloso	de	emular	a	un	enemigo	de	Cataluña.	Solo	la	ignorancia	general,	la
seguridad	de	Carrillo	en	sí	mismo	y	su	desprecio	por	la	opinión	ajena	podían
convertir	a	aquel	hombre	en	un	líder	político	y	más	aún	en	el	secretario	general
del	Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña.

Otra	aparición	estelar,	aunque	sin	el	carácter	escenográfico	de	la	de	López
Raimundo,	fue	la	intervención	de	Simón	Sánchez	Montero.	Después	de	oírle
nadie	dudó	de	que	con	el	tiempo	estaba	llamado	a	desempeñar	un	papel
dirigente.	El	empleado	de	panadería,	toledano,	representante	de	la	organización
madrileña,	no	deslumbró	ni	por	su	oratoria	ni	por	su	brillantez,	pero	sí
sensibilizó	a	los	delegados	del	Congreso	con	su	relato	sobrio	de	la	actividad
clandestina,	sin	leyendas	ni	historias	de	primas	y	vecinas.	Aunque	sus
descripciones	de	la	sordidez	del	mundo	carcelario	tuvieran	la	iluminación	de
esas	luces	de	esperanza	obligadas	de	la	época:	la	Unión	Soviética,	confianza
absoluta	en	nuestro	triunfo	y	tú,	Camarada	Dolores,	con	tu	ejemplo	maravilloso
y	tu	vida	ejemplar.	Es	disculpable	la	redundancia	de	los	ejemplos	referidos	a
Pasionaria,	pero	nada	más	justificado	que	el	panegírico	a	la	URSS;	para	gran
parte	de	la	militancia	del	interior,	la	URSS	constituía	una	razón	física	para
pelear.	En	su	intervención	ante	el	Congreso,	Jorge	Semprún,	recién	llegado	de	su
primer	viaje	al	interior,	narra	entusiasmado	la	reflexión	en	voz	alta	que	le	ha
hecho	un	intelectual	madrileño:	Si	la	Unión	Soviética	no	existiese,	creo	que	no
valdría	la	pena	vivir.



Stalin	ha	muerto	y	aunque	su	espíritu	esté	permanentemente	presente,	su	figura
ha	desaparecido	de	las	intervenciones	oficiales,	según	la	pauta	marcada	por
Dolores	Ibárruri	en	su	informe.	Solo	algún	joven	del	interior,	desbordante	y
despistado,	como	el	pintor	José	Ortega,	grita	como	colofón	a	su	discurso:	¡Viva
Stalin!	El	culto	a	Stalin	se	ha	diluido	sin	marchitarse	en	la	luz	que	irradia	la
Unión	Soviética,	pues	si	antes	era	Stalin	el	peso	y	la	medida	de	todas	las	cosas,
ahora	lo	es	la	URSS.	La	actitud	hacia	la	URSS	es	el	criterio	fundamental	para
valorar	en	su	verdadera	substancia	lo	reaccionario	y	lo	progresista,	dice
Pasionaria.	Además,	los	comunistas	españoles	hacen	tangible	el	poder
regenerador,	mítico,	de	la	URSS,	porque	también	ellos	han	recogido	alguna
llama	de	la	inmensa	antorcha	de	saber	y	progreso	que	es	el	país	soviético.	Jesús
Saiz,	responsable	del	PCE	en	la	URSS,	pasa	revista	en	el	Congreso	al	rasgo
hispano	de	la	gran	obra:	hay	un	español	que	es	profesor	del	Instituto	de	Energía
Eléctrica	de	Moscú	y	que	ha	hecho	una	tesis	sobre	el	gran	matemático	ruso
Cheviset;	hay	otro	que	lo	es	en	el	Instituto	del	Ferrocarril	de	Rostov;	otro	de
Historia	Contemporánea	en	la	Universidad	de	Moscú;	o	en	el	Politécnico	de
Jarkov;	y	hasta	un	catalán,	Juan	Planelles,	ha	ingresado	en	la	Academia	de
Ciencias	Médicas…	Hay	ingenieros	energéticos	y	montadores	de	turbinas,
agrónomos	y	hasta	un	obrero	que	es	jefe	de	un	sector	de	la	mayor	central
hidroeléctrica	del	mundo,	la	de	Kuibeshev.	¡Los	españoles	engrandeciendo	la
URSS	y	engrandeciéndose	ellos	de	consuno!	¡El	apoteosis	de	ovaciones	y
emociones!	Habrán	de	pasar	quince	años	y	muchos	se	avergonzarán	de	ello.

Pero	al	margen	de	guiños,	clichés,	loas	y	cantos,	los	representantes	del	interior
tienen	otro	aire;	quizá	se	muestren	inseguros	en	la	lírica,	pero	conocen	la	pelea
cotidiana,	sus	riesgos	y	sus	errores,	e	introducen	la	realidad	en	aquel	ambiente
tan	despegado	de	ella:	El	querer	orientar	a	las	masas	–dice	Sánchez	Montero–
hacia	la	celebración	de	manifestaciones,	de	huelgas;	el	plantear	el	problema	de	la
insurrección	nacional	cuando	en	absoluto	las	condiciones	estaban	creadas	para
ello,	era	algo	que	venía	a	separar	a	la	organización	del	partido	de	las	masas,	a
impedir	que	las	masas	se	ligaran	al	partido,	a	dejar	aislado	al	partido	y	a	facilitar
la	obra	de	la	policía	de	golpear	a	la	organización.	Creíamos	también	que
colocando	bombas,	a	veces	en	una	carnicería	o	en	una	tienda	de	ultramarinos,
podríamos	derribar	o	contribuir	de	una	manera	poderosa	al	aplastamiento	del
franquismo;	no	nos	dábamos	cuenta	de	que	eso,	muchas	veces,	era
contraproducente	y	de	que	eso	también	contribuía	a	aislarnos	y	a	separarnos	de
las	masas…



Sánchez	Montero,	en	su	intervención,	llega,	incluso,	a	levantar	tímidamente	la
alfombra	que	oculta	tantas	calumnias	cuando	asegura:	Quizá	uno	de	los	mayores
éxitos	de	la	policía	en	Madrid,	desde	el	punto	de	vista	de	la	represión	contra	el
partido,	haya	sido	ese:	el	de	sembrar	la	desconfianza	entre	los	militantes	del
partido.	Pero	nadie	siguió	por	esa	vía,	porque	lo	nuevo,	la	fascinación	de	lo
novedoso,	de	la	brillantez,	de	la	imagen	irresistible	de	un	partido	que	estaba
llamado	a	llegar	muy	lejos	la	procuró	un	chico	bien	vestido	pero	sin	ostentación,
fino	aunque	sin	llegar	a	ser	frío,	inteligente	sin	que	nadie	se	diera	por	aludido.
Fue	Jorge	Semprún,	la	vedette	que	aparecía	en	esta	ocasión	actuando	de	telonero
de	Carrillo,	pero	que	pronto	pediría	focos,	muchos	focos	hacia	su	persona.	Su
verbo	rápido	apagó	la	espesura	ideológica	de	Fernando	Claudín,	y	la	sobriedad
ortodoxa	del	filósofo	Adolfo	Sánchez	Vázquez.

Fernando	Claudín,	en	su	condición	de	miembro	del	Buró	Político,	cooptado	en
1947,	tuvo	derecho	a	una	intervención	de	las	denominadas	«políticas»,	por
contraposición	con	las	«informativas»,	y	ocupó	prácticamente	toda	la	XIV
Sesión	congresual;	fue	una	larguísima	variación	sobre	un	mismo	tema:	la
necesidad	de	estudiar	el	marxismo-leninismo	y	elevar	el	nivel	teórico	del	partido
y	de	su	dirección.

Adolfo	Sánchez	Vázquez,	un	sobrio	profesor	de	Filosofía	en	la	Universidad	de
México,	seguía	anquilosado	en	el	esquema	de	confrontación:	intelectualidad	del
exilio	frente	a	intelectualidad	del	interior.	Para	él	a	las	jóvenes	generaciones
intelectuales	que	en	el	interior	buscan	una	estrella	hay	que	darles	una	conciencia
comunista.	Anclado	aún	en	el	terrorismo	cultural	estalinista,	al	que	renunciará
pronto,	el	profesor	Sánchez	Vázquez	pasa	del	lenguaje	determinista	–la
burguesía	monopolista	sabe	que	la	Historia	ha	dictado	su	sentencia	de	muerte–	al
extorsionador	y	demagógico	–Laín	Entralgo	se	atreve	a	manchar	la	memoria	de
nuestro	Cajal–,	o	a	la	insultante	chabacanería	zdanoviana:	el	existencialismo,	ya
sea	en	la	variedad	troskizante	de	Merleau-Ponty	o	hitleriana	de	Heidegger,	en	un
caso	o	en	otro,	(con)	su	negación	de	la	causalidad	histórica	sirve	para	justificar
cualquier	aventura	agresiva	del	imperialismo;	sin	olvidar	la	timorata	referencia	a
la	desvergüenza	de	la	novela	tremendista	española.	Convivían	en	Sánchez
Vázquez	el	hombre	que	quiere	creer	y	el	hombre	que	por	profesión	debiera
dudar,	porque	junto	a	sus	desmesurados	juicios,	que	bebía	en	las	fuentes	de	su
entorno,	existía	el	otro,	el	que	manifestaba	la	necesidad	de	empezar	a	luchar
contra	el	sectarismo,	el	que,	como	repitiéndoselo	a	sí	mismo,	afirmaba	que	había
que	acabar	con	la	actitud	sectaria	que	nos	hacía	mirar	con	recelo	todo	lo	que
viniera	de	España.	El	PCE,	dice,	necesita	una	revista	libre	de	sectarismo.



La	personificación	de	esa	imagen	antisectaria,	renovadora,	la	quería	encarnar
Jorge	Semprún,	Federico	Sánchez.	Tenía	a	su	favor	la	autoridad	de	su	viaje	al
interior;	su	conocimiento	de	causa,	aunque	fuera	leve	y	superficial,	era	muy
superior	al	de	aquellos	fotógrafos	de	la	realidad	a	distancia	que	se	suponían	los
otros	dirigentes.	Para	que	no	cupiera	duda	de	sus	avales	y	de	su	ortodoxia	lo
presentó	Antonio	Mije	como	delegado	de	los	intelectuales	de	Madrid.	Semprún
utilizó	un	estilo	oratorio	natural,	con	una	redacción	literaria	no	exenta	de	bellas
construcciones	–no	le	cae	del	cielo	el	sustento,	ni	el	vestido,	ni	el	calzado,	al
intelectual–	e	imágenes	exactas:	los	intelectuales	más	débiles	claudicaron	y	allí
quedan,	como	esa	espuma	sucia	que	el	mar	deja	en	las	playas,	pero	que	en	nada
altera	su	pureza.	Otros	se	encerraron	en	el	silencio…	así	quedó	el	campo	libre
para	los	mediocres…	No	ahorró	críticas	al	pasado:	debemos	reconocer	con
espíritu	autocrítico	que	en	nuestras	publicaciones	culturales	de	la	emigración
hemos	tardado	mucho	y	no	hemos	sabido	siempre	enjuiciar	correctamente	esta
nueva	fase	del	desarrollo	combativo	de	la	intelectualidad	española…	Hemos
seguido	con	el	reloj	parado	en	el	mes	de	marzo	de	1939,	repitiendo	conceptos
que	pudieron	ser	justos,	pero	que	la	historia	había	ido	vaciando	de	contenido.

La	suya	fue	la	más	brillante	de	las	críticas	y	también	la	más	entusiasta	de	las
perspectivas,	sin	evitar	los	latiguillos	contra	las	denominadas	formas	degradantes
del	cosmopolitismo	imperialista.	Su	discurso	plasmaba	lo	que	de	nuevo	había	en
el	panorama	intelectual	del	interior,	porque	para	él	la	misma	esencia	del	trabajo
creativo	había	cambiado	tras	las	huelgas	de	Barcelona	de	1951.	Con	ese	afán	tan
comunista	e	hispano	de	ver	crecer	la	hierba,	él	notaba	el	pálpito	de	esa	nueva
situación	de	la	intelectualidad	hasta	en	el	mismo	Carlos	Bousoño,	a	quien	cita,
sin	nombrarle,	como	un	escritor	dedicado	a	confusas	poesías	llenas	de
misticismo,	pero	que	en	un	libro	bastante	pedante	dedica	varias	páginas	a
estudiar	y	valorar	el	sentido	poético	de	una	frase	que	hizo	popular	Pasionaria:
Más	vale	morir	de	pie,	que	vivir	de	rodillas.	Se	trataba,	aunque	Semprún	no	lo
diga,	de	la	Teoría	de	la	expresión	poética	que	publicó	Bousoño	en	Madrid	en
1952	y	que,	efectivamente,	en	sus	páginas	finales	se	refiere	al	conocido	mensaje
de	la	guerra	civil.

En	su	afán	por	percibir	lo	nuevo,	lo	que	está	naciendo	a	duras	penas,	y	a	lo	que
otorga	una	envergadura	política	que,	lógicamente,	estaba	muy	lejos	de	ser
verdad,	Semprún	se	detiene	en	la	película	de	Berlanga	Novio	a	la	vista,	un	film
satírico	que	presenta	en	una	playa	catalana	y	en	el	verano	de	1918	a	la	sociedad
burguesa	veraneante.	Hay	que	decir	en	honor	de	Semprún	que	su	talento
imaginativo	para	ver	claves	políticas	en	lo	que	para	Berlanga	solo	era	una



comedia	de	costumbres	coincidió	con	los	censores	franquistas,	que	destrozaron
la	obra	y	al	final	consiguieron	darle	la	razón.	Jorge	Semprún,	Federico	Sánchez,
acababa	de	tomar	contacto	con	la	intelectualidad	resistente	del	interior	y	se
sentía	con	el	lógico	entusiasmo	del	misionero	que	va	a	tierra	ignota	y	se
encuentra	a	unos	jóvenes	dispuestos	a	aceptar	verdades	incontrovertibles.	Si	el
partido	era	un	fabricante	de	verdades,	Federico	Sánchez	será	el	mejor
representante	comercial	de	la	fábrica.

Pero	no	conviene	dejarse	engañar	por	la	apariencia.	En	el	partido	la
intelectualidad,	tan	abandonada	antes	y	tan	fructífera	ahora,	era	un	magma	en	el
que	cabía	todo,	siguiendo	esa	máxima	de	los	momentos	de	optimismo	según	la
cual	se	constituye	una	política	sobre	la	base	de	«con	el	partido	todo,	contra	el
partido	nada».	Porque	junto	a	ese	Semprún	que	quería	ser	italiano	estaba
entonces	Claudín,	que	hablaba	del	carácter	cerrado,	acabado	de	la	ciencia
marxista-leninista:	leer	los	textos	de	los	científicos	era	la	misión	intelectual	por
excelencia,	el	marxismo-leninismo	era	primero	que	nada	exégesis.	También
estaba	el	arrollador	entusiasmo	del	pintor	Pepe	Ortega,	un	vitalista	que	en	una
perfecta	expresión	dadaísta	afirmaba	al	mismo	tiempo	su	convicción	de	que
había	que	llegar	hasta	el	final	en	la	lucha	contra	el	sectarismo	mientras	él	tomaba
como	causa	de	honor	hacer	un	arte	del	partido.	Y	la	voz	del	exilio	mexicano	de
Adolfo	Sánchez	Vázquez,	que	abría	los	ojos	hacia	lo	nuevo,	aunque	fuera	muy
tamizado	por	la	quincalla	de	lo	viejo.	Junto	a	él	su	colega	Wenceslao	Roces,	del
Comité	Central,	la	otra	voz	intelectual	del	comunismo	español	en	México,	el
traductor	de	El	Capital,	el	catedrático	emérito,	con	su	voz	de	tribuno	que	siempre
soñó	ser	y	ni	siquiera	intentó,	empezaba	su	esperado	discurso	ideológico	con
esta	frase:	El	V	Congreso	de	nuestro	gran	partido	nace	empuñando	con	mano
firme	las	gloriosas	banderas…	y	así	siguió	emulando	a	Rubén	y	sus	claros
clarines.	Y	los	poetas,	porque	mientras	Semprún	cuchicheaba	sobre	lo	que
hacían	dentro	los	«jóvenes»	como	Celaya	y	su	alumno	Múgica	Herzog,	allí,	en
las	orillas	congresuales	del	lago	Machovo	–léase	Máa-jo-vo–	los	poetas	de
oficio,	los	de	toda	la	vida,	esos	de	la	casta	poética	a	los	que	había	tratado	con
cierta	deferencia	Marx	al	referirse	a	Heine,	y	con	tanto	desprecio	Lenin	al
referirse	a	Maiakovski,	esos	que	equivalían	a	los	futuros	cantantes	que	animaban
las	veladas,	salieron	al	estrado	y	leyeron	sus	composiciones	festivas.	César
Arconada	leyó	sus	frágiles	versos	de	hombre	ya	frustrado	y	empequeñecido	en
aquel	mundo	que	le	devoraba.	Tardará	en	morir	diez	años,	allá	en	el	Moscú
querido	a	la	fuerza,	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	la	primavera.	Esta	será	su
última	composición	a	mayor	gloria	del	PCE,	y	en	verdad	que	tiene	su	aliento:



Quiero	decirte	buenos	días,	Praga

como	la	alondra	en	la	mañana	dice

buenos	días,	al	agua…

Y	Juan	Rejano,	el	inevitable	coplero	del	Comité	Central,	el	que	pronto	dudará	de
todo	y	se	hará	esquivo	y	descreído,	será	quien	clausure	el	Congreso	con	un
poema	de	freudianos	significados	nada	prometedores:

Tuviera	yo	la	voz	de	un	bosque	ciego,

de	un	turbión	oceánico,	de	un	toro,

y	mi	palabra,	enardecida	a	fuego,

recogería	este	huracán	de	oro,

esta	sangre	sedienta	del	partido

que	va	a	lanzarse	igual	que	un	meteoro.

Lo	del	meteoro	no	era	de	buen	augurio	por	lo	que	tiene	de	efímero,	pero	quizá	el
poeta	intuía	lo	que	los	políticos	tardaron	en	comprender,	o	quizá	solo	se	tratara
de	buscar	la	rima	para	ese	difícil	«huracán	de	oro».	No	solo	los	poetas	y	los
filósofos	componían	la	fauna	intelectual,	también	estaban	los	arquitectos,
Sánchez	Arcas	y	Luis	Lacasa,	y	los	médicos	Planelles	y	Bonifaci,	que	se
contentaban	con	sonreír	y	hacer	intervenciones	de	circunstancias.	A	ellos
aquellas	reuniones	les	permitían	charlar	con	gente	distinta,	oxigenarse,	salir	de	la
monotonía	de	sus	días	en	el	exilio	socialista,	en	«el	poso»,	como	decía	con	su
acento	gaditano	el	coronel	Modesto	para	referirse	a	su	«pozo»	de	Budapest	o	de
Praga.	Juan	Guilloto	León,	Modesto,	el	aserrador	del	Puerto	de	Santa	María



convertido	en	general	de	tres	ejércitos,	esperaba,	como	ellos,	una	ráfaga	de
suerte	antes	de	que	llegara	la	sepultura	y	poder	volver	a	España	o	vivir
modestamente	en	París	o	Roma:	el	sueño	inalcanzable.

Poco	más	tuvo	aquel	Congreso.	Aunque	no	apareció	públicamente,	la	discusión
sobre	los	Estatutos	y	la	organización	volvió	a	retomar	el	problema	de	la
masonería,	como	si	esos	veteranos	quisieran	plantear	sus	dudas	de	antaño	y	sus
compromisos	ya	enterrados.	¿Podían	los	masones	ingresar	en	el	Partido
Comunista	de	España?	Fue	Carrillo	quien	salomónicamente	dio	una	respuesta
tan	suya	que	parece	una	declaración	de	principios:	El	problema	de	la	masonería
estaba	incluido	en	un	proyecto	[de	Estatutos]	anterior,	pero	se	llegó	a	la
conclusión	de	que	en	determinados	momentos	podría	ser	útil	tener	a	estos
hombres	en	el	partido.	Durante	la	guerra	eso	dio	al	partido	ciertas	posibilidades
de	trabajo…	También	puede	llegar	el	momento	en	que	no	interesen	y	el
problema	se	soluciona	con	la	expulsión.	Tras	este	tratado	metodológico	acerca
de	la	democracia	interna,	el	resumen	del	Congreso	es	fácil	de	hacer.	El	partido
pasaba	de	estar	anclado	en	lo	viejo,	a	quedarse	a	caballo	entre	lo	viejo	y	lo
nuevo;	aún	sin	atreverse	a	dar	un	salto,	conservando	esa	dureza	inconmensurable
que	otorga	poseer	la	verdad	y	suministrarla	en	dosis	o	a	plazos.	Pero	algo	se
movía,	aunque	fuera	con	los	clichés	del	cartabón	inmóvil	del	marxismo-
leninismo,	al	que	se	le	había	quitado	apenas	hacía	un	año	el	tercer	componente
de	estalinismo,	pero	que	está	bien	presente	en	los	corazones.

Fue	un	Congreso	de	transición	y	quizá	el	aspecto	más	negativo	residió	en	la
elección	del	momento.	Tanto	esperaron	que	la	ocasión	fue	nefasta,	la	coyuntura
no	pudo	resultar	peor.	Celebrar	un	Congreso	en	1954	no	podía	servir	para
renovar	porque	aún	se	estaban	celebrando	las	exequias	de	Stalin,	ni	tampoco	se
trataba	de	una	reunión	de	veteranos	exclusivistas,	porque	la	voz	y	la	antorcha	se
deslizaba	hacia	la	parte	más	joven	tanto	en	el	Buró	Político	(Carrillo,	Claudín,
Gallego)	como	en	el	Comité	Central	(Semprún,	Sánchez	Montero…).	Pero	el
rasgo	dominante	es	plenamente	estalinista,	tiene	su	ritualismo.	El	aparato	que
rodea	al	Congreso	responde	aún	a	los	esquemas	bunkerianos,	dogmáticos.	Salvo
los	miembros	del	Buró	Político,	los	demás	asistentes	tuvieron	la	obligación	de
rellenar	un	cuestionario	con	preguntas	como	estas:	¿Cuáles	son	las	ideas
políticas	y	religiosas	de	tus	familiares?…	¿Participas	ahora	o	has	participado	en
los	Sindicatos	Verticales	o	en	algunas	de	las	organizaciones	franquistas	de
masas?…	¿Has	viajado	al	extranjero	más	veces	que	esta?…	Se	trata	de	un	torpe
procedimiento	policial,	donde	el	presunto	comisario	ha	tenido	el	desliz	de	hacer
una	aviesa	pregunta	sobre	el	Sindicato	Vertical,	porque	la	redacción	del



interrogante	no	revela	más	que	el	carácter	negativo,	sospechoso,	de	la
pertenencia	al	Sindicato	Vertical,	al	que,	por	cierto,	todos	los	trabajadores,
obligatoriamente,	estaban	afiliados,	cosa	que	parece	desconocer	el	burócrata	con
ínfulas	policiales.	Esta	pregunta	por	sí	sola,	hecha	en	el	verano	de	1954,	expresa
bien	a	las	claras	lo	poco	que	había	calado	la	nueva	táctica	sindical,	por	más	que
la	dirección	se	jactara	de	haberla	rectificado.

Pero	el	Congreso	tenía	en	Carrillo	su	máximo	organizador	y	él	había	conseguido
su	primordial	objetivo.	Con	varios	hombres	del	interior	presentes,	quedaba	claro
el	significado	que	Santiago	quería	dar	a	la	magna	reunión:	explicar	a	los
dirigentes	exiliados	que	en	España	todo	lo	que	se	movía	lo	hacía	en	torno	al
PCE,	que	al	PCE	del	interior	lo	movía	él,	y	que	él	era	la	primera	cabeza	política
de	España.

Al	menos	una	cosa	era	cierta:	en	España	algo	empezaba	a	moverse.	El	resto
estaba	por	demostrar.

EL	INTERREGNO

Una	especie	de	interregno	se	abrió	el	mismo	día	que	terminó	el	V	Congreso.
Desde	el	momento	en	que	el	partido	debía	inclinarse	hacia	la	lucha	interior,	y
quedaban	en	segundo	plano	las	peleas	del	exilio,	se	realzaba	la	figura	de
Santiago	Carrillo	y	su	aparato	de	París.	Sin	embargo,	el	Congreso	había	situado
como	indiscutible	número	dos	a	Vicente	Uribe.	Carrillo	por	un	lado,	y	Uribe	por
otro,	se	preparaban	para	una	lucha	de	posiciones.	Faltaba	la	chispa	que
provocara	la	guerra	sin	cuartel.	De	momento	y	hasta	1956,	durante	casi	dos	años,
habrá	un	interregno.

Fue	Dolores	Ibárruri	la	que	decidió	reforzar	la	discusión	ideológica,
posiblemente	sorprendida	por	el	ínfimo	nivel	ideológico	de	los	presentes	en	el
Congreso.	Había	que	preocuparse	de	que	el	aspecto	teórico	de	toda	decisión
política	no	se	anegara	en	aquel	mundo	chato	y	practicista.	La	orientación	revela
que	Pasionaria	no	estaba	exenta	ni	mucho	menos	de	sensibilidad,	ni	le	cegaba
tanto	su	leyenda	como	para	no	darse	cuenta	de	que	el	nivel	medio	de	la	dirección
del	partido	era	muy	bajo,	incluso	para	persona	tan	poco	cultivada	como	ella



misma.	En	ocasiones	hay	rasgos	en	Dolores	que	llaman	la	atención,	porque	no
solo	rompen	la	monotonía	de	su	comportamiento,	sino	que	nos	obligan	a
equilibrar	los	juicios	sobre	su	contradictoria	naturaleza,	nada	vulgar,	y	muy
sensible	en	el	terreno	de	la	perspectiva	política.	Hay	veces	que	tiene,	como	en
esta,	un	sexto	sentido	para	detectar	cuál	es	el	punto	más	débil.	Posiblemente	su
lado	frágil	resida	en	que	no	sabe	o	no	quiere	sacarle	todo	el	partido	posible	a	esa
forma	de	adelantarse	a	las	cosas	o	de	intuirlas	en	una	dimensión	que	los	otros	no
ven.	Su	comportamiento	refleja	un	sentido	de	la	«profesionalidad
revolucionaria»	más	pluriforme,	menos	unívoco	y	chato	que	el	de	Carrillo.
Como	veremos	más	adelante,	en	ella	emerge	en	todas	las	ocasiones	una	dirigente
comunista	que	como	tal	tiene	que	hacer	política,	mientras	que	en	Carrillo	hay	un
dirigente	político	que	como	tal	tiene	que	hacer	de	comunista.	Casi	estoy	tentado
a	decir	que	Pasionaria	se	enajena	menos	ante	una	situación,	aunque	es
fundamentalmente	una	persona	temperamental	y	obsesiva;	mientras	que	Carrillo,
más	cerebral,	tiende	a	ver	solo	los	aspectos	de	una	situación	que	le	beneficia	en
el	plazo	más	inmediato,	sin	preocuparle	mucho	el	mañana,	y	nada	el	pasado
mañana,	lo	que	le	hace	buscar	siempre	el	lado	mágico	de	la	táctica.	Él	es	un
practicista	obsesivo,	mientras	que	Dolores,	indolente	por	naturaleza,	no	es
precisamente	una	persona	inclinada	al	lado	simplista	y	unívoco	de	las	cosas,
dicho	sea	en	su	honra.

Este	periodo	del	interregno	va	a	ser	la	primera	parte	de	un	combate	político	entre
Carrillo	y	Dolores,	actuando	ella	en	la	persona	interpuesta	de	Vicente	Uribe.	Los
elementos	que	llevarán	al	desencadenamiento	de	las	hostilidades,	a	comienzos
de	1956,	los	está	preparando	Carrillo	durante	estos	dos	años	de	interregno.	Como
si	supiera	que	la	batalla	es	inevitable	y	que	lo	único	que	él	puede	hacer	es
rodearse	del	máximo	de	fuerzas	para	cuando	llegue	el	momento.	Por	supuesto,
piensa	que	ese	combate	no	va	a	tardar,	de	lo	contrario	se	dedicaría	a	otra	cosa.

La	plasmación	de	los	dos	modos	de	concebir	la	actividad	política,	el	de	Dolores
y	el	de	Santiago,	se	concreta	en	la	llegada	de	Fernando	Claudín	a	París	en	enero
de	1955.	Es	Pasionaria	quien	decide	que	un	hombre	de	su	absoluta	confianza,
como	Fernando,	tome	sobre	su	responsabilidad	la	tarea	de	elevar	la	penuria
ideológica	de	la	dirección	del	partido,	esparciendo	la	acumulación	de	saber	que
ha	recogido	en	el	dogmático	universo	estalinista.	Durante	casi	siete	años	Claudín
no	ha	hecho	otra	cosa	en	Moscú	que	estudiar	«dogma»;	es,	como	dirían	los
escolásticos,	el	experto	en	exégesis,	el	único	que	ha	tenido	el	tiempo	y	las	ganas
de	leerse	concienzudamente	la	Pravda	todas	las	mañanas,	de	estudiar	las
sutilezas	terminológicas	del	granito	al	que	se	asemejaban	las	grandes	revistas



ideológicas	del	mundo	soviético:	Cuestiones	de	filosofía,	El	Bolchevique,
Cuestiones	de	economía,	Kommunist…	Vive	la	aparición	de	fenómenos	como	el
de	Lyssenko	en	el	campo	de	«la	ciencia	proletaria»	o	el	de	Stalin	en	el	de	la
lingüística;	sigue	minuciosamente	la	aparición	de	los	volúmenes	de	la
Enciclopedia	Soviética;	conoce	los	compendios	de	manipulación	histórica
hechos	por	G.	F.	Aleksandrov	y	las	simplificaciones	definitivas	de	la	filosofía
obra	de	Mark	B.	Mitin	y	Pavel	F.	Judin.	En	fin,	Fernando	Claudín	es	el	único
dirigente	de	la	historia	del	Partido	Comunista	de	España	de	quien	se	sabe	que	no
recibía	a	los	militantes	españoles	que	visitaban	Moscú,	porque	«el	camarada
Claudín	está	estudiando».	Él	y	no	otro	debe	ser	quien	eleve	el	nivel	ideológico
del	partido.	O	él	o	nadie,	y	no	le	falta	razón	a	Pasionaria.

Con	esa	misión	llega	a	París	y	vuelve	a	encontrarse	con	su	viejo	compañero	de
correrías	en	Madrid,	de	juergas	en	México,	de	novias	en	Buenos	Aires,	de
responsabilidades	en	París:	vuelve	a	encontrarse	codo	con	codo	con	su	media
naranja.	Carrillo	tiene	lo	que	no	tiene	Fernando:	improvisación,	desfachatez,
simpatía,	audacia,	cinismo	y	memoria,	mucha	memoria.	Mientras	que	Claudín
tiene	lo	que	a	Carrillo	le	gustaría	ser	o	haber	sido:	estudiante,	comunista	desde	la
primera	hora,	paciente	para	estar	sentado	horas	enteras,	lector	infatigable…
Aunque,	a	decir	verdad,	a	Carrillo	nunca	le	gustaría	ser	del	todo	Claudín,	y	a
Claudín,	sin	embargo,	le	gustaría	ser	algo	más	Carrillo.

Desde	el	primer	día	Carrillo	consigue	de	una	sola	tacada	desbaratar	el	plan	de
Pasionaria	y	favorecer	el	suyo.	Sin	abandonar	la	«elevada	misión»	que	le	trae	a
París,	Carrillo	le	incorpora	a	las	reuniones	de	la	comisión	del	interior,	el	aparato
dirigente	que	desde	París	coordina	y	dirige	la	actividad	clandestina	del	interior.
Como	Fausto	ante	Margarita,	Claudín	echa	a	un	lado	catálogos,	revistas,
proyectos	y	manuscritos,	y	se	siente	rejuvenecer	después	de	siete	años	de
ostracismo.	Vuelve	a	ser	la	mano	derecha	de	Santiago,	porque	por	su	manera	de
ser	Carrillo	nunca	admitirá	que	nadie	sea	su	mano	izquierda.	Carrillo	y	Claudín
otra	vez	unidos.	La	doble	«ce»	de	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas	cabalga
de	nuevo	junta.	Dolores	acaba	de	perder	a	su	discípulo	más	querido	y	Carrillo
acaba	de	ganar	al	más	disciplinado	de	sus	aliados.

Santiago	le	introduce	en	la	pelea	cotidiana	y	clandestina,	con	su	dominante
sentido	de	lo	utilitario.	Para	él	no	se	trata	solo	del	cálculo	de	la	guerra	contra
«los	viejos»	que	se	avecina,	sino	de	una	necesidad	perentoria	y	por	la	que	él
mismo	sugirió	la	conveniencia	de	que	Claudín	se	desplazara	a	París:	necesita
colaboradores	más	capaces.	Cuenta	con	gente	fidelísima,	incapaz	de	llevarle	la



contraria,	incluso	algunos,	como	Julián	Grimau,	que	le	parecen	unos	rollistas	que
se	creen	teóricos	y	que	no	tienen	ni	idea	de	nada,	como	no	se	cansa	de	repetirle	a
este,	con	su	insistencia	no	exenta	de	crueldad,	en	cada	reunión	del	«aparato»	en
París[3].	Carrillo	necesita	gente	que	le	ayude	a	desarrollar	y	a	explicar	los	giros
políticos	y	los	hallazgos	tácticos	que	empieza	a	pergeñar.	Necesita	gente	capaz,
sin	ninguna	necesidad	de	que	sean	brillantes.	Claudín	en	este	terreno	puede	ser
una	mina	que	va	a	explotar	él.

La	llegada	de	Fernando	a	París	en	enero	de	1955	refuerza	de	manera	notable	las
posiciones	de	Santiago	Carrillo	en	el	Buró	Político.	El	máximo	órgano	del	PC
había	salido	del	V	Congreso	con	la	ratificación	en	sus	puestos	de	varios	de	los
cooptados	en	dos	tandas;	a	poco	de	terminar	la	guerra	mundial	fueron	ascendidos
al	Buró	Claudín	y	Líster,	y	a	finales	de	1948,	y	aprovechando	la	incorporación
de	Comorera,	sumaron	también	a	Ignacio	Gallego,	Manuel	Delicado,	el	vasco
Cristóbal	Errandonea	y	al	asturiano	Angelín	Álvarez.	A	Comorera	ya	sabemos
cómo	le	sacaron	del	Buró.	Ángel	Álvarez	pasó	por	la	historia	como	una	pluma
de	ave;	le	detuvieron	en	1950	dentro	de	la	redada	del	Ministerio	del	Interior
francés	contra	los	comunistas	españoles.	Fue	extraditado	a	la	República
Democrática	alemana	y,	aunque	asistió	a	alguna	reunión	plenaria	del	Comité
Central,	fue	poco	a	poco	olvidado	salvo	para	los	escasos	transeúntes	clandestinos
de	Berlín,	a	quienes	iba	a	recoger,	en	sus	modestas	funciones	de	buzón
burocrático.

El	menos	conocido	del	grupo	en	París	era	Manuel	Delicado,	un	veterano	de
Sevilla,	obrero	corchero,	que	ya	había	estado	en	la	dirección	del	partido	durante
la	guerra.	Después	de	un	largo	exilio	en	Chile	y	Uruguay,	su	vuelta	a	París	le
depararía	la	mejor	de	las	fortunas.	Casó	con	una	farmacéutica	parisina	con	tienda
cercana	a	los	Campos	Elíseos,	lo	que	le	permitirá	dedicarse	a	lo	que	siempre
soñó	pero	nunca	le	ofrecieron:	una	vida	tranquila	y	sosegada	de	rentista,	con
sastre,	pasiones	de	gastrónomo	exquisito	y	paseos	por	el	bosque	de	Boulogne.

Frente	a	los	veteranos,	Uribe,	Mije,	Delicado	y	el	vasco	Errandonea,	solo	hay
tres	«jóvenes»,	aunque	sobrepasen	la	cuarentena,	Carrillo,	Claudín	y	Gallego.
Líster,	otro	miembro	del	Buró,	es	un	culo	inquieto	que	a	falta	de	guerras	y
batallas	se	dedica	fundamentalmente	a	viajar	por	cuenta	de	la	Unión	Soviética	a
los	Congresos	por	la	Paz,	en	una	deliciosa	contradicción	de	guerrero	pacífico.
Forma	parte	de	los	veteranos	y	con	mucha	mayor	prestancia	que	los	discretos
Delicado	y	Errandonea,	que	apenas	si	dicen	nada	que	no	hayan	dicho	antes	«los
que	saben».	El	otro	que	queda,	Dolores	Ibárruri,	secretaria	general,	no	está



dispuesta	a	salir	de	la	URSS,	entre	su	casa	de	la	calle	Stanislavski	y	su	dacha	en
Uspiensköe,	rodeada	de	la	comodidad	de	pertenecer	a	la	«nomenklatura»	y	con
la	placidez	que	aporta	tener	una	hija	bien	casada	con	un	militar	soviético	de
rango,	Artion,	hijo	del	héroe	bolchevique	del	Dombas	y,	por	si	fuera	poco,
experto	en	cohetes	balísticos,	el	futuro	del	armamentismo	en	la	época.	Y	además
tres	nietos	encantadores.

Desde	el	primer	momento	los	miembros	del	Buró	en	París	se	alinearon	en	dos
facciones.	Los	veteranos,	capitaneados	por	Uribe	y	su	ayuda	de	cámara	Antonio
Mije,	responsable	del	órgano	Mundo	Obrero,	frente	a	los	voraces	«jóvenes»
Carrillo	y	Claudín.	Gallego	sonriendo	a	ambos,	en	un	cómodo	equilibrio	que	le
iba	bien	a	su	naturaleza	sinuosa.

Los	temas	en	litigio	saltaron	desde	la	primera	reunión	poscongresual	del	Buró
Político	en	París.	Fernando	Claudín	va	al	trapo	en	cada	ocasión	que	se	le
presenta	y	muestra	un	entusiasmo	arrollador,	como	si	quisiera	desfogar	la
energía	acumulada	durante	sus	años	moscovitas.	Mientras	Carrillo,	buen
conocedor	de	las	personalidades	de	Uribe	y	Mije,	se	muestra	cauto,	Claudín,	al
contrario,	es	beligerante	y	más	«carrillista»	que	el	propio	Santiago.

En	la	reunión	del	Buró	Político,	celebrada	el	29	de	abril	de	1955	y	que	se
alargará	durante	una	semana,	Claudín	se	enfrenta	a	Uribe,	máximo	responsable
del	Buró.	La	discusión	no	es	precisamente	bizantina	y	tiene	consecuencias	en	el
campo	organizativo	y	en	el	político.	La	primera	impresión	que	saca	Claudín	tras
sus	primeros	contactos	con	las	organizaciones	del	PCE	en	Francia	es	muy
negativa	por	su	bajo	nivel	político,	insuficientes	lecturas	(da	como	ejemplo	que
de	37	responsables	políticos	solo	27	habían	estudiado	hasta	el	3.o	o	4.o	capítulo
de	la	«Historia	del	PC	(bolchevique)	de	la	URSS»,	que,	como	se	sabe,	era	un
legado	de	Stalin	a	la	posteridad),	bajo	nivel	cultural,	etc.	A	Uribe	le	irritó
sobremanera	que	Claudín,	apenas	caído	en	paracaídas	sobre	las	organizaciones
de	Francia,	tuviera	la	pedantería	de	clasificar	y	examinar	a	la	militancia:	Creo
que	el	camarada	Fernando	da	una	impresión	parcial	de	las	cosas	en	que	participó
y	vio	y	que	oyó…	si	además	de	sus	intervenciones	críticas	nos	dijera:	los
camaradas	han	dicho	esto	y	lo	otro,	nos	hubiera	dado	un	cuadro	más	completo.

El	primer	choque	lo	produjo	la	organización	del	partido	en	Francia,	cuya
responsabilidad	correspondía	sobre	todo	a	Uribe,	que	decía	supervisarla
personalmente.	Pero	el	enfrentamiento	sobre	la	línea	política	tuvo	mayor
enjundia	y	preludió	futuras	discusiones.	El	Programa	del	Partido	había	sido	obra



casi	personal	de	Uribe,	como	ya	hemos	dicho,	y	se	sentía	albacea	y	primer
exégeta	de	él,	con	una	sensación	de	propiedad	y	de	usufructo	que	casaba	con	su
carácter	autoritario	y	soberbio.	Sin	embargo,	al	margen	de	características
subjetivas,	la	historia	daría	la	razón	a	Uribe	en	detrimento	del	voluntarismo	de
Claudín.	Mientras	Fernando	consideraba	que	los	seis	puntos	de	la	Plataforma	del
Frente	Nacional	son	la	base	para	la	unidad	con	todas	las	fuerzas	antifranquistas,
Uribe,	más	realista,	pensaba	que	el	Programa	del	Partido	y	los	seis	puntos	de	la
Plataforma	hoy	los	defendemos	como	soluciones	que	propone	el	partido,	pero
como	base	de	unidad	está	fuera	de	la	realidad	política.	Se	basaba	en	algo	que	a
Claudín	le	pareció	entonces	insultante,	y	es	el	hecho,	negado	por	Fernando	y	por
Carrillo,	de	que	hoy	[1955]	en	el	interior	de	España	no	hay	fuerzas	políticas
organizadas.	Como	un	solo	hombre,	según	consta	en	el	acta	de	la	reunión,
Carrillo	y	Claudín	responden	al	unísono:	sí	las	hay,	y	Uribe,	cachazudo,	matiza:
Fuerzas	políticas	interesadas	en	la	Revolución	Democrática	no	las	hay,	porque
una	cosa	es	luchar	contra	Franco	y	otra	por	la	revolución	democrática.

Reunión	tras	reunión	del	Buró,	seguirá	Uribe	puntualizando	y	limando	los
desbordantes	entusiasmos	de	Claudín	y	Carrillo.	Fernando	estaba	convencido
hasta	los	tuétanos	de	que	la	situación	en	España	se	hacía	revolucionaria	día	a	día.
Incluso	más:	la	situación	había	alcanzado	cotas	inimaginables	coincidiendo	con
su	llegada	a	París.	Su	primer	artículo	escrito	ya	en	Francia	empezaba	así:	El
análisis	de	la	situación	económica	y	política	de	España	realizado	por	el	V
Congreso	de	nuestro	partido,	análisis	que	los	acontecimientos	confirman	cada
día,	demuestra	que	la	crisis	del	régimen	franquista	se	encuentra	en	una	fase
avanzada[4].	Sobre	la	verdadera	naturaleza	de	la	situación	no	mostraba	dudas:
La	agravación	de	la	crisis	[del	régimen]	después	del	V	Congreso	del	partido
demostraba	la	maduración	de	la	crisis	revolucionaria	en	España,	junto	a	la
agravación	vertiginosa	de	la	crisis	política.

En	su	intervención	ante	el	Buró	Político,	el	13	de	mayo	de	1955,	da	un	paso	más
y	afirma	que	ha	llegado	el	momento	de	pasar	del	trabajo	a	pequeña	escala,	del
trabajo	artesanal,	al	trabajo	en	grande;	y	en	este	sentido	afirma	que	es	urgente
sacar	un	periódico	legal	en	España	y	pienso	que	existen	posibilidades	para
hacerlo.	Un	periódico,	semanal	o	quincenal,	que	plantee	lo	que	hoy	en	España
está	situado	ya	en	un	terreno	legal	tendría	gran	importancia	y	sería	una	forma	de
aprovechar	las	oportunidades	legales.

El	mismo	Carrillo,	ante	los	sarcasmos	del	descreído	Uribe,	se	ve	obligado	a
atemperar	las	propuestas	de	Claudín,	pero	lo	cierto	es	que	entre	ellos	dos	se	va



formando	el	espíritu	y	la	voluntad	necesarios	para	un	giro	en	la	apreciación
política	del	partido	respecto	a	España.	Una	nueva	sensibilidad	aparece	en	el
Buró	que	capitanea,	como	un	rompehielos,	el	tono	rotundo	de	Fernando,
mientras	Santiago	le	espolea	o	le	embrida	según	las	ocasiones	y	los	adversarios.

Esta	nueva	sensibilidad	o	hipersensibilidad	tiene	algunos	puntos	que	les
identifica	con	los	«jóvenes»	y	que	les	enfrenta	a	Uribe	y	«los	veteranos».
Carrillo	y	Claudín	creen	que	la	debilidad	del	régimen	franquista	es	total	y
manifiesta,	que	ha	llegado	el	momento	de	transformar	esas	crisis	políticas,	que
son	a	su	vez	crisis	del	sistema,	en	una	crisis	revolucionaria.	Si	el	partido	no	se
encuentra	aún	al	nivel	idóneo	para	forzarla	se	debe	a	la	debilidad	del	antiguo
equipo	dirigente,	que	no	ha	sabido	entender	los	signos	que	llegaban	del	interior
de	España	y	que,	por	su	envejecimiento,	carece	de	la	voluntad	necesaria	para
afrontar	audazmente	los	riesgos.	Como	hubiera	dicho	Claudín,	tras	sus	estudios
moscovitas,	y	que	no	dijo	que	yo	sepa,	Lenin	hizo	de	una	crisis	política	una
crisis	revolucionaria	y	luego	la	revolución,	entre	otras	cosas,	porque	tenía	un
partido	dirigido	por	menores	de	cuarenta	años,	como	Bujarin,	Ordjonikidzé	y
Antonov	Ovseyenko,	por	citar	a	figuras	capitales	de	entonces.

La	falta	de	voluntad,	unida	a	la	ausencia	de	talento	y	de	imaginación	política,
habían	impedido	que	el	partido	utilizara	las	considerables	posibilidades	legales
que	se	habían	abierto	frente	a	la	dictadura,	porque	el	franquismo	era	débil	y	el
movimiento	de	masas,	especialmente	la	clase	obrera,	estaba	emergiendo	en	un
incremento	irresistible	desde	la	huelga	general	de	Barcelona	en	1951.	Esa	huelga
le	confirió	confianza	en	sí	misma,	reflejó	la	debilidad	del	régimen	e	incluso	del
sistema	y	creó	un	entorno	favorable	entre	los	demás	sectores,	que	facilitó	a	los
trabajadores	y	a	su	partido,	el	PCE,	el	lanzarse	hacia	tareas	más	elevadas	y	más
acordes	con	las	posibilidades.

Como	es	patente,	lo	que	más	llama	la	atención	de	esta	nueva	sensibilidad	política
es	el	voluntarismo	que	la	empapa,	cubriendo	la	realidad	de	una	especie	de	visillo
en	el	que	solo	transparenta	lo	que	favorece,	nublando	lo	que	se	resiste,	de	tal
modo	que,	al	empequeñecer	las	resistencias,	en	el	análisis	se	magnifica	lo	que
hay	de	positivo.	La	manifestación	más	llamativa	de	este	voluntarismo	es	la
creencia,	nunca	explicitada	pero	inherente	a	esas	tesis,	de	que	el	partido	es	en
gran	parte	el	responsable	del	retraso	en	la	lucha,	porque	a	la	dirección	le	falta
coraje,	por	su	dejadez,	su	lentitud	y	su	«trabajo	artesanal».	Vicios	todos	que	se
personifican	en	la	figura	de	Vicente	Uribe.



Fernando	Claudín	ha	definido	esa	época	de	su	vida,	el	largo	periodo	que	va	de
1956	a	su	expulsión	de	1964,	como	«los	años	esquizofrénicos».	Mas	no	es
exacto,	pues	si	bien	fueron	posiblemente	esquizofrénicos	los	que	abarcan	del
fracaso	de	la	huelga	nacional	pacífica	de	1959	a	su	crisis	y	expulsión,	no	lo	son
los	que	abarcan	de	1955	a	1960.	Son	«años	esquizofrénicos»	los	que	marcan	la
diferencia	entre	lo	que	se	pensaba	y	lo	que	se	decía,	pero	los	que	comprenden
desde	su	llegada	a	París,	en	1955,	hasta	la	quiebra	de	la	política	voluntarista	en
1959	son	«años	paranoicos»,	pues	la	diferencia	residía	entre	lo	que	se	decía	y	la
realidad.	En	Claudín,	más	aún	que	en	Carrillo,	se	percibe	una	componente	de
convicción,	de	fe,	de	entusiasmo	no	instrumental,	sino	irracional,	y	nada	cínico.
Es	imposible	analizar	la	política	del	PCE	en	este	periodo,	que	va	de	1955	a	1960,
sin	estudiar	detenidamente	el	papel	motor	que	desempeñará	él	en	la
consolidación	y	la	fundamentación	de	una	táctica	y	una	estrategia	que
posiblemente	Carrillo	entonces	no	dominaba	como	hará	luego.	En	muchos
aspectos	Carrillo	es	deudor	de	Claudín	y	se	aprovecha	de	su	dinámica	y	de	sus
razonamientos	en	el	esquema	político	que	está	trazando	día	a	día.	Solo	hace	falta
leer	los	resúmenes	de	las	reuniones	del	Buró	en	estos	años	para	percibir	la	plena
identificación	entre	ambos,	su	ritmo	de	caballería	al	galope	y	al	unísono	y	su
afán	arrollador,	arrastrando	en	su	política	todo	obstáculo	que	se	interpusiera	en
su	camino	de	poseedores	en	exclusiva	de	la	verdad.	La	historia	del	partido
empezará	para	ellos	en	1956,	en	que	el	partido	será	su	partido.	Pero	en	1955,
durante	el	interregno,	están	sentando	las	bases.

Hasta	en	los	análisis	sobre	la	situación	internacional	Fernando	Claudín	le	quita	la
primacía	oratoria	que	en	toda	reunión	debe	tener	el	máximo	responsable	para
abordar	ese	tema,	en	este	caso	Uribe,	y	será	él	quien	trace	un	panorama	del
mundo,	coincidente	con	los	módulos	de	voluntarismo	que	le	caracterizan
entonces:	el	desarrollo	de	la	situación	confirma	el	análisis	y	las	perspectivas
trazadas	en	el	Congreso,	que	se	van	realizando	acaso	con	un	ritmo	más	acelerado
del	que	entonces	se	podía	pensar;	en	el	plano	internacional,	el	informe	Molotov
subraya	con	mucha	fuerza	la	superioridad	creciente	del	campo	socialista	sobre	el
campo	imperialista…,	destaca	la	creciente	fortaleza	militar	de	la	Unión	Soviética
y	no	solo	militar…	y	señala	que	la	URSS	está	en	avance	respecto	de	los	países
imperialistas	en	lo	que	se	refiere	a	los	armamentos	atómicos	y	nucleares.	En	este
orden,	sigue	diciendo	Claudín	ante	un	Buró	perplejo	y	algo	ofendido	porque	«el
nuevo»	les	dé	un	cursillo,	es	también	importante	el	artículo	del	mariscal	Zukov
en	«Pravda»…



Los	presentes	tenían	que	ponerse	en	guardia	ante	aquel	listo	que	leía	ruso	y	se	lo
refrescaba	como	quien	explica	aerodinámica	a	unos	palurdos.	Vicente	Uribe	no
podía	ocultar	su	antipatía	hacia	aquel	arrogante	que	venía	de	Moscú	a	enseñarles
las	cosas	que	ellos	ya	sabían	sin	haberlas	leído.	Uribe,	ante	aquel	exultante
Claudín,	se	veía	en	la	obligación,	por	temperamento	y	por	jerarquía,	a	mostrarse
no	del	todo	satisfecho.	Resulta	cómico	leer	sus	respuestas	a	Fernando,	en	las	que
él	–un	hombre	estalinista	hasta	la	médula,	prosoviético	sin	tacha,	fiel	a	los
dirigentes	del	para	él	glorioso	e	inmarcesible	Partido	Comunista	(bolchevique)
de	la	URSS–	se	atrevía	a	decir,	como	poniéndole	peros	al	fanatismo:	respecto	a
la	situación	internacional,	tal	como	está	hoy	no	podemos	adelantar	cómo	van	a
producirse	los	acontecimientos.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?	Y	sobre	la	situación
en	España,	abrumado	ante	el	cúmulo	de	informaciones	que	le	suministran
Carrillo	y	Claudín,	no	puede	tampoco	negarse	a	lo	que	parece	evidente,	aunque
se	atreve	a	recordar	a	esos	dos	«jóvenes»	de	cuarenta	años,	que	no	haya	que
perder	de	vista	que	las	clases	dirigentes	maniobran	y	que	no	van	a	dejar	de
seguir	maniobrando.	Tienen	frente	a	las	clases	populares	una	serie	de	posiciones
y	ventajas	que	les	permite	hacer	modificaciones,	poner	parches.	En	las
condiciones	actuales,	mientras	no	hay	una	corriente	popular	definida,	esas
maniobras	se	pueden	hacer	con	más	libertad.	Juiciosas	palabras	que	revelan	un
Uribe	bastante	más	lúcido	de	lo	que	darán	a	entender	sus	enterradores.	Y	añade
en	esta	reunión	del	Buró	una	advertencia	a	sus	colegas	conquistadores	de	cielos:
No	hay	que	perder	de	vista	que	la	lucha	contra	el	fascismo	es	de	lo	más	difícil;
hay	elementos	de	descontento,	de	discordia,	pero	para	derribarlo	hace	falta	una
fuerza	revolucionaria	y	esa	fuerza	es	lo	que	había	en	1935	y	lo	que	falta	hoy:	las
masas.

Claudín	y	Carrillo	ven	en	Uribe	la	imagen	del	derrotismo,	de	la	falta	de
entusiasmo	revolucionario;	se	está	fraguando	la	pelea	contra	Uribe.	Cada	vez
que	ellos	le	ponen	de	manifiesto	el	desarrollo	de	la	lucha,	los	éxitos	constantes,
el	giro	total	de	la	situación	que	se	está	produciendo	en	España,	él	les	responde
con	su	escepticismo.	Si	Carrillo	le	cuenta	que	el	95	por	100	[sic]	de	los	enlaces
sindicales	elegidos	en	Zaragoza	son	de	la	candidatura	contraria	a	la	oficial,	y	que
se	han	producido	cambios	muy	profundos	en	el	personal	de	los	Sindicatos
Verticales;	o	que	responsables	del	partido	en	Madrid	discuten	de	igual	a	igual
con	el	jerarca	de	Falange,	Uribe	les	responde	invariablemente	con	su	despego.
Lo	que,	según	él,	hay	que	hacer	es	popularizar	el	programa	del	partido	y	los
frutos	ya	irán	viniendo	en	la	medida	en	que	las	cosas	de	España	vayan
desarrollándose.	La	historia	le	dará	la	razón,	porque	aquel	ritmo	suicida	acabaría
hasta	con	los	mismos	protagonistas	del	voluntarismo	a	ultranza;	se	le	podrá



acusar	de	que	el	Uribe	de	1955	ya	no	creía	en	nada,	pero	los	otros	creían
demasiado.	Claudín	siete	años	más	tarde	volverá	al	pensamiento	de	Uribe	sin
reconocerlo,	enfrentándose	a	Carrillo	por	su	voluntarismo.

En	lo	único	que	coinciden	es	en	la	necesidad	de	mejorar	las	relaciones	con	el
PSOE,	porque	en	eso	no	hay	diferencia	de	ritmos,	en	eso	no	hay	más	que	errores
históricos	compartidos.	Si	hace	apenas	tres	años	Santiago	Carrillo	aún	titulaba
un	artículo	en	Mundo	Obrero	«Hay	que	desenmascarar	a	los	dirigentes
reaccionarios	del	PSOE»[5],	ahora	Claudín	y	él	proponen	algo	muy	diferente:
Ante	la	celebración	próxima	del	Congreso	del	Partido	Socialista	[sería]	muy
importante	que	el	partido	se	dirigiese	al	Partido	Socialista…,	en	un	documento
cordial,	positivo,	recordando	la	acción	común	en	el	pasado,	apoyándose	incluso
en	la	tesis	de	Caballero	sobre	la	no	exclusión	de	un	acuerdo	con	los	comunistas
para	la	lucha	contra	Franco,	para	la	acción	común	en	la	lucha	de	los	dos	partidos.
Aunque	respondieran	negativamente	ello	contribuiría	a	desarrollar	la	corriente
de	unidad	entre	las	masas.

No	servirá	de	nada,	ni	esta	gestión	ni	las	innumerables	que	siguieron.	El	PSOE
había	entrado	en	un	periodo	de	hibernación	del	que	no	saldrá	hasta	veinte	años
más	tarde.	Por	entonces	iban,	ciertamente,	a	celebrar	su	VI	Congreso	en
Toulouse,	pero	aún	vivían	las	secuelas	de	la	aparente	dimisión	de	Indalecio
Prieto,	en	noviembre	de	1950,	a	resultas	de	su	fracasada	estrategia	política	de
vertebración	de	un	eje	monárquico-socialista	para	facilitar	la	retirada	de	Franco;
ni	Franco	se	retirará,	ni	la	oposición	avanzará	un	paso,	sino	todo	lo	contrario.	La
división	que	provocó	Prieto	con	su	política	y	sus	maniobras,	liquidando	el
gobierno	Giral	en	1948,	es	el	ejemplo	más	torpe	de	un	líder	político,	que
destroza	la	débil	alternativa	de	un	gobierno	republicano	atraído	por	el	señuelo	de
los	monárquicos,	unos	monárquicos	que	le	dejarán	en	la	estacada	cuando	él
acabe	de	deshacer	la	República	en	el	exilio.	Como	manifestará	con	genuina
sinceridad	autocrítica	en	su	carta	de	dimisión,	hice	víctima	al	partido	de	una
ilusión	que	me	deslumbró.	Le	sustituyó	Rodolfo	Llopis,	al	que	nunca	podía
deslumbrar	ninguna	ilusión,	porque	carecía	de	imaginación	para	tenerlas.	Lo	que
sí	tenía	era	la	soberbia	de	un	veterano	masón	poseedor	de	los	secretos	del
mundo,	al	que	solo	molestaban	las	pullas	de	los	denominados	«caballeristas»,
como	De	Francisco,	Bruno	Alonso	y	José	Bullejos,	que	veían	en	él	lo	peor	del
prietismo	y	lo	más	caduco	de	la	masonería.

No	lo	tenía	fácil	el	PCE	para	lograr	un	acuerdo	con	el	PSOE,	por	más	que
enviara	cartas	y	flores,	flores	y	cartas,	igual	que	antes	había	mandado	esquelas,



insultos	y	disparos.	Por	eso	mismo	eran	frágiles	los	puntos	de	sutura	que
mantenían	ligado	al	Buró	del	PCE	durante	este	interregno.	De	haber	podido
avanzar	por	esa	vía	es	posible	que	los	enfrentamientos	se	hubieran	reducido,
porque	los	contactos	con	el	PSOE	podían	haber	dulcificado	la	disparidad	de
apreciaciones	sobre	la	realidad	española;	lo	blanco	y	lo	negro	dentro	del	Buró.

Las	condiciones	no	estaban	aún	maduras	para	que	el	enfrentamiento	cristalizara
en	una	guerra	abierta.	Claudín	y	Carrillo	estaban	en	minoría	en	el	Buró	Político,
y	la	única	persona	que	podía	facilitarles	el	cambio	en	la	relación	de	fuerzas	no
podía	ser	otra	que	la	distante	secretaria	general,	Dolores	Ibárruri.	Ella	dejó	bien
sentada	su	opinión	en	una	carta	en	la	que	daba	orientaciones	al	Buró	en	París,
redactada	el	22	de	noviembre	de	1955:	se	creará	un	Secretariado	ejecutivo
formado	por	Uribe,	Carrillo	y	Mije.	Esta	será	la	cabeza	operante	en	la	que
Carrillo	será,	como	el	relleno	del	sándwich,	el	activista	controlado	por	los	dos
comisarios.	No	le	quedaba	más	remedio	que	esperar	su	momento.

Entre	los	catorce	puntos	aprobados	por	el	Buró	a	sugerencia	de	Pasionaria,
figura	también	el	de	nombrar	a	Claudín	responsable	del	trabajo	ideológico	y	de
educación	en	el	Buró	Político,	que	era,	al	fin	y	al	cabo,	para	lo	que	había	hecho
el	viaje	de	Moscú	a	París.	Allí	también	se	aprueba	una	decisión	chocante	y	que
habrá	de	tener	sus	consecuencias	en	el	futuro	inmediato:	se	trata	de	proponer	que
se	cree	en	España	un	movimiento	de	opinión	favorable	al	restablecimiento	de
relaciones	comerciales,	culturales	e	incluso	diplomáticas	con	los	países	del
campo	socialista.	Idea	que	viniendo	de	Pasionaria	reflejaba	el	cambio
introducido	por	las	autoridades	soviéticas	en	sus	relaciones	con	Franco	y	que
venía	a	confirmar	que	desde	la	consolidación	de	Kruschev	en	la	URSS	se	quería
dar	un	giro	y	olvidarse	de	compromisos	pasados.	Si	el	primer	síntoma	evidente
fue	la	exigencia	soviética	de	que	el	PCE	trasladara	su	emisora	Radio	España
Independiente	hacia	otro	país,	menos	comprometido	en	la	nueva	imagen	hacia
Occidente,	ahora	llegaba	esta	sugerencia	de	que	el	PCE	facilitara	la
incorporación	de	Franco	en	el	concierto	de	las	naciones,	coadyuvando,	por	tanto,
al	olvido	de	algo	que	la	prensa	del	partido	repetía	todos	los	días:	el	carácter
fascista	del	régimen.

Radio	España	Independiente,	que	había	empezado	a	funcionar	en	Moscú	al
comienzo	de	la	guerra	mundial,	fue	trasladada	a	Bucarest,	la	capital	rumana,	en
el	mes	de	enero	de	1955[6].	Meses	después	Pasionaria	pedía	al	Buró	la	creación
de	las	relaciones	entre	Franco	y	la	URSS.	Tanto	Carrillo	como	Claudín	pensaron,
y	con	razón,	que	este	plan	favorecía	su	táctica	de	aprovechamiento	hasta	el



máximo	de	las	frágiles	posibilidades	legales	del	régimen.	Un	gran	giro	estaba	a
punto	de	iniciarse	en	la	política	del	PCE.	Sin	apenas	darse	cuenta,	terminaba	el
periodo	de	la	política	de	emigración	y	la	mentalidad	de	guerra	fría.	El	PCE
iniciaba	su	deshielo.

[1]	Historia	del	PCE,	Varsovia,	1960.

[2]	Oficialmente	se	dio	la	fecha	del	1	al	5	de	noviembre;	a	causa	de	la
clandestinidad	siempre	habrá,	en	las	amplias	reuniones	del	PCE,	una	diferencia
entre	las	fechas	oficiales	y	las	reales.

[3]	Me	remito	a	la	lectura	de	los	resúmenes	de	la	Comisión	del	Interior.	Años
1954-1955.	Archivos	PCE.

[4]	N.	B.,	núm.	14,	1955.

[5]	Mundo	Obrero,	15	de	diciembre	de	1952.

[6]	De	donde	no	saldrá	hasta	su	clausura	en	1977.
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Capítulo	11

¿Quién	no	tiene	sus	dudas	o,	en	fin,	un	sentimiento?

Yo	creo	en	lo	real	porque	creo	en	el	hombre,

y	avanzo	con	la	Historia	sabiéndome	en	lo	cierto.

Gabriel	Celaya,	A	Santiago	Carrillo

LA	BATALLA	DE	LA	ONU

El	año	1956	empezó	ya	con	un	signo	que	le	distinguía	de	cualquier	otro	y	es	que
para	el	PCE	se	adelantó	un	mes.	1956,	el	año	que	iba	a	trastocarlo	todo,	se
inauguró	realmente	el	8	de	diciembre,	cuando	la	Organización	de	las	Naciones
Unidas	aprobaba	con	el	voto	favorable	de	las	grandes	potencias,	incluida	la
URSS,	la	incorporación	de	la	España	de	Franco	al	foro	de	los	países.

Para	Franco	y	su	régimen,	así	como	para	la	oposición	y	su	estrategia,	una	nueva
fase	se	iniciaba.	Quedaban	atrás	años	de	aislamiento	y	de	esquemas	construidos
sobre	la	división	de	la	guerra	mundial.	Las	grandes	potencias	le	acababan	de
quitar	al	sistema	del	general	Franco	sus	primeros	apellidos,	el	carácter	nazi-
fascista,	y	ahora	lo	dejaban	momentáneamente	huérfano,	aunque	con	una	tutoría
benevolente,	primer	paso	para	un	padrinazgo	todopoderoso.	El	8	de	diciembre	de
1955	caducaba	la	estrategia	frontal	contra	la	dictadura	y	se	abría	un	periodo	más
complejo,	en	el	que	las	fuerzas	democráticas	se	verían	obligadas	a	luchar	en	un
doble	frente:	el	de	la	situación	internacional,	donde	privaba	el	statu	quo,	es	decir,
el	franquismo,	y	el	frente	interior,	donde	Franco	no	renunciaba	a	ninguna	de	las
prerrogativas	de	su	régimen,	como	si	en	el	fondo	y	en	el	estilo	nada	o	casi	nada
hubiera	transcurrido	de	1945	a	entonces.	Se	había	cambiado	de	protectores,	nada



más;	el	sistema	seguía	prácticamente	inmutable.

Desde	el	V	Congreso	(1954)	el	auténtico	centro	dirigente	del	partido	se
encontraba	en	Praga,	donde	residían,	con	viajes	intermitentes	a	París,	Vicente
Uribe,	con	su	esposa	y	su	abundante	familia	(cuatro	hijos),	Enrique	Líster,	con	su
esposa	y	su	menos	abundante	descendencia	(tres	hijos)	y	Antonio	Mije	y	esposa
con	la	suya	(cuatro	hijos).	Aunque	la	redacción	se	deba	a	Uribe,	serán	los	tres
responsables	en	última	instancia	de	la	declaración	en	respuesta	al	ingreso	de
Franco	en	la	ONU.	Enviaron	el	documento	a	Pasionaria,	convertida	en	el	centro
de	atención	de	todas	las	miradas	y	señuelo	de	todas	las	emociones:	celebraba	su
sesenta	aniversario.	Coincidiendo	con	una	reunión	del	Partido	comunista	rumano
y	aprovechando	que	en	la	capital,	Bucarest,	se	hallaba	la	radio	del	PCE,	Radio
España	Independiente,	los	tres	se	dirigieron	a	la	capital	rumana	y	transmitieron
sus	apreciaciones	a	Dolores,	quien	no	podía	menos	que	considerar	el	ingreso	de
España	en	la	ONU	como	el	más	emponzoñado	regalo	que	le	enviaban	en	aquel
último	gran	festejo	de	su	gloria.

Muerto	Stalin	en	1953,	y	a	menos	de	dos	meses	de	las	denuncias	de	Kruschev	en
el	XX	Congreso,	el	sesenta	aniversario	de	Pasionaria	fue	el	último	gran
espectáculo	de	la	exuberante	época	estalinista,	y	correspondió	a	ella	y	al	PC
español	protagonizarlo.	En	París,	antes,	durante	y	después	de	la	magna	fecha	del
9	de	diciembre,	hubo	colas	litúrgicas	para	hacer	donación	de	regalos	en	la	sede
del	PC	francés.	Había	tantos,	y	tan	grande	era	el	afluir	de	gentes,	que	se	contrató
un	tren	para	llevarle	los	presentes;	salió	de	la	Gare	de	l’Est	para	dirigirse	a
Moscú.	Posiblemente	fuera	el	último	tren	de	Stalin	que	salía	retrasado.

Se	conmemoró	la	efemérides	en	toda	Francia;	en	París,	Toulouse,	Grenoble,
Montpellier,	Béziers,	Perpignan.	Pero	también	al	otro	lado	del	océano	las
organizaciones	movilizaron	su	entorno	para	que	Dolores	supiera	de	ellos:	hubo
actos	en	México,	Cuba,	Venezuela,	Buenos	Aires,	Montevideo	y	Santiago	de
Chile.	El	PC	de	Euskadi	y	el	PSU	de	Cataluña	cantaron	sus	esfuerzos	por	elevar
al	proletariado	español	como	dirigente	de	los	pueblos	hispanos	y	los	partidos
comunistas,	desde	el	italiano	de	Togliatti	hasta	el	portugués	de	Cunhal,
mandaron	felicitaciones.	Su	propio	Comité	Central,	el	español,	redactó	un
documento	conmemorativo	y	se	pidió	a	Rafael	Alberti	un	verso,	su	mejor	y
último	verso	en	homenaje	a	ella.	Lo	tituló	«Una	Pasionaria	para	Dolores	en	su
60	aniversario»,	y	terminaba	así:



¿Quién	no	la	quiere?	No	es	la	hermana

ni	la	novia,	ni	la	compañera.

Es	algo	más:	la	clase	obrera,

madre	del	sol	de	la	mañana,

norte	de	nuestra	reconquista,

segura	estrella	salvadora,

Pasionaria,	la	nueva	aurora,

es	el	Partido	Comunista.

¡Quién,	que	no	fuera	un	descastado	y	un	insensible,	iba	a	romper	aquel	fasto
dándole	el	disgusto	de	incluir	el	ingreso	de	Franco	en	la	ONU	entre	los	regalos
que	llegaron	a	Moscú!	Uribe,	Mije	y	Líster	asumieron	la	declaración	y	la
hicieron	pública,	prudencialmente,	unos	días	después	de	que	cumpliera	los
sesenta	años,	para	no	enturbiar	el	ritual.	Tenía	el	tono,	el	ritmo	y	los	clichés
ideológicos	de	la	guerra	fría,	como	si	todo	se	redujera,	una	vez	más,	al	pérfido
imperialismo	norteamericano,	que	jugaba	otra	mala	pasada	a	la	democracia
española.	Esquivaban	algo	tan	evidente	como	que	la	URSS	aprobaba	y	suscribía
la	incorporación	de	Franco	al	sistema	de	relaciones	internacionales,	lo	que
inauguraba	en	parte	la	nueva	política	kruschoviana	de	coexistencia	pacífica	entre
sistemas	y	regímenes	absolutamente	dispares.	Pero,	por	encima	de	cualquier	otra
razón,	lo	que	tanto	los	Estados	Unidos	como	la	Unión	Soviética	dejaban	sentado
de	una	vez	por	todas	era	que	el	derribo	de	Franco	y	la	vuelta	a	la	democracia	era
un	asunto	interno	de	los	españoles,	al	que	ellos	no	eran	ni	extraños	ni	ajenos,
pero	en	el	que	no	estaban	dispuestos	a	intervenir	mientras	la	situación	no
amenazara	el	equilibrio	de	fuerzas	en	Europa.	Más	aún,	que	mientras	Mongolia
exterior	pertenecía	inequívocamente	al	área	soviética,	España	estaba	adscrita	a	la
estadounidense;	ejemplo	no	tan	exagerado	en	la	comparación,	pues	tanto	una
como	otra	fueron	incluidas	al	unísono	en	las	Naciones	Unidas,	lo	cual	sirvió	a
los	camaradas	soviéticos	para	explicarles	a	los	renuentes	españoles	lo	positivo	de
la	nueva	situación	contemplada	desde	una	perspectiva	«científica»,	exenta	de
particularismos	localistas.



El	30	de	diciembre	se	leyó	la	declaración	por	Radio	España	Independiente
(REI),	en	Bucarest.	Llevaba	más	de	un	mes	de	retraso	sobre	la	decisión	de	las
grandes	potencias,	para	así	no	hacerle	el	segundo	desaire	a	Pasionaria
interfiriendo	su	onomástica	–el	primero	había	sido	la	decisión	de	la	ONU–.
Uribe,	Mije	y	Líster	esperaron	hasta	esa	fecha	en	un	gesto	de	venerable
altruismo,	pues	el	30	de	diciembre	era	el	propio	Uribe	quien	cumplía	cincuenta	y
ocho	años.	Pero	los	hechos	transcurrieron	así	y	a	punto	de	concluir	1955	saltó	a
las	ondas	la	declaración	esperada,	en	la	cual	los	redactores	se	las	vieron	y
desearon	para	exonerar	a	la	URSS	de	la	decisión	y	acusar	tan	solo	a	los	«países
imperialistas».	Como	dijo	la	REI	en	el	editorial	radiofónico	que	precedió	al
comunicado	del	Buró,	en	lugar	de	cinco	estados	socialistas	habrá	nueve	en	la
ONU.

Las	grandes	potencias	se	cobraron	a	precio	de	escándalo	las	concesiones	mutuas.
Mientras	la	URSS	incorporaba	a	la	Organización	de	Naciones	Unidas	a
Mongolia	Exterior,	Hungría,	Bulgaria,	Rumania	y	Albania,	los	occidentales
metían	a	los	suyos:	España,	Nepal,	Libia,	Camboya,	Jordania…	Así	hasta
alcanzar	la	cifra	de	16,	entre	los	que	sobresalían	con	luz	propia	dos	neutrales:
Austria	y	Finlandia.

Dejar	en	buen	lugar	a	la	URSS	al	tiempo	que	se	atacaba	a	los	imperialistas
obligó	a	que	los	redactores	tuvieran	tanta	cautela	como	sentido	del	humor:	El
ingreso	de	16	países	en	la	ONU,	independientemente	de	nuestras	objeciones
sobre	la	admisión	de	la	España	franquista,	constituye	un	importante	paso	en	el
reforzamiento	de	la	colaboración	internacional…	Nosotros	saludamos	la	actitud
de	la	Unión	Soviética,	que	ha	permitido	terminar	con	la	situación	que	los
imperialistas	habían	creado	en	la	ONU.	Sus	sentimientos	eran	contradictorios:
como	internacionalistas	proletarios	nos	alegramos	de	las	victorias	democráticas
de	otros	pueblos…,	pero	como	comunistas	españoles,	nos	desagrada
profundamente	que	sea	el	régimen	franquista	quien	represente	a	España	en	la
ONU.	Se	veían	obligados	a	reconocer	que	para	que	esto	no	llegara	hemos
luchado	no	solo	con	palabras,	sino	con	las	armas	en	la	mano.	Evidente	alusión	al
pasado	antifascista	de	los	cuatro	grandes.	Pero	los	líderes	del	PC	español
pensaban	detener	la	historia	con	grandes	frases;	había	dos	rotundas,	la	de	que
con	la	entrada	de	Franco	en	la	ONU	no	queda	cancelada	la	resistencia,	lo	que
reproducía	el	antiguo	lenguaje	bélico,	guerrillero,	y	otra	que	reflejaba	su
ceguera,	porque	para	ellos	el	régimen	franquista	es	hoy	menos	sólido	que	lo	era
en	1949.



Nadie	pudo	quedar	indiferente	ante	el	ingreso	de	Franco	en	la	ONU.	Esto,	de	por
sí,	ya	mostraba	la	verdadera	envergadura	del	problema	y	las	conclusiones
pertinentes	no	eran	en	principio	muy	halagüeñas	para	los	antifranquistas
españoles.	El	PSOE,	cambiando	los	términos	y	los	nombres	de	los	culpables,
casi	coincidía	con	la	declaración	de	Bucarest	del	Buró	Político	del	PCE.	El
Socialista	publicado	en	Toulouse	el	24	de	noviembre	y	la	lectura	en	Radio
España	Independiente	del	30	de	diciembre	coincidían	en	las	líneas	generales,
solo	que	para	unos	se	trataba	de	una	maniobra	soviética	y	para	otros	del
imperialismo	norteamericano,	pero	consustancialmente	eran	idénticas,	en	ambas
se	traslucía	el	desamparo	de	la	democracia	española.

En	París,	otros	dirigentes	del	PCE	hacían	una	lectura	muy	distinta	de	la
situación.	Varios	miembros	del	Buró,	Fernando	Claudín,	Ignacio	Gallego	y	el
recién	incorporado	Jorge	Semprún,	formalmente	en	el	Central,	capitaneados	por
Carrillo,	daban	un	significado	estrictamente	utilitario,	pero	de	amplio	espectro	y
consecuencias,	a	que	las	dos	grandes	potencias	hubieran	coincidido	en	el	interés
de	obviar	el	pasado	del	franquismo.	Santiago	se	puso	a	escribir	un	largo	artículo
con	el	objetivo	de	incluirlo	en	Nuestra	Bandera,	revista	que	ellos	controlaban
completamente,	frente	a	Mundo	Obrero,	que	seguía	bajo	la	dirección	formal	y	a
distancia	de	Antonio	Mije.

Se	estaba	imprimiendo	Nuestra	Bandera	cuando	la	REI	leyó	el	comunicado
oficial	del	Buró	Político.	Santiago	Carrillo,	en	vez	de	retirarlo	de	la	imprenta,	en
un	rasgo	de	inaudita	osadía,	lo	mantiene	pero	no	lo	publica,	porque	sería	ir
demasiado	lejos.	Envía	a	Jorge	Semprún	a	encontrarse	con	Dolores	en	Praga;
deberá	hacerle	entrega	del	texto	antes	de	su	publicación.	Ella	decidirá	si
distribuirlo	o	congelarlo.	Dolores,	cuando	reciba	a	Semprún,	no	dará	ninguna
respuesta	salomónica,	sencillamente	no	dirá	nada;	ni	a	favor	ni	en	contra,	quizá
porque	pensara	que	había	llegado	el	momento	de	darle	un	escarmiento	a	Carrillo,
que	tenía	la	desfachatez	de	enviarle	de	mensajero	al	más	novísimo	de	los
miembros	de	la	dirección,	en	vez	de	ir	él	personalmente	a	explicárselo.

Semprún	reunía	una	serie	de	condiciones	que	no	se	cumplían	en	Claudín	ni	en
Gallego.	Venía	del	interior,	de	la	clandestinidad,	lo	que	le	confería	mayor
autoridad	moral	y	un	mejor	acercamiento	a	la	realidad;	tenía	capacidad	política,
una	brillantez	expositiva	indiscutible	y	ese	gancho	de	muchacho	simpático	y
afable,	seguro	de	sí,	que	le	granjeó	tantos	éxitos	a	quien	en	la	clandestinidad
adoptó	el	grisáceo	nombre	de	guerra	de	Federico	Sánchez.	La	llegada	a	Praga	en
enero	de	1956	y	la	posterior	entrevista	con	Dolores	Ibárruri	la	contó	Semprún	en



su	Autobiografía:

Dolores	estaba	de	viaje.	Estaba	regresando,	en	el	tren	especial	de	la	delegación
rumana,	de	un	congreso	del	partido	alemán	que	acababa	de	terminar	en	Berlín-
Este…	Llegó	el	tren,	hubo	saludos,	ramos	de	flores	y	músicas.	Vicente	Uribe	fue
a	hablar	con	Pasionaria,	que	disponía	de	un	vagón-salón,	y	volvió	diciéndome
que	montara	en	el	tren	inmediatamente,	que	iba	a	acompañar	a	Dolores	hasta
Bucarest	para	informarla	en	detalle…	apenas	el	tren	especial	hubo	abandonado
la	estación	de	Praga,	Pasionaria	me	invitó	a	reunirme	con	ella	en	uno	de	los
compartimentos	de	su	vagón-salón.	Allí,	solos	los	dos,	volví	a	hacer	el	informe
que	ya	había	hecho	a	Líster	y	a	Uribe…	Me	escuchó	con	un	semblante
impasible,	marmóreo,	sin	hacer	el	más	mínimo	comentario.	Luego,	después	de
haber	echado	un	vistazo	al	texto	de	Carrillo,	Dolores	me	dijo	brevemente	que
iba	a	leerlo	más	tarde,	que	reflexionaría	durante	el	viaje	y	que	me	comunicaría
en	Bucarest	qué	respuesta	tendría	que	llevar	a	los	camaradas	de	París.	Dio	por
terminada	la	entrevista.

Carrillo	se	había	lanzado	a	una	pelea	política	de	consecuencias	en	principio
imprevisibles.	De	hecho,	al	no	retirar	el	artículo,	al	mantenerlo	y	esperar,	ya	de
por	sí	no	estaba	respetando	las	tradiciones	del	PCE	ni	de	su	Buró	Político.
Santiago	provocaba	el	enfrentamiento	con	la	mayoría	del	Buró,	incluida	su
secretaría	general,	que	mientras	no	constara	lo	contrario	había	suscrito	la
declaración	de	Radio	España	Independiente.	Fernando	Claudín,	buen	conocedor
del	personaje	y	por	entonces	su	mano	derecha,	escribió	intentando	explicar	la
jugada	de	Santiago:	Es	verosímil	suponer	que	Carrillo	viera	en	la	divergencia
sobre	la	cuestión	de	la	ONU…	la	posibilidad	de	afrontar	el	conflicto	latente	en	el
terreno	en	que	se	sentía	más	seguro:	el	terreno	de	la	política	a	seguir	en	la	nueva
situación	española	e	internacional[1].	Es	sorprendente,	no	obstante,	que	Claudín
olvide	un	detalle	esclarecedor	del	comportamiento	de	Carrillo,	como	es	que
envía	a	Semprún	con	el	artículo	y	no	lo	publica	hasta	que	vuelve	sin	respuesta.
Este	hecho	matiza	la	audacia	de	Santiago	sin	quitarle	su	valor,	pero	choca	con	el
nivel	algo	atrabiliario	de	los	recuerdos	de	un	testigo	de	primera	mano	como
Claudín,	quien	dice	que	Carrillo	mantuvo	el	texto	y	lo	publicó	después	de
escuchar	la	REI[2].	Carrillo	mostraba	su	genuino	olfato,	su	particular	percepción
del	ahora	o	nunca,	que	le	daría	a	la	larga	el	triunfo	en	el	partido	y	el	fracaso	en	la



historia.

Aunque	algunos	documentos	hayan	insistido	en	la	ruptura	que	supuso	la
declaración	de	Carrillo	respecto	a	la	de	los	veteranos	(Uribe,	Mije,	Líster	y
Dolores),	las	diferencias,	siendo	significativas,	no	son	trascendentales.	Lo	que	sí
ocurre	es	que	revela	dos	modos	de	enfrentarse	a	la	realidad.	La	dolorida,	la	de
perro	rastrojero	al	que	han	golpeado	el	lomo,	que	es	la	de	los	veteranos.	Y	la	del
hombre	decidido	a	triunfar	cueste	lo	que	cueste	y	que	sabrá	esbozar	una	sonrisa
ancha,	convirtiendo	en	una	broma	lo	que	ha	sido	un	desprecio.	Carrillo
desaprobará	el	lenguaje	«resistente»	de	la	declaración	de	Bucarest,	porque
correspondía	a	una	etapa	y	unos	procedimientos	que	debían	darse	por
cancelados,	pero	se	sumaba,	y	con	mayor	fuerza	que	los	veteranos,	a	la	debilidad
del	régimen;	si	para	aquellos	era	progresiva,	para	él	se	había	convertido	en	algo
congénito,	que	le	hacía	dar	las	últimas	bocanadas	de	aire.	Frente	al	«No	pasa
nada	y	ustedes	van	a	ver»	de	Pasionaria-Uribe,	él	proponía	una	voltereta:	El
ingreso	en	la	ONU	de	dieciséis	Estados	que	todavía	permanecían	al	margen	es
una	victoria	de	la	política	de	paz,	de	coexistencia	pacífica,	que	encabeza	la
Unión	Soviética	y	los	países	de	democracia	popular.	Es	decir,	que	por	un	gol	que
le	metían	a	la	URSS	(la	España	de	Franco)	ellos	colaban	dieciséis.	Visto	con	esta
perspectiva,	a	todas	luces	falsa,	había	que	felicitarse	de	la	gran	suerte	de	ser
comunistas	y	de	alcanzar	una	victoria	tan	aplastante	sobre	el	enemigo
imperialista.

Con	ese	encabezamiento	abría	Santiago	Carrillo	el	artículo	sobre	su	visión	del
ingreso	de	España	en	la	ONU.	Frente	a	la	brevedad	de	los	veteranos	del	Buró,
que	lo	hicieron	leer	por	Radio	España	Independiente,	Santiago	lo	publicó	en	la
revista	teórica,	Nuestra	Bandera[3].	Se	protegía	tras	la	nueva	política	exterior
soviética	de	las	obvias	reacciones	que	su	postura	provocaría	en	el	Buró.	La
defensa	a	ultranza	de	la	URSS	facilitaba	sus	apreciaciones	y	le	permitía	ir	aún
más	lejos	que	ellos:	El	hecho	de	que	no	haya	relaciones	entre	España	y	los	países
del	campo	socialista	favorece	únicamente	a	la	camarilla	franquista	y	a	sus
padrinos	imperialistas,	que	tienen	así	amplio	campo	libre.

Pero	eso	no	es	más	que	el	escudo,	la	cáscara	de	su	tesis.	El	meollo	está
explicitado	en	una	reflexión	interrogativa,	a	la	manera	estalinista:	¿Puede
pensarse	fundamentalmente	que	la	entrada	de	España	en	la	ONU	vaya	a	reforzar
al	régimen	de	Franco?	Este	temor	tiene	su	origen	en	la	idea,	en	unos	consciente	y
en	otros	no,	pero	todavía	muy	arraigada,	de	que	la	solución	a	los	problemas	de
España	debe	venir	por	una	intervención	de	las	grandes	potencias.	Carrillo	ponía



el	dedo	en	la	llaga	e	inauguraba	lo	que	iba	a	ser	el	giro	de	su	reconciliación
nacional,	que	él	hábilmente	enmascaraba	escudándose	en	un	artículo	de
Pasionaria	exhumado	para	la	ocasión,	aunque	había	sido	publicado	en	1948:	La
liberación	de	España	ha	de	ser	el	resultado	de	la	acción	de	todas	las	fuerzas
antifranquistas	unidas…	Para	hacer	su	política	era	impensable	no	contar	con
Dolores	Ibárruri,	lograr	atraerla	a	sus	posiciones	rompiendo	al	fin	con	aquellos
carcamales	que	la	rodeaban	y	que	habían	nacido	a	la	política	gracias	a	la	guerra
civil.	Hombres	como	Uribe,	Mije	y	Líster	necesitaban	vivir	en	el	clima	de	la
guerra	civil	porque	había	sido	su	leche	nutricia,	pero	para	él	la	guerra	no	había
sido	más	que	un	eclipse;	ni	siquiera	durante	su	breve	periodo	de	responsable	del
Orden	Público	de	la	Junta	de	Madrid	pudo	sentirse	dirigente	de	algo	importante.
Fue	un	actor	secundario,	casi	un	comparsa	durante	toda	la	guerra.	Luego,	en	la
posguerra,	un	actor	principal,	pero	con	el	guión	aprendido.	Ahora	llegaba	el
momento	de	dirigir	la	obra.

Había	que	contar	con	las	únicas	fuerzas	seguras,	las	propias,	y	prepararse	para
dar	jaque	mate	al	Buró	político.	Con	su	audacia	y	con	la	ayuda	de	los	soviéticos,
cuya	nueva	política	parecía	que	no	habían	advertido	ninguno	de	los	que	vivían
en	el	Este,	disponía	de	todas	las	oportunidades	para	vencer,	con	poco	que	le
ayudara	Dolores.	El	número	de	Nuestra	Bandera	donde	incluirá	su	artículo	es
verdaderamente	antológico.	Como	«telonero»	de	su	actuación	estelar	llevará	a
Manuel	Azcárate,	que	desarrollaba	el	tema	favorito	de	Santiago,	el	giro	de	la
política	exterior	soviética,	su	«coexistencia	pacífica».	Azcárate,	en	un	alarde	de
entusiasmo,	creía	ya	encontrarla	esbozada	en	el	Lenin	de	1905,	el	de	«las	dos
tácticas	de	la	socialdemocracia	en	la	revolución	democrática».	Llevado	de	su
apasionado	modo	de	ver	el	increíble	avance	que	suponía	la	incorporación	de
España	a	la	ONU,	preveía	un	golpe	demoledor	a	uno	de	los	pilares	del
franquismo,	el	de	su	«rabioso	anticomunismo»,	que	se	vería	desmochado	a	partir
de	que	se	divulgasen,	gracias	a	las	previsibles	relaciones	entre	la	España	de
Franco	y	los	países	socialistas,	los	éxitos	de	la	URSS	y	los	progresos	logrados	en
China.	Carrillo	utilizaba	a	Azcárate	para	ir	más	lejos	aún;	no	bastaba	con	la
admisión	de	Franco	en	la	ONU,	debía	ser	admitido	como	igual	en	los	países
socialistas,	incluido	el	intercambio	de	embajadores.

Parejo	a	Azcárate,	Jorge	Semprún	ayudaba	a	hacer	de	aquel	número	de	Nuestra
Bandera	una	auténtica	bandera	de	entusiasmo	en	todos	los	campos.	Al	definir	a
Ortega	y	Gasset	como	la	filosofía	de	una	época	de	crisis,	alcanzaba	conclusiones
tan	trascendentales	como	la	de	que	el	orteguismo	carece	de	toda	base	científica	y
la	satisfactoria	referencia	de	que	al	fin	se	iba	a	producir	el	irremediable



derrumbamiento	del	orgulloso	sistema	de	Hegel.

La	reacción	tanto	de	Pasionaria	como	de	Uribe	no	fue	fulminante,	sino
calculada.	La	publicación	del	texto	de	Carrillo	no	podía	interpretarse	más	que
como	una	provocación,	no	había	consultado	con	ninguno	de	ellos;	el	envío	de
Jorge	Semprún	con	el	texto	no	variaba	en	nada	el	gesto.	¿Quién	era	él	para	tomar
una	posición	divergente	de	la	auténtica	del	Buró,	que	estaba	contenida	en	la
declaración	emitida	por	Radio	España	Independiente?

Para	golpear	de	una	vez	por	todas	la	soberbia	y	la	impertinencia	de	Carrillo
había	que	lograr	separar	al	principal	contaminador	de	los	demás	miembros	fieles
y	seguros	que	residían	en	París.	Pasionaria	y	Uribe,	que	tenían	su	experiencia	de
partido,	sabían	que	lo	más	peligroso	era	traducir	el	gesto	de	Carrillo	en	un
enfrentamiento	entre	el	Buró	de	Praga-Moscú	frente	al	de	París.	Esto	les
obligaría	a	formar	una	piña	en	defensa	propia	y	a	Uribe	y	a	ella	a	atacarlos	con	la
distancia	de	por	medio.	No	obstante,	sí	eran	conscientes	de	que	había	algo	fuera
de	toda	duda:	la	indisciplina	de	los	miembros	del	Buró	en	París.

Exactamente	lo	mismo,	pero	al	revés,	es	lo	que	pensaba	Carrillo.	Había	que
lograr	confundir	el	auténtico	enfrentamiento	entre	los	dos	Burós	y	para	ello	no
había	más	paso	que	el	de	lograr	una	cierta	neutralidad	de	Pasionaria,	porque
Vicente	Uribe	jamás	sería	para	ellos	más	que	un	adversario,	un	individuo	que
marginar	si	se	quería	avanzar	en	la	línea	que	tanto	él	como	Claudín	se	habían
trazado.

No	hacía	falta	ser	un	lince,	y	en	muchas	cosas	Pasionaria	lo	era,	para	percibir
que	en	París	se	estaba	formando	un	grupo	homogéneo	en	torno	a	Carrillo;	sujeto
a	él	y	orientado	por	ese	exjoven	socialista	en	el	que	ella,	a	decir	verdad,	nunca
había	tenido	excesiva	confianza.	Porque	para	Dolores,	que	había	entrado	en	el
PCE	con	su	fundación,	la	veteranía	era	un	grado	y	los	tránsfugas,	aunque	fueran
en	su	beneficio,	no	le	inspiraban	entusiasmos,	siguiendo	la	costumbre	estalinista.
No	le	discutía	ni	capacidad,	ni	talento	político,	ni	voluntad,	pero	las
informaciones	que	le	había	suministrado	Jorge	Semprún	dejaban	patente	que	los
miembros	del	Buró	en	París,	conscientemente	o	arrastrados	por	Carrillo,
pretendían	dar	un	giro	a	la	táctica	y	a	la	estrategia	del	partido,	no	solo	sin	que
ella	lo	propusiera,	sino	independientemente	de	su	propia	opinión,	lo	que,	además
de	constituir	una	novedad	sin	precedentes,	era	una	pendiente	peligrosa	por	donde
el	PCE	podía	deslizarse,	abriendo	una	crisis	en	el	Buró	Político	de	consecuencias
incalculables.



Después	de	su	entrevista	con	Semprún,	de	donde	ella	sacó	una	impresión	y	Jorge
ninguna	que	no	fuera	literaria,	Dolores,	sin	decir	nada,	apenas	recogiendo
apuntes	y	ratificando	sus	primeros	juicios,	salió	hacia	Moscú	para	estar	presente
en	la	sesión	inaugural	del	XX	Congreso	del	PC	de	la	URSS.

Mientras	no	decía	esta	boca	es	mía	a	Carrillo,	dejándole	que	asumiera	la
responsabilidad	de	publicar	o	no	el	artículo	en	Nuestra	Bandera,	se	le	ocurrió
una	brillante	idea:	aprovechar	el	congreso	del	PCUS	para	convocar	a	Fernando
Claudín	a	que	se	incorporase	a	la	delegación	española.	No	llamaría	la	atención,
entre	otras	cosas,	porque	Claudín,	tras	siete	años	en	la	URSS,	era	el	candidato
idóneo	para	el	reencuentro	con	los	soviéticos.	Sería	la	voz	más	autorizada	para
que	le	explicara	qué	estaba	pasando	realmente	en	París	y	por	qué	se	estaba
atentando	contra	la	«sagrada	unidad»	de	la	dirección	del	partido.	Así	tendría	la
doble	fortuna	de	saber	de	buena	fuente	los	hechos,	y	ganar	a	Claudín	para	su
posición,	convirtiéndole	en	el	ariete	que	escarmentara	a	los	niñatos	de	París,	que
no	habían	aprendido	nada,	al	parecer,	de	la	lección	del	caso	Antón.	Como
escribió	Claudín,	refiriéndose	a	sí	mismo,	las	intenciones	eran	bastante
transparentes:	habían	incluido	en	la	delegación	al	antiguo	joven	comunista	que
yo	era	para	utilizarme	en	la	batalla	contra	el	antiguo	joven	socialista	que	se
insubordinaba.

Fernando	Claudín	fue	convocado	inmediatamente	a	Moscú	para	formar	parte	de
la	delegación	del	PCE	en	el	XX	Congreso	de	los	comunistas	soviéticos,	el	más
importante	desde	la	muerte	de	Lenin	e	incluso	cabe	decir	el	segundo	en
importancia	de	su	historia,	detrás	de	aquel	numerado	oficialmente	como	11,	del
que	salió,	en	1903,	la	separación	entre	«bolcheviques»	y	«mencheviques»	dentro
de	la	socialdemocracia	rusa.	La	delegación	la	formaban	miembros	del	Buró
residentes	en	los	países	socialistas	y	que	constituían	el	núcleo	dirigente	del
Partido	hasta	entonces;	Dolores,	Uribe,	Mije	y	Líster.	Se	añadió	Fernando
Claudín,	quien	por	su	historial	servía	de	puente	perfecto	entre	el	Buró	«de	toda
la	vida»	y	los	«de	París».

La	doblez	en	la	invitación	de	Claudín	quedó	clara	desde	su	llegada	a	Moscú.
Unos	días	antes	de	la	inauguración	del	Congreso	tuvo	lugar	la	primera	reunión
de	los	delegados	para	discutir	las	divergencias	sobre	el	tema	de	la	ONU,	unas
divergencias	que	a	juicio	de	los	allí	reunidos	no	eran	más	que	gestos	de
indisciplina	y	provocación.	Cuando	abrió	la	reunión	Dolores	Ibárruri,	el	5	de
febrero,	ni	siquiera	había	dado	comienzo	el	XX	Congreso	y	se	desconocía
absolutamente	todo	lo	referente	a	la	trascendental	sesión	secreta	del	24	de



febrero,	en	la	que	Nikita	Kruschev	iniciaría	la	lectura	de	su	informe	contra
Stalin.

Dolores	no	hizo	un	ataque	a	las	posiciones	del	Buró	de	París,	sino	que	fue
sumando	calificativos	a	cual	más	ofensivo	e	insultante.	Reapareció	la	Pasionaria
dura,	implacable,	asumiendo	su	autoridad	contra	los	imberbes	que	la	han
ofendido.	Sin	andarse	con	rodeos	va	directamente	al	grano	y	propone	como
primer	y	único	punto	de	discusión	«el	trabajo	de	la	dirección	del	partido»,	es
decir,	el	conflicto	planteado	por	los	de	París.	Claudín	intenta	ampliar	el	campo
del	debate	a	otros	temas,	para	superar	su	inferioridad	numérica:	la	situación
política	en	España,	los	avances	organizativos	del	PCE	en	Francia,	etc.	Todo
menos	limitarse	a	las	cuestiones	de	procedimiento.	Pero	Dolores	no	le	dejará
resquicio	a	la	duda:	Debe	discutirse	primero	el	problema	de	la	dirección	del
partido,	porque	es	el	más	importante	en	este	momento.	Los	presentes	asienten
unánimes,	según	consta	en	el	acta	de	la	sesión.	Uribe,	Mije	y	Líster	suscribirán
todas	las	palabras	de	Dolores,	deseosos	de	darles	un	escarmiento	a	los
muchachos	díscolos	de	París.

El	informe	fiscal	lo	hará	Mije	y	se	compone	de	dos	partes	bien	delimitadas;	una
defensa	untuosa	de	Uribe	y	un	ataque	despreciativo	hacia	Carrillo.	Este	Mije,
que	antes	de	que	el	verano	termine	dirá	de	Uribe	cosas	terribles	y	demoledoras
sobre	su	despotismo	y	sus	arbitrariedades,	ahora	exclama,	emocionado	y	sin	un
átomo	de	humor:	Uribe	es	muy	delicado	en	las	relaciones	de	trabajo	con	los
demás	camaradas	y	deja	que	cada	uno	desarrolle	su	iniciativa.	Tiene	mucho
tacto,	y	eso	lo	han	aprovechado	hombres	como	Carrillo	para	hacer	de	su	capa	un
sayo.	Mije,	en	un	esfuerzo	crítico	y	tras	muchos	«quizá»,	ve	en	Uribe,	quizá,
quizá,	quizá,	el	defecto	de	tener	demasiada	paciencia,	mientras	que	Carrillo	y
Semprún	son	gentes	ligeras.	En	el	caso	de	Carrillo	se	trata	de	una	enorme
ligereza	y	en	el	de	Semprún	de	demasiada	ligereza.	Lo	que	en	ambos	se	traduce
en	sustituir	la	realidad	por	sus	deseos.

La	situación	de	Fernando	Claudín	ante	aquel	consejo	de	guerra	donde	todos	son
al	tiempo	jueces,	fiscales	y	pelotón	de	ejecución	no	es	envidiable	y,	sin	embargo,
mostrará	un	coraje	y	un	valor	indiscutibles.	Otros	jamás	lo	hubieran	tenido,
quizá	empezando	por	Carrillo,	porque	la	valentía	de	Claudín	tiene	rasgos
suicidas,	sin	salida.	La	historia	podría	darle	la	razón,	pero	allí	estaba	perdido,	en
minoría	y	sabía	las	consecuencias	de	su	gesto.	Desoye	los	cantos	de	sirena	que	le
engolosinan	los	oídos;	uno	tras	otro,	los	allí	presentes	tratan	de	exonerarle	de	la
responsabilidad	que	comparte	con	Carrillo,	intentando	separarles,	y	echando



sobre	el	joven	socialista	el	grueso	de	sus	ataques.	Claudín	no	solo	mantendrá	el
tipo	con	una	dignidad	que	le	honra,	sino	que	sin	arredrarse	se	dirigirá	contra
Uribe,	el	hombre	que	dice	que	los	camaradas	no	están	acostumbrados	a	pensar,
el	hombre	que	tiene	una	actitud	de	resistencia	a	la	crítica,	y	con	inaudita	osadía
le	advierte	de	que	los	demás	camaradas,	aunque	somos	más	modestos,	podemos
ayudar	al	camarada	Uribe	a	comprender	la	justeza	de	las	críticas.

Claudín	no	está	dispuesto	a	dejarse	vencer	fácilmente	y	alzándose	sobre	aquel
ambiente	hostil	dirige	sus	dardos	contra	Uribe,	tratando	de	separarle	de	Dolores,
posiblemente	siguiendo	la	táctica	diseñada	por	Carrillo	y	él	en	París:	Y	quiero
decir	delante	del	secretario	general	del	partido	dos	cosas…	La	primera	es	que	en
mi	opinión	el	camarada	Uribe	debería	esforzarse	más	en	su	trabajo	de
elaboración	de	las	cuestiones	políticas	e	ideológicas.	Más	de	una	vez	a	mí,	y	creo
que	a	otros	camaradas,	me	ha	dicho,	como	un	mérito,	que	él	elabora	los	artículos
y	documentos	de	una	vez,	sin	corregirlos.	Yo	creo	que	esto	no	es	un	buen
método…	En	segundo	lugar…	el	camarada	Mije	ha	hablado	de	que	el	camarada
Uribe	tiene	tanto	tacto…	que	no	interviene	muchas	veces	como	debería
intervenir…	yo	creo	que	eso	no	ayuda	al	trabajo	colectivo…	En	otras	palabras,
mientras	se	acusa	a	los	de	París	de	indisciplina,	Claudín	responde	llamando	a
Uribe	ignorante	y	vago.

En	el	comportamiento	de	Claudín	está	claro	que	intenta	abrir	una	brecha	entre
Dolores	y	Uribe,	al	igual	que	ellos	tratan	de	hacerlo	entre	él	y	Carrillo.	No	le
falta	razón	al	intentarlo,	pues	sabe	que	Pasionaria	será,	en	definitiva,	quien	tome
las	decisiones.	Pero	también	hay	otros	rasgos	que	preludiarán	la	crisis	de	1964:
Claudín	no	está	dispuesto	a	dejarse	pisar.

Cuando	se	reanude	la	reunión	de	la	delegación	del	Buró	Político	español	en	el
XX	Congreso	del	PCUS,	el	5	de	marzo,	ya	habrá	terminado	el	histórico
Congreso.	Todos	conocían	el	texto	secreto	de	Kruschev,	pero	tanto	Dolores,
como	Líster,	Uribe	o	Mije	considerarán	la	discusión	iniciada	un	mes	antes	como
la	segunda	parte	del	juicio	sumarísimo	contra	los	«temerarios»	colegas	de	París,
que	han	realizado	un	acto	imperdonable	de	indisciplina.	Claudín	permanece	a	pie
firme,	sin	ceder	un	palmo	de	terreno,	en	sus	posiciones	del	5	de	febrero.	Sin
embargo,	entre	ambas	reuniones	se	produce	un	hecho	trascendental	que	cambiará
el	curso	del	movimiento	comunista	internacional.

Después	de	varios	días	de	sesiones,	el	XX	Congreso	llegó	a	la	tarde	del	24	de
febrero.	En	una	sesión	secreta,	sin	delegados	extranjeros	y	con	la	expresa



prohibición	de	tomar	notas,	apuntes	o	sencillamente	hacer	comentarios,	Nikita
Kruschev	dio	lectura	a	su	alegato	contra	Stalin.	Durará	incluso	la	mañana	del	día
siguiente.	Por	los	testimonios	de	los	hombres	de	la	delegación	italiana	que
acompañaban	a	Togliatti	sabemos	que	este	recibió	el	informe	secreto	de
Kruschev	en	la	tarde	del	día	24,	con	la	obligación	de	devolverlo	al	día	siguiente
y	de	no	hacer	copias	ni	informar	a	nadie.	Otro	tanto	ocurrió	a	Mauricio	Thorez,
secretario	general	del	PCF,	y	a	los	jefes	de	las	delegaciones	extranjeras	más
sobresalientes,	entre	las	que	se	encontraba	la	española.

El	informe	le	llegó	a	Dolores	en	la	noche	del	25.	Avisó	a	Uribe,	que,	al	no	saber
ruso,	hubo	a	su	vez	de	llamar	a	Líster	para	que	les	diera	conocimiento	de	lo	que
decía	aquel	documento.	Claudín	no	se	enteraría	hasta	más	tarde,	por	la	sencilla
razón	de	que	tenía	a	su	familia	con	domicilio	en	Moscú	y	no	dormía	en	el	hotel.
Por	este	procedimiento	tan	carpetovetónico	el	Partido	Comunista	de	España	fue
el	único	de	los	partidos	occidentales	que	tuvo	conocimiento,	más	allá	de	su
secretario	general,	del	informe	secreto	de	Kruschev.	Dicho	informe	no	tuvo	una
influencia	directa	en	los	acontecimientos	y	menos	aún	en	el	proceso	de	posterior
liquidación	política	de	Vicente	Uribe.	Con	ese	cinismo	que	caracteriza	los
argumentos	esgrimidos	a	posteriori	se	ha	querido	ver	interesadamente	en	la
ascensión	de	Carrillo	y	Claudín	a	la	cabeza	del	PCE,	así	como	en	el	descalabro	y
ostracismo	de	Uribe,	una	trasposición	al	PC	español	de	las	consecuencias	del
XX	Congreso	del	PCUS.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.

A	partir	de	la	exacta	comparación	de	que	los	aires	voluntaristas	de	Carrillo	y
Claudín	casaban	mejor	con	el	estilo	kruschoviano	de	las	tierras	vírgenes	y	la
victoria	sobre	el	capitalismo	norteamericano	en	diez	años,	no	cabía	la	otra
deducción	de	que	Carrillo	y	Claudín	habían	sido	los	develadores	del	estalinismo
en	el	PCE	personificado	en	Uribe.	El	asunto	es	más	complejo	y	una	vez	más,	al
igual	que	en	los	casos	de	Comorera	y	Antón,	entre	la	liquidación	política	y	la
justificación	a	posteriori	median	muchos	elementos.	La	liquidación	de	Uribe,	su
argumentación,	su	metodología	responde	a	razones	de	lucha	política	interior,
incluso	a	dos	concepciones	tácticas	y	estratégicas,	pero	se	inscribe	en	el
estalinismo	más	consecuente,	no	en	el	antiestalinismo.	Y,	por	si	fuera	poco,	basta
dar	un	repaso	a	las	fechas,	que	los	protagonistas	han	tenido	buen	cuidado	de
confundir.	El	informe	de	Kruschev	fue	conocido	casi	al	unísono	de	su	lectura,	el
25	de	febrero,	luego	habrá	varias	reuniones	de	los	delegados	del	XX	Congreso
en	las	que	las	posturas	se	mantendrán	idénticas	a	las	del	5	de	febrero.	Pero	el	12
de	marzo	Dolores	empezará	a	iniciar	un	giro,	vislumbrando,	aunque	sin	atreverse
todavía,	la	posibilidad	de	cambiar	de	partenaire:	Carrillo	por	Uribe.	Pero	hasta



esa	fecha,	en	los	primeros	días	de	marzo,	pesarán	en	Dolores	las	ofensas	que
Carrillo	le	ha	causado	y	seguirá	exigiendo	castigo,	porque	el	comportamiento	de
los	miembros	del	Buró	en	París	puede	interpretarse	de	muchas	maneras	y	todas	a
cual	peores.

Claudín	sabe	que	está	discutiendo	con	un	pie	forzado,	el	de	la	indisciplina,	y	se
encierra	en	una	mentira	para	no	reconocer	su	falta;	jura	y	perjura	que	se	intentó
de	todas	las	maneras	no	cometer	el	nefasto	pecado	de	la	indisciplina,	pero	que	al
fin	la	casualidad	venció	y	solo	los	mal	pensados	podrán	interpretarlo	así:	Cuando
se	produjo	lo	de	la	ONU	consideramos	que	era	necesario	hacer	pública
inmediatamente	nuestra	posición..,	y	así	hicimos	en	un	artículo	que	se	publicó	en
Democracia	al	día	siguiente	mismo	de	conocerse	la	noticia	del	ingreso,	es	decir,
el	16	o	17	de	diciembre…	Al	mismo	tiempo	se	aceleró	la	elaboración	del
artículo	que	se	había	acordado	que	escribiera	Santiago	para	Nuestra	Bandera…
El	día	uno	o	dos	de	enero	conocimos	la	declaración	vuestra	e	inmediatamente
acordamos	suspender	la	publicación…	de	Nuestra	Bandera…	Acordamos
aprovechar	la	oportunidad	de	que	el	camarada	Semprún	estaba	preparado	para
salir	inmediatamente	e	informaros	a	través	de	él.	Aunque	no	es	miembro	del
Buró	lo	es	del	Comité	Central…	En	definitiva,	una	milonga	increíble,	porque	lo
cierto	es	que	tanto	Carrillo	como	Claudín	sabían	que	Dolores,	Uribe	y	compañía
habían	tomado	otra	posición	y	ellos	se	empecinaron	en	la	suya,	lo	que	carecía	de
precedentes	en	el	partido.	De	precedentes	sin	sanción,	claro	está.

Es	verdad	que	apareció	el	artículo	en	Democracia,	una	revista	del	partido
español	en	Francia,	pero	la	redacción	del	otro	artículo,	el	de	fondo,	que
preparaba	Carrillo	para	Nuestra	Bandera,	se	aceleró	a	partir	de	que	la	REI	emitió
el	comunicado	del	Buró.	Y	para	mayor	abundamiento	había	una	concatenación
cronológica	evidente	que	demostraba	que	el	artículo	de	Carrillo	iba	a	rebatir	las
tesis	políticas	de	Uribe	que	se	respiraban	en	el	comunicado	oficial,	y	es	que	el
artículo	se	publica	en	enero,	después	de	conocer	la	posición	oficial	en	la	REI,	y
la	decisión	de	las	Naciones	Unidas	no	se	había	tomado	el	16	o	17,	como	decía
Claudín,	sino	diez	días	antes,	el	8	de	diciembre.

Mientras	Dolores	se	va	decantando	hacia	una	reconsideración	de	la	ofensa	y	de
la	indisciplina	y	se	dirige	hacia	el	meollo,	que	es	la	revisión	de	la	línea,	los	otros
–Mije,	Líster	y	Uribe–	siguen	con	sus	ataques	frontales.	Para	Mije	el	asunto	se
reduce	a	algo	insultante	que	va	implícito	en	el	tono	de	las	intervenciones	de
Santiago.	Para	Líster	es	el	no	va	más	y	su	fino	olfato	ya	viene	detectando	un
cambio	en	los	planteamientos	políticos	y	se	ven	las	cosas	de	España	de	manera



desbocada.	Mientras	él	y	Dolores	insisten	siempre	en	saber	qué	pasa	de	verdad
en	la	clase	obrera	y	los	campesinos,	Carrillo	saca	conclusiones	demasiado
rotundas	y	optimistas	sobre	la	base	de	los	estudiantes	e	intelectuales.	De	ahí	que
para	él	no	quepa	duda	de	por	qué	mandó	a	Semprún	a	Praga,	porque	es	el
camarada	cuyas	informaciones	sirven	de	base	para	llegar	a	conclusiones
incorrectas.

Uribe	lo	ve	todo	desde	su	pontifical	asiento	y	lo	resume	a	su	estilo.	Las
conclusiones	del	Buró	en	París	son	muy	impertinentes.	Se	indigna	sobremanera
porque	Claudín	ha	osado	decir	que	él	está	en	contradicción	con	la	política	de	la
URSS	y	que	nos	apartamos	del	camino	leninista,	y	concluye	sorprendido:	Hay
que	haber	perdido	el	sentido	de	la	realidad	para	hacer	esas	afirmaciones	contra
nosotros.	Ese	Uribe	dogmático	y	soberbio	tiene	la	dignidad,	que	no	le
reconocerán	sus	adversarios,	cuando	dentro	de	unos	meses	le	defenestren,	aún	en
la	cúspide	de	su	intocable	número	dos	del	PCE,	de	afirmar	que	sus	ataques
políticos	contra	Carrillo	deben	ser	separados	de	cualquier	apreciación	subjetiva,
porque	estima	que	ha	sido	correcta	la	manera	de	proceder	de	Santiago	en	sus
relaciones	personales	y	lo	mismo	dice	de	Claudín,	añadiendo,	con	una
caballerosidad	que	le	honra:	Conviene	dejar	sentados	los	hechos	como	son	y	más
teniendo	en	cuenta	que	Santiago	está	ausente.	Él	no	sabe,	porque	no	podía
saberlo,	que	este	será	uno	de	sus	últimos	gestos	de	superioridad.	Pronto	pasará
de	juez	a	reo,	de	tribunal	a	sentenciado,	de	invulnerable	a	blanco	de	todas	las
críticas.

Pero	aún	quedan	varios	días.	Dolores	sigue	empecinada	en	el	ataque	contra
Carrillo,	y	si	Claudín	ha	tenido	la	soberbia	de	no	valorar	la	mano	que	se	le
tiende,	allá	él.	La	intervención	de	Fernando	no	nos	ha	dado	nada	nuevo,	porque
ha	repetido	lo	ya	planteado	por	Santiago,	echando	la	principal	responsabilidad	de
las	debilidades	del	trabajo	sobre	el	camarada	Uribe…	yo	no	voy	a	defender	los
defectos	del	trabajo	del	camarada	Uribe,	que	creo	que	los	tiene	como	los
tenemos	todos.	Es	una	forma	como	otra	cualquiera	de	echar	un	capote	a	Vicente
y	de	salvarle,	de	momento,	de	las	fauces	de	los	jóvenes	lobos.	Porque,	en	el
fondo,	Dolores	tiene	la	clarividencia	suficiente	como	para	detectar	los	defectos
del	PCE	y	su	equipo	de	dirigentes:	¿Dónde	están	las	causas	de	las	debilidades	en
la	dirección	del	partido?	Residen	en	el	propio	desarrollo	irregular	y	accidentado
del	partido	y	en	la	insuficiente	formación	política	e	ideológica	de	la	dirección…
En	orden	a	la	actividad	de	la	dirección	del	partido	y	a	sus	métodos	después	del
congreso	¿podemos	decir	que	han	mejorado?	Yo	quisiera	equivocarme,	pero	creo
que	no	solo	no	han	mejorado,	sino	que	han	empeorado;	y,	dirigiéndose



frontalmente	a	Claudín,	le	señala:	La	llegada	de	Fernando	a	Francia	no	ha
mejorado,	sino	que	ha	empeorado	el	trabajo…	Nunca	he	estado	menos
informada	de	lo	que	ocurría	en	el	partido	y	en	el	país	que	en	el	periodo	de
tiempo	transcurrido	desde	el	congreso	hasta	que	Santiago	vino	en	septiembre
[1955]	a	informarme…	¿Por	qué	se	ha	llegado	hasta	el	escándalo	de	que	yo
reciba	Mundo	Obrero	con	dos,	y	a	veces	con	tres	meses	de	retraso?…	Se	dice
que	hay	dificultades	para	enviar	la	información.	Es	posible.	Pero	para	arreglar
vuestras	relaciones	familiares	y	personales	encontráis	siempre	el	medio
(malévola	referencia	a	Claudín,	que	mantenía	relaciones	regulares	con	su
familia).	Se	habla	de	libros,	de	corrientes	literarias,	de	tendencias.	La	única	que
no	conoce	ni	las	obras,	ni	las	corrientes	literarias	y	tendencias	soy	yo.	En	cambio
me	enviáis	ediciones	de	lujo	del	padre	Gracián	y	de	Santa	Teresa,	que	yo	os
agradezco	porque	además	de	adornar	mi	biblioteca	me	sirven	para	no	olvidar	el
castellano.	Pero	políticamente	no	me	dan	nada.

Después	de	hacer	este	retrato	estremecedor	de	su	situación	de	secretaria	general
con	las	funciones	secuestradas,	apunta	brutalmente	a	las	auténticas	causas	y	al
ascenso	irresistible	de	Carrillo	que	ella	desea	interrumpir:	Quiero	llamar	la
atención	sobre	una	cuestión	que	nunca	se	ha	planteado	pero	que	debemos	tener
en	cuenta,	porque	si	hoy	no	representa	un	peligro,	en	el	futuro	puede
representarlo.	Santiago	fue	el	dirigente,	de	todos	muy	estimado,	de	las	JSU.	Y
nos	encontramos	con	la	siguiente	situación:	Santiago	no	es	ya	el	dirigente	de	las
JSU,	pero	una	serie	de	camaradas,	antiguos	dirigentes	de	las	JSU,	trabajan	hoy
en	realidad	no	bajo	la	dirección	del	Buró	Político,	sino	bajo	la	dirección	de
Santiago…	Y	en	mi	opinión	de	esto	arranca	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el
aparato	de	Santiago	y	toda	una	serie	de	prácticas	viciosas	en	las	que	el	camarada
Fernando	no	ha	parado	su	atención…	Una	de	las	cosas	en	que	más	hincapié	se
ha	hecho	en	el	XX	Congreso	[del	PCUS]	es	que	se	ha	restablecido	la	dirección
colectiva	que	no	existía	desde	hace	muchos	años…	Nosotros	padecemos	de	eso,
también	sufrimos	de	esa	falta	de	dirección	colectiva.	Existe	la	Comisión	del
Interior,	que	discute	y	resuelve	bajo	la	dirección	de	Santiago	y	Claudín	los
problemas	del	país,	y	existe	el	resto	del	Buró	Político,	muchos	de	cuyos
miembros	no	conocen	más	que	superficialmente	la	marcha	de	los
acontecimientos.

Es	posiblemente	el	mayor	ataque	que	sufre	la	figura	de	Carrillo	desde	su	ingreso
en	el	PCE,	y	está	pronunciado	por	la	secretaria	general.	Pero	Dolores	no	va	a
quedarse	tan	solo	ahí,	sino	que	desea	golpear	las	bases	políticas	del	nuevo
tándem	Carrillo-Claudín,	que	ha	elevado	el	voluntarismo	y	el	desprecio	al



españolismo	a	cotas	alarmantes:	Sinceramente,	yo	no	he	visto	nunca	tanta
fanfarronería	en	la	propaganda	del	partido	como	en	los	últimos	tiempos…	Pero
hay	algo	a	lo	que	no	renunciamos,	camarada	Fernando,	aunque	a	ti	quizá	te
parezca	nacionalismo.	Y	a	lo	que	no	renunciamos	es	al	orgullo	de	lo	que	España
ha	aportado	a	la	civilización	universal;	al	orgullo	de	las	tradiciones	progresivas	y
combativas	de	nuestro	pueblo…	y	si	esto	es	nacionalismo,	yo	reconozco	que	soy
nacionalista.	Es	la	Pasionaria	de	sus	horas	gloriosas,	de	sus	trémolos	vibrantes,
de	sus	imágenes	más	floridas,	pero	que	en	este	caso	reflejan	un	panorama	claro	y
concreto:	de	una	parte	Carrillo	y	Claudín,	frente	a	ellos	el	resto	del	Buró
Político.	Después	de	escucharla	quizá	Claudín	comprende	que	es	vano	el	intento
de	crear	una	fisura	entre	ella	y	Uribe,	porque	es	Dolores,	más	que	Vicente,	la	que
se	siente	amenazada	y	ha	reaccionado,	con	su	reflejo	de	veterana,	frente	a	los
jóvenes	arrolladores.	Dicho	con	sus	propias	palabras:	Para	mí	cada	camarada
conocido	y	probado	es	un	puntal	del	partido,	que	yo	no	arrojaré	a	los	cerdos.
Con	estas	frases	la	alianza	de	Pasionaria	con	Uribe	ha	quedado	soldada.	La
partida	la	tienen	perdida	tanto	Carrillo	como	Claudín.	Al	menos	eso	es	lo	que
parece.

La	sensación	de	derrota	es	tan	evidente	en	Fernando	que	vuelve	a	insistir	en	la
celebración	del	Buró	Político	en	pleno	porque,	a	su	juicio,	después	de	la
intervención	de	Dolores	la	necesidad	de	esa	reunión	no	puede	ofrecer	dudas.
Pero	Uribe	le	replica	que	se	deje	para	más	adelante,	quizá	pensando	en	saborear
la	victoria	hasta	el	final	y	ganar	tiempo	para	elaborar	una	maniobra	que	divida	al
grupo	de	París.	La	sugerencia	de	Uribe	es	apoyada	tanto	por	Dolores,	como	por
los	otros	asistentes,	Líster	y	Mije.	Claudín	se	encuentra	más	solo	que	cuando
llegó	a	Moscú.	La	batalla	está	perdida,	porque	el	recurso	de	convocar	el	pleno
del	Buró,	que	ofrecería	más	posibilidades	de	equilibrar	las	fuerzas,	ha	sido
rechazado.	No	le	queda,	pues,	nada	más	que	afrontar	la	situación	con	fiereza,
echar	su	cuarto	a	espadas	y	no	cerrar	la	herida	abierta	por	Dolores,	sino	escarbar
en	ella	y	que	el	enfrentamiento	se	haga	tan	evidente,	que	la	convocatoria	del
Buró	sea	la	consecuencia	imprescindible	si	no	quieren	que	la	dirección	del
partido	quede	rota	después	de	sus	palabras.

Va	a	ser	como	la	cuerda	que	puede	mover	el	badajo	de	la	campana.	O	interviene
con	tal	fiereza	que	se	acerque	al	punto	de	ruptura	o	le	liquidarán	a	él	y	a	Carrillo
sin	necesidad	ni	siquiera	de	reunir	el	pleno	del	Buró,	por	más	zarandajas	que
señalen	de	la	dirección	colectiva.	Fernando	Claudín	se	empleará	a	fondo,	con
valentía,	y	probablemente	esta	intervención	suya	del	12	de	marzo	de	1956,	cinco
días	después	de	escuchar	la	de	Pasionaria,	sea	el	discurso	más	coherente	de	su



carrera	política;	incluso	como	herramienta	teórica	superará	a	sus	polémicas	de
años	posteriores.	Desde	las	primeras	frases	quedan	claras	sus	intenciones:	Al
punto	que	hemos	llegado	caben	dos	posibilidades:	orientarse	a	suavizar	las	cosas
lo	más	posible,	y	en	aras	de	ello	aceptar	incluso	planteamientos	con	los	que	uno
no	está	de	acuerdo,	porque	vienen	de	las	máximas	autoridades	de	nuestro
partido…	o	seguir	adelante.	Ir	aún	más	al	fondo	de	los	problemas.	Sacar	a	la	luz
toda	la	realidad	de	la	situación	existente	en	la	dirección	del	partido…	En	mi
opinión	el	único	camino	justo	en	las	circunstancias	actuales	es	el	segundo.

Claudín	ya	conoce	lo	fundamental	del	informe	secreto	de	Kruschev	en	el	XX
Congreso,	si	lo	ha	leído	íntegro	o	no	es	lo	de	menos,	lo	cierto	es	que	a	partir	de
sus	datos	va	más	allá	que	Dolores	al	advertir	algo	que	no	tendría	razón	de	ser	a
menos	que	conociera	las	partes	más	sobresalientes	del	informe	kruscheviano.	Lo
instrumentaliza	contra	todos	los	presentes	que	consideran	las	palabras	de
Dolores	verdades	de	fe,	que	deben	ser	creídas	a	pies	juntillas:	Ha	puesto	de
relieve	el	XX	Congreso	hasta	qué	terribles	consecuencias	puede	llevar	el	culto
de	la	personalidad,	la	elevación	a	la	categoría	de	verdades	absolutas	de	las
opiniones	y	decisiones	de	un	dirigente,	independientemente	de	sus	méritos	ante
el	pueblo	y	ante	el	partido.	Pero	el	principal	bloque	de	su	ataque	irá	dirigido	de
nuevo	contra	Uribe.	Si	hace	unos	días	debía	utilizar	la	valentía	junto	a	cierta
cautela,	ahora	ya	podía	lanzarse	con	la	espada	desenvainada,	dispuesto	a	que	uno
de	los	dos	cayese.	Para	él	la	deducción	más	lógica	de	las	experiencias	del	XX
Congreso	y	de	su	condena	del	«culto	a	la	personalidad»	era	la	ligazón	de	dicho
culto	a	Vicente	Uribe,	salpicando	a	Dolores	en	el	ataque:	No	es	casual	que	en	las
discusiones	de	París,	cuando	hemos	tenido	que	hacer	algunas	críticas	al
camarada	Uribe…	todos	hemos	empezado,	incluso	el	camarada	Santiago,
haciendo	constar	lo	difícil	que	era	para	nosotros	realizar	tales	críticas…	También
en	nosotros,	dirigentes	del	PC	de	España,	ha	pesado	considerablemente	el	culto	a
la	personalidad…	Pero	si	esas	dificultades	hemos	tenido	para	criticar	al
camarada	Uribe,	¿quién	de	nosotros	hubiera	sido	capaz	en	años	anteriores	de
hacer	una	crítica	seria	a	la	camarada	Dolores	Ibárruri?

El	único	asidero	al	que	se	aferra	Claudín	en	su	contraofensiva	es	el	respaldo	que
le	da	el	XX	Congreso	del	PCUS.	Sus	alfilerazos	a	Dolores	y	sus	puñaladas	a
Uribe	tienen	una	cierta	seguridad	de	hombre	que	intuye	la	victoria,	sin	que	ello
desmerezca	su	sinceridad	y	su	implacable	capacidad	para	no	dejarse	amilanar.	El
PC	de	la	URSS	sigue	siendo	una	instancia	inapelable,	una	autoridad	indiscutida,
que	quizá	obliga	a	Dolores	a	reflexionar	acerca	de	si	la	vía	por	ella	emprendida
es	la	más	adecuada	para	su	propia	supervivencia.	Nadie	se	creería	que	el	«culto	a



la	personalidad»	en	el	PC	de	España	estuviera	ligado	a	un	personaje	secundario
como	Vicente	Uribe,	si	ella,	como	hizo	con	el	caso	de	Francisco	Antón,	no	lo
apuntara	con	el	dedo	y	sacara	a	relucir	viejas	historias	que	dieran	verosimilitud
al	asunto.	Si	el	Slanski	de	bolsillo	que	se	inventó	el	PCE,	por	sugerencia	de
Pasionaria,	fue	Antón,	el	Stalin	utilitario,	que	mancomunadamente	ofrecen	los
de	París	y	que	Dolores	aceptará,	será	Uribe.	Quizá	entonces	ella	percibió	que	los
«jóvenes»	iban	a	favor	del	viento	y	que	se	corría	el	riesgo	de	que	el	PCUS	fuera
sensible	a	los	argumentos	nuevos	frente	a	los	del	viejo	carisma	estalinista.	El
Stalin	de	mesa	camilla	llamado	Vicente	Uribe	empezó	a	diseñarlo	teóricamente
Claudín	y	será	ampliamente	descrito	posteriormente	por	dos	excelentes
narradores:	Santiago	y	Dolores.	Porque	mientras	estos	se	dirigirán	al	débil	tipo
humano	que	es	Uribe,	Claudín	intentará	descalificarle	políticamente	por	su	falta
de	entusiasmo	revolucionario.	Frente	al	Buró	en	París,	que	ha	previsto	lo	que	iba
a	ocurrir	en	Marruecos…	que	ha	previsto	lo	que	iba	a	ocurrir	en	el	movimiento
estudiantil,	Uribe	subestima	nuestras	fuerzas	y	nuestras	posibilidades.

La	flojedad,	la	falta	de	entusiasmo,	es	el	mayor	y	más	nefando	de	los	pecados	de
un	dirigente	comunista.	Claudín	apunta	certeramente	al	corazón	de	su	adversario
y	le	sentencia	al	desprecio	eterno	cuando	señala	el	contraste	entre	la	espléndida
realidad	y	su	falta	de	moral	de	combate.	El	camarada	Uribe	dice	que	nuestras
posibilidades	de	movilización	de	la	clase	obrera	son	ínfimas	en	el	momento	en
que	el	llamamiento	del	Comité	Central	de	octubre	(1955)	ha	tenido	un	gran	eco
en	las	masas,	posiblemente	como	ningún	otro	documento	del	partido	desde	1939;
en	el	momento	en	que	Secciones	Sociales	de	grandes	sindicatos,	con	decenas	de
miles	de	afiliados,	hacen	suyas	las	consignas	de	ese	llamamiento;	cuando	el
trabajo	organizado	del	partido	de	Madrid,	Barcelona,	y	otros	puntos	da
resultados	concretos	muy	significativos.	En	este	momento	el	camarada	Uribe
dice	que	nuestras	posiciones	y	posibilidades	en	la	clase	obrera	son	ínfimas.	Se	ve
que	el	camarada	Uribe	tiene	una	visión	realista	de	la	situación	del	partido	y	del
país.	Claudín	se	permitía	estas	ironías	que	ocho	años	más	tarde	repetirá	Santiago,
pero	teniéndole	a	él	por	objeto	de	su	burla.

Claudín,	como	Marco	Antonio	al	referirse	a	Bruto	con	el	cadáver	de	César	en
sus	brazos,	aún	dice	que	Bruto	es	un	hombre	honrado.	Usando	sus	propias
palabras,	y	no	las	de	Shakespeare,	exclama:	El	camarada	Uribe	tiene	inteligencia
natural	y	experiencia,	y	justamente	gracias	a	eso	puede,	aunque	cada	vez	con
más	dificultad,	ir	haciendo	frente	a	sus	responsabilidades.	Pero	es	evidente	que
de	esa	manera	no	da	al	partido	lo	que	tendría	que	dar,	y	se	convierte,	cada	vez
más,	en	un	freno	para	el	trabajo.	Como	si	estuviera	imbuido	del	justiciero	papel



kruschoviano,	recita	su	tránsito	del	error	a	la	evidencia:	Yo	estaba	aún	bajo	el
peso	de	una	concepción	falsa	que	hoy,	sobre	todo	a	la	luz	de	las	experiencias	del
XX	Congreso,	trato	de	desarraigar…	Yo	razonaba	así:	aunque	tengo	muchos
años	en	el	partido,	soy	relativamente	nuevo	en	su	dirección.	Yo	no	estoy	en
condiciones	de	criticar	esos	defectos	de	Uribe	con	la	profundidad	y	la	energía
que	hace	falta.	Si	yo	me	lanzo	a	esa	crítica	a	fondo,	que	tan	necesaria	es,	se	va	a
pensar	que	es	petulancia,	que	es	engreimiento	por	haber	estudiado	en	la	Unión
Soviética,	que	es	ambición.	Esa	crítica	tiene	que	salir	de	la	camarada	Dolores.	La
camarada	Dolores	llegará	a	darse	cuenta	de	que	hay	que	cambiar	radicalmente	la
situación	existente	en	la	dirección	del	partido.	Es	difícil	sustraerse	a	este	estilo
de	discurso	jesuítico	en	el	que	Fernando,	antiguo	estudiante	en	las	aulas	de	la
Compañía,	se	muestra	especialmente	eficaz.	Hay	ataques	a	Uribe	y	sugerencias
de	que	Dolores	no	está	exenta	de	errores:	A	la	luz	del	XX	Congreso	comprendo
que…	no	se	eleva	la	autoridad	de	la	camarada	Dolores	dejándola	al	margen	de	la
crítica.	No	la	ayudamos…	El	culto	de	la	personalidad	tiene	dos	caras:	la	máxima
complacencia	y	liberalismo	hacia	los	que	están	situados	más	arriba	y	la	máxima
dureza	para	los	que	están	situados	más	abajo…

Es	un	Claudín	duro,	implacable,	que	está	jugando	esa	carta	última	hasta	el	envite
final	y	que	osa	decirle	a	Pasionaria	cosas	que	ella	no	ha	escuchado	nunca	en	su
larga	historia	de	dirigente	de	la	Komintern,	y	menos	dichas	por	un	imberbe,
aunque	tenga	cuarenta	y	dos	años:	Resulta	verdaderamente	injusta,
verdaderamente	sin	fundamento,	la	idea	que	se	desprende	de	la	intervención	de
Dolores,	como	si	la	comisión	del	interior	fuera	poco	menos	que	un	grupo
dirigido	por	Santiago	y	por	mí	que	se	opone	al	Buró	Político.	Ni	objetiva,	ni
subjetivamente	hay	nada	de	eso.	No	me	explico	una	cosa.	Por	qué	la	camarada
Dolores,	si	tenía	alguna	inquietud	sobre	el	particular,	si	quería	recibir	una
información	complementaria,	no	ha	recurrido	a	mí.	Dice	que	tiene	dificultades
de	información…,	pero	yo	llevo	más	de	un	mes	en	Moscú	y	podría	haber
proporcionado	a	la	camarada	Dolores	todos	los	datos	que	hubiera	querido	sobre
el	trabajo	de	la	comisión	del	interior.	Pero	la	camarada	Dolores	no	me	ha	pedido
nada	de	eso.	No	ha	hablado	conmigo	más	que	dos	horas	el	día	que	llegué.

No	debió	de	ser	fácil	para	Dolores	escuchar	y	contemplar	cómo	se	tambaleaba	su
figura	con	aquel	alegato	de	Claudín.	A	él	más	que	a	nadie	le	corresponde,	en	esta
intervención	de	marzo	de	1956,	la	medalla	del	valor	político	y	el	primer	rasgo	de
interpretación	hispana	del	XX	Congreso	soviético.	Si	bien	días	después	la	única
cabeza	en	peligro	será	la	de	Uribe,	en	ese	momento	las	salpicaduras	insistentes
de	Claudín	también	afectan	a	Pasionaria	y	ella,	en	este	mes	de	marzo,	es



susceptible	de	pensar	que	todo	es	posible	en	el	proceso	de	renovación	del
movimiento	comunista.	Habrá	rasgos	jesuíticos	y	clichés	inevitablemente
estalinistas,	pero	la	de	Claudín	es	una	intervención	sin	medias	palabras,	sin
tabúes,	dispuesta	a	llegar	hasta	el	techo	de	sus	posibilidades.	Es	además,	y	esto
le	honra,	una	defensa	de	Santiago	Carrillo,	el	ausente,	que,	de	no	haber	sido	la
actitud	de	Fernando	la	que	fue,	se	hubiera	convertido	en	el	gran	condenado.
Santiago	lleva	20	años	en	el	partido,	fundido	con	el	partido,	educado	por	el
partido.	Si	después	de	20	años	sale	a	relucir	el	pasado	socialdemócrata	de
Santiago,	¿por	qué	no	sacar	a	relucir	el	pasado	anarquista	de	Mije,	o	las
actividades	contrabandistas	de	Cristóbal	[Errandonea];	o	el	origen	pequeño
burgués	de	Claudín?…	y	en	lo	que	se	refiere	al	núcleo	concreto	de	París,
Santiago	ha	estado	a	la	cabeza	de	la	lucha	por	los	métodos	colectivos	de
dirección,	contra	el	practicismo,	por	el	desarrollo	de	la	crítica	y	autocrítica,	al
mismo	tiempo	que	se	esforzaba	por	resolver	con	el	mayor	tacto	posible	los
problemas	con	el	secretario	del	partido	en	París	[Vicente	Uribe].

Sinceramente	hablando,	Claudín	se	ha	erigido	en	escudero	de	Santiago,	no	hay
en	él	ambición	personalista	ni	afán	de	figurar,	y	eso,	para	los	tiempos	que
corrían,	era	más	llamativo	e	incontestable.	Su	honestidad	está	por	encima	de
sospechas:	En	cuanto	a	las	relaciones	entre	Santiago	y	yo…	nos	une	una	gran
amistad,	pero	una	amistad	de	principios	en	la	que	no	hay	concesiones	mutuas	en
las	cuestiones	que	afectan	a	los	intereses	del	partido.

Pero	le	quedaba	a	Claudín	la	traca	final,	su	colofón,	que	contenía	un	fondo	de
advertencia,	casi	de	amenaza.	La	mayoría	del	Buró	Político,	viene	a	decir
Fernando,	se	siente	oprimido	por	Uribe,	y	Dolores	tiene	la	llave	para	volver	a
unir	al	Buró,	liquidando	a	Uribe,	o	dejar	abierto	el	agujero	e	iniciar	un	caos	que
podría	arrastrarla	a	ella	también:	La	camarada	Dolores,	que	no	vio	nada	nuevo
en	mi	primera	intervención,	debería	haber	reparado	en	un	hecho	de	gran
importancia.	Que	en	París,	frente	a	las	posiciones	del	camarada	Uribe,	se	había
formado	la	unanimidad	de	los	demás	camaradas.	Unos	jóvenes,	si	jóvenes	se	nos
puede	llamar	a	los	que	hemos	pasado	ya	de	los	cuarenta…,	y	otros	viejos.	Y	eso
no	es	casualidad.	Es	porque	todos,	en	mayor	o	menor	medida,	sentimos	la
presión	del	partido,	que	de	una	manera	o	de	otra	exige	se	corrijan	los	vicios	y	las
debilidades	tradicionales…	Santiago	y	yo	sentimos	tal	vez	más	directamente	las
presiones	de	los	camaradas	del	país,	que	han	sufrido	en	su	carne	las
consecuencias	nefastas	de	nuestros	errores	tácticos,	que	a	muchos	les	ha	costado
la	cárcel	o	la	muerte…	Gallego	y	Delicado	sienten	la	presión	de	los	camaradas
de	Francia	que	se	asfixian	bajo	la	losa	del	practicismo…	Mije	siente	la	presión



de	sus	colaboradores,	como	Izcaray	y	Azcárate,	que	han	estudiado	y	desarrollado
no	poco	y	se	dan	perfecta	cuenta	de	nuestros	defectos…	Cristóbal	[Errandonea]
siente	latir	la	inquietud	silenciosa	de	los	cuadros	vascos	que	tiene	a	su	alrededor
y	que	prácticamente	no	hacen	nada.	Pero	el	camarada	Uribe	no	siente	esa
presión.	Está	muy	desligado	del	partido	y	del	país.	Y	además	su
inconmensurable	egolatría	le	lleva	a	pensar	que	no	tiene	que	aprender	nada	de
nadie…	Esta	es	en	mi	opinión	la	verdadera	situación	en	la	dirección	del
partido…	y	no	dudo	de	que	la	camarada	Dolores	comprenderá	cuál	es	su	deber
en	esta	situación…,	y	ayudará	decisivamente	a	realizar	los	profundos	cambios
que	es	necesario	realizar…	Y	para	acabar	su	exordio,	que	en	el	fondo	busca
conseguir	la	anteriormente	denegada	reunión	plenaria	del	Buró,	tiene	ya	otro
tono,	como	si	percibiese	su	victoria:	Sobre	las	medidas	concretas	no	voy	a	opinar
en	este	momento.	Creo	que	debemos	esperar	a	que	vengan	los	camaradas.	Y	creo
que	la	primera	medida	concreta	debería	ser	llamarles	hoy	mismo.

Claudín	ha	terminado.	Todo	dice	que	su	efecto	ha	sido	fulminante,	al	menos	allí
donde	debería	serlo,	en	la	cabeza	de	Dolores	Ibárruri.	Aquello	que	el	5	de
febrero,	en	Moscú,	fue	rechazado,	y	que	volvió	a	repudiarse	el	7	de	marzo,	es,
cinco	días	más	tarde,	imposible	de	frenar.	Claudín	ha	ganado	la	batalla	porque	ha
dejado	al	Buró	en	una	tesitura	de	no	retorno.	Ha	vendido	muy	cara	su	cabeza	y	la
de	su	amigo	Carrillo.	Para	cortarla,	si	alguien	se	atreve,	tendrán	que	luchar	más	y
con	mejores	argumentos	que	ellos.	Además,	nadie	sabe	qué	va	a	decir	la	esfinge
del	PCUS	que	habrá	de	aprobar	o	castigar	a	quien	considere.	Una	nueva	etapa	se
va	a	abrir,	o,	más	exactamente,	se	acababa	de	cerrar	una	puerta	que	comunicaba
con	el	pasado	y	la	nueva	entrada	la	controlaban	los	que	no	estaban	allí.	Era
necesario	que,	unos	por	una	razón	y	los	demás	por	otra,	el	Buró	Político	se
sentara	a	la	misma	mesa.

Claudín	vuelve	a	París	con	una	victoria	formal:	la	convocatoria	de	un	pleno	del
Buró	Político.	Es	mucho	más	de	lo	que	cabía	esperar	cuando	se	despidió	de
Carrillo	a	primeros	de	febrero	de	1956.

CAÍDA	Y	CRUCIFIXIÓN	DE	VICENTE	URIBE

El	5	de	abril	de	1956	se	abre	en	Bucarest	el	Pleno	del	Buró	Político.



Aparentemente,	todos	los	reunidos	llevan	las	espadas	afiladas	para	cortar	las
cabezas	de	los	adversarios.	Solo	dos	asistentes	saben	qué	cabezas	van	a	rodar	y
saben	también	que	ellos	dos	van	a	ejercer	de	verdugos.	Ellos	lo	saben	todo,	y	lo
que	no	saben	lo	intuyen.	Si	en	las	épocas	negras	del	estalinismo	se	buscó	un
traidor	para	que	hiciera	de	Slanski	hispano,	ahora,	en	la	desestalinización,	se
busca	un	Stalin	a	quien	echar	el	peso	de	una	historia	de	la	que	todos	quieren
desembarazarse	trasladándola	a	la	víctima.	Los	que	lo	saben	todo,	los	que
conocen	hasta	en	sus	mínimos	detalles	cómo	van	a	suceder	los	acontecimientos,
porque	ellos	los	provocarán,	son	Dolores	Ibárruri	y	Santiago	Carrillo.

Entre	el	7	de	marzo,	en	que	pronuncia	su	brutal	alegato	contra	Carrillo,	y	los
primeros	días	de	abril	se	produce	en	la	cabeza	de	Dolores	una	transformación.
Lo	que	antes	del	día	7	había	leído	y	no	comprendido	se	ha	metamorfoseado	en
otra	cosa,	quizá	influida	por	su	fina	percepción	de	que	en	la	URSS	está	pasando
algo;	no	se	sabe	muy	bien	hacia	dónde	va,	pero	sí	está	claro	que	denuncian	el
pasado	y	el	pasado	lo	representa	ella.	Si	en	principio	no	hay	ninguna	prueba	de
que	la	lectura	del	informe	secreto	de	Kruschev	le	afectara	en	lo	más	mínimo	o	la
inclinara	a	tomar	una	posición	política	más	renovadora,	sí	es	cierto	que	tras	la
intervención	de	Fernando	Claudín	en	Moscú,	el	12	de	marzo,	una	red	de
asociaciones	quizá	la	haya	llevado	a	una	reconsideración	de	la	política
kruscheviana	y	a	la	necesidad	de	acaudillar	los	nuevos	aires	buscando	un	chivo
expiatorio	para	la	etapa	que	se	cierra.

Convocado	el	pleno	del	Buró	el	5	de	abril,	en	la	capital	rumana,	Dolores	toma
una	iniciativa	que	nadie,	salvo	los	protagonistas,	conocerá	entonces.	Hoy	lo
sabemos	gracias	a	la	confidencia,	postergada	durante	casi	treinta	años	por
Santiago	Carrillo,	a	su	íntimo	amigo	Fernando	Claudín.	Dejémosle	la	palabra:
En	el	aeropuerto	de	Praga,	de	paso	para	la	capital	rumana,	un	funcionario	del
partido	le	había	entregado	[a	Carrillo]	un	sobre	con	las	actas	de	la	reunión
realizada	en	Moscú,	comprendió	que	llegaba	la	hora	de	la	«batalla	final».	Antes
de	la	reunión	plenaria	tuvo	una	extensa	conversación	a	solas	con	Pasionaria	(de
la	que	nunca	me	habló	hasta	hoy,	en	el	curso	de	la	elaboración	de	esta
biografía[4]).	Carrillo	le	expuso	abiertamente	sus	opiniones	sobre	Uribe,	la
situación	de	la	dirección,	los	cambios	en	el	país,	etc.	Pasionaria,	cada	vez	más	a
la	defensiva,	trató	de	justificarse	recurriendo	al	mismo	argumento	esgrimido
durante	sus	conversaciones	de	1947	con	Antón	y	Carrillo:	la	preocupación	por	la
unidad	del	partido	y	su	concepción	de	que	esta	unidad	pasaba	por	el
entendimiento	entre	ella	y	Uribe.	Pero,	de	hecho,	aceptando	tácticamente	los
planteamientos	del	joven	turco	que	tenía	ante	sí.	Ahora	la	«unidad»	pasaba	por	el



entendimiento	con	él.	Carrillo	comprendió	que	había	ganado[5].

Hay	que	imaginarse	lo	que	debió	de	significar	para	Santiago	entender	que	había
ganado	aun	antes	de	que	se	diera	la	batalla.	Con	su	proverbial	cinismo,	contaría	a
sus	biógrafos	Debray	y	Gallo	esta	otra	versión,	estilo	desfachatado,	en	1974:	En
la	reunión	del	Buró	Político	en	Bucarest	conocí	el	informe	secreto	de	Kruschev	y
experimenté	dos	sentimientos	contradictorios.	Primero,	el	derrumbamiento	de
los	que	había	en	mí,	respecto	a	Stalin,	de	creencia	en	el	sentido	idealista	del
término,	y	al	mismo	tiempo	la	alegría	de	pensar	que	estábamos	en	condiciones
de	realizar	los	cambios	a	los	que	aspiraba.	Lo	más	probable	es	que	Dolores	no	le
entregara	entonces	el	informe	secreto	de	Kruschev,	entre	otras	cosas	porque	ella
no	disponía	de	un	solo	ejemplar	y	de	haberlo	tenido	hubiera	sido	demasiada
confianza	prestárselo	al	«joven	turco»,	como	dice	Claudín.	Posiblemente
Pasionaria	le	habló	ampliamente	de	él	en	los	trámites	de	la	negociación	cara	a
cara,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	la	«alegría»	de	Santiago	le	desbordó
en	el	momento	en	que	la	secretaria	general	y	él	llegaron	a	un	acuerdo	basado	en
el	principio	que	Pasionaria	había	expuesto	en	una	reciente	reunión:	a	Uribe	había
que	echarlo	a	los	cerdos.	Cerrar	filas	en	el	Buró	y	sacrificar	a	Vicente	Uribe,
considerándole	la	figura	representativa	de	los	vicios	que	Kruschev	había
denunciado	en	el	XX	Congreso	bajo	el	término	de	«culto	a	la	personalidad».	A
él,	que	solo	podía	ser	acusado	realmente	de	alimentar	el	culto	a	Dolores,	de
seguirla	fiel	y	lacayunamente	durante	toda	la	vida,	y	cuyo	único	gesto	real	del
denominado	«culto»	era	su	brutalidad	y	su	desprecio	hacia	quienes	le	rodeaban	y
el	recordatorio,	publicado	en	Mundo	Obrero,	de	sus	aniversarios	desde	1953,
exactamente	desde	la	defenestración	de	Francisco	Antón.	Suprema	ironía	del
destino.

Cuando	Pasionaria	abra	la	reunión	y	todos	los	presentes	estén	colocados	en	uno
de	los	dos	bandos,	Dolores	y	Santiago	podrán	sonreír	para	sus	adentros.	Iban	a
presenciar	un	tongo,	con	el	extraño	privilegio	de	ser	los	únicos	enterados.	Todo
estaba	atado	y	bien	atado.	Todo,	menos	la	cabeza	de	Vicente	Uribe.

A	partir	del	5	de	abril,	y	durante	cuarenta	días	–¡cuarenta	días!–,	estará	reunido
en	Bucarest	la	totalidad	del	Buró	Político,	por	primera	vez	desde	el	Congreso	de
1954.	La	discusión	se	distribuyó	funcionalmente	en	dos	partes:	la	situación
política	y	la	situación	de	la	dirección	del	partido.	La	primera	parte	fue	como	un
aperitivo	antes	del	gran	debate	que	se	le	venía	encima	a	Vicente	Uribe	y	que	en
su	soberbia	no	avizoraba.



Sería	una	desconsideración	histórica	no	apreciar	en	este	pleno	más	que	el
aspecto	de	la	liquidación	política	del	hasta	entonces	número	dos	del	partido,
Vicente	Uribe.	El	pleno	de	la	primavera	de	1956	fue,	más	que	ninguna	otra
reunión	del	PCE,	la	equivalencia,	en	su	escala	correspondiente,	del	XX
Congreso	soviético.	Hecho	a	la	medida	del	comunismo	español	e	impregnado
del	estalinismo	más	rabioso	cuanto	más	se	denunciaba	al	estalinismo.

Como	en	el	XX	Congreso	soviético,	en	este	también	se	aprovechó	para	hacer
llamativas	variaciones	en	la	táctica,	escondidas	entre	los	pliegues	de	las
depuraciones.	Eso	sí,	toda	variación	táctica	habría	de	llevar	su	consabido
certificado	de	autenticidad	histórico	apelando	a	una	declaración	anterior,	síntoma
de	la	obsesiva	continuidad	de	la	política	del	partido.

Pasionaria,	en	su	intervención	de	apertura,	fue	desgranando	estupefacción	a	los
miembros	del	Buró	que	esperaban	presenciar	al	fin	la	liquidación	de	Santiago
Carrillo.	Los	esquemas	con	los	que	partían	se	les	vinieron	abajo	al	oír	a	la
secretaria	general	aquellas	frases	audaces	y	contradictorias	con	su	pensamiento
de	unas	semanas	antes:	El	franquismo	no	es	hoy	lo	mismo	que	era	hace	diez
años…	Durante	diecisiete	años	hemos	venido	manteniendo,	con	ligeras
variantes,	la	misma	posición:	condicionar	el	restablecimiento	de	las	libertades
democráticas	en	nuestro	país	al	derrocamiento	del	franquismo.	Y	yo	creo	que
debemos	terminar	con	este	planteamiento,	que	según	mi	opinión	es	negativo	y
que	nos	ha	metido	en	un	callejón,	haciéndonos	marchar	insensiblemente	por	la
rodada	de	aquellos	republicanos	puros…	que	se	expresaban	en	la	posición
demagógica	y	negativa	de	«la	República	o	nada».

Dolores	acaudillaba	ahora	la	necesidad	de	romper	el	estancamiento	político	en	el
que	se	consumía	el	partido	y	se	lanzaba	a	la	renovación,	asumiéndola	e	incluso
promoviéndola,	para	que	los	miembros	del	Buró	supieran	a	qué	atenerse,	sin
provocar	distingos	ni	diferenciaciones:	Al	elaborar	el	llamamiento	del	1	de
mayo,	yo	he	tenido	en	cuenta	los	cambios	operados	en	nuestro	país	y	la
necesidad	de	salir	del	atasco	del	Frente	Nacional	Antifranquista,	en	esa
proyección	estrecha	en	que	hasta	ahora	lo	hemos	venido	defendiendo…	Después
de	haber	escrito	el	proyecto	de	manifiesto	se	recibió	la	última	carta	de	Santiago,
en	la	que	sugiere	la	conveniencia	de	suprimir	en	el	programa	lo	referente	a
nuestra	participación	en	el	gobierno	provisional.	Yo	me	alegré	de	esta
proposición,	así	como	de	un	cambio	de	opiniones	que	tuve	con	Uribe	un
momento	antes	de	marchar,	porque	en	substancia	uno	y	otro,	por	diferentes
caminos,	venían	al	encuentro	de	mis	propios	pensamientos…



El	sinuoso	camino	que	llevaba	los	pensamientos	de	Dolores	a	su	encuentro
estaba	claro.	Ella	trataba	de	conservar	un	difícil	equilibrio:	dar	la	razón	a
Carrillo,	según	lo	pactado	previamente,	y	al	tiempo	facilitar	a	Uribe	el
corrimiento	hacia	una	posición	más	transigente,	menos	despectiva	hacia	los
«jóvenes»	de	París,	que	no	obligara	al	debate,	porque	todos	tuvieran	razón,
aunque,	como	ella	decía,	fueran	por	diferentes	caminos.

Pero	Carrillo	no	estaba	por	la	labor.	Para	él	la	cuestión	Uribe	iba	ligada	a	la
revisión	táctica,	tanto	que	uno	sin	la	otra	no	podrían	entenderse.	El	Frente
Nacional	Antifranquista	había	sido	un	proyecto	de	Dolores	y	Uribe,	del	que	este
último	se	había	convertido	en	su	único	exégeta	competente.	Había	que	barrer
con	el	Frente	y	con	sus	profetas.	Revisión	táctica,	sí;	pero	defenestración	de
Uribe,	también.	En	la	concepción	ofertada	por	Carrillo,	la	revisión	táctica	habría
de	deslizarse	sobre	dos	vías:	facilitar	a	Dolores	la	asunción	de	la	renovación,	con
lo	que	se	facilitaría	de	inmediato	la	aceptación	de	esa	renovación	por	el	conjunto
del	Buró,	y	al	tiempo	diferenciar	bien	a	las	claras,	desde	el	primer	momento,	el
papel	positivo	de	Dolores	y	el	negativo	de	Uribe,	tratando	de	desenredarlos	de
una	historia	que	los	había	anudado	indisolublemente.	Nada	de	hacer	lo	que
Claudín	había	provocado	en	Moscú,	que	al	tirar	las	pellas	contra	Uribe	le
cayeran	salpicaduras	a	Dolores.	Santiago	sabía	dónde	había	que	ir	y	con	quién
era	más	fácil	llegar:	flores	a	Dolores,	garrote	a	Uribe.

Lo	expresó	en	su	larguísima	intervención,	en	contraste	con	la	brevedad
introductoria	de	la	secretaria	general:	La	camarada	Dolores	propone	una
importante	revisión	de	nuestra	táctica…	Lo	que	hay	de	esencial	en	el
planteamiento	que	hace	la	camarada	Dolores	en	orden	a	la	revisión	de	nuestra
táctica	es,	a	mi	juicio,	la	idea	de	que	el	régimen	de	Franco	puede	ser
reemplazado	por	medios	pacíficos,	sin	una	insurrección,	sin	una	guerra	civil,	sin
una	intervención	exterior…,	es	la	idea	de	que	una	serie	de	cambios	pueden	ir
produciéndose	gradualmente,	bajo	la	presión	de	las	masas,	incluso	antes	de
desaparecer	Franco	del	poder.	De	hecho	eso	está	sucediendo	ya.

Por	supuesto	que	Carrillo	hacía	decir	a	Dolores	lo	que	ella	ni	dijo	ni	estaba
dispuesta	a	pronunciar,	pero	aceptando	en	principio	la	revisión	táctica	propuesta
por	él,	ella	no	rechazaría	lo	que	Santiago	enunciara	siempre	y	cuando	se	pusiera
en	su	boca	y	se	respetara	el	protocolo	de	la	secretaria	general.	Formaba	parte	de
las	esclavitudes	del	momento:	Dolores	era	la	líder	indiscutida	del	partido	y	él	un
miembro	del	Buró	que	hasta	hacía	unos	pocos	días	veía	peligrar	su	cabeza.	No
habían	llegado	aún	los	tiempos	de	imprimir	otra	línea	o	un	giro	amparado



exclusivamente	en	su	prestigio	y	en	su	capacidad	de	convicción.	De	momento
debía	hacerlo	cubierto	con	el	escudo	protector	de	Dolores.

En	el	primer	punto	del	orden	del	día	bastaba,	por	tanto,	con	obtener	que	el
conjunto	del	Buró	aceptara	la	revisión	táctica	que	Santiago	proponía	con	los
avales	de	la	secretaria	general.	El	segundo	era	el	acoso	y	derribo	de	Vicente
Uribe.	Si	los	miembros	del	Buró	aprobaban	la	nueva	táctica,	¿con	qué	razón	iban
a	defender	a	Uribe,	si	algo	tan	evidente	como	sus	posiciones	políticas	se
mostraban	incapaces	de	propugnarlas?	Ni	el	mismo	interesado	fue	capaz	de
enfrentarse	a	la	corriente	de	revisión	táctica	ofrecida	sorpresivamente	por	el
tándem	Pasionaria-Carrillo.

Cuando	Uribe	se	dio	cuenta	de	que	dejaba	de	ser	el	número	dos	y	de	que	otro
acababa	de	ocupar	su	lugar	fue	al	escuchar	a	Dolores	en	el	tránsito	entre	el
primer	y	el	segundo	punto	del	orden	del	día.	Ella	introdujo	el	tema	casi	olvidado
de	las	divergencias	sobre	el	ingreso	de	la	España	de	Franco	en	la	ONU.	Para
satisfacción	del	camarada	Carrillo,	yo	debo	declarar	que	él	tenía	razón	y	yo	no,	y
que	su	artículo	fue	la	fe	de	erratas	de	nuestra	declaración,	evitando	el	que	el
Partido	no	tuviese	suficiente	claridad	en	la	apreciación	de	lo	que	significaba	el
que	la	Unión	Soviética	hubiese	votado	por	el	ingreso	de	España	en	la	ONU.	Más
claro,	agua.	Pasionaria	se	pasaba	con	armas	y	bagajes	a	los	de	París,	al
adversario	que	había	dejado	de	serlo	para	convertirse	en	aliado.	Entonces	se
produjo	una	mutación	fulminante	en	Líster	y	Mije,	que	se	sintieron,	por	primera
vez,	en	el	campo	de	los	que	iban	a	ser	derrotados.

Enrique	Líster,	con	su	talento	para	transformar	derrotas	en	victorias,	asumió	la
nueva	situación,	y	contemplando	el	campo	de	batalla	diagnosticó	el	peligro	que
debía	subsanarse:	Debemos	evitar	el	aparecer	con	virajes	bruscos	sobre
cuestiones	que	no	es	necesario.	Tenemos	todas	las	posibilidades	de	plantearlo
como	un	desarrollo	y	aplicación	a	la	situación	concreta	de	hoy,	de
planteamientos	nuestros	anteriores…	Y,	como	si	se	tratara	de	una	reflexión	en
voz	alta	de	su	grotesco	papel,	en	el	que	había	entrado	con	una	intención	obsesiva
–machacar	a	ese	petimetre	de	Carrillo–	y	saldría	con	otra	–sancionar	a	su
compañero	de	festejos	Uribe–,	añadió:	Yo	creo	que	esto	es	muy	importante,	pues
no	hay	peor	cosa	que	el	ridículo.

Antonio	Mije,	que	se	encontraba	en	situación	más	comprometida	que	Líster,
dada	su	condición	de	disciplinado	siervo	y	discípulo	fidelísimo	de	Uribe,	no
perdió	el	tiempo	y	tomó	posición	con	una	gran	cabriola:	Cuando	la	camarada



Dolores	ha	dicho	que	ella	tuvo	una	visión	unilateral	en	el	enfoque	de	este
problema	[de	la	ONU]	dice	una	verdad	como	un	templo,	que	yo	comparto,
porque	eso	me	sucedió	a	mí.

Santiago	se	estaba	acercando	al	objetivo.	La	revisión	táctica	ya	se	había
aprobado,	y	Pasionaria	no	solo	la	cubría	con	su	manto,	sino	que	le	daba	a	él,
presunto	culpable,	el	espaldarazo.	Ahora	en	buena	ley	solo	le	quedaba,	por	su
parte,	apuntalar	la	figura	de	la	secretaria	general	y	luego	pasar	al	segundo	punto
del	orden	del	día,	con	la	imagen	de	Dolores	sin	mácula,	y	su	voz	sumada	al	coro
de	postulantes	a	la	cabeza	de	Vicente	Uribe.	Como	un	dueto	operístico,	aquello
se	convirtió	en	un	reto	para	dar	la	nota	más	alta.	La	intervención	autocrítica
hecha	por	la	camarada	Dolores	en	torno	a	esta	cuestión	refuerza	su	autoridad
ante	nosotros	y	ante	el	partido	–dijo	Santiago–.	Es	un	ejemplo	de	la	actitud	que
debe	tomar	un	dirigente	ante	sus	errores.	De	esta	reunión	yo	trataré	de	conservar,
más	que	la	satisfacción	de	haber	acertado	en	lo	principal	en	problema	tan
importante,	el	recuerdo	de	cómo	debe	reaccionarse	y	corregir	valientemente	los
propios	errores,	según	el	ejemplo	que	Dolores	nos	ha	dado.	Cumplida	la	primera
parte,	ahora	le	toca	la	tarea	de	apuntar	al	culpable	y	empezar	la	segunda:	Ante
mis	ojos	la	autoridad	de	Dolores,	que	ya	era	muy	grande,	se	ha	elevado,
entendiendo	esto	en	el	buen	sentido,	su	autoridad	efectiva,	real.	Pero	no	puedo
menos	de	poner	en	contraste	la	actitud	de	Dolores	con	la	de	otros	camaradas…
Ni	Uribe,	ni	Mije	se	han	adelantado	a	hacer	una	rectificación	durante	esta
discusión…	Siempre	ha	tenido	que	ser	Dolores	la	que	ha	tomado	la	iniciativa…

No	había	sido	más	que	poner	el	toro	en	posición	de	entrarle	a	espada.	Ahora	le
tocaba	a	Claudín	iniciar	la	parte	sangrienta	del	asunto:	La	camarada	Dolores…
ha	expuesto	una	idea	central:	la	necesidad	de	realizar	algunas	modificaciones	en
nuestra	táctica…	Todos	estamos	de	acuerdo	con	las	ideas	centrales	expuestas	por
la	camarada	Dolores.	Sin	embargo,	en	la	discusión	se	han	manifestado
claramente	dos	posiciones	o	interpretaciones	de	esas	ideas:	una	que	considera
que	esos	cambios	son	necesarios	porque	el	régimen	es	fuerte	aún,	porque	las
condiciones	para	su	liquidación	están	lejos	de	haber	madurado,	porque	incluso
hay	ciertos	aspectos	en	la	situación	internacional	que	le	favorecen	en	este
momento…	La	otra	posición…	es	que	los	cambios	que	se	proponen	en	nuestra
táctica	y	la	posibilidad	de	la	vía	pacífica	son	posibles	y	justos	porque	el	régimen
es	muy	débil,	porque	su	crisis	ha	llegado	a	una	fase	aguda,	porque	las	fuerzas	de
oposición	han	llegado	a	un	grado	avanzado	de	desarrollo,	porque	en	definitiva	la
relación	de	fuerzas	en	el	país	nos	es	favorable…	Yo	estoy	de	acuerdo	con	esta
segunda	opinión	y	creo	que	es	la	que	corresponde	plenamente	al	espíritu	de	los



planteamientos	de	Dolores…	Sin	embargo,	en	las	intervenciones	de	Uribe	y	Mije
hay	una	sobreestimación	de	las	fuerzas	del	enemigo	y	una	subestimación	de	la
amplitud	y	profundidad	de	la	lucha	de	masas	y	de	las	fuerzas	políticas	de
oposición,	así	como	del	papel	de	nuestro	partido…	hay	una	falta	de	perspectivas
en	esas	intervenciones,	especialmente	en	la	de	Vicente	[Uribe]…	En	el	fondo,
[eso	es]	no	estar	de	acuerdo	con	la	línea	general	expuesta	por	Dolores…

Uribe	no	podía	escabullirse	con	una	voltereta	al	modo	de	Mije;	ni	era	su	estilo,
ni	le	hubiera	servido	de	nada,	sino	para	echar	sobre	su	cabeza,	amén	de	los
verdugos,	el	ridículo.	Le	quedaba	la	opción	muy	suya	de	ganar	tiempo,	porque
comprendía	que	aquella	batalla	la	tenía	perdida	desde	el	principio,	aunque	debía
reconocer	en	su	fuero	interno	que	eso	iba	contra	todo	pronóstico	al	empezar	la
sesión.	Por	encima	de	cualquier	otra	cosa,	había	algo	incontestable	y	definitivo:
estaba	solo	frente	a	todos.	Las	opiniones	expresadas	por	la	camarada	Dolores	y
los	camaradas	Carrillo	y	Claudín,	osó	decir,	me	han	parecido	muy	interesantes	y
sus	razonamientos	los	encuentro	justos,	aunque	no	creo	que	he	comprendido
hasta	el	fin…	Considero	que	la	última	intervención	de	la	camarada	Dolores	es	de
gran	importancia.	Me	comprometo	a	estudiarla	atentamente	para	sacar	las
mejores	enseñanzas	para	mí.	La	ambigüedad	de	Uribe	es	tan	escandalosa	que
Pasionaria	se	dirige	a	él	para	preguntarle	a	bocajarro	si	estás	de	acuerdo	o	no	con
mi	intervención.	Uribe,	con	la	boca	pequeña,	asintió.

Lo	que	esperaban	de	él	no	era	precisamente	que	lo	estudiara	y	que	mantuviera
esa	actitud	de	quien	ha	perdido	esta	vez	y	espera	otra	oportunidad,	que	no
pensaban	darle.	Santiago	irá	directamente	a	rematar	la	operación,	aunque
salvando	siempre,	con	una	reiteración	obsesiva,	la	figura	de	Dolores:	¿Ha
existido	entre	nosotros	el	culto	a	la	personalidad?	La	figura	más	importante	y
representativa	entre	nosotros	es	la	camarada	Dolores	Ibárruri.	En	el	partido	hay
ciertas	formas	externas	del	culto	a	la	personalidad	de	la	camarada	Dolores…
Hay	que	decir,	porque	es	de	justicia,	que	la	camarada	Dolores	ha	mostrado
siempre	su	desagrado…	ante	esas	exageraciones…	Yo	afirmé	mi	convicción	de
que	jamás	Dolores	ha	hecho	nada	por	estimular	el	culto	a	su	personalidad	y	que
en	todo	cuanto	ha	dependido	de	ella	lo	ha	combatido.	Si	de	algo	ha	pecado,	en
ocasiones,	ha	sido	de	exceso	de	modestia.	Para	él,	Pasionaria	ha	sido	el	motor
permanente	de	la	renovación	del	partido.	No	hoy,	ni	ayer,	sino	siempre,	porque
de	no	ser	por	su	enfermedad	en	1948	ya	todo	se	hubiera	resuelto	mucho	antes	de
este	Buró,	pero	las	iniciativas	chocaban	con	Uribe,	con	su	concepción	caciquil,
sectaria,	principal	traba	a	la	dirección	colectiva,	apegado	a	los	viejos	métodos	de
dirección	y	poseedor	de	una	egolatría	desenfrenada.	Se	dirige	ya	a	él	como	el



Stalin	del	PC	español,	cuyo	culto	a	su	propia	personalidad,	el	envanecimiento,	el
alejamiento	del	partido	y	de	la	realidad	habían	llegado	ya	a	extremos
increíbles…,	es	preciso	liquidar	entre	nosotros	los	elementos	del	culto	a	la
personalidad,	de	vanidad,	de	enfatuamiento.

Ha	ido	muy	lejos	en	su	ataque	y	ante	la	posibilidad	de	una	réplica	necesita
desmontar	cualquier	contrataque	hipotético	de	Uribe	hacia	el	flanco	más	débil	de
Santiago:	el	grupo	de	París	y	el	nuevo	Comité	Central	elegido	en	el	V	Congreso,
sacado	de	las	viejas	listas	de	las	JSU,	que	forma	su	guardia	pretoriana.	Sobre	61
miembros	del	Comité	Central,	19	provienen	de	las	JSU	y	16,	aún	no	siendo
jóvenes	de	edad,	han	ingresado	en	el	partido	durante	la	guerra.	Es	decir,	35
camaradas,	la	mayoría	del	Comité	Central,	pertenecen	a	lo	que	con	ese	criterio
no	justo	habría	que	considerar	fuerzas	nuevas…	Si	algún	día	yo	me	volviera	loco
o	canalla,	lo	que	creo	que	no	sucederá,	e	intentara	realizar	una	labor	personal	o
de	grupo	con	ellos,	esos	camaradas	serían	los	primeros	en	denunciarme	al
partido…	Yo	podré	ser	poco	capaz,	podré	llegar	a	cometer	errores,	pero	en	lo
que	tengo	plena	confianza	es	en	que	yo	no	seré	jamás	un	peligro	para	el	partido.
Palabras	terribles,	que	nadie	le	recordará	nunca	y	que	sin	embargo	tanto	él	como
Claudín	las	dirigirán	como	cuchillos	aquel	día	2	de	mayo	de	1956	para	designar
lo	que	para	ellos	era	el	auténtico	peligro:	Vicente	Uribe.	En	el	camarada	Uribe	–
afirma	Claudín	a	continuación	de	Santiago–	se	han	personalizado	de	una	manera
más	aguda	y	extrema	una	serie	de	deformaciones	y	vicios,	de	infracciones	de	las
normas	leninistas	de	la	vida	del	partido,	especialmente	los	métodos	personales,
arbitrarios,	de	dirección,	llegando	al	ordeno	y	mando,	a	un	trato	de	falta	de
respeto	y	delicadeza…	al	practicismo…	la	rutina…,	la	resistencia	a	la	crítica	y	la
autocrítica…	el	culto	a	su	propia	personalidad,	el	engreimiento,	el
endiosamiento…	Cualquiera	creería	que	se	estaban	burlando	de	él.	Vicente	Uribe
Galdeano,	cincuenta	y	ocho	años,	militante	del	partido	desde	1923,	dirigente
desde	1927.	De	él	no	se	tiene	más	noticias	de	excesos	que	su	tono	despectivo	de
hombre	inseguro	y	soberbio,	ciertas	francachelas	con	rameras	en	la	época	de	la
guerra	y	luego	en	París,	con	una	polaca	amante	del	«general»	y	miembro	del
Comité	Central	Luis	Fernández,	que	convirtió	su	casa	en	lugar	de	citas.	Pero
hacer	de	él	un	Stalin	más	un	Beria	era	no	solo	un	exceso	verbal,	sino
engrandecer	su	minúscula	talla	física	y	política	para	mejor	derribarla.	Desde
hacía	algún	tiempo	bebía	abundantemente:	era	un	fracaso	personal	y	político	que
encajaba	perfectamente	en	la	frustración	del	Partido	Comunista	de	España.

Tanto	Carrillo	como	Claudín	hinchan	el	globo	para	hacer	más	ruido	al	pincharlo
y	enmascarar	los	verdaderos	rasgos	estalinistas	y	no	digamos	los	auténticos



«cultos	a	la	personalidad»	que	interesa	enmascarar.	El	mismo	Claudín,	con	su
pasado	a	cuestas,	se	encuentra	en	una	posición	nada	cómoda	ante	los	demás
miembros	del	Buró,	que	quien	más	quien	menos,	todos	tienen	sus	fantasmas	del
pasado	en	el	armario.	Igual	que	Santiago,	hará	su	particular	revisión	tratando	de
cubrir	los	flancos	débiles	de	errores	compartidos,	que	al	ser	confesados,	como	en
la	Iglesia	católica,	con	propósitos	de	enmienda,	ya	no	podrán	ser	utilizados	en	su
contra.	Yo,	por	ejemplo	–recita	Claudín–,	cuando	acompañé	al	camarada	Uribe	a
Moscú,	en	1947,	adonde	fue	a	«salvar	al	partido»,	como	antes	lo	había	«salvado»
en	México.	Entonces,	Uribe,	y	yo	con	él,	utilizó	(obsérvese	el	singular)	métodos
intolerables,	caciquiles…	En	esa	asamblea	[de	Moscú]	dimos	un	espectáculo	que
aún	me	avergüenzo	al	recordarlo.	En	la	presidencia	estábamos	solos	Uribe	y	yo.
Nadie	más	era	digno	de	figurar	a	nuestro	lado…	Para	mí	aquella	experiencia	fue
una	conmoción	muy	fuerte…

De	todos	modos,	debió	de	ser	tan	lenta	como	fuerte,	porque	tardó	ocho	años	en
manifestarse	y	jamás	serán	rehabilitados	oficialmente	los	entonces	expulsados.
Pero	si	de	lo	que	se	trataba	es	de	cubrir	el	lado	débil	de	cada	uno,	el	recordatorio
era	oportuno.	No	pidió	la	revisión	del	caso	de	J.	A.	Uribes[6],	Moncho,	Aboyado
y	los	demás	de	Moscú	castigados	en	1947.	Eran	su	pecado.	Pero	sí	solicitó	la	del
caso	de	Francisco	Antón,	porque	fuimos	demasiado	lejos	en	las	sanciones	y,
puesto	a	poner	el	dedo	en	la	llaga,	se	permite	un	cruel	recordatorio	para	Dolores:
El	Buró	Político	decidió	por	sí	solo	la	expulsión	del	partido	de	miembros	del
Comité	Central…	y	decidió	la	relegación	de	otros…	Por	ejemplo,	hasta	ahora	no
hay	una	explicación	oficial	del	Partido,	un	documento	del	Comité	Central,	ni
siquiera	del	Buró	Político,	explicando	y	fundamentando	la	expulsión	de
Hernández	y	Castro.	Aún	menos	correcto,	si	cabe,	es	el	método	que	hemos
seguido	con	el	camarada	Antón.	Este	incurrió	en	graves	faltas	y	errores…	por	los
que	merecía	sanción,	pero	era	miembro	del	Buró	y	del	CC.	¿Era	justo	que	el
Buró	Político	tomase	por	sí	solo	una	tal	decisión	sin	consultar	a	los	miembros
del	CC?	(por	cierto,	que	Claudín	omite	que	el	Buró	no	tomó	ninguna	decisión
más	que	la	de	separarle,	pero	no	la	de	exiliarle	en	Polonia	y	castigarle	a	él	y	a	su
familia).	Poco	después	se	reunía	el	V	Congreso.	¿Fue	justo	que	Antón	no
asistiera	al	Congreso	para	que	este	aprobara	las	medidas	o	las	modificara?	(De
nuevo	Claudín	omite	que	el	problema	no	fue	la	asistencia	de	Antón,	sino	la
inexistencia	de	Antón,	pues	ni	su	persona,	ni	su	nombre,	ni	su	caso	aparecieron
en	el	congreso,	fuera	de	alguna	alusión	a	los	métodos	de	«ordeno	y	mando»).

El	caso	Hernández	y	Castro,	el	caso	Antón,	son	para	Claudín	una	prueba	más	de
que	el	Comité	Central	del	PCE,	en	toda	su	historia,	no	jugó	casi	nunca	el	papel



que	le	corresponde.	Desde	el	IV	Congreso	[1932]	hasta	la	guerra	[1936]	solo
hubo	dos	reuniones.	Una	de	ellas,	por	lo	menos	–la	de	1934–,	más	que	reunión
del	CC	fue	una	conferencia	del	partido.	Durante	la	guerra	hubo	tres	llamados
«plenos	ampliados	del	CC»	que,	en	la	práctica,	no	fueron	reuniones	del	CC,	sino
conferencias	del	partido.	Desde	el	final	de	nuestra	guerra	hasta	el	V	Congreso
[1954]	no	hubo	ninguna	reunión	del	CC,	mejor	dicho,	de	lo	que	quedó	del	CC
elegido	en	el	pleno	ampliado	del	CC	de	marzo	de	1937.	¡Dicho	sea	de	paso,	ya
es	paradójico	que	el	CC	fuera	elegido	en	el	pleno	ampliado	del	CC!…	El	Comité
Central	no	ha	funcionado	como	tal	durante	los	22	años	que	constituyen	el
periodo	principal	de	la	vida	del	partido…

Ante	este	panorama	desconsolador,	aberrante,	había	dos	actitudes:	ponerse	todos
a	plañir,	azotándose	por	sus	pecados,	o	encontrar	un	chivo	expiatorio	que,	a
modo	de	ritual	vudú,	concentrara	en	su	figura	los	males	del	partido	presentes	y
pasados.	La	baja	estatura	y	las	anchas	espaldas	de	Vicente	Uribe	se	derrumbarán
ante	el	peso	desmesurado	de	ser	considerado	el	principal	artífice	del	culto	a	la
personalidad	en	el	PC	de	España.	Su	defensa	fue	deslavazada,	aunque	rotunda.

Si	Claudín	y	Carrillo	exoneraban	a	Dolores	de	sus	responsabilidades	mediante	el
recurso	de	apelar	a	la	historia	y	parapetarse	tras	ella,	como	si	se	tratara	de	algo
que	habían	hecho	los	otros	sin	que	nosotros	nos	hubiéramos	dado	cuenta,	él,
Uribe,	veterano	entre	los	veteranos,	sorprendió	a	todos	con	una	retahíla	de
hechos	históricos	abrumadores,	terribles,	que	nadie	nunca	se	había	atrevido	a
pensar	y	menos	a	decir,	ni	los	mayores	enemigos	del	PCE:	La	elección	de
camaradas	responsables	a	nuestros	puestos	de	dirección	se	ha	hecho	infinidad	de
veces	de	la	manera	más	arbitraria.	Puedo	tomar	algunos	ejemplos	personales.	En
1927	me	designaron	para	el	Comité	ejecutivo	de	la	Federación	Juvenil
Comunista.	La	cosa	sucedió	así.	Un	día	me	llama	Arrarás	a	Bilbao	y	me	dice:
tienes	que	formar	parte	del	Comité	Ejecutivo	de	la	Federación.	Así	se	hizo.
Éramos	dos.	Del	Barrio,	que	vino	después,	fue	designado	de	la	misma	manera…
Otro	caso.	Cuando	volví	de	Moscú	en	el	31,	se	celebró	un	Pleno…	Arrarás	me
presentó,	dijo	esto	o	lo	otro,	y	sin	ser	siquiera	miembro	del	Comité	Regional
pasé	a	ser	el	secretario	general	[de	Vizcaya]…	Yo	fui	designado	miembro	del
Buró	Político	de	la	siguiente	manera:	después	de	la	expulsión	del	grupo	[de
Bullejos]	me	avisaron	de	Madrid	para	que	me	trasladara	allí.	Me	dicen:	pasas	a
ser	miembro	del	Buró	Político.	Y	ya	está.	Con	el	camarada	José	Díaz	sucedió
una	cosa	parecida.	Después	de	que	salió	de	la	cárcel	se	le	avisó	para	que	se
trasladara	a	Madrid	y	se	le	dijo:	vas	a	ser	el	secretario	general	del	partido.	Así
fue.



A	Uribe	no	le	basta	con	la	memoria,	reconoce	que	se	ha	equivocado.	Es	una
autocrítica	digna,	en	la	que	pide	disculpas	tanto	a	Carrillo	como	a	Claudín	por
sus	palabras	y	sus	gestos	excesivos,	incluso	por	las	frases	de	grueso	calibre
utilizadas	en	las	discusiones.	Reconoce	que	ellos	tenían	razón	y	él	no.	Si	no	se
tratara	de	un	veterano	como	Uribe,	se	podría	argüir:	¡pobre	cándido!	¡pensaba
que	la	cosa	podría	quedar	así!	Imaginaba	que	lo	que	era	válido	para	Dolores,
para	Carrillo,	iba	a	estarle	permitido	también	a	él.	Alguien	debía	pechar	con	la
responsabilidad	histórica	y	no	había	hombre	más	idóneo	que	él.

La	primavera	de	1956	había	traído	su	derrota,	su	condena	en	el	Buró,	pero	ahora
debía,	siguiendo	la	tradición	estalinista,	arrastrar	su	vergüenza	y	encajar	los
insultos	y	las	flemas	arrojados	por	sus	colegas.	Empezó	por	tanto	su	viacrucis,
como	tantos	antes,	como	algunos	después.

Los	miembros	del	Buró,	de	menos	a	más,	fueron	depositando	su	piedra	sobre	la
imagen	del	pasado,	hundiéndola	más,	haciéndola	más	irreconocible	a	fuerza	de
echarle	encima	todo,	como	si	se	tratara	de	un	ejercicio	de	tiro	al	blanco	sobre	la
figura	humana.	Ignacio	Gallego,	siempre	cauto	y	nada	sañudo,	se	limitó	a
recordar	verdades	en	su	tono	de	séneca	pemaniano:	¿Quién	no	ha	escuchado	al
camarada	Uribe	hablar	de	sí	mismo	como	el	hombre	que	ha	salvado	al	partido	en
diferentes	ocasiones?	Su	paisano,	Cristóbal	Errandonea,	fiel	a	su	carácter,	apenas
si	le	manifestó	su	desprecio;	a	él	por	sus	actitudes	y	a	los	demás	por	aquella
fiesta	macabra.	Manuel	Delicado,	con	su	estilo	de	viejo	tribuno	pueblerino,	juró,
en	falso,	ante	los	reunidos:	Yo	quiero	declarar,	antes	de	seguir	más	adelante,	que
el	fomento	del	culto	hacia	su	propia	persona	no	ha	existido	en	la	dirección	del
partido	respecto	al	secretario	general…	Sin	embargo	no	puede	decirse	lo	mismo
del	camarada	Uribe…	Es	interesante	la	similitud	entre	la	conducta	de	Stalin	y	la
de	Uribe.	Stalin	se	adjudicó	el	mérito	de	haber	escrito	una	obra	que	no	le
correspondía:	la	«Historia	del	Partido	Comunista	(b)	de	la	URSS».	Uribe	se
atribuye	el	mérito	de	haber	sido	él	quien	escribió	la	Carta	del	Comité	Central	(se
refiere	a	la	carta	sobre	el	«ordeno	y	mando»	en	el	partido	que	se	redactó	a
consecuencia	del	caso	Antón	y	a	propuesta	de	Pasionaria).

Pero	será	necesario	que	le	llegue	el	turno	a	Enrique	Líster	para	que	el	asunto
adquiera	tintes	a	lo	Dumas,	añadiendo	intriga,	oscuras	venganzas	y	un	halo
justiciero	a	lo	Conde	de	Montecristo,	porque	si	bien	está	fuera	de	toda	duda	que
Líster	va	contra	Uribe,	quiere	aprovechar	la	ocasión	que	le	brinda	la	fortuna	para
sacarle	los	colores	a	más	de	uno	y	contar	historias	tremebundas.	Yo	no	conozco
todos	los	materiales	referentes	a	las	discusiones	habidas	en	el	Buró	Político	en



Francia	en	relación	con	lo	de	Antón	(el	estilo	es	el	auténtico	y	así	figura	en	el
original	mecanografiado).	Pero	tengo	mis	dudas	de	que	se	haya	llegado	hasta	el
fin.	Y	yo	no	conozco,	por	ejemplo,	que	en	esas	discusiones	se	haya	dicho	que,	en
contra	mía,	se	había	venido	montando	una	provocación	sobre	mis	relaciones	con
los	yugoeslavos,	cuando	en	realidad	toda	mi	relación	con	ellos	era	servir	de
enlace	entre	los	dos	partidos.	A	base	de	esa	falsedad	se	me	quitó	el	trabajo	de
información	sin	decirme	ni	una	palabra	de	explicación.	Se	me	montó	una
vigilancia	no	solo	en	la	calle	sino	en	casa,	a	donde	Romero	Marín	venía	de	día	y
de	noche	con	los	pretextos	más	ridículos.	Y	así	se	iba	preparando	el	terreno	para
mi	liquidación	política	y	física.	De	lo	primero,	me	di	cuenta	en	esos	años…	en
cuanto	a	la	liquidación	física,	a	esa	conclusión	llegué	más	tarde,	y	ello	no	se
escapó	a	algún	miembro	del	Buró	Político…

Y	puesto	ya	en	su	papel	de	espadachín,	Líster	no	se	va	a	arredrar	ante	el	olor	de
los	trapos	sucios,	y	exige	analizar	el	periodo	de	estancia	en	México	de	los
camaradas	Uribe	y	Mije,	y	sacar	a	relucir	los	toros,	el	fútbol,	Cuernavaca,	y
muchas	alegrías	más	y	otras	cosas…	dice	en	un	tono	amenazador	que	venía	a
darle	la	razón	a	Jesús	Hernández	cuando	escribió	eso	años	antes.

A	Uribe	le	gusta	mucho	ponerse	como	ejemplo	del	humanismo	en	el	partido	y	la
verdad	verdadera	es	que	Uribe	no	tiene	nada	de	humano	fuera	de	los	marcos	de
su	familia.	(Esta	malévola	referencia	de	Líster,	cargada	de	odio	y	resentimiento,
era	particularmente	hiriente	para	Uribe,	por	su	comportamiento	paciente	con	su
mujer,	Teresa,	que	a	todas	luces	no	estaba	en	sus	cabales,	y	la	insistencia	del
mismo	Uribe	en	la	protección	de	uno	de	sus	hijos,	un	lumpen	que	recorría	las
cárceles	soviéticas	por	su	inclinación	a	la	vagancia	y	el	robo.)	Veamos	algún
ejemplo	–sigue	Líster–:	en	1951,	entre	los	deportados	[de	Francia]	a	los	países
de	democracia	popular	vinieron	Lucas	y	Roldán…	Cuando	se	trató	de	hacer	las
gestiones	ante	los	partidos	de	los	países	de	democracia	popular	para	la	venida
de	las	familias,	por	decisión	de	Uribe,	las	familias	de	Lucas	y	Roldán	no	fueron
incluidas.	Estos	camaradas	eran	miembros	del	partido,	continuaban	en	el
partido	y	al	mismo	tiempo	se	tomaba	con	ellos	una	represalia	capaz	de	hacer
polvo	a	cualquiera…	Otro	ejemplo	del	humanismo	de	Uribe	es	el	siguiente:
Geminder[7]	dio	la	orden	de	que	nuestros	camaradas	que	no	fuesen
imprescindibles	en	Praga	debían	irse	a	Ustin.	Uribe	encargó	a	Cordón	que
hiciese	la	lista.	La	vio,	dio	su	visto	bueno…	Nadie	estaba	de	acuerdo	en
marcharse,	pero	solo	algunos	se	atrevieron	a	decirlo.	Nuevas	órdenes	de	Uribe	a
través	de	Cordón	y	al	fin	todos	marchan.	Todos	menos	uno.	Entonces	nueva
orden	de	Uribe	a	Cordón:	«dile	que	si	no	se	va	lo	entregamos	a	la	policía»…



¿De	cuándo	acá	ha	sido	un	método	de	partido	amenazar	con	la	policía	al	que
comete	un	acto	de	indisciplina?…	Pero	hay	más.	Entre	los	que	se	obligó	a	salir
de	Praga	estaban	el	Paisano	y	Amagan,	bien	conocidos	de	todos	vosotros	como
excelentes	camaradas.	Pues	bien,	estos	dos	camaradas	estaban	casados	en
Praga	con	dos	checas	que	trabajaban	y	tenían	su	hogar	en	Praga	y	no	quisieron
irse	con	sus	maridos.	Estos	matrimonios	estuvieron	separados	más	de	tres
años…

Posiblemente	sin	proponérselo,	Líster	va	desgranando	un	alegato	vulgar,
anecdótico,	pero	tan	veraz	que	lo	expresa	en	plena	reunión	del	Buró	Político	y
nadie	se	escandaliza,	ni	se	siente	afectado.	Como	si	se	tratara	de	una	canción	de
ciego,	con	su	aplastante	monotonía	y	su	ritmo	monocorde,	Líster	se	refiere	a	las
miserias	de	las	delaciones	en	el	seno	del	Buró	Político:	Mi	nombre,	como
teniendo	relaciones	con	los	titistas,	ha	andado	por	correos	y	archivos	del	partido
y	a	mí	no	se	me	decía	nada.	Por	ejemplo,	yo	me	enteré	por	casualidad,	que	según
las	informaciones	de	México,	Hernández	había	recibido	la	misión	de	ponerse	en
relación	conmigo.	Dolores	envió	a	Praga	esa	información	y	una	carta	para	Uribe
donde	se	decía	que	yo	debía	escribir	un	artículo	sobre	los	titistas.	Esa
información	y	la	carta	la	recibí	yo,	porque	ni	Uribe	ni	Mije	estaban	en	Praga…
Brotan	hasta	las	cotidianidades	domésticas,	las	influencias	de	familias:	Creo	que
ha	llegado	ya	la	hora	de	poner	fin	a	la	existencia	de	«la	miembro»	del	Buró
«consorte»,	creo	que	esta	cuestión	la	debemos	tener	en	cuenta	cada	uno	en	la
medida	que	nos	corresponda…	y	algo	intolerable	es	que	Uribe	se	basa	en	las
informaciones	de	su	mujer	para	indicar	a	otros	miembros	del	Buró	Político	las
medidas	políticas	o	de	organización	que	deben	tomar.	Por	ejemplo,	en	1952,
cuando	Uribe	vino	para	el	XIX	Congreso	del	PCUS,	me	dijo	a	mí	en	Praga	que
Cordón	debía	ser	quitado	de	responsable	de	la	organización	de	allí	y	en	su	lugar
poner	a	Rancaño…	desde	la	primera	palabra	de	Uribe	estaba	claro	de	dónde
venía	el	origen	de	esa	indicación.	El	origen	estaba	en	el	lío	que	había	habido
entre	la	mujer	de	Cordón,	Teresa	Pàmies,	la	mujer	de	Modesto,	Concha	la	de
Villanueva,	y,	en	el	centro,	dirigiéndolo	todo,	la	compañera	de	Uribe.

El	tono	de	verdulera	iba	degenerando	hasta	hacer	los	oídos	impermeables	a	la
sorpresa	o	al	¡ya	basta!	Después	de	esto	poco	podía	decir	Antonio	Mije	que
pudiera	aportar	rubor	a	aquellos	rostros	curtidos	por	el	tiempo.	En	su	estilo
lacayuno,	el	que	fuera	el	más	devoto	de	los	partidarios	de	Uribe,	el	que	le
consideraba	modelo	de	flexibilidad	y	dechado	de	paciencia,	se	superó	a	sí	mismo
con	un	cinismo	que	hasta	a	algunos	que	lo	recordaban	les	pareció	abusivo:	A	mí
las	críticas	no	me	duelen	tanto	como	los	errores	que	cometo.	Tras	esta	piedra



angular	de	su	procacidad,	el	resto	fue	la	transformación	de	aquel	hombre
providencial	de	hacía	un	mes,	en	Moscú,	en	un	criminal	tortuoso	que	le	había
ofendido	tanto	que	ahora	él,	poco	menos	que	arrodillado,	solicitaba	clemencia
ante	aquellos	notables,	armados	del	XX	Congreso	de	la	desestalinización,	para
mayor	escarnio:	Yo	estoy	seguro	que	si	el	camarada	Vicente	revisa	con	espíritu
crítico	su	trabajo	y	sus	concepciones…	encontrará	huellas	lejanas	que	se	han
convertido	en	método…	separamos	del	trabajo	a	Cartón[8],	que	después	hicimos
poco	para	atraerlo	y	que	más	tarde	llegó	a	unirse	a	Hernández.	Lo	mismo	que
separaste	del	trabajo	a	Giorla[9]	porque	se	dirigió	a	tí	en	forma	insolente.	Como
hemos	hecho	muy	poco	para	atraer	de	nuevo	a	miembros	del	Comité	Central
como	Lombardía[10],	Bulnes[11],	Arturo	Jiménez[12]	y	otros	cuadros	del
partido.	Se	volvía	a	repetir	el	caso	Antón	con	algunos	años	de	retraso;	todas	las
expulsiones,	sanciones	y	calumnias	se	debían	a	la	brutalidad	de	Uribe,	sin	que
los	demás	ni	mediaran	ni	siquiera	tuvieran	alcance	de	ellas.	La	desvergonzada
palinodia	de	Mije	en	aras	de	salvar	su	cabeza	terminaba	con	una	loa	a	los	nuevos
dirigentes:	Es	necesario	reconocer	que	en	cuadros	que	se	denominan	jóvenes,
pero	que	ya	no	lo	son	tanto,	como	Santiago,	Claudín	y	Gallego,	hay	un
verdadero	esfuerzo	por	estudiar	en	el	trabajo,	del	que	nosotros	debemos
aprender.	Quien	realmente	representa	los	métodos	viejos	es	el	camarada	Uribe	y
en	parte	yo.

Llegaba	el	momento	en	que	Dolores	había	de	pronunciar	la	ansiada	requisitoria.
Santiago	podía	hasta	aquel	instante	sentirse	satisfecho	de	su	éxito.	Su	audaz
maniobra	política	hubiera	fracasado	si	Pasionaria	no	hubiera	hecho	suyas	las
nuevas	orientaciones.	Si	en	vez	de	aprobar	y	acaudillar	esas	orientaciones
hubiera	apuntado	hacia	el	autor	como	un	aventurero	o	un	ambicioso,	Carrillo	se
tambalearía	y	nadie	podría	salvarle	del	ostracismo	o	la	expulsión.	Pero	él
conocía	el	paño	y	sabía	también	cómo	trabajarlo.	Siempre	y	cuando	se	le	hiciera
el	protocolo	al	que	estaba	acostumbrada,	y	se	le	diera	el	privilegio	de	ser	la	más
clarividente	entre	las	dirigentes,	Dolores	aceptaría.	Su	intervención,	casi
clausura,	en	este	pleno	trata	de	hacer	más	un	retrato	psicológico	del	personaje
que	un	alegato	político.	En	su	papel	de	reina	Victoria	llegó	a	utilizar	el	«nos»
mayestático	para	referirse	a	sí	misma,	o	más	bien	la	fórmula	equivalente	en	la
jerga	del	partido.	Si	no	estuviera	en	las	transcripciones,	parecería	increíble	que
alguien	pudiera	referirse	a	sí	misma	de	esta	guisa:	Aunque	la	camarada	Dolores
no	haya	caído	en	el	culto	a	su	propia	personalidad,	ella,	lo	mismo	que	todos,	ha
mantenido	este	culto	a	la	personalidad	en	relación	a	otros.	En	el	aspecto	de
prever	o	adelantarse	a	los	acontecimientos,	sí,	la	camarada	Dolores	ha	podido
hacer	algunas	previsiones	en	la	orientación	general	de	la	política	del	partido…



tampoco	es	un	mérito	particular	de	la	camarada	Dolores…	Por	ello,	repito,	no	es
tampoco	un	mérito	de	la	camarada	Dolores	haber	hecho	ciertas	previsiones…	Yo
no	he	inventado	nada…

Reforzaba	su	papel	dirigente	gracias	a	los	argumentos	e	ideas	del	dúo	Carrillo-
Claudín,	con	lo	que	ambos,	de	consuno,	quedaban	como	los	auténticos	líderes
del	partido,	esperando	a	que	las	condiciones	maduraran	para	retirarla.	Dolores	no
había	caído	en	ninguna	trampa	porque	no	había	tal,	era	una	sutil	transacción
según	la	cual	ella	a	partir	de	ahora	sería	la	valedora	de	aquellos	que	le	habían
facilitado	dar	un	feliz	salto	mortal	sobre	los	aspectos	vergonzosos	de	su	historia.
Dolores,	Carrillo	y	Claudín	sellaban	–tácitamente,	supongo–	un	pacto	sobre	el
pasado.	Nada	de	lo	que	habían	hecho	ellos	era	revisable,	ni	podía	ser	utilizado	en
su	contra.	Los	fantasmas	personales,	los	diversos	cadáveres	de	la	lucha	política,
podían	seguir	tranquilamente	en	los	armarios	personales,	que	nadie	los	abriría.
La	solidez	del	pacto	sería	tal	que	soportaría	desprecios,	giros	y	hasta
expulsiones,	pero	nunca	jamás	ni	ella,	ni	Carrillo,	ni	Claudín	hablarían	del
periodo	siniestro	que	abarca	de	1945	a	1956.	Ni	siquiera	muchos	años	después,
ninguno	se	atreverá	a	contar	aquella	parte	de	la	historia	que	avergonzaría	a	su
vecino,	porque	podría	desatar	una	reacción	similar	contra	él.	Se	atendrán
fielmente	a	las	palabras	de	Pasionaria	aquel	día	de	la	primavera	rumana	de	1956,
cuando	dirigiéndose	a	ellos,	con	el	resto	del	Buró	presente,	afirmó:	¿Por	qué	a
pesar	de.	que	Carrillo	y	Claudín	me	informaban	del	mal	trabajo	de	Uribe,	de	los
métodos	de	Uribe…	yo	me	resistía	a	creerles?	Porque	consideraba	a	Uribe	con
más	experiencia	de	trabajo	del	partido	que	al	resto	de	los	camaradas…	y	esto	es
una	manifestación	particular,	especial,	del	culto	a	la	personalidad…	¿Por	qué	yo
no	reaccionaba	siempre	frente	a	la	actitud	de	Uribe?	Porque	no	veía	el	fondo
político	que	tenía	esta	conducta	del	camarada	Uribe,	ni	el	daño	que	su
fanfarronería,	su	lentitud,	su	suficiencia	y	su	estrechez	en	la	concepción	de	lo
que	debe	ser	un	dirigente	del	partido	infligían	al	partido.	Yo	lo	atribuía	más	bien
a	su	carácter	atrabiliario,	olvidando	que,	en	determinadas	manifestaciones	de	un
pretendido	mal	carácter,	hay	siempre	una	causa	política.

Su	peculiar	concepción	de	la	psicología	en	su	variante	política	sellaba	el	pasado
o,	más	exactamente,	lo	tapaba	con	paletadas	de	arena	histórica	en	las	que
enterrarían	a	Uribe,	como	antes	habían	hecho	con	Antón,	personificando	en	él
todo	un	periodo.	Ellos	no	tendrían	más	responsabilidad	que	la	de	ser
supervivientes,	los	culpables	eran	los	otros.	Y	así	empezó	un	baile	de
espeluznantes	datos	sobre	el	pasado	del	partido,	en	un	ejercicio	que	podía	haber
sido	catártico	para	mentes	menos	curtidas,	para	corazones	menos	forjados	en	el



acero	estalinista	del	que	se	enorgullecían.	Dolores,	como	antes	habían	hecho
Claudín	y	Uribe,	también	echó	su	ráfaga	de	vergüenza	tanto	tiempo	acallada,
pero	que	competía	a	los	otros:	El	camarada	Mikoyan	decía	en	su	intervención	en
el	XX	Congreso	que	en	el	Partido	Comunista	de	la	URSS,	en	el	transcurso	de
más	de	20	años,	no	hubo	de	hecho	dirección	colectiva.	Yo	puedo	afirmar	sin
exageración	que	en	el	Partido	Comunista	de	España	no	ha	existido	nunca
dirección	colectiva.	Nada	indica	en	el	acta	que	se	resquebrajaran	los	velos	del
templo,	ni	que	se	rompieran	las	copas	de	las	mesas	ante	aquella	afirmación
brutal	que	convertía	al	Partido	Comunista	de	España,	a	su	equipo	dirigente,	en
un	grupo	de	carbonarios,	seguidista	de	no	se	sabe	quién.	Ni	siquiera	después	del
desplazamiento	del	grupo	sectario	(se	refiere	a	Bullejos	y	Trilla,	desplazados	en
1932),	cuando	el	partido,	bajo	la	dirección	de	José	Díaz	y	del	nuevo	Buró
Político,	comenzó	a	salir	de	la	situación	de	estancamiento…	Después	de	la
expulsión	del	grupo	se	constituyó	una	dirección	de	obreros,	sin	charlatanes
teorizantes	del	tipo	Trilla	o	Bullejos…	y	quien	dirigía	el	partido	no	era	el	Comité
Central,	ni	siquiera	el	Buró	Político	en	pleno.	Era	fundamentalmente	el
secretariado,	eran	José	Díaz,	Hurtado	y	Mije…	Había	un	arbitrismo…	y	os	voy	a
dar	un	ejemplo	típico	de	los	métodos	que	se	usaban	en	la	dirección.	Era	junio	de
1936.	Se	sabía	que	las	fuerzas	de	derecha	iban	a	hacer	una	interpelación	al
gobierno	con	el	propósito	de	derribar	a	este,	que	era	el	gobierno	apoyado	por	el
Frente	Popular.	Era	una	gran	batalla	política	la	que	se	iba	a	librar	en	el
Parlamento.	Y	se	había	acordado	que	por	la	importancia	de	esta,	fuese	José	Díaz
quien	interviniese	en	el	debate.	Y	llega	el	día	de	la	interpelación.	Yo	estaba
trabajando	muy	tranquila,	cuando	un	camarada	viene	a	buscarme	para	que	fuera
a	casa	de	Mije,	donde	estaba	reunido	el	Secretariado,	y	me	comunican	que	se
había	decidido	que	fuese	yo,	y	no	José	Díaz,	quien	interviniese	en	el	Parlamento.
Eran	las	12	del	día	y	a	las	3	comenzaba	la	sesión.	A	mí	no	me	dieron	ninguna
orientación.	Ni	siquiera	el	material	que	lógicamente	debían	haber	preparado	para
la	intervención	de	Pepe	[Díaz].	Me	dijeron	simplemente:	Vete	a	casa,	prepara
rápidamente	unas	notas	y	ya	verás	como	sale	bien…	Así	se	explicaban	las
actitudes	siniestras	del	pasado	para	justificar	los	lodos	del	presente.	En	el
periodo	de	nuestra	guerra,	cuántas	cosas	se	resolvieron	sin	que	en	ellas
participasen	no	ya	el	Comité	Central,	sino	ni	siquiera	el	Buró	Político,	ni	aún	el
Secretariado,	sino	única	y	exclusivamente	el	camarada	Checa,	que	en	todo	caso
consultaba	con	Pepe	si	este	estaba	en	condiciones	de	salud	o	con	el	camarada
Ercoli	(Togliatti).	Y	así	hoy	nos	encontramos	con	que	ninguno	de	los	miembros
del	Buró	que	estamos	vivos	sabe	qué	hubo	en	relación	con	ciertos	aspectos	de	las
negociaciones	entre	el	gobierno	republicano	y	la	Unión	Soviética,	con	las	que
especulan	cerdos	del	tipo	de	Hernández	o	del	Campesino,	y	nadie	sabe	tampoco



por	qué	el	partido	no	puso	a	salvo	el	archivo	y	otras	cosas	que	nos	hubieran	sido
muy	necesarias	tener	en	la	emigración.

Con	su	experiencia	religiosa	de	antigua	Hija	del	Corazón	de	Jesús,	Dolores	se
sentía	satisfecha	por	la	confesión.	Así	lo	admitía	públicamente,	como	antaño
hizo	en	la	vieja	iglesia	de	Gallarta,	como	si	estuviera	rejuveneciéndose	cincuenta
años,	terminó	su	paseo	por	el	pasado	y	ya	limpia	de	inmundicias,	con	el	espíritu
pulido	de	adherencias,	exclamó:	Hacerse	una	autocrítica	es	muy	útil,	camaradas,
y	el	corazón	se	queda	muy	descansado	con	ella.

Fue	el	broche	de	oro	de	la	intervención	de	clausura,	con	un	Carrillo	exultante,	un
Claudín	ufano,	un	Mije	acongojado,	un	Gallego	observador,	un	Cristóbal
ninguneado,	un	Líster	resentido,	un	Delicado	satisfecho	y	un	Uribe	perplejo,	que
rogó	se	incluyera	en	la	resolución	que	él	no	votaba	ni	a	favor	ni	en	contra,
porque	no	estaba	seguro	de	las	conclusiones.	Aún	quedaba,	no	obstante,	otra
frase	de	Pasionaria	que	definía	su	situación	personal	y	la	coyuntura	política
internacional	después	del	XX	Congreso	del	PCUS;	era	un	refrán	castellano	que	a
esta	altura	de	1956	parecía	ser	más	seguro	que	las	viejas	frases	de	antaño:	la
oveja	escarmentada	remangada	pasa	el	río…	Está	en	las	actas.

Terminaba	el	pleno	del	Buró	después	de	30	días	de	sesiones:	del	12	de	abril	al	12
de	mayo.	Dos	decisiones	formales	fueron	aprobadas	unánimemente:	desde
entonces	no	habría	reunión	de	la	dirección	del	partido	sin	que	se	redactara	su
acta	correspondiente.	Era	la	primera	vez	desde	la	fundación	del	partido	que	se
tomaba	tan	grave	resolución;	anteriormente	unas	veces	se	escribían	una	especie
de	resúmenes	tomados	taquigráficamente,	y	en	otras	ocasiones,	los	apuntes	del
responsable	de	la	reunión	y	también	la	transcripción	total	de	las	cintas
magnetofónicas[13].

La	otra	decisión	propuesta	a	dúo	por	Santiago	Carrillo	y	Fernando	Claudín	sería
la	de	hacer	todos	los	esfuerzos	necesarios	para	que	Dolores	Ibárruri	se
desplazara	a	París,	a	dirigir	desde	allí	el	partido.	Carrillo	empeñaba	su	palabra	en
que	pronto	estarían	creadas	las	condiciones	para	que	el	llamado	sueño	de
Pasionaria	se	realizara.	No	hace	falta	señalar	que	Dolores	Ibárruri	no	irá	a	París
hasta	el	VII	Congreso,	celebrado	en	el	verano	de	1965.	En	total,	pasará	en
Francia	poco	más	de	quince	días,	durante	el	periodo	que	va	de	esta	reunión	hasta
la	muerte	de	Franco.



ASPECTOS	POLÍTICOS	DEL	PLENO	DE	LA	PRIMAVERA	DE
1956

Cuando	el	14	de	mayo	se	dio	por	concluido	el	Pleno	del	Buró	Político	se	habían
aceptado	variaciones	importantes	en	la	línea	política	del	partido.	En	primer
lugar,	se	abría	una	revisión	táctica	que	se	conocerá	bajo	el	lema	genérico	de	la
«reconciliación	nacional».	El	Partido	Comunista	reconocía,	veinte	años	después
de	la	guerra	civil,	que	la	línea	divisoria	de	esta	hacía	tiempo	que	había	caducado
y	que	por	entonces	en	España	planeaba	otra	nueva	división.

A	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	la	derrota	bélica,	serán	los	comunistas	los
primeros	en	atreverse	a	afrontar	públicamente	este	viraje,	lo	que	les	valió	el
reconocimiento	de	hombres	como	Dionisio	Ridruejo;	una	«prueba	palpable	de	la
evidencia	de	esa	nueva	división	del	país,	que	no	coincidía	con	la	que	se	había
producido	en	1936».	Ya	en	marzo	de	1956,	Carrillo	había	enunciado	en	un
editorial	de	la	revista	España	la	idea	de	superar	la	línea	divisoria	de	la	guerra
civil,	la	necesidad	de	concebir	una	perspectiva	política	sin	venganzas,	ni
segundas	vueltas.	Esta	concepción	condicionará	a	partir	de	entonces	la	táctica
del	partido	e	incluso	introducirá	variantes	estratégicas	que	facilitarán	la
incorporación	al	partido	de	generaciones	cuyos	padres	y	abuelos	habían
combatido	contra	la	República.

Este	giro	táctico,	denominado	política	de	reconciliación	nacional	de	todos	los
españoles,	suponía	aceptar	dos	corolarios:	la	consideración	de	la	vía	pacífica
como	modo	y	manera	de	sustituir	a	la	dictadura	y	la	tipificación	del	enemigo
como	la	camarilla	franquista;	no	el	sistema,	ni	siquiera	el	régimen	en	su
conjunto,	sino	la	camarilla.

El	término	«reconciliación	nacional»	tenía	connotaciones	muy	negativas	en	el
movimiento	comunista	y	especialmente	había	brutales	insultos	de	Lenin	hacia
los	mencheviques	que	usaron	durante	la	primera	guerra	mundial	una
terminología	semejante.	Cuenta	Manuel	Azcárate,	posteriormente	miembro	del
Buró	del	PCE,	que	por	entonces	en	las	reuniones	con	los	soviéticos	los	españoles
se	hallaron	en	dificultades	para	traducir	el	término	«reconciliación	nacional»,
según	él,	porque	no	existía	en	ruso.	Esto	no	es	exacto,	pues	supondría	una
pobreza	léxica	del	ruso	que	sospecho	no	existe.	Lo	que	sí	tenían	eran	dificultades
para	encontrarle	un	término	que,	indicando	expresamente	la	«reconciliación



nacional»,	no	equivaliese	semánticamente	al	que	Lenin	había	denostado.	El
asunto	hoy	parecerá	cómico,	pero	entonces	podía	tener	derivaciones	dramáticas,
pues	sin	el	aval	del	PC	soviético	la	«reconciliación	nacional	de	todos	los
españoles»	podía	ser	considerada	anatema.	Un	giro	táctico	sin	el	consentimiento
soviético,	aunque	fuera	tácito,	entrañaba	«revisionismo»;	nefando	pecado	que
nadie	llevaba	sobre	su	conciencia	política	sin	arriesgarse	a	ser	castigado	por	ello.
La	manera	de	evitar	el	«revisionismo»	consistía	en	obtener	el	espaldarazo	del
PCUS.

Lo	mismo	ocurría	con	la	opción	adoptada	de	la	«vía	pacífica»	como	forma	de
derribar,	desmontar	o	sustituir	–las	tres	formas	eran	empleadas–	la	dictadura	de
Franco.	El	amparo	teórico	lo	proporcionaban	algunas	consideraciones	de	Nikita
Kruschev	en	el	XX	Congreso:	La	conquista	de	una	sólida	mayoría	parlamentaria
que	se	apoye	en	el	movimiento	revolucionario	de	masas…	garantizaría	la
realización	de	transformaciones	sociales	radicales…	A	su	vez	este	aval	tenía	su
garantía	auténtica	de	ortodoxia	en	las	referencias,	escasas	y	episódicas,	de
Vladimir	Ilich	Lenin	durante	la	primavera	de	1917,	sobre	la	posibilidad	de	un
tránsito	no	armado	al	socialismo:	Todas	las	naciones	llegarán	al	socialismo,	eso
es	inevitable;	pero	no	llegarán	de	la	misma	manera;	cada	una	de	ellas	aportará	su
originalidad	en	una	u	otra	forma	de	democracia,	en	una	u	otra	variante	de	la
dictadura	del	proletariado,	en	uno	u	otro	ritmo	de	transformaciones	sociales.	Si
esto	era	válido	para	el	tránsito	de	la	sociedad	capitalista	a	la	socialista,	con
mayor	razón	de	la	dictadura	a	la	democracia.	Quizá	puede	hoy	parecer	banal	el
tema	de	las	autoridades	teóricas	que	respaldaran	el	giro	de	la	«reconciliación»,
pero	hay	que	situarse	en	el	contexto.	Para	el	PCE	fue	un	giro	copernicano,	o	por
mejor	decir	galileico,	porque	se	basaba	en	elementos	que	habían	pasado	a	ser
patrimonio	del	movimiento	comunista	tras	el	XX	Congreso	del	PC	de	la	URSS
(1956).

Además	de	las	autoridades	foráneas,	la	vía	pacífica	de	la	«reconciliación
nacional»	exigía	unas	muletas	que	la	ayudaran	a	caminar,	que	permitieran
ponerla	en	pie:	un	acuerdo	de	todas	las	fuerzas	políticas	y	sociales	sin
exclusiones,	paralelo	a	las	«acciones	cívicas»	que	facilitaran	el	derribo	de	la
dictadura.

Hasta	el	pleno	de	la	primavera	de	1956,	el	PCE	mantendrá	su	idea	del	Frente
Nacional	Antifranquista,	del	que	poco	a	poco,	con	el	tiempo	y	la	desgana,	se	le
había	ido	quitando	su	último	añadido	de	«Patriótico».	En	el	Frente	Nacional
había	una	idea	implícita	y	era	que	cualquier	acuerdo	político	pasaba



irremisiblemente	por	la	coincidencia	entre	las	fuerzas	republicanas.	Es	Dolores
Ibárruri	quien	expresa	la	situación	real	al	decir	en	el	pleno:	Tenemos	que	salir
del	atasco	del	Frente	Nacional	Antifranquista.	Y	la	definición	era	correcta,	pues
entre	las	fuerzas	republicanas	no	había	posibilidad	alguna	de	avanzar,	y	por	la
propia	formulación	del	Frente	tampoco	se	podía	tender	algún	puente	hacia	las
fuerzas	de	oposición	de	los	aledaños	del	régimen,	y	menos	aún	hacia	los
monárquicos	o	«accidentalistas»	del	interior.

En	el	pleno	chocaron	un	signo	de	renovación,	como	era	la	definición	de	la
«reconciliación	nacional»,	y	otro	de	regresión,	de	anquilosamiento,	al	considerar
aún	como	algo	vivo	las	instituciones	republicanas	en	el	exilio.	Vicente	Uribe,	por
su	condición	de	ministro	en	varios	gobiernos	republicanos,	diputado	y	activo
animador	de	los	contactos	con	aquel	mundo	del	exilio	mexicano,	quizá	estuviera
más	inclinado	que	cualquier	otro	a	sobrevalorar	a	las	instituciones	derrotadas	en
la	guerra	civil.	Pero	ni	Dolores,	ni	los	demás,	tan	duros	con	él	en	tantas	cosas,
pusieron	coto	a	esa	querencia,	ni	lo	intentaron.	Lo	que	viene	a	ratificar	aún	más
el	carácter	sui	generis	de	los	argumentos	«políticos»	en	los	que	se	basaron
Carrillo	y	Claudín	para	barrer	a	Uribe.

Poco	después	de	la	reunión	del	Buró,	Diego	Martínez	Barrio,	en	su	calidad	de
presidente	en	funciones	de	la	Segunda	República,	daba	por	caducadas	las
instituciones	de	las	que	era	más	que	nada	albacea.	La	Unión	Parlamentaria
Europea,	reunida	en	Helsinki,	sustituía	a	los	diputados	republicanos,	que	no
podían	desplazarse	tan	lejos	por	falta	de	numerario,	por	los	procuradores	de	las
Cortes	franquistas.

Era	necesario	abrir	otra	vía	y	revisar	la	línea	política,	para	acercarse	a	las	fuerzas
reales	del	interior,	por	minúsculas	que	fueran,	y	esto	obligaba	a	retirar	la	espoleta
de	algunas	«previsiones»	y	objetivos	tácticos	del	partido.	Así,	por	ejemplo,	se
anulará	a	partir	de	esta	primavera	lo	del	Frente	Nacional	Antifranquista	y
Patriótico,	adaptándose	a	la	más	operativa,	aunque	también	más	vaga,	fórmula
de	reconciliación	de	todos	los	españoles	para	luchar	contra	la	camarilla
franquista.	Con	menos	razón	aún	se	podía	seguir	manteniendo	lo	del	Gobierno
Provisional	Revolucionario	que	el	PCE	preveía	como	órgano	de	transición	de	la
dictadura	a	la	democracia.

Las	cuestiones	semánticas	han	tenido	siempre	una	gran	importancia	en	el
movimiento	comunista.	Forman	parte	tanto	de	las	denominadas	señas	de
identidad	como	de	los	clichés	ideológicos	o	propagandísticos	del	movimiento.	El



término	«reconciliación	nacional»,	como	ya	hemos	dicho,	tenía	connotaciones
muy	negativas	en	el	acervo	leninista-estalinista.	Exactamente	al	revés	ocurría
con	el	«Gobierno	Provisional	Revolucionario»,	que	estaba	entroncado	con	las
mejores	tradiciones	bolcheviques.	La	envergadura	del	dilema	forzó	a	Carrillo,
durante	el	pleno,	a	una	feliz	formulación	que	expresaba	su	naturaleza	de	sofista
aficionado	y	de	mago	de	la	vulgarización	ideológica:	La	consigna	del	Gobierno
Provisional	Revolucionario	puede	ser	justa	o	no	en	un	momento	dado,	de	donde
se	deduce,	en	el	estilo	de	Santiago,	que	entonces	no	lo	era,	pero	que	podía	llegar
a	serlo.	Dicho	claramente:	que	lo	mejor	consistía	en	colocar	a	tal	Gobierno	en	el
frigorífico	y	no	angustiarse	ni	por	dejarlo	ni	por	volverlo	a	coger	si	fuera
menester.

El	carácter	superficial,	incluso	falaz,	de	los	cambios	tácticos,	su	oportunidad
verbal,	lo	expresó	Claudín,	involuntariamente,	en	su	defensa	de	la	nueva
política:	Todos	los	cambios	tácticos	no	entrañan	ni	una	revisión	del	Programa	ni
un	viraje	radical	en	nuestra	línea	de	Frente	Nacional,	cuya	justeza	ha	demostrado
la	práctica.	Afirmaciones	que	no	se	sabe	hasta	qué	punto	escondían	dosis	de
descoco,	de	ceguera,	o	se	trataba	de	algo	más	simple,	como	si	gritara	un	«Viva
Cartagena»	barnizado	de	jerga	política	ante	una	realidad	que	se	resistía	a
ponérselo	fácil.	Entre	las	ideas	y	las	formulaciones	sin	sentido,	pero	que	les
seducían	como	si	se	tratara	de	verdades	inconmovibles,	y	que	se	reducían	a
palabras,	hay	un	comienzo	oratorio	de	Fernando	Claudín	que	haría	las	delicias
de	Wittgenstein	y	su	búsqueda	del	sentido	de	las	proposiciones:	Teníamos	razón
cuando	al	final	de	nuestra	guerra	dijimos	que	la	lucha	continuaría.	No	hubo
nadie,	ni	Franco,	que	dijera	lo	contrario.

La	línea	táctica	que	empezaba	a	diseñar	Santiago	es	obvio	que	tendía	a	marginar
lenguajes	como	el	del	«Gobierno	Provisional	Revolucionario»,	porque	ante	la
alternativa	que	se	ofrecía	en	1956	no	cabía	el	adjetivo	de	«revolucionario».	El
PCE	iba	a	pasar,	en	este	pleno,	de	la	defensa	del	Gobierno	Provisional
Revolucionario,	a	optar	por	un	gobierno	de	coalición	en	el	que	por	razones
tácticas	no	estemos	(Santiago	Carrillo).	Apoyaban	entonces	una	salida	liberal,
incluso	conservadora,	y	no	hacían	de	la	participación	comunista	ninguna
cuestión	de	principios.	Era	un	progreso	táctico	y	sobre	todo	un	reconocimiento
implícito	de	lo	alejados	que	habían	estado	de	la	realidad	durante	tantos	años.	Y
también,	cómo	no,	de	la	prisa	que	tenía	el	nuevo	equipo	dirigente	de	Carrillo	y
Claudín	por	reducir	esa	distancia.

Se	iniciará	entonces	una	reconsideración	de	la	figura	de	Ortega	y	Gasset	y	de



«liberales»	como	Lain,	Tovar	y	otros.	Dolores,	retomando	la	nueva	vía	de
Santiago,	nunca	mejor	dicho,	propondrá	una	Conferencia	ginebrina	de	las
diversas	fuerzas	políticas,	que	ninguno	de	los	presentes	cuestionó,	pero	que	a
hombres	como	Santiago	o	Claudín,	que	estaban	más	cerca	de	las	dificultades
reales	del	interior,	les	debió	de	parecer	una	genialidad	de	Pasionaria,	que
pretendía	ahora	ganarles	en	audacia	con	una	reunión,	que	a	buen	seguro	extraía
del	efecto	periodístico	que	le	habían	causado	las	entrevistas	en	Ginebra	entre	los
ministros	de	Asuntos	Exteriores	de	las	grandes	potencias.

El	PCE	debía	revisar	sus	alianzas	y	tomar	contacto	con	una	serie	de	fuerzas
reales	del	interior	de	las	que	desconocía	todo	–democracia	cristiana,	falangismo,
socialdemocracia,	monárquicos…–,	así	como	reanudar	otras	que	estaban
congeladas	desde	hacía	años,	concretamente	el	PSOE	y	el	Gobierno	Vasco	en	el
exilio,	dominado	por	el	Partido	Nacionalista	Vasco.

Todo	eso	en	la	dirección	de	lograr	un	acuerdo	o	una	convergencia	de	fuerzas,	en
las	que	el	PC	no	estuviera	ni	presente	ni	ausente,	pero	que	conservara	su	espíritu.
Dicha	convergencia	facilitaría	las	acciones	cívicas	que	derribarían	o	sustituirían,
como	se	dijo	en	el	pleno,	a	la	dictadura.	Si	nos	entendemos	con	fuerzas	de
derecha	e	izquierda	–afirma	Santiago–,	desde	democracia	cristiana	hasta
comunistas,	para	derribar	a	Franco,	bastaría	con	una	o	una	serie	de
demostraciones	pacíficas…	Hoy,	por	ejemplo,	una	demostración	nacional
pacífica	sería	un	paro	el	primero	de	mayo…,	porque	la	dictadura	estaba	en	las
últimas;	o,	como	expresaba	Claudín	en	el	pleno,	en	una	formulación	que	hará
fortuna:	El	fascismo	es	un	régimen	que	expresa	no	la	fuerza,	sino	la	debilidad	de
la	reacción.	En	la	mente	de	Carrillo	nacía	lo	que,	con	unos	meses	de	poso,
devendría	en	el	alfa	y	el	omega	de	su	táctica:	las	«demostraciones	nacionales
pacíficas»	como	fórmula	para	derribar	la	dictadura.	Siempre	cobijadas	por
«entendimientos»,	reales	o	presuntos,	con	otras	fuerzas	políticas.

La	resolución	secreta	del	Buró	Político	admitió	que	se	habían	aprobado	una	serie
de	planteamientos	tácticos,	sin	especificar,	aunque	sí	se	señalaba	la
desaprobación	del	Buró	Político	a	la	intervención	del	camarada	Vicente	Uribe…,
porque	expresa	una	posición	de	repliegue	precisamente	en	el	momento	en	que	la
crisis	de	la	dictadura	se	agudiza…	Cuando	este	reciba	la	resolución,	su
indignación	será	completa;	además	de	derrotado,	burlado.	Inmediatamente
escribirá	una	carta	a	Dolores:	El	motivo	de	escribirte	esta	carta	radica	en	la
necesidad	que	siento	de	hacerte	presente	que	a	mi	juicio	se	han	producido
anomalías	al	establecer	caracterizaciones	que	me	conciernen	muy



particularmente…	Las	afirmaciones	y	características	establecidas	con	carácter
definitivo	en	la	resolución	han	sido	hechas	y	aprobadas	sin	que	mediara	una
discusión	y	sin	que	el	interesado,	en	este	caso	yo,	tuviese	la	oportunidad	de
exponer	sus	puntos	de	vista…	Debo	recordar	que	a	petición	tuya	renuncié	a
exponer	todo	lo	que	tenía	que	decir…	y	me	avine	a	no	hacer	uso	del	derecho	que
me	asiste…	Ignoro	en	absoluto	cómo	se	ha	producido	la	discusión	en	el	seno	de
la	comisión	que	elaboró	la	resolución…	Pasionaria	le	había	pedido	que	en	aras
de	la	unidad	no	respondiera	a	los	ataques	en	el	pleno	y	así	había	facilitado	su
liquidación,	mientras	los	demás	interpretaban	su	silencio	como	un
reconocimiento	de	su	derrota.	Él	tampoco	sabía	que	Dolores	había	pactado	antes
con	Carrillo,	y	presumiblemente	este	desconocía	la	petición	de	silencio	de	la
secretaria	general	a	Uribe.	El	veterano	Uribe,	el	sabelotodo,	se	había	portado
como	un	militante	ingenuo	al	fiarse	de	su	colega	de	toda	la	vida.	Ya	no	tenía
solución.	Su	carta	de	protesta	no	la	conocerán	nunca	los	otros	miembros	del
Buró,	ni	tampoco	parece	que	tuvo	respuesta.	Aunque,	a	decir	verdad,	la
respuesta	se	la	darán	dos	meses	más	tarde,	cuando	entre	todos	le	trituren	en	el
pleno	del	Comité	Central.

En	el	aspecto	público	la	revisión	táctica	podía	ser	considerada	como	lo	más
notable	y	llamativo	del	pleno,	y	exigía	reunir	al	Comité	Central	para	que	paliara
el	rasgo	estalinista	de	«los	desestalinizadores»,	que	rectificaban	la	línea	sin
necesidad	de	Congreso	alguno,	en	un	momento	en	el	que	se	quería	volver	a	las
normas	leninistas	del	funcionamiento	de	la	dirección	colectiva.

El	pleno	de	la	primavera	de	1956	también	era	un	«a	modo»	de	XX	Congreso	del
PCUS	dentro	de	los	límites	hispanos.	Aunque	reducido,	masticado	y	consumido
en	los	restringidísimos	límites	del	Buró	Político,	es	decir,	nueve	personas
incluida	la	víctima[14],	clausuraba	un	periodo,	con	la	satisfacción,	además,	de
haber	encontrado	el	chivo	expiatorio	en	la	figura	de	Uribe,	quien	asumiría	de
aquí	en	adelante,	en	un	rasgo	de	suprema	ironía,	los	males	del	culto	a	la
personalidad;	esa	etapa	que	Dolores	definió	en	la	reunión,	mientras	miraba	hacia
atrás	sin	ira	y	con	complacencia,	como	nuestro	comunismo	de	guerra,	un	periodo
que	cubría	quince	años	de	vida	de	partido.	Desde	el	final	de	la	guerra	civil	hasta
la	primavera	rumana	de	1956.	Una	etapa	borrascosa	que	ella	describió	allí	con
unas	palabras	que	excusan	los	comentarios:	Si	en	este	periodo	no	se	hundió	el
partido	fue	porque,	a	pesar	de	nuestro	mal	trabajo,	la	base	era	sana.	Confesión
hecha	entre	nueve	personas	y	que	no	repetirá	nunca	jamás,	porque	no	dejaba	de
ser	una	confesión	de	culpa	avasalladora	y	hasta	cierto	punto	un	diagnóstico
bastante	exacto,	que	exigiría	la	rendición	de	cuentas.	Nadie	podía	dudar	de	que



la	base	fuera	sana,	incluso	espléndida,	con	su	heroísmo	y	su	sangre	inmolada;	lo
que	históricamente	conllevaría	más	dudas	es	que	el	partido,	durante	el
estalinismo,	no	hubiera	estado	hundido.

Fue	como	esa	confesión	desvergonzada	hecha	por	un	notario	en	una	tertulia	de
ciudad	provinciana.	Algo	que	nadie	vuelve	a	citar	nunca,	ni	el	interesado	repetirá
jamás.	Esa	audacia	autocrítica,	en	privado,	no	supuso,	por	tanto,	ninguna
denuncia	de	los	métodos	aplicados	por	los	allí	encerrados.	Porque	tanto	unos
como	otros	se	conjuraron	para	lavarse	sus	propias	culpas	y	arrojar	las	genéricas
sobre	un	cadáver	político	conservado	en	alcohol,	apellidado	Uribe.

Con	un	atrabiliario	oportunismo,	no	solo	no	estaban	dispuestos	a	revisar	las
acusaciones	y	las	calumnias,	los	procesos	y	las	denuncias	falsas	contra	militantes
e	incluso	dirigentes.	Tampoco	a	exhumar	algunos	cadáveres,	sino	que	además
entre	todos	decidían,	ante	el	inminente	cambio	democrático	en	España,	cancelar
sus	responsabilidades.	Lo	dice	textualmente	su	resolución	secreta:	Con	vistas	a
la	perspectiva	de	un	cambio	democrático	en	España	el	Buró	decide	dar	la
posibilidad	de	volver	al	partido	a	todas	aquellas	personas	expulsadas	en	los	años
pasados	que	lo	deseen,	rectificando	su	conducta.	Es	decir,	que	debían	rectificar
los	denunciados,	los	calumniados,	no	los	calumniadores,	ni	sus	falsos
acusadores.

Para	eso	habían	servido	todas	las	largas	peroratas	sobre	las	miserias	históricas
del	equipo	dirigente	del	Partido	Comunista	de	España,	para	que	la	mierda	se
repartiera	entre	los	miembros	del	Buró	y	la	solidaridad	de	la	sangre	y	las
indignidades	cometidas	formara	la	más	sólida	salvaguarda	frente	a	los	críticos
presentes,	pasados	y	futuros.	El	pleno	de	la	primavera	de	1956	abría	una	nueva
etapa	en	el	terreno	de	la	línea	política	del	Partido	Comunista	de	España.	Se
saldaban	los	errores	históricos	con	un	ajuste	de	cuentas	de	la	familia,	de	la
cúpula:	la	defenestración	de	Vicente	Uribe.	Lo	demás	quedaba	intacto.

UNA	NUEVA	GENERACIÓN	ANTE	VIEJOS	PROBLEMAS

En	el	interior,	el	PCE	recogía	frutos	innumerables	que	no	solo	daban	alas	al
entusiasmo,	también	confirmaban	su	irresistible	ascenso.	Mientras	el	Buró



Político	ajustaba	en	Bucarest	sus	cuentas	con	el	pasado,	sin	apenas	referencias	a
la	situación	de	las	organizaciones	del	interior,	en	España	se	avanzaba	en	sectores
donde	el	Partido	Comunista	no	tenía	apenas	tradición:	el	estudiantado	y	la
intelectualidad.

El	estudiantado	de	la	época	republicana	procedía	en	general	de	las	filas	de	las
juventudes	socialistas.	Y	su	incorporación	al	PCE	durante	la	guerra	fue	facilitada
por	los	acontecimientos,	no	por	la	especial	dedicación	de	la	dirección.	En	mayor
medida	aún,	la	intelectualidad	que	sirvió	a	la	causa	republicana	durante	los	años
bélicos,	muy	numerosa,	estuvo	en	muy	escasa	medida	en	el	partido,	aunque
fueran	disciplinados	compañeros	de	viaje,	pero	no	militantes.	Ahora,	veinte	años
más	tarde,	el	partido	se	iba	a	desarrollar	llamativamente	en	estos	sectores,
consecuencia	de	la	situación	generada	por	el	franquismo,	de	la	política	de
reconciliación	nacional	y	de	la	ausencia	de	cualquier	otro	grupo	que	representara
una	alternativa	real	al	PCE.

La	primera	organización	estudiantil	del	partido	se	constituyó	oficialmente	en
Madrid	durante	la	primavera	de	1955.	Formaban	parte	de	ella	Enrique	Múgica
Herzog	(futuro	dirigente	del	PSOE	y	entonces	estudiante	de	Derecho	y	poeta),
Juan	Antonio	Bardem	y	Julio	Diamante	(futuros	directores	cinematográficos	y
entonces	estudiantes,	respectivamente,	de	Ingenieros	Agrónomos	y	Medicina),
además	de	los	escritores	Julián	Marcos	y	Jesús	López	Pacheco,	que	entonces
también	estudiaban	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	Soy	consciente	y	me
disculpo	por	la	ausencia	de	más	de	uno,	quizá	dos.	Su	contacto	con	la	dirección
era	Jorge	Semprún,	archiconocido,	mitificado	y	canonizado	como	Federico
Sánchez.

El	primero	en	relacionarse	con	el	PC	fue	Juan	Antonio	Bardem	gracias	a	sus
relaciones	con	el	canario	Cirilo	Benítez.	Estatutariamente,	el	primero,	sin
embargo,	había	de	ser	un	estudiante	donostiarra,	Enrique	Múgica,	que	llevaba	en
Madrid	desde	octubre	de	1953.	Había	conocido	a	Semprún	en	el	verano	de	aquel
año	gracias	a	sus	aficiones	poéticas	y	a	sus	relaciones	personales	con	Gabriel
Celaya.

El	primer	trabajo	político-literario	de	Múgica	durante	el	curso	1953-1954	fue	la
organización	de	unos	«Encuentros	de	Poesía	en	la	Universidad»	que	servirían
para	concentrar	a	los	escasos	muchachos	inquietos	del	mundo	universitario	de
1954.	Para	ello	obtuvo	el	patrocinio	personal	del	poeta	Dionisio	Ridruejo,	que
conservaba	gran	predicamento	entre	algunos	de	sus	antiguos	compañeros	de



armas	falangistas,	especialmente	el	rector	de	la	Universidad	de	Madrid,	Pedro
Laín	Entralgo.

El	primer	aldabonazo	del	estudiantado	madrileño	que	marcó	la	llegada	de	nuevas
generaciones	con	nuevas	inquietudes	tuvo	lugar	en	enero	de	1954.	Las
manifestaciones	orientadas	por	el	falangismo	en	solicitud	de	un	«Gibraltar
español»	degeneraron	en	ostentosos	gritos	a	favor	de	la	«libertad	de	prensa».	No
había	nada	de	hábil	orientación	comunista,	era	el	resultado	del	comportamiento
cínico	y	ocultista	de	los	periódicos,	que	seguían	fielmente	las	consignas	del
Gobierno	y	que	ni	siquiera	reseñaban	los	incidentes.

La	reacción	del	rector	Laín	Entralgo	ante	aquella	primera	protesta	estudiantil,
seguida	de	encierro	y	asambleas,	fue	negativa.	Quizá	esto	le	obligó
intelectualmente	a	revisar	su	actitud	y	a	adoptar	una	posición	más	tímida	y
calculadora	a	partir	de	entonces.	Coincidieron	la	benevolencia	del	rector	y	el
activismo	de	Múgica	para	organizar,	en	la	primavera	de	1954,	sus	«encuentros
de	Poesía».	Por	el	aula	de	la	Facultad	de	Derecho	pasaron	a	leer	y	discutir	sus
poemas	desde	militantes	del	partido	emboscados	por	la	clandestinidad,	como
Eugenio	de	Nora	y	Gabriel	Celaya,	hasta	hombres	del	sistema,	como	Luis	Felipe
Vivanco,	Luis	Rosales	y	Leopoldo	Panero,	que	acababa	de	publicar	su	infumable
respuesta	al	Canto	General	de	Pablo	Neruda.

Diversas	iniciativas,	poéticas	y	prosaicas,	facilitaron	que	en	el	curso	siguiente	–
1954-1955–	el	PCE	contara	con	una	organización	numerosa:	además	de	los
socios	fundadores	de	la	primavera	de	1955,	pronto	se	incorporaron	otros,	en	un
complejo	proceso	en	el	que	nadie	sabía	nunca	cuándo	se	era	miembro	de	«pleno
derecho»	del	partido	y	cuándo	se	dejaba	de	ser	simpatizante,	aunque	lo	de
«pleno	derecho»	no	fuera	más	que	un	recurso	semántico	en	aquellas	condiciones
de	clandestinidad.	Jaime	Maestro,	Javier	Pradera,	Fernando	Sánchez	Dragó,
Claudio	Rodríguez,	Ramón	Tamames…	Había	ya	una	infraestructura	que	les
facilitó	el	lanzarse	a	un	proyecto	más	ambicioso:	el	Congreso	de	Escritores
Jóvenes.	La	idea	nació	en	la	casa	parisina	de	Semprún	–171,	Bulevar	Saint-
Germain–,	entre	el	anfitrión,	Santiago	Carrillo	y	el	joven	poeta	Múgica	Herzog,
que	acababa	de	encontrarse	por	primera	vez	en	el	Parnaso,	aquel	8	de	diciembre
de	1954.

Desde	la	primavera	de	1955,	y	gracias	a	la	colaboración	del	rector	Laín	Entralgo
y	del	director	general	de	Enseñanza	Universitaria,	Pérez	Villanueva,	el	activo
núcleo	del	partido	en	la	Universidad	se	lanzó	a	la	tarea	de	coordinar	a	la



intelectualidad	progresiva	de	España.	Laín	y	Pérez	Villanueva	pusieron	a
disposición	de	Múgica,	Diamante	y	López	Pacheco	unos	locales	e	incluso	un
nada	desdeñable	presupuesto	con	el	que	consiguieron	editar	un	Manifiesto	y	tres
números	de	un	Boletín.	Tanto	el	Manifiesto	como	los	boletines	mostraban	su
despego	del	Sindicato	Español	Universitario,	el	SEU,	organización	de
encuadramiento	sindical	oficial	y	obligatoria.	Para	darle	al	Congreso	de
Escritores	en	ciernes	una	mayor	amplitud	política	se	contó	con	la	colaboración
de	jóvenes	no	sospechosos	de	izquierdismo,	como	Gabriel	Elorriaga.

Si	los	Boletines,	con	sus	felicitaciones	entusiastas	al	cineasta	Juan	Antonio
Bardem	y	las	reproducciones	de	Picasso,	dejaban	claro	cuál	era	la	orientación
del	grupo,	la	oportunidad	de	salir	fuera	del	estrecho	marco	universitario	se	la
facilitó	el	fallecimiento	de	José	Ortega	y	Gasset	el	18	de	octubre	de	1955.	La
Comisión	Organizadora	del	Congreso	de	Escritores	Jóvenes	hizo	circular
profusamente	una	esquela	dedicada	al	filósofo	sin	cruz	alguna	que	la	encabezara,
algo	inaudito	en	aquellos	tiempos,	y,	a	mayor	abundamiento,	con	el	simple
recordatorio	bajo	su	nombre,	José	Ortega	y	Gasset,	de	«filósofo	liberal	español».
Una	osadía	que	resultará	temeraria.

Antes	de	que	terminara	el	año,	el	jefe	del	SEU	–José	Antonio	Serrano
Montalvo–	le	puso	la	proa	al	Congreso	y	manifestó	claramente	que	no	estaba
dispuesto	a	jugar	el	juego	que	marcaba	el	grupo	progresista	de	la	Universidad.
Las	dificultades	aparecieron	en	todos	los	terrenos.	El	rector	Laín	les	cedió
nuevos	locales,	no	tan	holgados,	en	el	Instituto	de	Cultura	Hispánica	y	el
plenario	de	escritores	jóvenes	derivó	hacia	algo	más	factible:	un	congreso	de
estudiantes.

La	organización	de	este	proyecto	correrá	a	cargo	de	Enrique	Múgica,	Javier
Pradera	y	Ramón	Tamames,	redactores	principales	del	borrador	de	un	nuevo
Manifiesto	que	se	leería	en	los	salones	del	Club	Tiempo	Nuevo	el	31	de	enero	y
que	se	consideraría	como	el	detonante	de	los	famosos	sucesos	estudiantiles	de
1956.	Al	día	siguiente	numerosas	clases	en	la	Universidad	se	interrumpían	para
dar	lectura	al	Manifiesto,	que	recogerá	centenares	de	firmas.	Simultáneamente,
la	activísima	organización	del	partido	en	la	Universidad	promueve	el	boicot	a	las
elecciones	al	SEU.	Otras	corrientes	políticas	se	suman	al	Manifiesto	e	introducen
variaciones	en	su	texto.	Se	produce	entonces	una	lógica	coincidencia	de
voluntades,	entre	aquellos	que	se	habían	quedado	descolgados	tras	la
cancelación	del	proyecto	de	Congreso	de	Escritores	Jóvenes	y	los	no	menos
jóvenes	estudiantes	que	querían	hallar	una	alternativa	al	SEU	falangista.	Allí



estaban,	junto	al	núcleo	directivo	del	partido	en	la	Universidad,	otros	como	el
monárquico	Juan	Garrigues	Walker,	el	filosocialista	Miguel	Sánchez	Mazas,	hijo
de	un	exministro	falangista,	el	entonces	ferviente	católico	Alfonso	Sastre,	el
también	monárquico	José	María	Ruiz	Gallardón…

Las	elecciones	en	la	Facultad	de	Derecho	significaron	el	primer	precedente	del
nacimiento	del	movimiento	estudiantil	antifranquista:	los	candidatos	del	SEU
fueron	derrotados.	Los	sucesos	se	precipitaron	cuando	los	falangistas	primero
trataron	de	imponer	a	sus	candidatos	y	posteriormente	asaltaron	la	facultad.	Los
enfrentamientos	dieron	una	clara	muestra	de	que	la	Universidad	no	estaba	por	el
respaldo	al	SEU,	aunque	tampoco	estuviera,	obviamente,	por	las	corrientes
progresistas.	Pero	mientras	unos	usaban	de	la	barbarie,	los	otros	usaban	del
talento,	y	el	distanciamiento	entre	mundo	oficial	y	universidad	real	se	fue
ahondando	día	a	día,	convirtiéndose	en	el	más	estable	bastión	antifranquista
hasta	los	últimos	años	de	la	dictadura.

El	9	de	febrero,	como	todos	los	años,	el	SEU	celebraba	su	fiesta	homenaje	al
«Estudiante	Caído»,	coincidiendo	con	el	22	aniversario	de	la	muerte	del
falangista	Matías	Montero.	Con	la	parafernalia	fascista	habitual,	y,	como	dice	el
himno,	«prietas	las	filas	y	viril	el	ademán»,	se	dirigieron,	después	de	depositar
sus	coronas	de	laurel	y	jaleados	por	los	himnos,	hacia	la	Universidad	de	la	calle
San	Bernardo.	Apenas	si	hubo	enfrentamientos,	porque	los	falangistas,	armados
en	su	mayor	parte,	e	inexpertos	igualmente	en	su	mayor	parte,	tenían	la
protección	de	la	Policía	Armada,	concentrada	en	los	alrededores.	Jugando	con
sus	pistolas	en	el	remedo	de	liberación	de	la	Universidad	de	Madrid,	ocupada,
según	ellos,	de	nuevo	por	la	masonería,	el	liberalismo	y	el	comunismo,	se
disparó	una	pistola	que	fue	a	herir	de	gravedad	y	por	la	parte	trasera	de	la	cabeza
al	falangista	Miguel	Álvarez.	En	los	medios	seuísticos	de	la	Secretaría	General
del	Movimiento	el	disparo	se	atribuyó	desde	el	primer	momento	al	arma	de	un
militante	de	la	Falange,	un	Márquez	Horrillo.	Pero	oficialmente	se	silenció	este
hecho,	porque	los	hombres	del	Movimiento	tenían	interés	en	atribuir	el	atentado
a	los	progresistas	y	liberales,	facilitando	la	vuelta	a	las	épocas	más	duras.

La	crisis	de	febrero	de	1956	fue	una	crisis	en	el	Gobierno	e	incluso	en	el
Régimen;	los	estudiantes	habían	sido	exclusivamente	el	fulminante	cuya	pólvora
usaron	otros.	El	PCE,	lógicamente,	se	sintió	satisfecho	de	su	papel,	e	incluso
quizá	lo	magnificó,	designándose	como	el	responsable	principal	de	aquella
tormenta	que	provocó	una	remodelación	del	Gabinete	y	que	políticamente	habrá
de	significar	un	jalón	importante	en	la	historia	del	Régimen,	al	ser	cesados,	al



alimón,	el	ministro	de	Educación,	Joaquín	Ruiz	Jiménez,	y	el	secretario	general
del	Movimiento,	el	cínico	y	atildado	Raimundo	Fernández	Cuesta.	Crisis	que	no
se	habrá	de	cerrar,	significativamente,	hasta	unos	meses	después,	cuando	sea
nombrado	un	nuevo	gabinete	sin	las	improvisaciones	de	febrero.	Provocó
también	el	acercamiento	a	la	oposición	de	aquellos	sectores	que	habían	pasado
por	Falange	y	que	se	adscribieron	al	liberalismo	y	al	posibilismo,	constatando
algo	evidente:	que	dentro	del	régimen	no	había	posibilidades	para	neutralizar	su
carácter	dictatorial.	Hombres	como	Dionisio	Ridruejo,	Laín	Entralgo	o	Antonio
Tovar,	entre	otros,	marcan	ciertas	distancias	con	el	franquismo,	lo	que	tendrá
importancia	para	el	PCE	en	su	nueva	estrategia.

El	balance	del	partido	tras	los	acontecimientos	de	febrero	no	podía	ser	más	que
exultante.	La	organización	universitaria	había	provocado	una	crisis	de	gobierno	e
incluso	del	sistema	en	la	famosa	noche	del	9	de	febrero,	cuando	sectores
falangistas	y	militares	hicieron	una	drôle	de	guerre	telefónica.	¡Qué	más	se	podía
pedir	a	una	organización!	Incluso	la	detención	del	núcleo	promotor,	el	9	de
febrero,	no	hacía	más	que	constatar	el	éxito	y	la	influencia	del	partido.	Habían
detenido	a	comunistas	como	Ramón	Tamames,	una	institución,	y	a	Javier
Pradera,	que	no	era,	como	en	la	copla,	hijo	y	nieto	de	Camborio,	sino
descendiente	de	quienes	habían	conciliado	tradición	y	falangismo,	amén	de
jurídico	de	la	Armada.

También	detuvieron	a	Juan	Antonio	Bardem,	de	manera	tan	peculiar	y
escandalosa	como	la	de	prenderle	mientras	rodaba	su	mejor	film,	Calle	Mayor,	y
ante	actores	y	técnicos	muchos	de	ellos	extranjeros,	que	tuvieron	la	mejor	prueba
de	que	la	España	de	Franco	seguía	siendo	tal	como	la	relataban	los	periódicos	de
sus	países.	Otros	militantes	–Julián	Marcos,	Enrique	Múgica,	López	Pacheco,
Sánchez	Dragó,	Jaime	Maestro	y	Julio	Diamante–	habían	sido	detenidos	junto	a
hombres	de	distintas	ideologías:	Dionisio	Ridruejo,	Ruiz	Gallardón,	Gabriel
Elorriaga,	Juan	Garrigues	Walker	o	José	Luis	Abellán.	Casi	al	mismo	tiempo
cesaban	decanos	como	el	de	Derecho	(Torres	López)	y	dimitía	el	rector	Laín
Entralgo.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	dictadura,	y	cabe	decir	por	última,	aunque
sea	adelantarnos	a	los	acontecimientos,	el	PCE	había	logrado	provocar	una	crisis
en	el	régimen.	No	se	ha	estudiado	suficientemente	el	valor	paradigmático	que
tuvieron	los	acontecimientos	de	febrero	de	1956	en	la	elaboración	de	la	táctica
de	acoso	a	la	dictadura.	Si	una	minúscula	organización,	comparativamente
hablando,	había	conseguido	lo	máximo	que	se	puede	obtener	en	la	dictadura



antes	de	derribarla,	que	es	provocar	sus	luchas	internas,	también	el	PCE	debía
pensar	en	la	mejor	manera	de	reproducir	lo	de	febrero	y	a	mayor	escala.	Se
objetará	que	ni	el	Comité	Universitario,	ni	el	responsable	máximo,	Federico
Sánchez	(Jorge	Semprún),	ni	siquiera	el	«clarividente»	Buró	Político,	habían
tenido	participación	alguna	en	los	acontecimientos	fuera	de	poner	en	marcha	la
primera	piedra	que	provocó	el	alud.	Pero	lo	indiscutible	es	que	la	pequeña	piedra
la	había	lanzado	una	organización	del	Partido	Comunista	de	España	y	el
desencadenamiento	de	la	conmoción	había	sido	tan	simple	y	sencillo	que	nadie
podía	descartar	que,	organizándolo	concienzudamente,	se	podría	llevar	a	la
dictadura	de	crisis	en	crisis.	La	idea	venía	favorecida	especialmente	por	su
reacción,	y	es	también	indiscutible	que	los	acontecimientos	de	febrero	de	1956
habían	mostrado,	bien	a	las	claras,	esa	reacción	como	prueba	de	la	debilidad	del
franquismo.

Los	acontecimientos	de	febrero	de	1956,	sumados	al	XX	Congreso	del	PCUS,
confirmaban	punto	por	punto	la	nueva	táctica	y	el	voluntarismo	que	pregonaban
tanto	Carrillo	como	Claudín.	Incluso,	como	decía	Claudín	entonces,	nos
habíamos	quedado	cortos.	Conviene	no	olvidar	esto:	por	primera	vez,	se
producía	un	hecho	que	de	verdad	confirmaba	la	táctica	del	partido.	Si	desde
1939	la	fortuna	les	había	mostrado	la	espalda	y	les	probaba	día	tras	día	que	sus
análisis	tenían	la	inconsistencia	del	algodón	en	rama,	pese	a	lo	cual	jaleaban
cómo	los	hechos	confirman	cada	día	nuestro	análisis,	¿qué	no	sería	ahora,	que	al
fin	un	hecho	–y	¡qué	hecho!–	de	verdad	coincidía	con	sus	análisis?	Una
organización	del	partido,	con	una	línea	justa,	rodeándose	de	aliados,	podía
promover	un	movimiento	que	por	mínimo	que	fuera	provocara	una	sacudida	en
el	Régimen.	Así	era	de	simple	la	cosa,	y	de	real	también.	Lo	había	logrado	una
organización,	la	universitaria	de	Madrid,	que	a	partir	de	ahora,	y	durante	unos
años,	se	considerará	no	solo	la	niña	de	los	ojos	de	Carrillo	y	el	Buró,	sino	el
ejemplo	por	excelencia	y	el	modelo	en	el	que	debían	mirarse	todas.

Cuando	los	detenidos	comunistas	de	febrero	salgan,	no	serán	sencillamente	unos
militantes,	sino	unos	líderes	del	futuro	movimiento	de	masas.	De	ahí	el
predicamento	y	la	atención	que	hombres	como	Enrique	Múgica,	Javier	Pradera	y
Ramón	Tamames,	por	citar	los	más	sobresalientes,	tendrán	en	las	altas	esferas
del	partido,	en	comparación	con	otros	militantes	y	organizaciones.

Hay	un	hecho	que	también	se	registra	en	París:	la	organización	del	PCE	en	la
Universidad	ha	crecido	con	la	lucha	y	con	las	detenciones.	De	febrero	a	mayo,
fecha	de	la	salida	de	los	detenidos,	el	partido	se	ha	multiplicado.	No	solo	en	la



Universidad,	también	entre	la	intelectualidad.	No	digamos	en	el	mundo
cinematográfico.

En	mayo	de	1955,	tomando	cobijo	bajo	las	alas	del	Cineclub	del	SEU	de
Salamanca,	que	dirigen	Basilio	Martín	Patino	y	Joaquín	de	Prada,	se	celebran	las
«Conversaciones	Cinematográficas».	Aunque	están	presentes	todas	las
corrientes,	incluso	el	Ministerio	y	algún	camisa	vieja	de	Falange,	la	organización
del	partido	en	el	mundo	del	cine	da	una	muestra	de	su	capacidad	para	orientar	y
aglutinar.	Ricardo	Muñoz	Suay	exhibe	sus	dotes	de	organizador	y	Juan	Antonio
Bardem	muestra	su	brillantez	expositiva	con	el	lema	que	definirá	la	producción
nacional:	El	cine	español	es	políticamente	ineficaz,	socialmente	falso,
intelectualmente	ínfimo,	estéticamente	nulo	e	industrialmente	raquítico.

Aunque	Carrillo	no	puede	jactarse	aún,	como	en	el	chotis	de	Agustín	Lara,	de
contar	con	«la	crema	de	la	intelectualidad»,	ya	empieza	la	imantación	de	ese
sector	hacia	el	PCE.	Un	partido	que	exhibe	en	1956	sus	relaciones	con	los
grandes	mitos,	los	dos	Pablos,	Picasso	y	Casals,	a	los	que	felicita	Mundo	Obrero
como	si	se	tratara	de	unos	amigos	que	pagan	sus	«ecos	de	sociedad».	Que	alaba
a	don	Ramón	Menéndez	Pidal	por	sus	gestos	solidarios	y	que	homenajea	a
Antonio	Machado	en	el	exilio	y	en	el	interior.	De	pronto,	todos	son	como	el	PC
italiano	de	1944,	hasta	tienen	su	«svolta	de	Salerno»,	llamada	«reconciliación
nacional».	Nadie	duda	de	que	el	trío	Carrillo-Claudín-Semprún	está	llamado	a
ser	Togliatti-Amendola-Ingrao;	nadie	lo	duda,	ni	ellos	mismos,	aunque,	a
Santiago,	Palmiro	le	parece	«un	marxista	cerebral,	lleno	de	dudas»,	con	una
evidente	inclinación	al	derechismo[15].

Es	curioso	cómo	en	apenas	unos	meses	se	había	pasado	en	los	análisis	del	dúo
Carrillo-Claudín	de	la	recuperación	del	partido	al	acoso	al	Régimen.	A	partir	de
febrero	de	1956,	el	partido,	desde	la	cúpula	hasta	los	niveles	más	bajos,	fue
consciente	de	que	se	había	entrado	en	un	periodo,	de	acoso	primero	y	derribo
después,	del	odiado	régimen.

Lo	más	llamativo	de	1956	en	el	terreno	político	quizá	fuera	el	surgimiento	de
una	nueva	generación	de	militantes,	el	nacimiento	de	una	«resistencia»	formada
por	gentes	que	no	habían	hecho	la	guerra	civil	y	que	querían	conscientemente
superar	sus	secuelas.	Por	eso,	cuando	en	julio	de	1956	Carrillo	y	el	Buró	de	París
se	propongan	hacer	una	declaración,	no	harán	otra	cosa	que	recoger
políticamente	la	evidencia	plasmada	en	los	acontecimientos	estudiantiles	de
febrero,	y	en	otras	experiencias	que	les	llegaban	desde	el	interior.	No	solo	los



comunistas	se	reconstruían.	Nacía	el	FLP[16]	bajo	la	orientación	de	Julio	Cerón,
un	diplomático	de	reconocida	cultura	y	fuertes	convicciones	religiosas.	Más	a	la
derecha,	y	en	la	misma	familia	cristiana,	estaban	los	«accidentalistas»,	con	Jesús
Barros	de	Lis	como	máximo	adalid,	tan	distantes	de	Julio	Cerón	por	la	izquierda
como	de	Gil	Robles	por	la	derecha.	También	se	rejuvenecía	el	socialismo.	El
socialismo	oficial,	dirigido	desde	Toulouse	por	las	ejecutivas	del	PSOE	y	la
UGT,	tenía	en	Antonio	Amat	a	su	hombre	orquesta	del	interior.	A	su	lado,	casi
cabría	decir,	paralelamente,	surgió	al	calor	de	1956	y	el	nuevo	clima
universitario	un	grupo	de	adscripción	socialista,	la	Agrupación	Socialista
Universitaria	(ASU).	Tuvo	la	compleja	particularidad	de	que,	además	de	ser	una
nueva	plataforma	del	socialismo	no	encuadrado	en	la	disciplina	que	Rodolfo
Llopis	ejercía	desde	Toulouse,	era	también	un	colaborador	del	PCE	en	sus
objetivos	políticos.

De	los	cinco	creadores	de	la	ASU,	tres	estaban,	a	su	vez,	organizados	en	el
Partido	Comunista.	Seis	submarinos	del	PCE	trabajarán	durante	más	de	un	año
en	la	naciente	Agrupación	Socialista	Universitaria:	Emilio	Sanz	Hurtado,	Carlos
Zayas,	Lasso	de	la	Vega,	Luis	Osorio,	Jorge	Asensio	y	Bernardo	Peña	Trapero.
Otros,	como	Víctor	Pradera	(hermano	de	Javier),	J.	Manuel	Kindelán	o	Miguel
Sánchez	Ferlosio,	tardarán	en	saberlo	mientras	intentan,	con	lógica	ingenuidad,
lograr	un	camino	equidistante	de	la	ortodoxia	comunista	y	el	anquilosamiento
socialista.

El	PCE,	que	es	el	que	aquí	nos	ocupa,	vio	en	la	ASU,	a	partir	de	la	información
que	Jorge	Semprún	recogió	de	Sanz	Hurtado,	una	plataforma	política	que	le
venía	como	anillo	al	dedo	para	colmar	una	serie	de	tareas	de	difícil	resolución
desde	la	propia	estructura	del	PCE.	La	primera,	aumentar	el	espectro	de	fuerzas
antifranquistas.	La	segunda,	facilitar	los	contactos	con	el	propio	PCE	y	así
aparecer	como	la	primera	organización	que	rompía	el	aislamiento	de	los
comunistas.	La	tercera,	crear	un	nivel	intermedio	entre	la	juventud	universitaria
inquieta	y	el	PCE,	facilitando	la	incorporación	de	jóvenes	a	la	ASU	como	primer
paso	a	otro	rango	de	compromiso.	La	cuarta	misión	de	la	ASU,	desde	la
perspectiva	instrumental	del	partido,	era	la	más	importante:	servir	de	vehículo	de
información	y	conocimiento	del	PCE	respecto	a	otros	grupos	políticos	y	sectores
sociales	que	por	principio	jamás	recibirían	a	los	comunistas,	pero	que	no	tenían
inconveniente	en	hacerlo	con	unos	«jóvenes	universitarios	socialistas».	De	este
modo,	Emilio	Sanz	Hurtado	consiguió,	amparándose	en	la	ASU,	entrevistarse
con	el	cardenal	Herrera	Oria,	obispo	a	la	sazón	de	Málaga,	y	con	Enrique
Tarancón,	igualmente	obispo	de	Solsona,	por	citar	los	más	notables.	Los



primeros	contactos	del	PCE	con	fuerzas	políticas	del	interior	se	harán	gracias	a
la	tapadera	de	la	ASU:	con	el	FLP	de	Cerón,	con	Dionisio	Ridruejo,	con	Enrique
Tierno	Galván	y	con	la	Izquierda	Democristiana	de	Barros	de	Lis.	La	ASU	y
Sanz	Hurtado	servían	de	zapadores	para	que	los	ingenieros	Javier	Pradera	y
Gregorio	Ortiz	Ricoll	vinieran	después	a	tender	el	puente	sólido	de	los	contactos
oficiales.

El	doble	juego	se	vino	abajo	cuando	uno	de	los	militantes	del	PCE	en	la	ASU,
Carlos	Zayas,	marchó	invitado	por	el	partido	en	un	«viaje	de	fe»	a	China	y	la
Unión	Soviética.	La	experiencia	le	resultó	cargante	y	en	el	fardo	hubo	de	contar
también	los	efectos	de	la	invasión	soviética	a	Hungría.	A	mediados	de	1957,
Carlos	Zayas	destapa	el	pastel	ante	sus	inocentes	colegas	de	la	ASU:	Víctor
Pradera,	Juan	Manuel	Kindelán,	Pedro	Ramón	Moliner,	Francisco	Bustelo,
Gabriel	Tortella…	El	escándalo	y	las	consecuencias	no	pudieron	ser	más
negativas	para	ambos,	especialmente	porque	a	la	ASU,	dispuesta	a	emular	al
PCE,	se	le	ocurrieron	procedimientos	estalinistas	y	chantajes	al	partido.	Una
muestra	es	la	conocida	historia	de	las	fotografías	a	Jorge	Semprún.	Que	un	grupo
ilegal	ose	hacerle	una	fotografía	clandestina	a	un	clandestino	con	el	objetivo	de
chantajearle,	y	todo	eso	en	el	ambiente	que	imprime	una	dictadura	férrea,	para
quien	la	foto	de	Semprún	hubiera	sido	un	regalo	inesperado,	solo	puede
explicarse	por	aquellas	formas	de	la	maldad	infantil	de	que	hablaba	san	Agustín.
Las	corrientes	más	anticomunistas	de	la	ASU	se	desarrollaron	a	partir	de
entonces;	es	lógico.

La	experiencia	de	la	Agrupación	Socialista	Universitaria	no	fue	en	balde	para	los
comunistas.	Sanz	Hurtado,	en	algunos	casos,	y	Pradera,	en	otros,	fueron	dando
las	puntadas	necesarias	para	que	las	relaciones	políticas	no	obligaran	a	volver	a
la	búsqueda	de	travestimientos.	No	obstante,	desde	que	abandonó	su	doble
cualidad,	Sanz	Hurtado	ya	no	fue	recibido	por	los	representantes	de	la	Iglesia,	ni
por	el	líder	democristiano	Gil	Robles,	que	mantuvo	siempre	una	firme	negativa	a
relacionarse	con	los	comunistas,	al	tiempo	que	defendía	a	detenidos	de	los
acontecimientos	de	febrero.	Nunca	fue	posible,	pese	a	la	insistencia	del	PCE,
llegar	a	cambiar	impresiones	con	el	veterano	líder	de	la	CEDA.	Los
innumerables	requiebros	que	le	dirigía	el	PCE	privadamente	estuvieron	a	punto
de	reblandecer	la	superficie	coriácea	de	Gil	Robles	cuando,	a	mediados	de	1956,
la	dirección	del	PCE	envió	a	Javier	Pradera	para	advertirle	de	que	la	Guardia	de
Franco	le	preparaba	un	atentado.	La	sorpresa	del	dirigente	derechista	fue
mayúscula,	pero	los	hechos	se	confirmaron	y	fueron	detenidos	merodeando
cerca	de	su	casa	dos	miembros	de	dicha	milicia	fascista.	Según	cuenta	Santiago



Carrillo	en	una	regocijante	carta	a	Dolores	Ibárruri,	el	abogado	reaccionó	de	este
modo	tan	suyo:	A	Gil	Robles	le	sorprendió	mucho	que	los	comunistas	tuvieran
ese	interés	por	su	vida.	Recordó	que	Pasionaria	le	había	dicho	en	las	Cortes	que
moriría	con	las	botas	puestas.	Parece	ser	que	comentó	esto	diciendo	que	en	la
política	esas	cosas	pasan	y	que	él	era	un	hombre	político,	que	eso	no	le	había
dejado	ningún	resentimiento.	Pero	no	pasó	de	ahí.

Hay	que	reconocer	que	el	mayor	éxito	de	los	adelantados	de	la	ASU,
facilitándole	la	labor	al	PCE,	se	produjo	en	el	caso	de	Dionisio	Ridruejo.	La
maldición	de	Ridruejo	consistía	en	hacer	proposiciones	políticas	a	todos	aquellos
que	ya	estaban	militando	en	el	PCE,	quienes	alegaban	diversas	razones	para	no
explicarle	la	verdad.	Le	ocurrió	con	Enrique	Múgica	Herzog,	que	se	acercó	a	él
por	sus	«inclinaciones	poéticas»;	luego	con	el	madrileño	residente	en	la
Universidad	de	Barcelona,	Manuel	Sacristán;	y	más	tarde	con	Sanz	Hurtado	y
Javier	Pradera,	hasta	hacer	una	lista	que	duraría	gran	parte	de	la	dictadura
franquista.	No	obstante,	fue	Dionisio	Ridruejo	un	paciente	interlocutor	del
Partido	Comunista,	al	que	escuchaba	y	atendía	con	abnegación	más	que	política,
y	de	los	que	soportaba	todo	tipo	de	punzadas	y	maniobras,	quizá	enredado	y
maniatado	por	un	pasado	que	en	1956	significaba	mucho.

Sobre	este	substrato	se	redactó	la	declaración	denominada	Por	la	reconciliación
nacional	de	todos	los	españoles,	con	la	que	el	PCE,	por	primera	vez	desde	el	fin
de	la	guerra	civil,	iba	a	convertirse	en	la	vanguardia	política	de	aquellos	sectores,
no	solo	populares,	que	deseaban	una	sociedad	democrática.	Se	dio	a	conocer	el
18	de	junio	de	1956	y	tenía	un	tono	y	un	lenguaje	infrecuentes:	Al	acercarse	el
XX	aniversario	del	comienzo	de	la	guerra	civil,	el	PC	de	España	declara
solemnemente	estar	dispuesto	a	contribuir	sin	reservas	a	la	reconciliación
nacional	de	los	españoles,	a	terminar	con	la	división	abierta	por	la	guerra	civil	y
mantenida	por	el	general	Franco.	Se	arrumbaban	así,	sin	más	explicaciones,	las
reivindicaciones	maximalistas	del	denominado	Frente	Nacional	Antifranquista,
sustituyéndolas	por	seis	puntos	que	no	podría	objetar	ni	el	más	exigente	de	los
demócratas:	amnistía,	supresión	de	la	censura,	sindicatos	democráticos	y
hermandades	campesinas	de	libre	elección,	respeto	al	fuero	universitario	y
libertad	de	partidos	políticos.

Se	imponía	una	realidad	y	el	PCE	la	percibía	quizá	bastante	antes	que	otros
grupos:	Hay	ya	una	nueva	generación	que	no	ha	vivido	la	guerra	civil	–dice	la
declaración–	y	que	está	jugando	un	papel	en	la	sociedad	española.	El	enunciado
de	esta	política	nueva	por	el	PCE	constituye	uno	de	los	éxitos	más	notables	del



partido,	que	debe	ser	atribuido	al	grupo	de	París	–Carrillo,	Claudín,	Semprún–.
Dionisio	Ridruejo	lo	reconoció	en	sus	reflexiones	políticas,	publicadas	en	un
momento	en	el	que	sus	palabras	tenían	aún	mayor	peso	específico[17].

Esta	sensibilidad	del	partido	hacia	lo	nuevo	revitalizó	su	imagen,	a	lo	que
también	coadyuvó	la	denuncia	del	estalinismo	posterior	al	XX	Congreso
soviético.	Es	curioso	cómo,	probablemente,	haya	sido	España	el	único	país	en	el
que	las	denuncias	kruschovianas	de	los	crímenes	de	Stalin	hayan	tenido	un
efecto	no	traumatizante	para	el	partido	y	su	militancia.	Quizá	lo	facilitó	la
existencia	arrasadora	de	la	dictadura	franquista,	pero	esto	no	explica	por	sí	solo
que	en	España,	incluso	en	la	España	amplísima	y	compleja	de	la	diáspora	y	el
exilio,	la	revisión	antiestalinista	no	haya	dejado	jirones	en	su	intelectualidad.	No
se	olvide	que	en	Francia	el	XX	Congreso	debilitó	las	posiciones	comunistas,
siguiendo	la	interpretación	que	el	secretario	general,	Mauricio	Thorez,	transmitía
a	sus	escasos	íntimos	tras	conocer	las	denuncias	de	Stalin:	¡Cuánta	basura	ha
echado	Kruschev	sobre	todos	nosotros![18].	Incluso	se	olvida	a	menudo	la
actitud	de	Jean	Paul	Sartre	al	criticar	la	«imprudencia»	de	Nikita	Kruschev	al
descubrir	la	verdad	a	las	masas,	que	no	estaban	en	condiciones	de	recibirla[19].
Otro	tanto	ocurrió	en	Italia,	neutralizado	quizá	por	el	giro	de	Togliatti	y	sus
respuestas	a	las	nueve	preguntas	formuladas	por	la	revista	Nuovi	Argomenti.	El
secretario	general	del	PCI	conmocionaría	a	propios	y	extraños	cuestionando
«verdades»	más	inconmovibles	para	el	movimiento	comunista	que	la	propia
figura	de	Stalin,	como	la	noción	de	partido	comunista,	la	corresponsabilidad	de
todo	el	grupo	dirigente	soviético	en	las	aberraciones	del	estalinismo,
comprendidos	los	camaradas	que	hoy	día	han	tenido	la	iniciativa	de	la	denuncia;
el	alejamiento	de	la	sociedad	soviética	de	todo	vestigio	de	democracia	e	incluso
de	la	legalidad	que	se	había	trazado,	alcanzando	inauditas	violaciones	de	la
legalidad	socialista.	Togliatti	cuestionaría	el	sistema,	no	solo	al	hombre.	En	el
PC	español	no	ocurrió	nada	de	eso	ni	fue	necesario	hacer	algo	para	impedirlo.

La	falta	de	libertades	y	el	contraste	entre	la	actitud	del	PCE,	tímida	pero
autocrítica,	frente	a	la	del	Régimen	franquista,	brutal	y	soberbia,	facilitó	que	las
consecuencias	de	la	denuncia	del	denominado	«culto	a	la	personalidad»	fueran
beneficiosas	para	los	mismos	dirigentes	del	partido.	La	primera	referencia
explícita	al	«culto»	fue	la	reproducción	en	Mundo	Obrero	de	un	artículo	de	la
Pravda	moscovita	en	el	que	todo	se	podía	resumir	en	el	mismísimo	título:	¿Por
qué	el	culto	a	la	personalidad	es	ajeno	al	espíritu	del	marxismo	leninismo?[20].
Pero	este	texto	apenas	si	daba	alguna	pista	sobre	lo	ocurrido	realmente	en	el	XX
Congreso.	Se	señalaba,	por	ejemplo,	la	resuelta	posición	del	CC	del	PCUS	y	del



XX	Congreso	contra	el	culto	a	la	personalidad	y	el	consecuente	y	amplio
esclarecimiento	del	daño	que	implica	este	culto.	Pero	sin	mayores	precisiones,
incluso	con	frases	que	confundían	al	lector,	como	aquella	que	dice:	J.	V.	Stalin
tiene	grandes	méritos	contraídos	ante	nuestro	partido,	ante	la	clase	obrera	y	ante
todo	el	movimiento	obrero	internacional.

En	el	PCE	la	dirección	tuvo	especial	cuidado	en	referirse	solo	a	lo	que	le
interesaba.	Concretamente,	encargó	al	responsable	de	las	cuestiones
intelectuales,	Víctor	Velasco,	un	artículo	sobre	las	aportaciones	del	«XX
Congreso»	referidas	a	la	posibilidad	de	utilizar	la	vía	parlamentaria	como	una	de
las	formas	de	paso	al	socialismo.	Será	el	último	documento	de	Velasco,	antiguo
líder	de	las	Juventudes	Socialistas,	ascendido	al	Comité	Central	en	1954,	con
quien	Jorge	Semprún	hará	sus	primeras	armas	en	el	campo	de	la	intelectualidad
comunista	y	al	que	sustituirá	tras	su	muerte	prematura	en	julio	de	1956.

No	fue	especialmente	explícito	el	PCE	a	la	hora	de	valorar	el	XX	Congreso	del
deshielo	y	la	desestalinización.	Es	sabido	que	la	plana	mayor	del	partido	–
Dolores,	Carrillo,	Claudín…–	consideraron	las	respuestas	de	Togliatti	a	Nuovi
Argomenti	como	«revisionismo»,	aunque	se	cuidaron	muy	mucho	de	expresarlo
públicamente,	porque	hasta	que	los	soviéticos	no	dieran	luz	verde,	nadie	podía
atribuirse	derechos	que	no	le	competían.	En	la	Historia	oficial	del	partido
(Varsovia,	1960)	se	señala	al	XX	Congreso	como	importante	porque	declaró	que
en	nuestros	días	la	guerra	no	es	fatalmente	inevitable,	porque	promovió	la
competencia	pacífica	entre	el	mundo	socialista	y	el	capitalista,	porque	desarrolló
la	idea	de	Lenin	sobre	la	variedad	de	formas	de	paso	al	socialismo,	y	casi	en	un
apunte	se	refiere	a	que	condenó	el	culto	a	la	personalidad.	Claro	que	en	1960	ni
siquiera	Togliatti	se	atrevía	a	escribir	sus	opiniones	de	cuatro	años	antes,	pero
quizá	en	el	caso	español	la	denuncia	antiestalinista	se	había	quedado	encubierta
en	algo	más	evidente,	más	patente,	más	cotidiano:	el	franquismo,	haciendo	de
este	modo	verdad	la	reflexión	del	Kolakowski	marxista	cuando	escribía	por
entonces:	No	somos	comunistas	porque	consideramos	el	advenimiento	del
comunismo	una	necesidad	histórica.	Lo	somos	porque	estamos	a	favor	del
oprimido	y	contra	el	opresor,	en	favor	de	los	pobres	y	contra	sus	amos,	en	favor
de	los	perseguidos	y	contra	los	perseguidores.	En	España,	y	en	1956,	muchos	de
los	que	se	acercaban	al	partido	lo	hacían	como	el	citado	polaco,	porque	cualquier
elección	práctica	es	una	elección	de	valores,	es	una	elección	moral.

El	panorama	estaba	lleno	de	signos	entusiastas,	hasta	lo	más	negativo	se
esfumaba	para	convertirse	en	lo	contrario,	y	no	solo	en	la	universidad	o	entre	la



intelectualidad,	sino	incluso	en	el	movimiento	obrero,	en	el	que	desde	aquel
primero	de	mayo	de	1956	se	empezaba	a	recuperar	la	significación	de	la	fecha,
con	demostraciones	simbólicas	en	Asturias,	Vizcaya	y	Madrid[21].	No	eran
saltos	tan	espectaculares	como	los	del	movimiento	universitario,	pero	respondían
a	un	incremento	real	y	a	una	preocupación	por	no	separarse	de	la	realidad.	En
1955	había	sido	convocado	el	III	Congreso	de	Trabajadores	del	Sindicato
Vertical,	la	organización	oficial,	y	las	tres	reivindicaciones	habían	coincidido	con
las	patrocinadas	por	el	partido:	salario	mínimo	con	escala	móvil,	a	trabajo	igual
salario	igual	y	un	Seguro	de	Paro.	Será	el	abanico	de	reivindicaciones	inmediatas
que	proponga	también	la	declaración	del	Buró,	en	febrero	de	1956,	donde	se
constataba	un	lenguaje	menos	grandilocuente.

Seguían	con	el	corsé	de	potenciar	a	la	Oposición	Sindical,	entendida	como
organización	paralela	al	sindicato	verticalista	del	Régimen,	aunque	de	vez	en
cuando	asomaba	en	Mundo	Obrero	alguna	referencia	episódica	a	unas
«comisiones	obreras»,	que	aparecían	y	desaparecían	en	Asturias	y	Vizcaya
durante	las	acciones	de	la	primavera	de	1956.	Unas	acciones	que	si	bien	no
alcanzaban	la	imaginativa	cifra	de	cien	mil	participantes	que	daba	Mundo
Obrero,	sí	significaban	muchas	cosas,	y	especialmente	tenían	el	valor	de	un
síntoma	de	la	nueva	situación.

Desde	febrero	de	1956	a	Carrillo	se	le	hacían	los	dedos	huéspedes	pensando	que
una	huelga,	comience	donde	sea,	se	extenderá	rápidamente	a	todos	los	centros
industriales	y	podría	crear	una	situación	revolucionaria	en	el	país.	La	propia
organización	clandestina	del	partido	se	reforzó	en	esa	dirección.	En	Madrid	el
partido	se	acercaba,	oficialmente,	al	centenar	de	militantes	obreros,	distribuidos
en	la	metalurgia,	construcción,	panadería	y	artes	gráficas;	contaba
permanentemente	con	tres	miembros	del	Comité	Central:	Simón	Sánchez
Montero,	Jorge	Semprún	y	Francisco	Romero	Marín.	A	Cataluña	se	envió	a	un
cuadro	formado	en	la	URSS,	Emiliano	Fábregas,	que	pasaría	a	dirigir	la
organización	de	PSUC	en	Barcelona.	En	Asturias,	dos	miembros	del	Comité
Central	–Huertas	y	Canga–	orientaban	la	actividad	del	que	pronto	formará	parte
de	la	dirección,	Fernández	Inguanzo;	el	partido	estaba	en	la	minería	e	incluso
tenía	una	seria	estructura	clandestina	en	el	pozo	del	Fondón,	en	la	empresa	Duro
Felguera	y	en	Gijón.	Se	creaban	nuevas	organizaciones	en	Zaragoza	y
Valladolid,	y	se	establecían	los	primeros	contactos	con	Santander	y	Murcia.	La
zona	andaluza	y	Extremadura	tenían	a	tres	miembros	del	Comité	Central
viviendo	permanentemente	sobre	el	terreno:	Miguel	Caballero,	Félix	Cardador	y
José	Benítez	Rufo.	Aquello	creaba	tal	euforia	que	el	Buró	comentaba	que	había



llegado	el	momento	de	pensar	en	trasladar	el	centro	clandestino	del	partido	al
interior.	Se	exageraba,	pero	pasar	de	la	nada	a	la	pobreza	es	un	paso	de	gigante.

El	Estado	Mayor	del	partido,	limpiado	de	adherencias	del	pasado	con	la	elección
de	Uribe	como	chivo	expiatorio	y	con	la	atractiva	música	de	que	la	«situación
revolucionaria»	podía	saltar	en	cualquier	momento,	dio	en	pensar	que	el	próximo
pleno	del	Comité	Central	debía	ser	como	un	XX	Congreso	en	pequeñito:	una
oportunidad	para	zanjar	el	pasado	y	abrirse	a	un	futuro	esplendoroso.	Una
ocasión	para	inaugurar	el	nuevo	partido,	dirigido	por	los	nuevos	líderes:	Carrillo,
Claudín	y	Semprún.

EL	PLENO	DE	LA	CASA	DEL	LAGO

Sin	forzar	mucho	la	historia,	el	lugar	elegido	para	reunir	al	Comité	Central	podía
servir	de	marco	para	algún	cuento	de	los	hermanos	Grimm	y	sin	embargo	fue
algo	tan	poco	ingenuo	como	el	pabellón	de	caza	del	mariscal	Goering.	Se	la
conocía	como	la	Casa	del	Lago,	y	estaba	situada	en	un	paraje	de	excepcional
belleza	en	el	norte	de	la	República	Democrática	Alemana,	dedicada	ahora	a
Escuela	de	Cuadros	«Edgar	André»	del	Partido	Socialista	Unificado	de
Alemania	Oriental.	Allí	tuvo	lugar	este	pleno	histórico	del	PCE	desde	el	25	de
julio	al	4	de	agosto	de	1956.	Quizá	fuera	ese	ambiente,	en	el	que	no	era
necesario	forzar	mucho	la	imaginación	para	que	se	desvelaran	imágenes
cargadas	de	significado,	el	que	propició	que	todos	entraran	y	salieran	del
pabellón	de	caza	sin	ser	conscientes	de	que	dentro	de	él	resultarían
transformados,	que	escucharían	allá	cosas	que	nunca	más	oirían.	Con	el	correr	de
los	años	algunos	las	olvidaron	y	otros	creyeron	haberlas	soñado.

Hombre	tan	poco	dado	a	magnificar	a	Carrillo	como	Jorge	Semprún	sostiene	que
Santiago	tuvo	la	intervención	más	brillante	que	le	oyó	nunca.	En	la	Casa	del
Lago	fue	como	si	un	hada	madrina	les	tocara	con	su	varita	mágica:	Carrillo
estuvo	valiente;	Semprún,	apabullante;	Claudín,	desmitificador;	Modesto,
sincero;	Izcaray,	brillante;	Tomás	García,	seguro;	Rejano,	natural;	Uribe,
humilde;	Mije,	digno;	Romero	Marín,	audaz;	Bonifaci,	brutal;	Vidiella,
catalanista;	Cordón,	directo…	Nadie	parecía	ser	el	mismo	y	sin	embargo	todos
eran	iguales	a	los	que	habían	intervenido	en	el	V	Congreso	de	1954.	El



ambiente,	la	coyuntura,	el	espíritu	de	los	hermanos	Grimm,	quizá	todo	coadyuvó
a	darles	aquella	cualidad	que	no	tenían,	o	que	estaba	escondida	y	que	apareció
entonces	de	manera	tan	esplendorosa.	En	la	historia	del	PCE	no	hay	una	reunión
tan	importante,	por	lo	natural	y	sincera,	como	esta	del	verano	de	1956:	ni	el	PCE
parecía	tener	a	sus	espaldas	treinta	y	seis	años	de	historia,	ni	el	CC	representaba
ese	órgano	anodino	y	cerril	de	otras	ocasiones.	Todo	era	lo	mismo	y	todo	había
cambiado.	Hasta	las	formas	y	los	protocolos	sufrieron	mudanza;	las
intervenciones	de	Dolores	y	Santiago	se	entregaron	a	los	asistentes	y	se	les
concedieron	veinticuatro	horas	de	reflexión	para	facilitar	la	preparación	de	las
discusiones.

La	ponencia	de	Pasionaria,	inaugural	y	ortodoxa,	contenía	en	sí	novedades
importantes,	dentro	del	tono	que	la	caracterizó	siempre.	Apreciaba	una	variación
en	la	política	de	la	URSS	respecto	a	Franco	y	planteaba	la	«reconciliación
nacional»	como	política	imprescindible,	lo	que	puesto	en	su	boca	podía
traducirse	ya	como	verdad	de	fe.	Esto	daba	al	giro	táctico	y	estratégico	del
partido	una	validez	«moral»	que	otros	dirigentes	no	tenían	ante	las	bases.	Ella	lo
llamaba	el	«nuevo	rumbo».	Incluso	proponía	la	reanudación	de	las	relaciones
con	el	PSOE:	Tenemos	que	partir	de	un	hecho:	independientemente	de	nuestros
sentimientos	y	de	cualesquiera	que	sea	el	grado	de	desorganización	en	que	el
PSOE	se	encuentra	en	la	actualidad	dentro	del	país,	el	PSOE	juega	y	jugará	un
papel	en	la	política	española…	debemos	acercarnos	a	ellos,	dialogar,	explicarles
pacientemente	la	situación…	El	discurso	de	Prieto	del	30	de	abril	coincide,	en	el
fondo,	con	ligeras	diferencias	de	matiz,	con	la	política	de	reconciliación	nacional
expuesta	y	defendida	por	nosotros…

Empezaba	el	deshielo	político	del	partido	y	sus	intentos,	infructuosos	en	gran
parte,	para	romper	el	aislamiento	y	la	concienzuda	política	de	búnker	que	le
había	distinguido	durante	el	último	periodo	estalinista.	Pero	si,	como	dijimos,
todos	eran	los	mismos,	apareciendo	como	diferentes,	también	Dolores	era	fiel	a
sí	misma	y	reflejo	auténtico	de	sus	limitaciones	y	de	sus	señas	de	identidad.	Con
singular	aplomo	pedía	disculpas	a	Yugoslavia	y	a	Tito	por	los	insultos	y	el	lodo
que	les	habían	volcado	encima,	como	si	se	tratara	de	un	lejano	pariente	fallecido,
y	con	ello	creía	pasar	una	página	de	la	historia	como	si	la	hubiera	leído	y
olvidado,	exclamando	a	modo	de	pésame	a	la	viuda:	nuestros	sentimientos	por	lo
ocurrido[22].	Otro	tanto	puede	decirse	de	su	singular	aportación	al	XX	Congreso
de	la	desestalinización,	cuando	exhibió	ante	el	pleno	su	análisis	vergonzante	de
la	figura	del	camarada	Stalin:	Durante	muchos	años	Stalin	era	uno	de	los
marxistas	más	firmes	y	consecuentes	y	de	una	firmeza	y	voluntad	que



impresionaba	a	los	que	le	conocían…	a	nosotros	nos	duele	como	una	profunda
quemadura	el	conocimiento	de	la	actividad	negativa	de	Stalin	que	antes
desconocíamos…	Yo	creo	que	la	respuesta…	hay	que	buscarla	en	la
reafirmación	de	la	tesis	marxista	sobre	el	papel	de	los	héroes	en	la	historia.	Tesis
que,	lamentablemente,	Dolores	no	explicita,	dejándonos	con	las	ganas	de
escucharla	de	su	boca,	si	bien	nos	da	una	pista	al	añadir	a	continuación:	Stalin
era	un	gran	marxista	y	sus	obras	deben	presidir	siempre	nuestra	actividad.	Esto,
dicho	después	de	conocer	ce	por	be	el	informe	de	Kruschev	sobre	los	crímenes
de	Stalin,	aún	hoy	nos	deja	perplejos.	Mientras	Kruschev	era	algo	pasajero,	el
estalinismo	estaba	firmemente	arraigado	en	su	manera	de	ser;	había	sido	su	vida
y	tenía	demasiados	años	para	renunciar	a	ello.

El	balance	general	de	la	intervención	de	Pasionaria	tenía	inquietantes	novedades
que	no	debieron	de	pasar	inadvertidas	a	los	asistentes.	Se	refirió,	por	ejemplo,	a
las	luchas	estudiantiles	antes	que	a	las	obreras,	lo	que	rompía	la	tradición	del
informe	de	apertura.	Pero	lo	que	se	convirtió	en	un	auténtico	pasmo	fue	la
propuesta	de	votar,	así,	con	uve	de	victoria	y	de	vida,	una	comisión	que	se
ocupara	de	redactar	las	propuestas	de	la	secretaria	general:	una	carta	al	PSOE	y
la	resolución	sobre	el	informe	político.	¡Se	iba	a	votar	una	comisión	que	tendría
en	sus	manos	la	elaboración	de	las	conclusiones	del	pleno!

Allí	se	vio,	por	primera	y	única	vez,	a	todos	y	cada	uno	de	los	miembros
efectivos	del	CC	escribiendo	sus	papelitos	en	secreto,	antes	de	que	los	resultados
se	enunciaran	en	alta	voz.	Algo	inaudito.	Las	actas	dan	cuenta	de	aquel	insólito
ejercicio	y	no	menos	insólitos	son	los	resultados:	Federico	Sánchez	(Jorge
Semprún),	32	votos,	los	mismos	que	Fernando	Claudín.	A	distancia
considerable,	les	sigue	Pasionaria,	¡la	secretaria	general!,	con	28.	Luego	Carrillo
con	27	y	el	pelotón	en	el	que	destaca	el	catalán	José	Moix	(13	votos),	así	como
Santiago	Álvarez	e	Ignacio	Gallego	empatados	a	10.	Ante	tan	infrecuente
situación,	y	faltos	de	experiencia	para	resolver	este	empate	–solo	había	lugar
para	uno	de	los	dos	en	la	comisión–,	Santiago	Álvarez,	intimidado,	propuso	su
autorretirada	para	que	saliera	quien	entendía	como	su	superior,	Ignacio	Gallego,
lo	que	provocó	el	sarcasmo	de	Dolores,	diciendo	que	la	propuesta	de	Álvarez	es
del	más	puro	caciquismo	gallego.	No	obstante,	como	no	podía	ser	menos,	salió
Ignacio	Gallego.

En	este	ambiente	de	renovación	lleno	de	singularidades,	la	intervención	de
Carrillo	sobre	el	culto	a	la	personalidad	y	sus	repercusiones	en	nuestro	partido	se
recibió	como	agua	bendita.	Hay	quien,	analizando	su	figura,	mantiene	que	en	la



larga	historia	de	Santiago	hay	dos	etapas	bien	definidas:	la	intervención	en	el
Pleno	de	1956,	que	duró	casi	dos	horas,	y	la	que	abarca	el	resto	de	su	vida.	Mas
se	equivocan,	quizá	porque,	al	no	poder	revisar	aquel	texto	escondido	en	las
profundidades	de	los	archivos,	les	falle	la	memoria.

Fue	rotundo	en	los	ataques	al	estalinismo,	sin	llegar	a	la	iconoclastia	de	Togliatti.
Valiente,	al	reflejar	la	polémica	sobre	la	ONU,	en	la	que	su	figura	resplandecía
con	luz	propia	y	le	permitía	las	primeras	mordacidades	públicas,	que	los
delegados	escuchaban	intimidados,	sobre	Vicente	Uribe.	Le	trató	con	saña	que
alcanzó	hasta	la	ofensa	personal,	cobrándose	cuentas	pasadas:	El	camarada
Uribe	no	cumplía	su	deber	de	informar	al	secretario	general	regularmente	de
todos	los	problemas	importantes.	Sus	informes	eran	fríos,	burocráticos	y	poco
frecuentes.	Ni	siquiera	daba	conocimiento	de	ellos	al	resto	del	Buró	Político…
Uribe	trabajaba	con	lentitud	y	parsimonia,	aunque	siempre	daba	la	sensación	de
estar	agobiado	por	el	trabajo	y	de	no	poseer	un	minuto	de	reposo…	Uribe	se	ha
resistido	enérgicamente	a	la	crítica,	pese	a	que	esta	fuese	hecha	con	guante
blanco.	Igual	actitud	ha	tenido	ante	las	críticas	hechas	por	la	camarada
Dolores…	Su	reacción	ante	las	críticas	ha	consistido	en	un	autobombo	de	su
actividad,	de	sus	méritos,	de	sus	aciertos,	de	sus	capacidades,	y	en	un
menosprecio	altivo	para	los	demás	miembros	del	Buró,	según	él	ineptos…	Los
éxitos	alcanzados	por	el	partido	durante	nuestra	guerra	y	los	resultados
alcanzados	en	estos	años,	venciendo	grandes	dificultades,	han	provocado	en	el
camarada	Uribe	un	estado	de	engreimiento	y	de	autosatisfacción…	Este
engreimiento,	esta	satisfacción	de	sí	mismo,	llevaba	al	camarada	Uribe	a
abandonarse…	[usando]	métodos	muy	autoritarios,	que	coartaban	a	otros
camaradas…	¿Por	qué	hemos	consentido	estos	métodos	en	el	Buró	Político,	por
qué	no	los	hemos	liquidado	antes?	Porque…	ya	existía	un	cierto	culto	a	la
personalidad	de	Uribe…

Los	presentes	ya	tenían	su	XX	Congreso	del	PCUS,	su	periodo	de	ruptura	con	el
«culto	a	la	personalidad».	Carrillo	les	daba	un	mito	de	juguete	llamado	Vicente
Uribe	para	que,	como	en	la	feria,	todos	le	lanzaran	sus	pelotas	de	cuero.	El
partido,	sus	cuadros,	descubrían	que	el	culto	solo	estaba	ligado	a	Uribe;	ya	se
podía	respirar	tranquilo.	Dolores	seguía	siendo	tan	pura	y	virginal	como	siempre,
Santiago	y	los	kruschovianos	del	Buró	la	habían	exonerado	de	toda	culpa.

Las	manifestaciones	externas	del	culto	a	la	personalidad	–dice	Santiago–	han
existido	en	torno	al	camarada	José	Díaz,	en	vida	de	este,	y	en	torno	a	la
camarada	Dolores	Ibárruri…	hemos	llegado	a	formas	que,	apreciadas	con	rigor,



pueden	considerarse	como	verdaderamente	infantiles…	Los	aniversarios	se
transformaban	en	las	ocasiones	de	dedicarles	las	loas	más	encendidas	y	más
desproporcionadas.	Era	la	copia	y	el	traslado	exacto	a	nuestro	país	de	los
métodos	en	boga	no	solo	en	la	URSS	hacia	Stalin,	sino	en	otros	países,	dentro	de
los	partidos	comunistas…	Hay	que	decir	en	honor	a	la	verdad	que…	Dolores	se
ha	negado	a	que,	en	vida	de	ella,	se	la	ponga	como	ejemplo…

Hay	una	especial	preocupación,	amén	de	por	salvar	a	Dolores,	por	sentar	un
punto	de	ruptura	con	un	pasado	desolador,	al	que	Santiago	no	ahorra
calificativos:	Ha	habido	cinco	años,	de	1945	a	1950,	en	que	hemos	tenido	la
oportunidad	de	trabajar	reunidos	en	Francia	y	ni	incluso	en	ese	periodo	hemos
empleado	métodos	que	podamos	juzgar	plenamente	satisfactorios…	en	ese
periodo	éramos	un	núcleo	muy	reducido	quienes	resolvíamos	las	cuestiones	más
importantes…	El	Comité	Central,	o	mejor	dicho,	los	miembros	que	de	él
quedaban,	no	se	reunieron	ni	una	sola	vez.	Pudimos	haber	celebrado	algún
congreso	del	partido	y	no	lo	hicimos.	Y	se	atrevió	a	pronunciar	el	nombre	del
desaparecido	Francisco	Antón,	aunque	lo	hizo	para	condenarle:	Es	conveniente,
aunque	sea	de	forma	muy	concisa,	informar	al	CC	de	lo	sucedido	con	el
camarada	Antón,	a	pesar	de	que	este	asunto	fue	ya	resuelto	antes	de	nuestro	V
Congreso,	ya	que	ni	en	este	ni	en	la	reunión	que	tuvo	el	CC	informamos	de	este
problema	como	debíamos	haberlo	hecho.	Pero	tuvo	especial	cuidado	en	no
referirse	a	que	Antón	seguía	purgando	su	castigo	en	Polonia,	con	un	turno	de
noche	y	a	varios	kilómetros	de	su	casa,	que	debía	recorrer	a	pie.

Aunque	las	ataduras	con	los	imponderables	del	pasado,	especialmente	los
ligados	a	Dolores,	eran	evidentes,	Santiago	se	mostraba	entusiasta	ante	la
apertura,	la	necesidad	de	la	lucha	ideológica,	el	desarrollo	de	la	filosofía,	del
debate	sobre	la	teoría	del	arte.	Incluso	apareció	un	Santiago	clarividente,
proyector	de	planes	a	largo	plazo	y	no	estrictamente	rentables:	Los	miembros	del
partido	que	podrían	especializarse	en	el	estudio	de	la	filosofía,	de	la	economía,
de	la	historia	y	de	otras	disciplinas	esenciales	para	librar	la	lucha	en	el	frente
ideológico	no	reciben	aún	de	nosotros	el	necesario	estímulo.

Pero	su	momento	más	cálido,	cuando	puso	los	corazones	a	vibrar,	fue	al	afirmar
con	su	mejor	voz	de	hombre	seguro	de	sí	mismo:	hay	que	volver	a	España.	El
deber	llama	hoy	a	los	comunistas	a	España.	Si	Santiago	lo	decía	es	que	sabía	que
estaban	a	punto	de	ocurrir	hechos	trascendentales.

Jorge	Semprún	intervendrá	en	dos	ocasiones	y	por	su	lenguaje,	su	estilo	y	su



agresividad	se	convirtió	en	un	enfant	terrible	que	al	estar	plenamente	respaldado
por	Santiago	se	transformó	en	la	vedette	del	lago.	Su	figura	se	consolidará	a
partir	de	ahora	como	el	experto	en	cuestiones	intelectuales.	Víctor	Velasco,	su
predecesor,	moría	por	aquellas	fechas	en	Praga,	a	sus	cuarenta	y	tres	doloridos
años;	había	sido	elegido	miembro	del	CC	en	el	V	Congreso,	e	ingresó	en	el	PC
desde	las	Juventudes	Comunistas	de	los	años	treinta.	Exiliado	luego	en	la	URSS,
se	deberá	a	él	la	primera	adaptación	de	las	tesis	kruschevianas	sobre	las	diversas
vías	al	socialismo	expresadas	en	el	XX	Congreso	del	PCUS[23].	Semprún
empalideció	su	figura;	pertenecía	a	otra	generación,	como	fue	fácil	de	comprobar
al	no	ahorrar	referencias	críticas	a	la	mismísima	Pasionaria,	ni	por	supuesto	a
Vicente	Uribe.	Se	autoconstituyó	en	la	conciencia	teórica	de	la	dirección	del
partido,	no	solo	por	su	singular	propuesta	de	hacer	un	«compendio»	del
marxismo-leninismo,	sino	por	su	lenguaje	cuidado,	sus	referencias	al	inusual
mundo	de	la	teoría,	y	por	su	condición	de	hombre	joven,	culto	y	en	la
clandestinidad.	Jorge	Semprún	servía	de	puente	entre	los	dos	mundos,	el	del
interior	y	el	del	exilio,	y	por	ello	no	sorprendió	a	nadie	que	afirmara	su	deseo	de
trasladar	el	centro	político	del	partido	a	España.

Resplandores	aparte,	el	número	más	esperado	no	podía	ser	otro	que	la
comparecencia	de	Vicente	Uribe	y	su	escudero	Antonio	Mije	ante	los	miembros
del	Comité	Central.	Con	esa	forma	de	peculiar	tantán	que	son	los	soplos	al	oído,
todos	estaban	al	tanto	de	que	Uribe	y	Mije	habían	sido	derrotados	en	el	Buró
Político	y	que	llegaba	el	momento	de	entonar	su	palinodia	ante	el	Central.
Rindieron	cuentas	del	hecho	apenas	terminaron	de	machacarles	las	nuevas
fuerzas	dominantes:	Carrillo,	Claudín,	Semprún…

Cuando	Uribe	se	puso	a	hablar	conservaba	una	cierta	prestancia	de	veterano	que
pasa	revista	a	sus	errores	confundiéndolos	con	los	del	propio	partido,	como	si	se
tratara	de	una	misma	persona	y	de	una	misma	historia.	Fue	recitando	las
vergüenzas	de	la	historia	del	PCE	ante	unos	delegados	que	si	bien	podían
intuirlas,	saberlas	no	las	sabían,	y	que	le	escucharon	como	si	el	mismo	Stalin
levantara	la	cabeza	para	dar	pelos	y	señales	ante	sus	detractores:	En	nuestro
partido,	a	lo	largo	de	su	historia,	podemos	ver	que	el	principio	de	dirección
colectiva	establecido	en	los	estatutos	viejos	y	nuevos	ha	dejado	mucho	que
desear,	y	en	gran	parte	no	era	digno	de	tal	nombre.	Mucho	podría	yo	abundar	en
este	sentido	de	cómo	han	transcurrido	las	cosas	en	estos	últimos	25	años	de	vida
del	PCE.	Yo	por	ejemplo,	soy	miembro	del	CC	y	del	BP	desde	hace	24	años.
Pues	bien,	esta	es	la	primera	vez	que	asisto	a	una	reunión	del	CC	en	el	ejercicio
de	sus	funciones…	La	primera	gran	infracción	a	la	que	he	asistido	y	fui	actor,



fue	con	ocasión	de	la	expulsión	del	grupo	Bullejos-Adame-Trilla	en	1932.
Existía	entonces	un	CC	nombrado	en	el	Congreso	de	Sevilla…	que	fue
totalmente	ignorado,	aunque	había	sido	elegido	solo	hacía	unos	meses	antes…
Yo	he	hablado	mucho,	y	defendido	mucho	sobre	principios	de	partido	y	de	su
dirección,	pero	no	he	visto	en	mi	concepción	práctica	que	desconocía	uno
elemental	que	hoy	aparece	ante	mis	ojos	en	toda	su	desnudez,	que	es	velar	y
defender	desde	el	puesto	que	ocupaba,	como	miembro	del	Buró	Político,	las
prerrogativas	y	atribuciones	del	Comité	Central.	No	lo	he	hecho,	no	lo	he	visto.

No	escurrió	el	bulto	y	fue	capaz	de	decir	cosas	que	revelaban	su	naturaleza	de
hombre	que	había	intentado,	en	ocasiones,	mirar	en	el	espejo	su	inteligencia:
Tengo	insuficiencias	en	mi	formación	política;	esta	no	es	elevada	y	aunque	debo
mejorarla	y	me	esforzaré	porque	así	sea,	nunca	podrá	pasar	de	un	cierto	nivel.
Pocos	de	los	miembros	del	Comité	Central	allí	presentes	admitirían	esta
confesión	y	de	buen	seguro	ninguno	de	los	del	Buró	se	consideraría	a	sí	mismo
con	un	techo	intelectual;	el	talento	en	progresión	iba	implícito	con	el	cargo,
empezando	por	la	secretaria	general.	Su	reconocimiento	de	que	nunca	podré
pasar	de	un	cierto	nivel	refleja	que,	si	los	datos	y	las	acusaciones	contra	Uribe
son	ciertos,	decir	tal	cosa	hubo	de	ser	una	confesión	sincera	y	patética.
Rechazaba,	no	obstante,	las	acusaciones	de	Santiago	en	cuanto	a	su	desprecio
hacia	los	otros	miembros	del	Buró	e	incluso	hacia	la	secretaria	general,	todos	los
cuales	posiblemente	formaran	parte,	y	con	razón,	de	su	íntima	convicción	de	que
se	trataba	de	personajes	deleznables,	como	él,	si	bien	inconscientes	de	su	propio
techo.	Ellos	se	creían	ilimitados,	como	sus	voluntades.	Con	el	reconocimiento	de
que	se	sentía	dolorido	por	el	abismo	de	errores	en	el	que	había	caído,	creyó	que
se	darían	por	satisfechos	aquellos	que	le	acusaban	de	ser	la	personificación	del
culto	a	la	personalidad.

Su	escudero,	Mije,	impelido	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	a	mesar	sus
cabellos,	lo	hizo	a	su	estilo	atrabiliario	y	lacayuno,	que	movió	a	burla	general,
pues	el	público	de	aquella	reunión	había	cambiado	en	parte	y	no	ejercía	el	efecto
de	antaño.	No	pudo	menos	que	reconocer	tímidamente	algunos	desaciertos,
aunque	todo,	absolutamente	todo,	se	reducía	a	la	consecuencia	de	la	maldad
congénita	y	el	estalinismo	férreamente	autoritario	de	Vicente	Uribe.	Su
intervención	fue	tan	descabalada	que	el	violento	Luis	Fernández	le	interrumpió.
El	antiguo	jefe	guerrillero	del	Valle	de	Arán,	resentido	contra	Mije,	que	le	había
destinado	a	la	República	Democrática	Alemana,	le	espetó	a	gritos:	Antonio,	¿en
qué	punto	del	orden	del	día	estás?,	y	él,	Mije,	descolocado,	no	supo	responder.
Con	tono	temblequeante	siguió	dándose	golpes	de	pecho	mientras	señalaba	lo



genial,	talentudo	e	insustituible	que	eran	Santiago	Carrillo	y	el	Comité	Central
allí	presente:	Frente	a	la	vetustez	y	esclerosis	políticas	de	otros	partidos	y
organizaciones,	contrasta	el	espíritu	y	la	comprensión	real	de	las	soluciones
políticas	que	ofrece	nuestro	Comité	Central,	ese	CC	a	cuyos	pies	él	ponía	su
cabeza	y	su	desvergüenza.	Como	sagaz	mayordomo,	supo	denunciar	las
interioridades	de	su	señor	para	facilitar	su	crucifixión	y	ganarse	la	benevolencia
de	sus	jueces.

En	este	tipo	de	causas,	una	vez	que	las	víctimas	se	colocan	junto	al	paredón,	es
decir,	cuando	hacen	su	primera	declaración	y	confesión	de	culpabilidad,	debe
comenzar	la	carnicería.	Y	unos	a	la	cabeza,	otros	a	los	pies,	cada	miembro
presente	tira	al	blanco	con	su	particular	puntería	y	su	genuina	saña.	Francisco
Romero	Marín	no	ahorró	calificativos	ni	a	Vicente	Uribe	ni	al	conjunto	del	Buró
Político,	adobado	todo	con	su	estilo	cuartelero;	si	hasta	entonces	no	se	le	hubiera
apodado	El	Tanque,	allí	mismo	se	hubiera	hecho	acreedor	de	tan	ajustado
apelativo.	Mencionó	la	frase	favorita	de	Uribe	a	los	cuadros	del	partido:	Vosotros
tenéis	suerte	de	no	pensar:	aquí,	nosotros	pensamos	por	todos.	Pero	no	se	olvidó
de	los	máximos	dirigentes:	En	todos	los	miembros	del	Buró	Político	que	yo
conozco	existe	algo	de	métodos	absorcionistas	y	personalistas	de	dirección,	dijo
con	su	convicción	de	hombre	poco	dado	a	los	usos	diplomáticos,	y	pasó	a	exigir,
con	el	respaldo	de	Santiago,	que	al	fin	se	revisara	la	táctica	sindical	sin	andarse
con	tiquis	miquis.	Referencia	explícita	a	Pasionaria,	muy	cauta	en	lo	que	para
ello	significaba	un	giro	a	la	derecha	(la	infiltración	en	los	sindicatos	verticales)
que	había	de	realizarse	tímidamente,	sin	alharacas.

No	tardaron	los	presentes	en	percibir	que	el	gran	galeote	era	sin	duda	Vicente
Uribe,	pero	la	gran	derrotada,	la	que	dejaría	de	ser	la	misma	antes	de	que
terminara	el	pleno,	iba	a	ser	Dolores	Ibárruri.	Aquel	pleno	reflejaba	la	lucha	de
lo	nuevo	frente	a	lo	viejo,	aunque	lo	nuevo	se	pareciera	tanto	a	lo	viejo	que	fuera
difícil	distinguirlo.	Carrillo	acaudillaba	la	renovación	frente	a	un	Uribe	que
narraba	como	un	viejo	las	miserias	de	la	historia	del	comunismo	hispano.	Y
quien	decía	Carrillo,	decía	Claudín	y	Tomás	García,	y	todos	aquellos	que
trataban	de	usted	a	Uribe	y	de	«madre»	a	Pasionaria.

Hay	un	momento	en	el	pleno,	un	punto,	que	marca	un	cambio	cualitativo,	como
se	diría	en	la	jerga,	en	el	que	las	cosas	empezaron	a	ser	de	otra	manera	que
anteriormente	sin	dejar	por	ello	de	ser	las	mismas.	Y	ese	punto	tiene	lugar	a	las
tres	y	cuarenta	y	cinco	minutos	del	último	día	de	julio	de	1956.	Consta	en	el	acta
la	hora,	el	día	y	hasta	los	protagonistas.	Ese	día	y	a	esa	hora	Dolores	Ibárruri	y



Carrillo	tienen	un	pulso	de	dedos,	a	lo	canadiense.	Santiago	pide	la	palabra	a	la
presidencia	de	la	sesión	para	hacer	lo	que	en	su	horrible	lenguaje	hispano-galo
denomina	«una	sugestión»,	una	sugerencia	para	que	se	suspendan	las	sesiones
con	el	fin	de	que	las	comisiones	puedan	trabajar	sin	agobios.	Dolores	le	replica
inmediatamente	con	violencia	inusitada:	Habéis	tenido	todo	el	día	de	ayer,	como
se	estableció	en	el	orden	del	día,	y	se	dispone	a	insistir	con	un	vosotros	debéis…
cuando	el	presidente	de	la	mesa	la	interrumpe	para	dirigirse	a	los	reunidos	con
una	pregunta	en	alta	voz:	¿Se	aprueba	la	propuesta	del	camarada	Santiago?	y	los
gritos	de	aprobación	silencian	los	intentos	de	Pasionaria	por	hacerse	oír.	El
presidente	de	la	sesión,	sin	atender	las	voces	de	Dolores,	añade:	¡Se	aprueba!
Algo	muy	importante	acababa	de	producirse.

Al	día	siguiente	se	repetirá	la	escena	cuando	un	hombre	de	Carrillo,	Luis
Zapirain,	intervenga	para	que	se	ocupe	la	vacante	dejada	en	el	CC	por	el
fallecimiento	de	Víctor	Velasco.	Dolores	reacciona	indignada	porque	siempre	ha
sido	prerrogativa	suya	decidir	cómo	se	cubren	las	vacantes	y	no	está	dispuesta	a
cederla.	En	esto	–grita–	como	en	todas	otras	cosas	[sic]	se	procede	a	consultar	al
secretario	del	partido	y	a	mí	no	se	me	ha	consultado	siquiera	que	iba	a	hacerse	la
proposición…	Pero	la	presidencia	es	implacable	y	sin	atenderla	la	somete	a
votación.	Dolores	es	derrotada	por	unanimidad.	Al	buen	entendedor	pocas
palabras	le	bastan.	Santiago	Carrillo	acaba	de	ser	nombrado	secretario	general	in
pectore.	Dolores	Ibárruri	no	tiene	ni	el	supremo	protocolo	ni	el	obvio	peso	de	la
tradición	instituida	en	los	partidos	comunistas,	según	los	cuales	un	secretario
general	debe	ser	escuchado	con	unción	por	todos	y	cada	uno	de	los	militantes,
desde	la	base	al	comité	central.	Sus	días	en	la	secretaría	general	estaban
contados,	aunque	su	persona	y	sus	palabras	no	dejaran	de	ser	referencia
obligada.	Su	espíritu	vagará	por	la	reunión,	hasta	el	punto	de	que	intervendrá
episódicamente	en	alguna	ocasión	sin	que	nadie	le	siga	la	corriente.	Continuará
siendo	Pasionaria,	pero	ha	dejado	de	ser	la	secretaria	general	efectiva.
Mantendrá	el	título	como	si	se	tratara	de	una	herencia	que	le	dejaron	sobre	su
cabeza	y	que	debe	depositar	en	el	heredero.	Menos	de	veinticuatro	horas
después,	el	1	de	agosto,	Carrillo,	presidente	en	esta	sesión,	propondrá	al	pleno
los	nombres	del	nuevo	Comité	Central.

Con	este	perceptible	cambio	en	la	relación	de	fuerzas	internas	no	extrañará	a
nadie	que	cada	uno	propine	su	arponazo	en	el	derribado	Uribe.	Su	paisano
Leandro	Carro	le	amenaza	para	que	se	haga	una	autocrítica	más	fuerte:	No	me
has	convencido,	camarada	Uribe…	Has	despreciado	al	partido,	has	despreciado	a
los	camaradas	que	están	a	tu	alrededor.	José	Bonifaci,	el	médico,	le	caracteriza



como	«un	alcohólico».	Cordón	le	adjetiva	de	hombre	«brutal».	Juan	Rejano	se
escuda	en	él	para	justificar	sus	poemas	sobre	Stalin.	Tomás	García	le	describe
como	un	reyezuelo	desde	su	condición	de	ayuda	de	cámara,	reconociendo
implícitamente	su	vergonzosa	situación;	tratándose	de	un	hombre	de	tan	escasos
conocimientos	como	Uribe,	él	hubiera	podido	convencerle	de	todo	y	sin
embargo	se	dejó	arrastrar	por	su	superior.	Solo	otro	vasco,	Cristóbal	Errandonea,
tiene	la	dignidad	de	dimitir,	aunque	lo	haga	por	carta	desde	Berlín:	Estimo	que
debo	ser	relevado	del	cargo	que	ocupo	en	el	Buró	Político…	Asimismo	no
quiero	dejar	de	subrayar	ante	el	Comité	Central	que	mi	aportación	e	iniciativa	en
el	seno	del	Buró	ha	sido	muy	escasa…	Propone	reducir	su	actividad	al	PC	de
Euskadi,	más	en	correspondencia	con	mi	capacidad.

Es	el	momento	del	ajuste	de	cuentas.	Los	de	Moscú	no	pueden	olvidar	aquel	día
de	1947	en	que	Vicente	Uribe	y	Fernando	Claudín	les	agarraron	del	cogote	y	les
mentaron	a	la	madre,	amén	de	echarles	a	la	fábrica	de	automóviles	Stalin,	ahora
llamada	Lijachov.	Jesús	Saiz,	responsable	entonces	de	la	organización	en	la
URSS,	lo	rememora,	aunque	Claudín	intervenga	para	advertir	una	vez	más	que
no	recuerda	que	se	les	denominara	degenerados	y	corrompidos	a	los	«emigrados
de	la	URSS»,	pero	todos	saben	que	es	así	y	el	mismo	Fernando,	puesto	a
defenderse	de	las	alusiones	de	la	sórdida	historia	de	1947,	no	encuentra	mejor
procedimiento	que	abundar	en	las	indignidades	de	la	historia	del	partido,	como	si
fuera	una	sesión	de	psicoanálisis	colectivo	en	la	que	reflejando	las	vergüenzas
colectivas	se	diluyen	las	personales:	La	destitución	de	los	principales	cargos
dirigentes	del	partido	–Bullejos,	Adame,	Vega	y	Trilla–	no	la	realiza	el	IV
Congreso	del	partido,	que	los	confirma	en	sus	cargos…	sino	que	se	realiza	unos
meses	después,	por	decisión	de	la	Internacional	Comunista,	sin	intervención	no
ya	del	Congreso,	sino	del	Comité	Central	elegido	en	el	Congreso…	así	son
resueltas	incluso	cuestiones	tan	serias	como	la	composición	del	mismo	Buró
Político.	Un	caso	concreto.	El	camarada	Checa	fue	designado	para	el	cargo	de
secretario	de	organización	del	partido	sin	ser	siquiera	miembro	del	Comité
Central…	Si	después	de	esta	catártica	reunión	uno	seguía	manteniendo	la	fe	en
el	PCE	es	que	el	antiguo	temple	estalinista	se	había	convertido	en	acero	de
Toledo.

En	aquel	clima	de	linchamiento	contra	Uribe	llamó	la	atención,	por	su	altura	de
miras,	su	principal	víctima	de	1948,	José	Antonio	Uribes,	que	no	se	aprovechó
del	árbol	caído	para	hacerle	astillas,	sino	que	se	refirió	a	las	responsabilidades
colectivas.	Otro	miembro	del	Central,	José	Bárzana,	tuvo	la	gallardía	de	señalar
algo	tan	obvio	como	que	no	todo	en	Vicente	Uribe	era	negro.	Jesús	Izcaray,



desechando	el	seguir	horadando	en	la	herida,	se	propuso,	sin	que	nadie	le
hubiera	concedido	la	venia,	ahondar	en	algunas	razones	de	fondo	que	hicieron
posible	el	fenómeno	estalinista	en	el	PCE.	Para	él,	el	culto	a	la	personalidad	es	la
espuma	del	fenómeno	y	la	causa	esencial	son	las	violaciones	de	los	principios
leninistas	y	la	caricatura	del	centralismo	democrático;	y,	dirigiéndose	al	propio
comité	central	español,	apuntó	a	los	elementos	de	burocratización	de	la	vida	del
partido.

No	hay	gran	reunión	sin	el	humor	improvisado	o	el	festejo	de	alguna
intervención	regocijante.	En	esta	ocasión	el	papel	le	correspondería
desempeñarlo	a	un	veterano	que	no	volverá	a	aparecer	en	esta	historia,	Nemesio
Pozuelo,	aquel	a	quien	Carrillo	se	refirió	un	día	como	el	que	se	acostaba	usando
el	Anti-Dühring	por	almohada.	Ahora	no	ponía	a	Engels	en	mal	lugar,	sino	a	sí
mismo	mostrando,	en	desproporcionadas	partes,	la	autocrítica	y	el	ridículo	ante
un	Carrillo	que	presidía	solazado	la	sesión.	Nemesio	narró,	escandalizado,	cómo
en	una	ocasión	el	acusado	Uribe	le	llamó	«carnero»;	la	sala	se	desternilló	de	risa,
comprendiendo	que	no	se	atrevía	a	decir	el	verdadero	insulto:	«¡Cabrón!»,	por
no	ofender	a	la	concurrencia.

Hay	que	hacer	constar	que	solo	hubo	dos	miembros	del	Comité	Central	que	se
abstuvieron	de	participar	en	aquel	degüello	y	ensañamiento	del	toro	Vicente
Uribe,	los	dos	procedentes	del	interior,	Simón	Sánchez	Montero	y	José	Benítez.
Apenas	si	le	citan	en	sus	discursos.	No	es	su	problema.

Los	nuevos	están	llamados	desde	ahora	a	coger	el	partido	entre	sus	manos,
lavada	ya	su	historia	y	su	pasado	y	los	ajustes	de	cuentas	consumados.	Los
ancianos,	poco	a	poco,	se	retirarán	por	el	foro,	formando	parte	de	la	decoración
obligada	de	plenos	y	congresos.	Los	«tres	ancianos	inapetentes»,	que	es	como	se
autodenominan	los	arquitectos	Lacasa	y	Sánchez	Arcas,	y	el	militar	Hidalgo	de
Cisneros,	contemplarán	divertidos	los	ceses	y	los	ascensos,	eso	sí,	habiendo
perdido	el	eje	político,	convertidos	en	meros	justificadores	de	las	circunstancias.
Lacasa,	que	lleva	viviendo	en	China	desde	1954,	aprovecha	la	ocasión	para
mostrar	el	porqué	del	desarraigo	del	culto	a	la	personalidad	en	la	patria	de	Mao:
Si	la	personalidad	del	camarada	Mao	se	destaca	como	la	más	importante,	esto	no
quiere	decir	que	en	China	no	hay	otros	camaradas	de	gloriosa	historia
revolucionaria	que	comparten	con	él	las	tareas;	como	el	veterano	Che	De…,
como	Chu-en-lai…	y	el	camarada	Liu-Chao-Chi…	No	es	pues	de	extrañar	que	el
culto	a	la	personalidad	no	se	haya	desarrollado	en	Oriente	como	en	Occidente.
Pobre	Lacasa,	la	historia	le	demostrará	que	no	se	puede	jugar	a	su	costa,	y	se



encargará	de	desmentirle	pocos	años	más	tarde,	lo	que	le	hará	adaptar	sus	teorías
al	extremo	contrario,	apelando	ahora	a	las	tradiciones	ancestrales	de	Oriente
frente	a	las	de	Occidente.

Pero	por	encima	de	pequeñeces	la	mayoría	de	los	presentes	cree	que	está
asistiendo	a	una	auténtica	renovación	y	el	espejismo	les	hace	proponer	audacias.
Antonio	Cordón,	el	reservado	militar,	manifiesta	que	hay	que	acabar	con	la
costumbre	de	que	el	Buró	Político	firme	documentos	sin	conocimiento	del
Comité	Central	e	Izcaray	sugiere	que	la	prensa	del	partido	se	abra	e	incorpore
artículos	de	adversarios	políticos	como	Laín	Entralgo	o	Dionisio	Ridruejo.	El
escéptico	Juan	Modesto	ve	un	cabo	de	esperanza	y,	animado	por	el	ambiente,
solicita	que	se	cumpla	su	deseo	de	abandonar	al	fin	Checoslovaquia.	Propone,	en
un	rasgo	de	temeraria	audacia,	que	el	pleno	acepte	una	proposición	que	él
redacta	para	la	ocasión:	El	Comité	Central	del	Partido	acuerda	trasladarse	al	país
y	encarga	al	Buró	Político	de	asegurar	el	cumplimiento	de	este	acuerdo	en	el
plazo	mínimo	posible;	y	añade	entusiasmado:	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	ese	es	mi
mayor	deseo.	No	lo	obtendrá	y	la	moción	se	cubrirá	de	un	espeso	silencio.

Allí	están	los	jóvenes	en	su	puesta	de	largo:	Romero	Marín,	Julián	Grimau,
Núñez	Balsera,	Eduardo	García,	que	aparece	por	primera	vez	en	un	pleno	y	del
que	saldrá,	como	veremos,	recompensado.	Este	último,	funcionario	del
NKVD[24]	durante	la	guerra	mundial,	ha	sido	repescado	por	Carrillo	para	su
aparato	parisino	y	durante	sus	breves	intervenciones	no	se	olvidará	de	mostrarse
agradecido,	defendiendo	a	capa	y	espada	al	hombre	de	la	situación:	su	protector.
Desde	1948	llevo	yo	trabajando	en	Francia	y	no	tengo	ni	la	sombra	de	una	duda
de	la	honestidad	de	Santiago.	También	Jorge	Semprún,	un	Semprún	duro,
ortodoxo,	poco	italiano,	como	se	decía	entonces,	que	quizá	por	ello	guarde	un
recuerdo	emotivo	y	perturbador	de	la	intervención	de	Carrillo,	porque	la	suya	no
fue	precisamente	excepcional.	Frente	a	cierta	frescura	verbal,	es	un	Semprún	sin
atisbos	críticos,	que	considera	a	la	URSS	como	la	forma	más	completa,	superior,
de	la	democracia,	que	sigue	al	pie	de	la	letra	las	pautas	marcadas	por	Santiago,
arremetiendo	contra	la	insuficiente	autocrítica	de	Uribe,	y	reprochándole	cosas
que	con	el	correr	de	los	años	le	salpicarán	a	él:	El	camarada	Uribe	declara
aprobar	íntegramente	la	declaración	de	junio	del	CC,	pero	al	volver	sobre	las
cuestiones	políticas	esenciales	demuestra	que	aún	hay	en	el	fondo	de	su	ánimo
discrepancias	muy	serias…,	allí	está	su	reticencia…	en	cuanto	a	la	valoración
del	grado	de	descomposición	del	franquismo,	allí	está	su	insistencia	en	exagerar
la	fuerza	del	régimen…	Aunque	haya	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que
Semprún	va	algo	más	allá	en	un	aspecto	de	la	personalidad	de	Uribe	que	por



razones	obvias	no	querían	tocar	los	otros	dirigentes:	En	el	camarada	Uribe	hay,
además,	otro	rasgo	que	conviene	señalar.	Cierta	tendencia	obrerista,	muy
característica	del	movimiento	revolucionario	español	en	épocas	anteriores…
[que]	manifestaba	en	su	displicencia	al	hablar	de	los	«intelectuales,	los	poetas,
los	sabios»,	como	si	al	calificar	así	a	ciertos	camaradas	pretendiese	rebajarlos…
Esta	tendencia	obrerista	es	a	la	vez,	causa	y	reflejo	del	menosprecio	del
camarada	Uribe	por	los	problemas	ideológicos,	rasgo	negativo	muy	grave	en	un
dirigente	comunista.	Semprún	se	inclina	cada	vez	más	hacia	esa	parcela
específica,	proponiendo	hacer	un	compendio	de	los	principios	fundamentales	del
marxismo,	del	método	dialéctico,	elaborado	desde	el	propio	partido	comunista
español,	que,	según	él,	tiene	fuerzas	teóricas	suficientes	para	llevarlo	a	cabo,
constatando	el	hecho,	un	tanto	bochornoso,	de	que	no	haya	salido	del	PCE	hasta
hoy	trabajo	de	conjunto,	original,	sobre	los	fundamentos	del	marxismo.

Santiago	es	el	verdadero	jefe	de	la	reunión.	Dolores	ha	quedado	desautorizada	y
marginada	ante	aquella	avalancha	de	modernidad	y	voluntad.	Los	veteranos
hacían	monigotes	en	beneficio	de	los	irresistibles	jóvenes	de	cuarenta	años	y
asistían	pletóricos	al	final	del	hombre	que	significaba	todo	lo	que	quedaba	atrás,
Vicente	Uribe.	En	la	XII	sesión,	cuando	vuelve	a	subir	convocado	por	los
insultos	y	las	ofensas,	su	figura	es	patética.	Es	un	viejo	de	cincuenta	y	nueve
años,	alcoholizado,	sin	otra	opción	ya	en	su	vida	que	inmolarse	ante	aquellos
jóvenes	lobos	a	quienes	había	despreciado	tanto.	Posiblemente	ahora	confirmaba
aún	más	su	rechazo	hacia	su	voluntarismo	ingenuo.	Fue	la	última	intervención
de	su	vida:	subió	a	la	tribuna,	con	la	mirada	traslúcida,	y	empezó	con	un	tono
balbuceante,	apenas	audible,	interrumpido	por	los	gritos	–que	constan	en	el	acta
de	la	reunión–	que	le	jaleaban:	¡Más	alto,	que	no	se	oye!	Dolores,	satisfecha,
también	se	lo	apunta:	¡Más	alto,	hombre,	que	no	te	van	a	oír!

Y	se	lo	decían	a	él,	al	gran	Uribe,	al	tribuno	apelmazado	de	la	voz	tonante,	el
bajito	líder	vasco	que	hacía	temblar	las	mesas	de	los	despachos	con	sus
puñetazos	y	su	ofensiva	ironía	de	resentido	frente	al	destino:	Puedo	afirmar,	en	la
forma	más	rotunda	y	categórica,	que	tenéis	completa	razón…	Las	críticas	de	los
camaradas	las	considero	justas…	¿acaso	no	es	evidente	que	en	la	práctica
subestimaba	a	los	miembros	del	Buró	Político	y	al	secretario	general	del	partido?
Sí.	En	este	momento	para	mí	es	evidente	todo	ello,	y	el	disgusto,	sorpresa	y	el
dolor	que	ello	me	produce	me	ha	surgido	cuando	he	escrito	estas	líneas	–dice
leyendo,	mientras	a	sus	espaldas	unas	voces	le	gritan:	«¡un	poco	más	alto,	que	no
se	oye!»–,	me	ha	surgido	cuando	he	escrito	estas	líneas	y	ahora	no	puedo
describirlo…	la	soberbia,	cierta	autosatisfacción,	cierta	vanidad,	cuando	se



traslada	a	la	esfera	política,	que	es	lo	que	interesa,	se	transforma,	constituye
elementos,	partes,	del	culto	a	la	personalidad.	Tal	como	si	estuviera	recitando	un
texto	que	no	es	suyo	y	que	alguien	le	puso	delante.	En	un	supremo	gesto	de
ironía,	exclamó	con	un	hilo	de	voz:	Y	lo	digo	con	toda	sinceridad,	que	estas
consideraciones	sirven	solo	para	mí,	exclusivamente	para	mí,	porque	otros
muchos	camaradas	han	estado	en	condiciones	idénticas	y	no	han	perdido	las
características	esenciales.	Iba	repitiendo	palabras,	frases,	recordatorios
exculpatorios	para	los	demás,	como	en	aquella	famosa	intervención	de	Bujarin
ante	el	fiscal	Vichinky	en	1937,	en	la	que	la	brutalidad	de	las	autoinculpaciones
del	gran	Bujarin	eran	de	tal	envergadura,	que	el	fiscal	estalinista	temía,	y	con
razón,	que	se	tratara	de	la	burla	de	un	ser	excepcionalmente	inteligente	haciendo
su	última	y	sarcástica	intervención	ante	la	historia.	No	era	ese	el	caso	de	la
personalidad	de	Uribe,	aunque	bien	lo	parece	cuando	exclamó	después	de	que	le
hubieran	pisoteado	a	conciencia:	Camaradas,	debo	hacer	presente	que	en
vuestras	duras	y	justas	críticas	habéis	expresado	palabras	de	consideración
personal	para	mí	que	me	han	conmovido…	Y	terminó	con	una	aceptación	de	la
sentencia,	cualquiera	que	esta	fuera:	Vuestras	decisiones	son	la	ley	suprema	para
mí.

Este	hombre,	otrora	feroz	e	implacable,	ya	se	había	convertido	en	un	pingajo.
Era	suficiente.	Podrá	presidir	la	siguiente	sesión,	la	XIV,	y	entrará	en	el	olvido
hasta	su	muerte	en	Praga	el	11	de	julio	de	1961.	El	único	patrimonio	que	le
quedaba	era	el	carácter	enloquecido	de	su	esposa,	Teresa	García,	y	sus	cinco
hijos,	cada	uno	de	ellos	un	mundo,	que	reflejaba	la	caótica	diáspora	de	los
españoles	por	el	este	de	Europa:	la	grandeza	mientras	eran	parte	de	la
nomenklatura	de	los	hijos	de	los	dioses,	y	las	dificultades	cuando	pasaban	a	ser
ciudadanos	corrientes	y	molientes.	Murió	siendo	miembro	casi	honorario	del
Comité	Central.	Una	nota	necrológica	le	recordará	en	Mundo	Obrero	a	él,	que
había	sido	miembro	del	Comité	Central	desde	1932	y	luego	del	Buró	Político.
De	obrero	metalúrgico	llegó	a	ministro	de	Agricultura	en	el	gabinete	de	Largo
Caballero	y	de	Negrín.	Su	último	escrito	fue	una	espeluznante	carta	a	Dolores,
que	no	obtuvo	respuesta,	durante	su	último	periodo	de	tratamiento	médico	a
causa	de	la	«arteriosclerosis	cerebral»	y	el	alcoholismo:	Me	han	dado	corrientes
eléctricas	en	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	me	hacen	una	operación	que
consiste	en	estirar	el	pescuezo…	pero	los	resultados	positivos	no	aparecen.	El
dolor	de	cabeza	continúa	permanente.	Con	razón	decía	la	esquela	de	Mundo
Obrero	que	con	él	había	perdido	el	Partido	Comunista	de	España	a	un	militante
probado,	firme	y	abnegado.



Su	escudero,	Antonio	Mije,	subió	a	la	tribuna	un	poco	antes	que	él	y	le
perdonaron	tras	jurar	y	perjurar	que	era	culpable	y	que	no	volvería	a	portarse
mal.	Aunque	en	el	fondo	la	base	de	su	autocrítica	siguiera	la	tónica	de	Carrillo	y
Claudín,	según	la	cual	denunciaban	las	deformaciones	del	Comité	Central	del
PCE	en	su	historia,	y	así	uno	tras	otro	achacaban	a	un	supuesto	y
despersonalizado	ente	pasado	el	conjunto	de	la	aberrante	trayectoria.	Grano	de
arena	a	grano	de	arena,	ignominia	histórica	tras	ignominia	histórica,	se	cubría
ese	pasado	de	una	espesa	capa	que	nadie	reconocía	como	obra	suya,	sino	como
anónima.	Mije	no	dejaba	de	ser	astuto	al	relatar	con	su	excelente	memoria
sucesos	que	atenuaran	el	presente:	En	noviembre	de	1931	fui	cooptado	para
formar	parte	del	CC.	En	marzo	de	1932,	en	el	IV	Congreso	del	Partido,	fui
elegido	miembro	del	CC	y	por	decisión	de	la	delegación	de	la	Internacional
Comunista,	en	junio	de	1932,	fui	elevado	al	Buró	Político…	A	partir	de	1932…
he	podido	comprobar	que	el	CC…	no	ha	funcionado…	y	esta	situación
irregular…	ha	sido	la	causa	de	mis	debilidades	y	errores,	de	mis	malos	métodos
de	trabajo…	precisamente	por	un	examen	de	todo	mi	pasado	de	dirigente	estoy
de	acuerdo	con	el	planteamiento	del	camarada	Santiago	[Carrillo],	en	el	que	dice
que…	«el	Comité	Central	es	el	órgano	supremo	dirigente	del	partido	entre
congreso	y	congreso»…	si	este	principio	ha	sido	raramente	aplicado	en	25	años
casi	que	llevo	en	el	Comité	Central	y	24	en	el	Buró	Político,	esto	había	de	dejar
sus	huellas	profundas	en	mí.

Unos	se	escudaban	en	la	historia	y	el	resto	lo	asumía	Vicente	Uribe	con	su	acto
de	fe.	Unas	páginas	siniestras	del	libro	del	PCE	quedaban	selladas	con	el	lacre
de	los	allí	reunidos.	Los	nuevos	aparecían	limpios	porque	habían	echado	la
basura	sobre	los	hombros	de	sus	colegas.	La	parte	oprobiosa	de	la	historia
pasada,	así	en	genérico,	era	culpa	de	Uribe,	el	resto	lo	era	de	los	antecedentes	del
movimiento	comunista	español.	Ya	después	de	eso	solo	quedaba	la	clausura	y	los
nombramientos.	La	clausura	para	dar	fe	y	los	nombramientos	para	ajustar
cuentas.

Se	aprobó	por	aclamación	el	ascenso	al	Buró	de	Santiago	Álvarez,	Simón
Sánchez	Montero	(Vicente	Saiz)	y	Jorge	Semprún	(Federico	Sánchez);	y,	en
condición	de	suplentes,	Tomás	García	(Juan	Gómez),	Romero	Marín	y	Sebastián
Zapirain,	el	que	le	había	quitado	la	palabra	a	la	secretaria	general	en	la	sesión	del
1	de	agosto.

Santiago	Álvarez,	gallego,	tenía	cuarenta	y	tres	años	y	era	de	los	pocos	que	había
ingresado	antes	de	la	guerra	civil.	Había	trabajado	con	Carrillo	en	México,	en	los



primeros	años	cuarenta,	y	siguiendo	sus	órdenes	marchó	al	interior.	Detenido	en
1945	y	condenado	a	muerte,	se	exilió	tras	pasar	casi	diez	años	de	cárcel.	Volvió	a
México,	donde	lo	recuperó	Santiago.

Sánchez	Montero	tenía	cuarenta	y	un	años,	nacido	en	Nuño-Gómez	(Toledo).
Trabajó	en	varias	tahonas	hasta	que	la	guerra	y	la	derrota	le	condujeron	a	otras
actividades	y	sobre	todo	a	la	cárcel.	Se	mantuvo	siempre	en	el	interior,	en	el
difícil	mundo	clandestino.	Su	fidelidad	a	Santiago	estaba	fuera	de	cualquier
sospecha;	su	única	ambición	era	servir	al	partido.

Jorge	Semprún,	más	por	las	conversaciones	de	pasillo	que	por	sus	dos
intervenciones,	se	convirtió	en	la	auténtica	revelación	del	pleno.	Tenía	treinta	y
tres	años	y	procedía	de	una	familia	de	postín.	Con	él	entraba	el	primer
universitario	en	el	Buró	Político.	Se	había	licenciado	en	Filosofía	por	la	Sorbona
(1942).	Su	participación	en	la	resistencia	antinazi	y	su	deportación	al	campo	de
Buchenwald	durante	dos	años	aumentaban	su	halo	de	hombre	fuera	de	lo	común
en	las	reuniones	de	partido.	Su	indudable	atractivo	y	su	don	de	gentes	fascinaron
a	unos	y	otros;	tenía	hasta	el	horóscopo	dominante	de	los	sagitario,	como	Stalin
y	Pasionaria.	Era	el	delfín	de	Carrillo	y	así	lo	manifestaban	ambos,	satisfechos
por	el	vínculo.	Era	poco	menos	que	público	y	notorio	que	Federico	Sánchez
vivía	tanto	en	el	interior	como	en	el	exilio,	lo	que	multiplicaba	el	valor	de	sus
palabras,	concediéndoles	cierto	deje	carismático.

Los	suplentes	eran	también,	sin	discusión,	hombres	promocionados	por	Carrillo.
Romero	Marín,	a	sus	cuarenta	y	un	años,	llevaba	desde	su	llegada	a	Francia,	en
1946,	trabajando	en	él,	salvo	un	breve	periodo	que	estuvo	a	las	órdenes	de	Líster.
Había	ingresado	en	el	partido	a	finales	de	1936,	procedente	de	las	Juventudes
Socialistas.	Pese	a	considerarse	un	exminero,	como	su	padre,	solo	había	tenido
tiempo	antes	de	la	guerra	de	ocuparse	del	teléfono	de	las	minas	de	Río	Tinto.
Hizo	durante	la	guerra	una	brillante	carrera	militar	que	alcanzó	la	jefatura	de
división	y	luego,	tras	una	estadía	en	la	Academia	Frunze,	actuó	en	la	guerra
mundial	bajo	las	órdenes	del	Ejército	soviético,	logrando	el	grado	de	teniente
coronel.

Sebastián	Zapirain,	vasco,	carpintero,	tenía	cincuenta	y	tres	años,	era	un
veterano	que	había	ingresado	en	el	Partido	en	1928,	pero	cuya	incondicionalidad
a	Santiago	le	venía	del	exilio	americano,	como	a	Santiago	Álvarez,	con	el	que
había	compartido	detención	y	cárcel.



Tomás	García,	alias	Juan	Gómez,	constituía	otra	rara	avis,	como	Semprún,
dentro	del	Partido	Comunista	Español.	Procedía	de	una	familia	acomodada	de
Málaga.	Su	padre	había	sido	diputado	«cunero»	del	partido	conservador	durante
veinte	años.	Ingresó	en	las	Juventudes	Comunistas	en	1931,	se	licenció	en
Derecho	y	abandonó	toda	actividad	política	para	presentarse	a	las	oposiciones	al
cuerpo	de	«Oficiales	letrados	del	Ministerio	de	Agricultura	e	Industria».	Las
ganó	y	hubiera	desplegado	una	prometedora	carrera	en	la	Administración
Pública	de	no	haberla	truncado	la	guerra,	volviendo	entonces	al	PCE.	De	todas
formas,	la	dirección	del	partido	le	descubre	en	1946	porque	es	el	único	que	sabe
economía	y	Vicente	Uribe	le	coloca	bajo	su	jurisdicción	personal,	siendo	a	partir
de	la	fecha	el	amanuense	de	este	hasta	que	en	1956,	liquidado	Uribe,	Tomás	le
sustituye.	Santiago	le	conocía	de	su	paso	por	Cuba	en	1940,	y	de	su	colaboración
en	la	revista	La	lucha	de	la	Juventud,	que	editaban	en	La	Habana.	Servirá	a
Carrillo	con	la	misma	abnegación	y	pusilanimidad	que	hizo	con	Uribe.

Con	estos	ascensos	quedaron	en	un	segundo	plano	otros	temas	delicados
referidos	a	diversos	miembros	del	Comité	Central.	Wenceslao	Roces,	el
traductor	de	Marx,	exiliado	en	México,	había	presentado	su	dimisión	del	CC	el
11	de	julio,	abrumado	por	la	lectura	del	informe	de	Kruschev	en	el	XX
Congreso.	Fue	el	único	miembro	del	partido	que	reaccionó	ante	la	denuncia	del
estalinismo:	Yo	pienso	–escribió	al	Buró	Político–	que	el	pavoroso	cuadro	de
hechos	denunciado	en	el	XX	Congreso	y	con	posterioridad	a	él	–de	aceptarse	en
su	realidad	total	o	parcial–	entraña	responsabilidades	que	trascienden	con	mucho
de	las	personales	de	un	dirigente,	por	alto	que	este	estuviera.	Me	parece	que	es
incurrir	en	una	interpretación	muy	poco	objetiva	de	la	historia	el	empeñarse	en
explicar,	negativamente,	todos	los	males	de	una	época	como	la	obra	de	un
espíritu	satánico,	ni	más	ni	menos	que	antes	se	explicaba,	positivamente,	por	la
acción	milagrosa	de	un	semidiós.	A	mí	me	parece	que	es	indecoroso	y	que	nada
tiene	que	ver	con	el	marxismo	ese	escamoteo	de	las	responsabilidades	propias
por	parte	de	todo	el	equipo	dirigente,	colaborante	y	encubridor.	Y	temo	que
semejantes	actitudes	no	ofrezcan	la	mejor	garantía	de	que	los	métodos	vayan	a
cambiar.	Fue	el	suyo	un	gesto	sorprendente,	que	le	honró,	pero	del	que	tardará
apenas	dos	meses	en	arrepentirse.

El	otro	caso	sobre	el	que	pasará	el	pleno	como	sobre	ascuas	será	el	del	asturiano,
nacido	en	Lérida,	Juan	Ambou.	Ignacio	Gallego	se	refirió	a	él	diciendo
escuetamente	que	no	había	querido	asistir	a	la	reunión	sin	ninguna	causa
justificada,	por	lo	que	propusieron	un	voto	de	censura,	invitándole	a	ajustar	su
conducta	en	lo	sucesivo	a	la	que	debe	ser	la	de	un	miembro	dirigente	del	partido.



No	quisieron	explicar	más.	La	historia	de	Ambou	era	muy	sencilla:	se	había
enamorado	locamente,	y	por	enésima	vez,	de	una	militante,	con	el	agravante	en
esta	ocasión	de	que	ella	estaba	casada	y	además	con	uno	de	los	responsables	del
partido	en	México.	Este	asturiano,	curtido	en	mil	peleas	y	cien	camas,	no	estaba
dispuesto	a	dejar	la	pasión	para	discutir	de	política.

La	novedad	más	llamativa	del	pleno	fue	un	cambio	protocolario;	el	Buró	Político
pasó	a	enumerar	a	sus	miembros	por	orden	alfabético.	El	primero	era	Santiago
Álvarez	y	el	último	Vicente	Uribe.	Por	primera	vez	coincidían	en	algo	el	alfabeto
con	la	realidad.	Luego	no	quedó	más	que	pasar	revista	a	las	grandes	tareas
políticas,	mientras	Pasionaria,	algo	intimidada	por	aquel	ambiente	de	los	jóvenes
turcos,	admitía	en	la	clausura	algunos	errores,	vagas	alusiones	al	estalinismo,
que,	por	más	que	fuera	algo	inusual	en	su	estilo,	era	el	máximo	al	que	llegaba	su
arraigada	fe	en	sus	mayores.	Su	referencia	al	culto	a	la	personalidad	es
antológica:	Cuando	lo	criticamos	no	criticamos	si	a	este	santo	se	le	han	puesto
más	velas	que	al	otro,	o	si	a	esta	Virgen	se	le	cantaron	más	aleluyas	que	a	otra
que	era	más	milagrera.	Criticamos	y	condenamos	los	métodos	de	acción
política…

Encomendada	a	esta	especie	de	revisión	canónica	del	partido,	estaba	dispuesta	a
sacar	algunas	almas	de	las	enviadas	por	ella	al	Purgatorio,	en	aras	de	ver	si	hay
algo	que	corregir	en	decisiones	tomadas	en	el	pasado.	No	se	refería,	por
supuesto,	a	los	Hernández,	Castro	Delgado,	Quiñones	o	Comorera,	a	los	que	ella
se	refiere	como	gentes	que	por	su	propia	naturaleza	se	excluyen	ellos	mismos	de
nuestra	revisión.	Esos	eran	candidatos	al	Infierno,	de	donde	es	sabido	que	nadie
puede	ya	salir.	Se	refería	a	los	que	habían	cometido	viejos	pecadillos,	como
Bullejos,	Cartón,	Astigarrabía,	Bulnes	y	Lombardía.

Con	algunos	como	Bullejos	se	harían	gestiones	en	México,	pero	el	antiguo
secretario	general	del	partido,	expulsado	en	1932,	exigía	una	reparación	en	toda
regla,	insertando	su	caso	en	la	verdad	histórica	y	no	echando	pelillos	a	la	mar	y
todo	de	tapadillo.	Otro	tanto	se	hizo	con	Monzón	y	con	los	demás.	Ninguno
aceptó	entonces	aquella	estafa	ideológica	de	meterlos	por	la	puerta	del	servicio,
cuando	se	les	había	expulsado	con	bombo	y	platillo.

El	caso	que	mejor	refleja	el	cinismo	de	esta	revisión	de	las	falsas	expulsiones	y
sanciones	del	estalinismo	en	el	PCE	fue	el	de	Francisco	Antón,	iniciado	tras	este
pleno.	El	miedo	de	Pasionaria	a	sus	propias	obras	y	los	límites	de	su	autocrítica
se	reflejan	en	este	caso	un	tanto	estrambótico.	Después	del	XX	Congreso	del



PCUS	y	del	pleno	veraniego	del	PCE	nadie	podía	dudar	de	que	el	caso	Antón
pertenecía	por	derecho	propio	a	la	era	estalinista,	que	debía	ser	clausurada.
Carrillo,	que	era	entonces	el	gran	dominador,	propuso	la	revisión	del	caso	con
ciertos	límites	y	en	su	mejor	estilo	hizo	ir	a	Enrique	Líster	a	Varsovia,	igual	que
había	hecho	años	antes	para	comunicarle	la	sanción.	En	noviembre	de	1956	llegó
allá,	pero	como	Antón	no	le	recibiera	con	los	brazos	abiertos,	sino	que	exigiera
una	reparación	de	las	calumnias	vertidas	contra	él,	el	inseguro	general	de	tres
ejércitos,	temeroso	de	las	consecuencias	de	este	gesto	y	sin	saber	muy	bien	en
qué	podía	terminar	la	historia,	le	ruega	al	amnistiado	que	redacte	por	escrito	las
opiniones	que	me	expresaste	ayer	con	el	fin	de	estar	seguro	de	tramitarlas	al
Buró	con	la	fidelidad	debida,	según	consta	en	carta	de	Líster	al	Buró	informando
de	las	incidencias	del	asunto.	El	general	honorario	no	estaba	dispuesto,	en
aquellos	confusos	momentos,	a	equivocarse.	Él	había	ido	a	Varsovia	con	la	orden
de	incorporar	al	camarada	Antón	con	todos	sus	derechos	de	militante	a	la	vida
activa	de	la	organización,	pero	las	exigencias	de	Antón	iban	más	allá;	exigía	una
rectificación	de	las	calumnias.

Como	el	tema	afectaba	a	Dolores	Ibárruri,	y	Santiago	no	estaba	dispuesto	a
entorpecer	su	estrategia	por	el	prurito	reivindicativo	de	Antón,	sus	peticiones
fueron	rechazadas	y	dos	años	más	tarde	el	Buró	redactará	una	resolución,	no
hecha	pública,	en	la	que	considera	que	la	sanción	impuesta	al	camarada
Francisco	Antón	fue	enteramente	justa.	O	sea,	que,	o	pasaba	por	el	aro,	o	se
quedaba	donde	estaba.	Obviamente,	pasó	por	el	aro.

Esta	fue	la	peculiar	revisión	de	la	etapa	estalinista	del	PCE.	Respecto	a	Stalin,
todos	pujaron	en	las	críticas	y	mostraron	audacias	inauditas,	pero	sobre	ellos
mismos	no	versaba	el	asunto;	el	estalinismo	se	refería	exclusivamente	a	la	URSS
y	los	rasgos	hispanos	corrían	de	cuenta	de	Vicente	Uribe.	Del	pasado,	olvido	y
del	futuro,	apertura:	Abrir	las	puertas	del	partido…	a	todos	los	que	quisieran
luchar	en	nuestras	filas	por	el	socialismo,	aunque	no	sean	de	origen	proletario,
aunque	hayan	actuado	en	partidos	burgueses,	incluso	a	exfalangistas,	como	ya
tenemos	algunos,	que	han	venido	a	nosotros	por	el	camino	de	la	lucha	contra	el
franquismo.	En	estas	palabras	de	Dolores	en	la	sesión	de	clausura	dejaba	todo
bien	claro;	nuevos	los	que	quieran,	pero	viejos	ni	uno,	a	menos	que	se	resignen	a
ingresar	sin	memoria,	como	pecadores	a	los	que	ellos,	después	de	haberlos
condenado,	habían	tenido	la	deferencia	de	absolver.

Había	también	dos	aspectos	que	revelaban	un	cambio	acorde	con	los	nuevos
tiempos:	las	relaciones	con	el	PSOE	y	con	los	yugoslavos.	Los	dos	problemas



juzgaron	que	podían	solventarse	siguiendo	el	género	epistolar.

Se	envió	una	carta	al	PSOE,	según	lo	ya	acordado	en	la	reunión	del	Buró
Político,	en	Bucarest.	Antes	de	la	reunión	del	Central	el	partido	había	tenido
contactos	con	el	presidente	del	Gobierno	Vasco	en	el	exilio,	José	Antonio
Aguirre,	con	los	republicanos	de	José	Maldonado,	con	el	expresidente	de	la
República	en	el	exilio,	Martínez	Barrio,	y	con	el	de	la	Generalidad	de	Cataluña,
José	Tarradellas.	Solicitaron	entonces	contactos	con	los	socialistas,	y	mientras	el
viejo	don	Juan	Negrín,	a	punto	de	fallecer,	los	recibió,	Rodolfo	Llopis,	secretario
general	del	PSOE,	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ellos.	De	estos	contactos	no	se
informó	al	pleno	del	Central,	y	por	eso	todos	se	felicitaron	de	la	excelente	idea
de	enviarles	una	carta	reconciliadora:	Es	verdad	–dice	la	carta	del	CC	al	Comité
Director	del	PSOE–	que	nos	han	separado	y	aún	nos	separan	no	pocas
diferencias…	En	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	creemos	que	es	hora	de	enterrar
viejas	querellas	para	atender	al	supremo	interés	de	España…	Nuestro	partido
preconiza	la	reconciliación	nacional…	el	compañero	Indalecio	Prieto	propugna
la	constitución	de	un	movimiento	que	él	titula	«Solidaridad	Española».
Entendemos	que	el	espíritu	con	que	están	concebidos	ambos	planteamientos	es
análogo…	Dolores	admitía	que	aquello	a	lo	que	había	denominado
«trampantojo»	era	ahora	una	iniciativa	aceptable.

Parecido	procedimiento	se	siguió	con	el	mea	culpa	ante	Tito.	Antonio	Cordón
había	reconocido	ante	el	pleno	del	Central	que	sus	artículos	sobre	Yugoslavia
habían	sido	inexactos	y	totalmente	injustos,	forma	timorata	de	no	expresar	su
verdadera	definición:	falaces	y	totalmente	calumniosos.	En	ese	aire	de
respetuosa	aceptación	de	sus	propios	errores	Dolores	informó	a	la	Unión	de
Comunistas	de	Yugoslavia	de	nuestra	equivocación	[y]	os	expresamos	nuestro
sentimiento	por	lo	sucedido.	Ya	está,	eso	era	todo:	cometimos	un	profundo	error.
El	PCE	llegaba	con	tanto	retraso	que	ya	Tito	había	viajado	a	Moscú	y	se	había
hecho	público,	el	20	de	junio,	el	documento	de	reconciliación	–efímero,	por	otra
parte–	entre	soviéticos	y	yugoslavos.

Fue	exactamente	el	mismo	día	que	saltaba	en	Italia	la	bomba	de	relojería	de	las
declaraciones	de	Palmiro	Togliatti	a	la	revista	Nuovi	Argomenti.	El	secretario
general	del	PCI	iba	en	el	análisis	del	estalinismo	bastante	más	lejos	que	los
demás	partidos	comunistas	y	por	supuesto	que	Kruschev	y	el	PCUS,	que	a	partir
de	entonces	retrocederán	en	toda	la	línea,	acosados	por	una	realidad	que	brotaba
en	los	países	del	Este	y	que	no	se	dejaba	domeñar.



Se	puede	decir	que	el	20	de	junio	de	1956	marca	el	fin	de	la	desestalinización	del
movimiento	comunista,	el	resto	será	otra	cosa.	Había	durado	apenas	cuatro
meses,	lo	que	siga	será	una	especie	de	deshielo,	pero	dentro	de	un	frigorífico.
Los	españoles	llegaban	a	la	primera	etapa	del	periodo	de	la	desestalinización
cuando	ya	se	daba	por	terminada.	El	30	de	junio	la	Pravda	criticaba	a	Togliatti	y
llamaba	a	la	vigilancia	contra	los	nuevos	manejos	de	los	agentes	imperialistas.
Al	tiempo	se	enviaba	una	circular	a	los	partidos	comunistas,	convocándolos	a
proseguir	la	lucha	contra	el	nacionalismo	emergente	y	a	favor	de	la	firme
relación	con	los	países	socialistas.	Dos	días	antes	los	obreros	polacos	se	habían
levantado	en	Poznan	y	la	represión	causaba	38	muertos	y	270	heridos.	El	21	de
julio	se	destituía	en	Hungría	al	secretario	general	del	PC	Rakosi	y	le	sustituía	el
viejo	instructor	de	los	comunistas	españoles,	Erno	Geröe,	pronto	desbordado	por
la	presión	social,	que	llevaría	de	nuevo	al	poder	al	veterano	líder	Imre	Nagy.

Una	historia	diferente	empezaba.	Pero	los	comunistas	españoles	cantaban
entretanto	la	Internacional	y	para	ellos	todo	parecía	novedoso,	hasta	el	himno	les
sonaba	de	otra	manera.	Como	si	se	hubiera	tratado	de	una	reunión	de	la	Real
Academia	de	la	Lengua	Española,	ellos	también	habían	hecho	verdad	el	lema	de
«limpiar,	fijar	y	dar	esplendor».	El	PCE	salía	del	verano	de	1956	flamante	y
dispuesto	a	afrontar	hasta	el	fin	las	grandes	tareas	que	la	historia	le	había
encomendado.	Al	mismo	Carrillo	le	pareció	de	perlas	crear	un	centro	de
dirección	del	partido	en	el	interior.	Esta	idea	le	favorecía,	porque	el	interior	lo
controlaba	él	desde	París,	mientras	oficialmente	la	secretaria	general	seguiría
siendo	Dolores.	Cuando	él	alcance	el	cargo,	en	1959,	no	volverá	a	referirse	a
ello,	oponiendo	dificultades	técnicas	que	en	1956	ni	siquiera	mencionó.	El
catalán	Rafael	Vidiella,	como	tantos	acalorados	por	el	entusiasmo	de	la	nueva
etapa,	denunciador	de	Comorera	y	fiel	partidario,	dos	años	antes,	de	la
integración	del	PSUC	en	el	PCE,	es	ahora	un	ferviente	partidario	de	que	Radio
España	Independiente	emita	en	catalán,	porque,	según	sus	palabras,	el	punto	de
vista	nacional	es	fundamental	en	este	periodo.	Dolores	le	interrumpirá	para
decirle	que	la	radio	del	Partido	Comunista	de	España	no	tiene	ni	dinero,	ni	gente,
ni	tiempo	para	emitir	en	catalán.

Hubo	una	gama	muy	amplia	de	sugerencias,	recibidas	todas	con	benevolencia,
pero	que	pasarán	al	desván	histórico	de	lo	olvidado.	Buena	parte	de	los	allí
reunidos	creyeron	encontrarse	en	un	oasis	y	resultó	ser	un	espejismo.



LOS	LÍMITES	DEL	NUEVO	CURSO

Aunque	la	reunión	en	sí	tuviera	muy	poco	que	ver	con	ello,	se	acababa	de	abrir
el	periodo	fecundo	y	voluntarista	de	la	«reconciliación	nacional».	Fue	como	el
retoño	que	surgía	de	un	partido	dispuesto	a	mostrarse	rejuvenecido	y	que
ocultaba	tras	esta	audacia	política	la	vejez	que	asomaba	por	todos	sus	pliegues.
Aunque	la	mayoría	de	los	asistentes	no	detectaron	su	papel	subalterno,	todo	lo
discutido	en	el	pleno	del	Pabellón	de	Caza	había	sido	previamente	diseñado
hasta	sus	últimos	detalles	por	los	vencedores	del	Buró	Político,	que	se	sentó
durante	meses	a	discutir	en	Bucarest.	El	Pleno	del	Comité	Central	quizá	sirvió
para	confirmar	y	ratificar	el	rumbo	escogido,	pero	en	modo	alguno	para
ampliarlo.

Incluso	el	documento	archicitado	de	la	«reconciliación	nacional»,	que	marcó
públicamente	la	señal	del	viraje,	había	sido	redactado	y	lanzado	un	mes	antes	de
la	reunión	del	Comité	Central,	lo	que	muestra	el	escaso	interés	renovador,
incluso	de	las	formas,	entre	los	vencedores	del	Buró:	Carrillo	y	Claudín,
principalmente.	La	intervención	de	Pasionaria	en	el	pleno	tradujo	su	peculiar
equilibrio	ante	los	acontecimientos	internos	que	la	desbordaban;	se	refirió	al
«cambio	táctico»	y	al	«nuevo	rumbo»,	pero	sin	ir	más	allá,	sin	explicar	cómo	y
en	qué	condiciones	de	enfrentamientos	políticos	se	había	optado	por	esa	política
en	el	pleno	de	Bucarest.

Jorge	Semprún,	en	un	rasgo	de	audacia,	le	hará	un	habilidoso	reproche	a	la
mismísima	secretaria	general,	al	decir	ante	los	miembros	del	Comité	Central:	La
camarada	Dolores	ha	presentado	la	justa	línea	táctica	del	partido	desvinculándola
de	todas	las	discusiones	que	se	han	llevado	a	cabo	en	el	Buró	Político.	La
realidad	no	es	así,	yo	pienso	personalmente	que	la	elaboración	de	algunas
cuestiones	relacionándolas	con	la	discusión	hubiera	constituido	una	gran	ayuda
para	una	mayor	comprensión	de	estos	problemas	por	el	CC.	Pero	nadie	dio	un
paso	más	allá,	ni	siquiera	se	dieron	explicaciones.

En	estos	flecos	que	nadie	se	atrevió	a	recortar	se	patentizaban	los	límites	y	las
circunvalaciones	que	daba	la	dirección	del	partido	a	la	hora	de	afrontar	lo	que
Pasionaria	denominaba	el	«nuevo	rumbo».	Hacia	el	interior	de	España	el	partido
se	definía	como	el	de	la	«reconciliación	nacional»,	pero	en	el	exterior,	en	su
dirección	y	hasta	en	su	base,	seguiría	siendo	el	partido	de	la	fe	inquebrantable	y



del	dogmatismo	sin	fisuras.	Lo	demostrará	tanto	la	crisis	de	la	organización
comunista	en	México,	como	sus	reacciones	ante	los	acontecimientos
internacionales	del	mundo	socialista	(invasión	de	Hungría)	y	capitalista
(intervención	anglofrancesa	de	Suez).

Un	viento	de	fronda	había	sacudido	a	la	organización	del	PCE	en	México.	El	XX
Congreso	del	PCUS,	la	denuncia	del	estalinismo,	conmovió	a	esta	organización
más	que	a	ninguna	otra.	Influía	su	composición,	donde	ejercía	un	papel
preponderante	la	intelectualidad,	y	su	estatus	económico,	desahogado	en	su
mayoría.	Además	se	veía	obligada	a	responder	ideológicamente	a	una	ofensiva
de	los	adversarios	más	fuerte	de	la	que	debían	afrontar	en	otros	países	del	exilio.
Las	revelaciones	de	Kruschev	se	tradujeron	en	un	desbordamiento	de	los
problemas	políticos	e	ideológicos	acumulados	en	México	durante	años
anteriores.

Algunas	iniciativas,	como	la	recuperación	de	la	Unión	de	Intelectuales	Libres,
rompían	los	moldes	tradicionales	del	trabajo	entre	la	intelectualidad	del	PCE.
Desde	el	verano	de	1956	se	reanudó	la	publicación	de	Boletines	de	información
de	dichos	Intelectuales	Libres,	que	dirigía	León	Felipe	y	cuyos	vicepresidentes
eran	la	fotografía	del	nuevo	clima	instalado	en	el	área	del	exilio	mexicano:	Max
Aub,	el	solitario	antifascista	y	antiestalinista,	y	José	Renau,	el	cartelista
valenciano,	veterano	militante	del	PCE.

En	este	nuevo	espíritu,	la	organización	de	México	asumió	la	atipicidad	de	su
formación	y	lo	que	en	otro	tiempo	se	había	ocultado	ahora	se	exhibía	con
orgullo.	Ya	en	1954,	en	vísperas	del	V	Congreso,	habían	elegido
democráticamente	a	sus	delegados	(el	filósofo	Sánchez	Vázquez	y	el	veterano
fundador	del	partido,	Gonzalo	Sáenz,	entre	otros)	y	estos	fueron	a	Praga	con
ánimo	de	trasladar	a	los	congresistas	el	hálito	renovador	de	los	comunistas	en
México,	adverso	a	los	métodos	que	habían	adoptado	en	aquel	país	algunos
responsables-virreyes,	nombrados	por	el	Buró	de	París,	concretamente	Esteban
Vega	y	Felipe	Muñoz	Arconada.	Pero	cuando	llegaron	al	Congreso	se
encontraron	frente	a	un	muro:	un	partido	tradicional	que	les	recibía	sin
escucharles,	mientras	Carrillo	los	aleccionaba	señalándoles	que	los	viejos
problemas,	las	discusiones	sobre	métodos	de	trabajo	en	el	partido,	eran
polémicas	de	intelectuales	y	de	exiliados.	Nada	debía	sustraerse	a	la	lucha	del
interior,	exclamó	Santiago	a	los	delegados	de	la	organización	de	México.	Estos,
intimidados,	ni	siquiera	cumplieron	con	el	compromiso	para	el	que	habían	sido
nominados	por	sus	organizaciones:	votar	contra	la	reelección	de	Felipe	Muñoz



Arconada	al	Comité	Central.

Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	a	su	vuelta,	el	malestar	y	las	tensiones	de	la
organización	en	México	se	agravaron	y,	así,	cuando	llegó	el	XX	Congreso	del
PCUS	y	los	primeros	brotes	de	desestalinización,	la	organización	en	México
estaba	decidida	a	ir	mucho	más	lejos	que	cualquier	otra.

Desde	que	en	1955	saliera	de	las	cárceles	españolas	y	fuera	exiliado,	el	contacto
regular	entre	la	dirección	del	partido	y	la	organización	en	México	corría	a	cargo
de	Santiago	Álvarez.	Él	va	a	ser	quien	informe	al	Buró	de	París,	aprovechando	la
sesión	plenaria	del	Central,	de	que	en	México	las	cosas	habían	llegado	a	un
punto	de	difícil	retorno:	se	criticaba	la	política	de	«reconciliación	nacional»	por
su	derechismo,	pero	sobre	todo	porque	para	trazarla	se	habían	seguido	los
habituales	procedimientos	arcaicos	del	estalinismo.	Para	los	comunistas	en
México	el	antiestalinismo	de	la	dirección	del	partido	era	de	fachada;	en	el	fondo
y	en	la	forma,	seguían	exactamente	igual	que	antes.	Habían	cambiado	algunos
hombres,	pero	permanecían	sus	métodos.	Hasta	un	personaje	tan	impermeable	y
ortodoxo	como	Wenceslao	Roces,	catedrático	en	la	Universidad	de	México	y
guardián	de	las	esencias	ideológicas	de	los	viejos	tiempos,	se	contagió	del	virus
de	la	desestalinización	consecuente	y	envió,	como	ya	hemos	dicho,	su	dimisión
al	Comité	Central.	Un	rasgo	que	sorprendió	al	Buró	Político,	que	conocía	a
Roces	mejor	que	nadie.	Hubieron	de	esperar,	sin	tomar	represalias,	a	que	él
mismo	recapacitara	sobre	la	audacia	de	su	gesto.	En	el	fondo	podía	interpretarse
como	una	provocación	al	resto	del	Central	por	no	hacer	lo	mismo.

Nada	más	terminar	el	pleno,	Santiago	Álvarez,	ascendido	ahora	a	miembro	del
Buró	Político,	informó	a	la	organización	de	México	de	que	la	dirección
convocaba	a	dos	responsables,	a	París,	para	leerles	la	cartilla.	La	respuesta	de
estos	fue	aún	más	infrecuente:	a	menos	que	se	trate	de	una	orden,	no	tenemos
intención	de	dejar	a	dos	responsables	que	marchen	a	París.	La	organización,
escarmentada,	exigió	que	fuera	algún	miembro	del	Buró	quien	se	desplazara	a
México.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar:	se	trataba	de	una	orden	y	la
organización	debía	aceptarla	por	disciplina,	a	menos	de	romper	con	el	PCE.

A	comienzos	de	1957	se	desplazaron	a	París	Adolfo	Sánchez	Vázquez	y	Manuel
Barberán.	Les	acompañó	Santiago	Álvarez.	Fueron	recibidos	por	Santiago
Carrillo	y	Fernando	Claudín.	Según	el	testimonio	de	Sánchez	Vázquez,	quien
llevó	la	voz	cantante	fue	Claudín	y	sus	«posiciones	fueron	durísimas»,	mientras
Carrillo	trazaba	las	líneas	maestras,	con	sus	consabidas	preocupaciones	respecto



a	las	interpretaciones	deformadas	del	XX	Congreso,	que	inclinaban	a	la
organización	en	México	hacia	fuertes	tendencias	revisionistas.	Sin	embargo,	lo
que	para	Santiago	y	Fernando	resultó	más	preocupante,	a	tenor	de	las	actas	de
dicha	reunión,	fue	el	intento	de	reincorporar	al	partido	a	los	expulsados	y
calumniados	de	antaño.	Carrillo	lo	denomina	la	actitud	oportunista	de
compromiso	con	los	revisionistas	y	disgregadores,	que	coloca	a	estos	en	el
mismo	plano	que	aquellos	camaradas	que	han	cometido	errores	sectarios,	pero
que	son	fieles	al	partido.	Es	decir,	dogmáticos	sí,	pero	aperturistas	ni	uno.	Se
trataba	de	la	ortodoxia	frente	al	revisionismo	y	el	dogmatismo.	La	organización
de	México	pecaba	sobre	todo	de	la	inclinación	intelectual	y	pequeño	burguesa
del	«democratismo»,	de	trasladar	los	procedimientos	del	corrompido	enemigo,	la
democracia	formal,	al	seno	de	un	partido	leninista	que	iba	a	arrollar	a	la
burguesía	y	que	era,	por	lo	pronto,	ya	incontestablemente	superior	a	ella.	Claudín
hizo	la	propuesta	sin	tapujos:	si	el	Comité	de	México	seguía	en	esa	vía	de
cuestionar	la	política	y	los	métodos	del	PCE	se	disolvería	el	Comité,	y	si
insistían	se	disolvería	la	organización.	El	problema,	según	expresó	Carrillo	y
remachó	Claudín,	se	reducía	a	que	la	mayor	parte	de	la	organización	de	México
no	son	obreros	de	fábrica,	no	son	trabajadores	manuales	y	sus	intereses
personales	no	están	ligados	a	los	de	la	clase	obrera	mexicana,	sino	a	los	de	la
pequeña	o	media	burguesía.	Por	tanto,	si	querían	ser	obreros	debían	aceptar	las
condiciones	y	si	seguían	con	esas	zarandajas	de	la	democracia	interna	y	el
antiestalinismo,	y	con	la	defensa	de	oportunistas	como	el	húngaro	Imre	Nagy,	se
les	declararía	revisionistas,	disgregadores	y	liquidadores.	Tras	lo	que	aceptaron.

La	mano	de	Claudín,	con	añadidos	de	Carrillo,	redactó	la	Carta	a	los	miembros
de	la	organización	del	PCE	en	México,	que	fue	ampliamente	explicada	a	los	dos
delegados	con	todos	los	tonos,	desde	la	amenaza	a	la	sugerencia.	En	ella	se	hacía
constar	el	encuentro	entre	una	delegación	de	la	organización	del	partido	en
México	y	el	Buró	Político	y	se	concluía	el	asunto	desde	el	primer	párrafo:	Tras
una	laboriosa	y	profunda	discusión	la	delegación	del	Comité	del	PCE	en	México
ha	estado	plenamente	de	acuerdo	con	el	Buró	Político.	Sin	embargo,	la	larga
carta	desarrollaba	algunos	aspectos	cuestionados	por	los	comunistas	de	México,
en	concreto,	la	reconciliación	nacional,	la	vía	pacífica	del	cambio	en	España	y	la
democratización	del	partido.

Merece	la	pena	extractar	los	argumentos	de	los	tres	temas	del	debate,	porque
plasman	los	límites	de	la	desestalinización	ideológica	del	PCE,	su	extrema
penuria	analítica.	Para	los	comunistas	en	México,	la	«reconciliación	nacional»	se
cuestionaba	en	base	a	dos	argumentos,	uno	coyuntural	y	otro	genérico.	¿Por	qué



se	ha	esperado	hasta	mediados	de	1956	para	elaborar	una	política	que	se	hacía
evidente	desde	cinco	años	antes?	La	respuesta	es	de	un	oportunismo	flagrante:
Antes	de	las	manifestaciones	de	febrero	de	1956	el	planteamiento	de	la
reconciliación	nacional	no	hubiera	sido	oportuno,	pues	las	condiciones	no
estaban	maduras	para	lograr	una	respuesta	como	la	obtenida	en	el	momento	en
que	ha	sido	hecho.	El	interrogante	genérico	se	basaba	en	la	contradicción	de	que
si	el	PCE	consideraba	legítimo	apoyar	a	un	gobierno	liberal	y	de	coalición	en
España,	¿por	qué	denunciaba	esa	posibilidad	en	el	caso	de	Hungría,	donde
habían	sido	barridos	por	la	Unión	Soviética	los	comunistas	de	Imre	Nagy	por
promover	algo	similar	a	lo	que	propugnaba	el	PCE?	A	esto	el	Buró,	por	la	mano
de	Claudín-Carrillo,	responde	con	una	definición	que	sobrepasa	la	categoría	de
argumento:	El	valor	de	esta	consigna	surge	del	contraste	con	lo	que	hay
actualmente	[en	España],	que	es	una	dictadura	fascista.	En	cambio,	en	Hungría
esas	mismas	consignas	tenían	un	significado	opuesto,	equivalían	al	triunfo	de	la
contrarrevolución.

Con	este	nivel	de	elaboración	teórica	no	es	extraño	que	la	posibilidad	de	un
cambio	pacífico	en	España	la	fundamentara	el	Buró	principalmente	en	la	suma
de	dos	elementos:	la	catástrofe	económica	que	descompone	el	aparato	del	Estado
y	la	presión	del	movimiento	popular,	que	facilita	que	las	fuerzas	armadas	retiren
su	apoyo	al	dictador.	Ni	una	palabra	de	las	otras	fuerzas	políticas	o	sociales,	ni
de	una	alternativa	de	gobierno,	porque	claro	está,	el	partido	había	arrinconado	el
Frente	Nacional	Antifranquista	de	la	era	estalinista	y	no	había	creado	aún	la
terminología	que	definiera	a	la	organización	frentista	y	democrática	de	los
nuevos	tiempos.

El	resumen	de	la	apreciación	del	Buró	respecto	a	la	organización	de	México	se
reducía	a	esto:	democratismo,	es	decir,	aquello	que	entraña	una	desviación	de
tipo	oportunista,	socialdemócrata,	liquidadora	del	partido	como	tal	partido
marxista-leninista.

Adolfo	Sánchez	Vázquez	y	Manuel	Barberán	volvieron	a	México	«convencidos»
de	que	ellos	estaban	«equivocados»,	o,	como	expresó	a	la	sazón	Sánchez
Vázquez,	utilizando	su	ingenio	de	profesional	de	la	filosofía	para	la	causa	de	la
ortodoxia:	Es	innegable	que	los	problemas	internos,	es	decir,	la	contradicción
interna,	secundaria,	ha	desplazado	a	la	principal	convirtiéndose	de	medio	en	fin,
con	lo	que	se	niega	su	propia	función	y	se	cierran	las	posibilidades	de	que	se
resuelva.



En	palabras	comunes,	o	estaban	realmente	convencidos	o	consideraban	que	no
les	quedaba	más	remedio	que	hacer	lo	que	siempre	se	había	hecho	en	casos
semejantes:	aceptar	o	marcharse.	Fue	el	mismo	Sánchez	Vázquez	quien	asumió
el	papel	de	aceptar.	Lo	explicó	así	en	la	Asamblea	del	PCE	en	México,	el	7	de
mayo	de	1957:	El	Buró	Político	ha	hecho	a	nuestro	Comité	una	severa	crítica
que	nosotros	estimamos	justa.

Quedaba	cerrada	la	crisis	de	México.	Solo	el	poeta	Juan	Rejano	seguiría
mostrando	su	faz	de	disidente	domesticado	al	que	las	malas	lenguas	señalaban
como	resentido	por	su	instintiva	aspiración	a	ser	ascendido	al	Comité	Central.
Desde	su	atalaya	de	director	del	suplemento	cultural	del	gran	diario	de	México,
El	Nacional,	consideraba	que	estar	en	el	Central	sería	alcanzar	la	otra	cima	de	su
vida.	Verá	colmadas	sus	ilusiones	dos	años	más	tarde,	en	el	VI	Congreso.	Nunca
más	cuestionará	nada	y	seguirá,	hasta	su	muerte	en	1976,	siendo	el	vate	oficial
de	saraos	y	homenajes.

El	otro	impelido	malgré-lui	en	la	ola	discordante,	Wenceslao	Roces,	después	de
su	inaudito	gesto	de	enviar	la	carta	de	renuncia	al	CC	–que	ningún	militante	en
México	conocerá–,	recibirá	una	respuesta	personal	de	Pasionaria.	Fue	como	una
revelación,	según	él	mismo	confesó	dos	años	más	tarde:	La	emotiva	y
aleccionadora	carta	que	jamás	podré	olvidar…	despejó	en	mi	conciencia	de
comunista,	tras	un	proceso	de	madura	reflexión,	aquellas	dudas,	inquietudes	y
vacilaciones	y	le	llenó	de	valor	para	exclamar	en	el	siguiente	pleno,	ya
recuperado,	de	1957:	Nuestra	teoría	es	la	brújula	en	medio	de	los	cambios	y	el
timón	para	conducir	los	pueblos	por	los	mares	procelosos	ante	una	galerna	no
pequeña…	A	mí	me	empañó	la	mirada	y	me	falló	el	pulso…	Con	la	ayuda
vuestra,	firmemente	abrazado	al	mástil	que	no	se	hunde	ni	en	los	mayores
naufragios,	al	mástil	del	partido,	yo	os	prometo	que	no	volverá	a	suceder.	Fue
ovacionado,	porque	el	estilo	ampuloso,	aunque	avergüenza	al	que	lo	usa,
enaltece	los	oídos	de	aquellos	a	quienes	va	dirigido.	Ambos	cumplieron	su
palabra;	Roces	siguió	agarrado	al	mástil	y	el	Buró	le	permitió	seguir	gozando	de
los	viajes	pagados	a	Europa	para	reunirse	con	el	resto	del	Comité	Central.	No
escribió	ni	una	página	que	mereciera	la	pena	ser	leída	desde	que	allá,	en	su
juventud,	tradujera	a	los	clásicos	del	marxismo,	incluido	Trotski,	del	que	retiró
su	nombre	por	obvias	razones.	Se	le	exhibiría	en	las	reuniones	con	los	jóvenes
militantes	como	quien	visita	el	museo	Grevin:	ese	camarada	de	pelo	blanco	es
Wenceslao	Roces,	un	catedrático	de	Derecho	Romano	que	ha	traducido	El
capital.



La	organización	del	Partido	Comunista	de	España	en	México	dejó	de	ser	un
problema	y	aprendieron	la	sabia	lección	de	conocer	los	límites	y	las	reglas	del
juego.	No	volverían	a	necesitar	que	se	las	repitieran,	pues	era	un	ejemplo	de
validez	más	universal.	El	partido	se	había	adentrado	en	la	vía	de	la
reconciliación,	pero	no	estaba	dispuesto	a	admitir	en	su	plan	desviaciones	de	la
línea	trazada	y	menos	aún	ninguna	autonomía,	viniera	de	quien	viniera.	Si	algún
elemento	se	propusiera	conturbar	los	planes	previstos	sería	tratado	como	antaño,
desvirtuando	sus	planteamientos	para	que	no	se	pudiera	pensar	que	el	partido	se
equivocaba	o	tenía	dudas	respecto	a	su	propio	pasado.	Orgullo	y	rectificación,
esa	era	la	nueva	línea.	Orgullo,	porque	no	había	nada	de	lo	que	ellos	tuvieran	que
avergonzarse,	y	rectificación,	porque	los	nuevos	dirigentes	creían	llegado	el
momento	de	corregir	la	lentitud	y	pacatez	de	los	anteriores.

[1]	F.	Claudín,	libro	citado,	p.	109.

[2]	Para	mayores	precisiones	pueden	consultarse	las	Actas	de	las	reuniones	del
Buró	en	la	primavera	de	1956.

[3]	Nuestra	Bandera	15	(1956).

[4]	Se	refiere	a	la	biografía	de	Carrillo	que	redactó	Claudín,	con	el	beneplácito
de	Santiago,	en	1983.

[5]	F.	Claudín,	libro	citado,	pp.	111	y	112.

[6]	No	ha	de	confundirse	a	José	Antonio	Uribes	con	Vicente	Uribe.

[7]	Miembro	responsable	de	la	Internacional	Comunista.

[8]	José	Martínez	Cartón,	citado	en	el	anterior	capítulo.

[9]	Luis	Cabo	Giorla,	miembro	de	la	dirección	hasta	1940.

[10]	César	G.	Lombardía,	dirigente	del	sindicato	de	Maestros,	director	general
de	primera	enseñanza	con	J.	Hernández	de	ministro.	Expulsado	del	partido	en
enero	de	1939,	tras	la	caída	de	Barcelona.

[11]	Jesús	Bulnes,	dirigente	en	Sevilla.	Cuñado	de	José	Díaz,	se	ocupó	en



Madrid	de	la	administración	de	la	Escuela	de	cuadros.	Expulsado	tras	la	caída	de
Barcelona.

[12]	Secretario	General	del	Partido	en	Madrid	durante	el	periodo	final	de	la
guerra	civil.

[13]	Por	estricta	comodidad	expositiva	me	he	referido	siempre	a	«las	actas»
cuando	he	podido	disponer	de	transcripciones	de	las	cintas,	más	fidedignas	que
las	amañadas	actas	oficiales.

[14]	D.	Ibárruri,	S.	Carrillo,	A.	Mije,	Gallego,	M.	Delicado,	Cristóbal
Errandonea,	V.	Uribe,	E.	Líster	y	F.	Claudín.

[15]	Esta	afirmación	la	repetirá	en	privado	durante	los	años	sesenta.

[16]	Frente	de	Liberación	Popular.	La	constitución	formal	del	grupo	tiene	lugar
en	el	otoño	de	1958,	pero	habían	iniciado	sus	reuniones	en	1956.	Para	mayores
datos	sobre	el	FLP	véase	«El	cura	y	los	mandarines»	(2014).

[17]	Escrito	en	España,	Buenos	Aires,	1962,	pp.	264-265.

[18]	G.	Ceretti,	A	l’ombre	des	deux	T,	París,	1973,	p.	343.
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[20]	Pravda,	28	de	marzo	de	1956.	Mundo	Obrero,	abril	de	1956.

[21]	Franco	acababa	de	recoger	la	iniciativa	de	Pío	XII,	consagrando	la
tradicional	jornada	de	reivindicación	proletaria	en	la	festividad	de	San	José
Artesano.
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[23]	Mundo	Obrero,	marzo	de	1956.

[24]	Servicios	de	Seguridad	del	Estado	Soviético.



Capítulo	12

Andando,	según	se	anda,

yo	me	invento.

Y	ante	el	inmenso	silencio,

hago	real	lo	que	creo.

Gabriel	Celaya,	Pese	a	todo

INTERNACIONALISMO	Y	SEGUIDISMO

Después	de	las	largas	discusiones	sobre	el	significado	de	la	admisión	de	la
España	de	Franco	en	la	ONU,	Santiago	Carrillo	creía	haber	conjurado	todos	los
peligros	en	lo	que	se	refería	a	la	política	internacional.	Se	aceptaba	plenamente
el	nuevo	periodo	denominado,	según	la	expresión	soviética,	«coexistencia
pacífica»,	que	llevaba	como	corolario	el	que	«no	se	deberá	hablar	más	de	la
España	de	Franco»,	sino	del	franquismo,	diferenciando	en	los	papeles	y	los
análisis	lo	que	era	el	terreno	común	de	la	coexistencia	y	el	de	la	misión	política
del	PCE:	derribar	el	régimen	de	Franco.

El	deseo	tan	plenamente	sentido	por	Carrillo	y	el	nuevo	equipo	dirigente	del
PCE,	de	que	la	situación	internacional	no	se	conmoviese	para	permitirle	una
mayor	audacia	en	la	política	nacional,	se	vio	trastocado.	La	situación
internacional	iba	a	golpear	al	PCE,	obligándole,	como	en	gran	parte	del
movimiento	comunista,	a	tener	una	actitud	flexible	en	la	táctica	que	desarrollar
en	España	y	al	tiempo	practicar	un	seguidismo	a	ultranza,	dogmático	y	sin
fisuras,	en	el	terreno	internacional.



Los	comunistas	españoles,	que	empezaban	a	salir	de	décadas	de	abandono	y	del
aislamiento	incluso	en	el	área	comunista,	no	eran	tampoco	duchos	en	los	análisis
internacionales.	Tendían	a	instrumentalizar	las	experiencias	y	hasta	las
divergencias	del	movimiento	en	beneficio	propio.	En	el	otoño	de	1956,	con
ocasión	del	VIII	Congreso	del	Partido	Comunista	Chino,	Santiago	Carrillo,
invitado	a	Pekín,	no	solo	no	percibe	los	elementos	antikruschovianos	que	se
están	diseñando	en	la	vía	que	va	a	seguir	Mao	Tse	Tung,	sino	que,	como	si
asistiera	a	un	cursillo	en	beneficio	propio,	escribe	a	su	vuelta	un	artículo	cuyo
título	es	expresivo	y	definitorio:	«Sobre	una	singularidad	de	la	revolución	China:
la	alianza	de	los	capitalistas	nacionales	con	el	proletariado»[1].

Es	fácil	entender	que	el	PCE	y	su	equipo	dirigente	se	encontraban	poco
formados	para	afrontar	los	acontecimientos	que	se	sucederían	en	aquel	1956.	Se
simultanearon	dos	intervenciones	con	consecuencias	de	largo	alcance	en	Suez	y
Hungría,	respectivamente.	Ambas	también	coincidían	en	el	mes	de	octubre	y
eran	dos	respuestas	semejantes	de	los	dos	bloques	emergentes	tras	la	segunda
guerra	mundial.	El	29	de	octubre	el	ejército	del	joven	Estado	de	Israel,	apoyado
por	tropas	francesas	y	británicas,	cae	sobre	Egipto.	Cada	uno	tenía	sus	razones
para	aliarse	con	los	otros.	Mientras	que	el	Estado	judío	pretendía	anexionarse	la
península	del	Sinaí,	los	gobiernos	europeos	trataban	de	derribar	al	líder	egipcio
Nasser,	que	había	nacionalizado	el	canal	de	Suez	el	26	de	julio.	Lo	viejo	y	lo
nuevo	se	mezclaban	en	esta	operación	que	parecía	el	último	gesto	imperial	del
siglo	XIX,	ejecutada	por	dos	potencias	–Francia	y	Gran	Bretaña–	que	no	se
resignaban	a	pasar	la	antorcha	a	quien	por	poder	y	derecho	le	competía:	Estados
Unidos	de	América.	Sin	EEUU	no	había	posibilidades	de	alcanzar	la	victoria	y
así	ocurrió:	la	acción	tripartita	contra	Gamal	Abdel	Nasser	se	saldó	con	un
fracaso	estrepitoso,	y	mostrará	que	a	partir	de	entonces	ningún	país	tendrá	la
autonomía	suficiente	para	cuestionar	la	paz	entre	las	dos	grandes	potencias,	sin
su	consentimiento.

Los	acontecimientos	de	Hungría	habían	partido	del	XX	Congreso	del	PCUS,	o,
por	mejor	decir,	de	los	años	de	feroz	constricción	de	la	vida	pública	húngara,	a
los	que	se	fue	introduciendo	ciertas	dosis	de	liberalismo	a	partir	de	febrero	de
1956.	A	mediados	de	marzo	se	creaba	en	Budapest	el	círculo	Petofi,	agrupando	a
intelectuales	comunistas	y	simpatizantes,	que	habría	de	convertirse	en	uno	de	los
focos	impulsores	de	la	apertura	del	sistema.	Las	costuras	del	régimen	saltaban
semana	tras	semana,	incapaces	de	frenar	las	ansias	sociales	ahogadas	en	el
periodo	del	estalinismo.	Se	rehabilitó	la	figura	del	dirigente	comunista	Laslo
Rajk,	antiguo	miembro	del	Buró	Político	del	PC	húngaro,	ministro	del	Interior	y



Asuntos	Exteriores,	que	había	sido	asesinado	«legalmente»	en	1949,	durante	los
procesos	estalinistas.	En	el	verano	de	1956	la	cúpula	de	los	comunistas	húngaros
es	un	reflejo	de	la	crisis	social	del	país;	el	veterano	líder	del	PC,	Matías	Rakosi,
es	destituido	y	en	su	lugar	se	coloca	a	un	antiguo	hombre	de	aparato	de	la
Komintern,	Erno	Geröe,	delegado	de	la	IC	en	España	durante	la	guerra	civil.
Pero	las	manifestaciones	populares	se	suceden	y	llevan	a	la	cabeza	del	gobierno
a	un	viejo	comunista	marginado,	de	incontestable	prestigio	político	y	con
experiencia	de	mando,	Imre	Nagy.	Nagy,	desbordado,	acepta	una	primera
intervención	del	Ejército	soviético,	al	tiempo	que	aprovecha	para	destituir	a
Geröe	de	la	cabeza	del	partido,	colocando	a	un	hombre	no	comprometido	con	la
sangrienta	represión	estalinista:	Janos	Kadar.	Entretanto	se	crean	consejos
obreros	en	las	fábricas	y	Nagy	busca	una	vía	que	le	permita	recuperar	el
prestigio	perdido	en	la	sociedad	por	el	PC	húngaro.	Trata	de	reinstaurar	un
régimen	democrático,	tarea	ímproba	en	la	que	se	muestra	hábil	manejando	los
diferentes	hilos	para	conservar	la	hegemonía	del	PC.	Pero	en	los	primeros	días
de	octubre	toma	dos	decisiones	que	suponen	la	ruptura	con	el	esquema
instaurado	en	Yalta	y	ratificado	en	la	guerra	fría:	denuncia	el	Pacto	de	Varsovia	y
declara	la	neutralidad	de	Hungría.	El	4	de	noviembre	las	tropas	soviéticas
invaden	el	país,	mientras	Nagy	se	refugia	en	la	embajada	de	Yugoslavia.	El
régimen	húngaro	vuelve	a	la	situación	anterior	a	marzo	de	1956,	no	sin
resistencia	armada,	que	habrá	de	durar	varios	días.	La	represión	y	el	aislamiento
internacional	harán	el	resto.

Conforme	el	aplastamiento	de	la	resistencia	húngara	vaya	siendo	completo,	la
actitud	soviética	se	endurecerá	siguiendo	el	vaivén	de	la	política	internacional.
Imre	Nagy	será	procesado,	condenado	y	ahorcado	el	16	de	junio	de	1958,
coincidiendo	con	otro	periodo	de	bunkerización	del	Movimiento	comunista	y	de
dificultades	de	Kruschev	para	conservar	su	autoridad	en	el	seno	del	PCUS.

En	1956,	por	las	mismas	fechas,	Polonia	vive	un	proceso	semejante.	La	presión
social	impone	a	un	comunista	perseguido	durante	el	estalinismo,	Wladislaw
Gomulka,	para	encabezar	el	nuevo	curso.	Desde	octubre	de	1956,	Gomulka	se
hace	con	las	riendas	del	poder,	conciliando	a	soviéticos	y	polacos	e	intentando
que	la	situación	no	se	le	vaya	de	las	manos	como	en	Hungría,	aun	a	riesgo	de
que	su	«nuevo	curso»	se	vuelva	viejo	apenas	iniciado.

Suez,	Hungría,	Polonia…	era	demasiado	para	asimilarse	de	golpe	en	un	Buró
Político	como	el	español,	que	acababa	de	pasar	por	el	trance	de	liquidar	a
Vicente	Uribe	e	iniciar	el	despegue	de	las	posiciones	tradicionales	de	Dolores



Ibárruri.	Esa	situación	internacional	venía	a	resultar	un	incordio	que	dificultaba
las	aventuras	hacia	el	interior,	hacia	la	política	española	del	nuevo	equipo
dirigente.	No	se	rompieron	la	cabeza	los	miembros	del	Buró	a	la	hora	de	valorar
los	nuevos	elementos	que	aparecían	en	el	conflictivo	panorama	mundial.	¿Qué
ha	pasado	en	Hungría?,	se	preguntaba	el	Buró	en	su	declaración	del	12	de
noviembre	de	1956:	que	los	elementos	fascistas	habían	recurrido	a	la	violencia
armada,	creando	una	situación	caótica,	y	que	ante	este	caos	intervinieron	las
fuerzas	soviéticas	para	restablecer	el	orden	democrático.	Ante	estas
peculiaridades	semánticas	se	hace	difícil	comprender	qué	se	entendía	por	«orden
democrático».	De	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	la	intervención	soviética	sobre
Hungría	conturba	a	los	dirigentes	españoles.

Quizá	el	párrafo	más	significativo	y	que	constituye	una	deliciosa	tergiversación
histórica	es	el	que	dice:	Las	tropas	soviéticas	han	intervenido	en	dos	casos	en	los
sucesos	de	Hungría.	En	el	primero,	a	petición	del	Gobierno	Nagy,	antes	de	que
este	mostrase	su	actitud	capituladora.	Esta	vez	la	intervención	de	las	fuerzas
soviéticas	no	fue	más	que	iniciada,	porque	el	mismo	Gobierno	pidió	que	cesara	y
que	se	retiraran	de	Budapest,	a	lo	que	las	tropas	soviéticas,	respetando	la
soberanía	del	Estado	húngaro,	accedieron.	Posteriormente,	al	desintegrarse	la
última	variante	del	Gobierno	Nagy,	falto	de	apoyo	popular	y	sostenido	por	la
contrarrevolución,	y	formarse	el	Gobierno	obrero	y	campesino,	a	petición	de	este
las	tropas	soviéticas	han	vuelto	a	intervenir.	Esto	es	sencillamente	falso,	amén	de
confuso,	porque	el	tal	Gobierno	obrero	y	campesino	era	el	de	Nagy,	cesado	por
los	invasores,	que	tardaron	en	hallar	otro	con	el	concurso	de	Janos	Kadar.	El	arte
de	barnizar	a	las	tropas	soviéticas	como	portadoras	de	la	democracia	y
respetuosas	de	la	letra	de	la	ley	es	obsesivo	para	los	redactores	del	Buró	español:
Las	tropas	soviéticas	han	ayudado	a	restablecer	el	orden	y	a	derrotar	a	los
elementos	fascistas,	en	cumplimiento	también	del	pacto	de	paz	con	Hungría,	que
prohíbe	la	reconstitución	de	las	organizaciones	fascistas	y	antidemocráticas	que
pueden	poner	en	peligro	la	democracia	popular.	Claro	está	que	no	se	explica	que
las	organizaciones	fascistas	y	antidemocráticas	sean	todas,	incluido	el	propio
Partido	Comunista	húngaro,	sometido	a	una	brutal	depuración	interna	en	la	que
se	le	cambiará	hasta	el	nombre.	Para	el	Buró,	rodeado	de	cadáveres	de	húngaros
sublevados,	eliminado	todo	vestigio	de	liberalización	de	la	sociedad	húngara,
con	millares	de	refugiados	en	los	países	limítrofes	y	en	las	embajadas,	el
pronunciamiento	es	inequívoco:	desde	el	punto	de	vista	jurídico,	la	conducta	de
la	Unión	Soviética	es,	pues,	irreprochable.	Los	viejos	estalinistas	se	han	vuelto
leguleyos.



Según	confiesa	autobiográficamente	Fernando	Claudín[2],	gracias	a	su	labor	se
eliminaron	del	texto	algunos	elogios	demasiado	entusiastas	al	ejército	soviético
por	haber	salvado	al	socialismo	húngaro.	La	verdad	es	que	la	memoria	le	debe
de	jugar	otra	mala	pasada,	porque	no	solo	no	se	perciben	las	ausencias,	sino	que
las	presencias	son	acusadísimas.	Él	mismo	glosará	por	entonces	la	declaración:
La	Unión	Soviética	¿debía	permitir	pasivamente	que	las	fuerzas	fascistas	e
imperialistas	alcanzaran	sus	objetivos,	como	se	permitió	a	Hitler	en	1933?…	El
deber	de	la	Unión	Soviética	era	penoso,	pero	ineludible:	impuesto	por	los
intereses	supremos	del	socialismo	y	de	la	paz	en	todo	el	mundo[3].

Estos	análisis	contrastaban	con	el	dedicado	a	la	invasión	anglo-francesa	de
Egipto,	cuyo	único	objetivo,	claro	y	palmario,	era	el	de	restablecer	los
privilegios	y	los	beneficios	rapaces…	de	las	dos	grandes	potencias,	Francia	y
Gran	Bretaña.	Lo	que	sin	lugar	a	dudas	era	totalmente	exacto.

Pero	el	caso	húngaro,	la	invasión	soviética,	tenía	un	aditamento	que	lo	convertía
en	incómodo.	Franco	había	utilizado	su	recién	conquistada	plataforma	de	las
Naciones	Unidas	para	denunciar	la	invasión	soviética	a	Hungría,
entrometiéndose	en	los	asuntos	internos	de	este	país	(y)	no	ha	protestado	contra
la	utilización	de	Gibraltar	como	base	de	agresión	en	el	Mediterráneo	contra	los
pueblos	árabes,	según	señala	el	Buró.

Para	Pasionaria	los	acontecimientos	de	Hungría	y	los	de	Suez	estaban	orientados
por	las	fuerzas	fascistas	e	imperialistas	hacia	la	preparación	de	la	tercera	guerra
mundial[4].	Es	posible	que	en	este	furor	prosoviético,	nada	reblandecido	tras	la
experiencia	del	XX	Congreso	del	PCUS,	desempeñará	un	papel	la	propia
Dolores,	que	acababa	de	ser	homenajeada	en	la	URSS	con	ocasión	del	14
aniversario	de	la	muerte	de	su	hijo	Rubén,	al	que	se	había	concedido,	a	título
póstumo,	la	categoría	de	«Héroe	de	la	URSS»	por	decreto	del	Sóviet	Supremo.

Siguiendo	en	ese	camino	de	incondicionalidad,	el	más	belicoso	será	en	esta
ocasión	el	propio	Carrillo,	quien	toma	como	objeto	de	su	ira,	sin	nombrarle,	al
mismísimo	Palmiro	Togliatti.	Para	Santiago,	el	enemigo	contra	el	que	había	que
luchar	en	el	terreno	ideológico	es	el	intento	de	introducir	en	el	movimiento
obrero	el	concepto	de	comunismo	nacional,	es	decir,	las	tesis	togliattianas	que	se
manifestaron	durante	este	año	1956.	Para	Santiago,	la	unidad	del	movimiento
comunista	tiene	que	hacerse	en	torno	a	los	partidos	comunistas	que	están
realizando	el	socialismo	y	que	se	hallan	en	cabeza	del	movimiento	obrero
mundial.	Y	muy	particularmente	el	PC	de	la	URSS[5].



La	realidad	es	que	el	movimiento	comunista	internacional	sufría	por	primera	vez
una	crisis	interior	sin	precedentes	desde	su	creación.	La	historiadora	de	este
periodo,	Lily	Marcou,	lo	describió	certeramente:	Si	el	octubre	polaco,	gracias	a
su	feliz	salida,	es	tolerado,	incluso	aceptado,	y	a	veces	admirado	por	la	mayoría
de	los	partidos	comunistas,	el	fin	trágico	de	la	revolución	húngara	y	la
intervención	militar	soviética	suscita	interpretaciones	contradictorias…	Mientras
que	yugoslavos,	italianos,	belgas,	norteamericanos	y	polacos	hacen	análisis
matizados	de	los	sucesos	de	Hungría,	y	los	soviéticos,	albaneses,	checoslovacos,
alemanes	del	Este	y	franceses	los	clasifican	desde	el	primer	momento	como
contrarrevolucionarios[6].	En	este	último	grupo	se	sitúa	inequívocamente	el	PC
español.	A	finales	de	1956,	Mundo	Obrero	define	terminológicamente	la
diferencia	entre	los	acontecimientos	de	Hungría	y	la	derrota	de	los	fascistas
húngaros,	frente	a	los	cambios	que	han	tenido	lugar	en	Polonia,	que	ha
encabezado	y	abordado	con	audacia	el	Partido	Obrero	Unificado	Polaco;	aunque
mantienen	la	cautela	de	no	citar	a	Gomulka,	que	por	entonces	no	se	sabía	aún	si
podría	continuar	en	su	inestable	equilibrio	o	terminaría	cayendo.

Es	verdad	que	la	sincronía	de	los	acontecimientos	de	Hungría	y	Suez	marcó	al
unísono	las	debilidades	de	ambos	bloques,	sus	puntos	vulnerables	y	sobre	todo
su	incapacidad	para	adaptarse	a	las	realidades	dinámicas:	los	pueblos	–Hungría	y
Egipto–	no	estaban	por	la	labor	de	considerarse	rehenes	de	una	guerra	fría	que
habían	sufrido	más	que	otros.	André	Fontaine	escribió,	señalando	esa	similitud
cronológica	de	Hungría	y	Egipto:	A	las	cero	horas	del	7	de	noviembre	de	1956
cesan	los	combates	en	Port	Said.	A	las	14,53	del	mismo	día	cesan	las	últimas
emisiones	de	los	rebeldes	húngaros.

La	mayoría	del	movimiento	comunista	valoraba	la	invasión	de	Hungría	como	un
éxito	y	una	prueba	de	fuerza	frente	a	la	animosidad	imperialista.	Para	aquellos
partidos	comunistas	más	seguidistas	del	modelo	soviético	y	más	dogmáticos,
como	el	español,	la	intervención	soviética	en	un	país	socialista,	manipulaciones
jurídicas	aparte,	demostraba	la	férrea	cohesión	del	grupo	y	la	garantía	de	que	la
URSS	postestalinista	seguía	mereciéndoles	la	seguridad	de	que	no	estaban
impregnados	de	liberalismo	burgués,	para	usar	una	expresión	entonces	muy
frecuente	en	las	conversaciones	entre	dirigentes.

La	lección	de	los	acontecimientos	de	Hungría	para	la	gran	mayoría	del
movimiento	comunista,	empezando	por	la	URSS	y	siguiendo	con	los	españoles,
es	que,	dado	que	cualquier	apertura	en	el	férreo	sistema	estalinista	no	hacía	más
que	demostrar	la	debilidad	y	la	incapacidad	integradora	de	los	modelos	creados



por	los	soviéticos	en	el	Este	de	Europa,	el	enemigo	por	combatir,	por	tanto,
estaba	en	las	propias	filas	comunistas;	no	era	el	dogmatismo,	sino	el
revisionismo.	El	breve	lapso	de	tiempo	que	va	del	XX	Congreso	a	los	sucesos
húngaros	marca	el	cambio	de	tiro;	el	dogmatismo	está	en	la	raíz	del	movimiento,
pero	el	revisionismo	es	obra	del	enemigo.	Esta	era	la	diferencia	y	la	experiencia
de	esos	ocho	meses.

Si	el	movimiento	comunista	vivía	la	indigencia	teórica	kruscheviana,	los
españoles	tenían	que	afrontar	desde	sus	escasos	recursos	su	propia	batalla	contra
el	revisionismo,	en	un	momento	particularmente	inoportuno	para	los	hombres	de
París	–Carrillo	y	Claudín,	principalmente–,	pues	aún	no	habían	terminado	de
enterrar	a	Uribe,	en	quien	habían	concentrado	todos	los	aspectos	dogmáticos	que
configuraban	el	partido	y	su	historia.	De	nuevo	había	que	corregir	las	baterías	y
apuntarlas	hacia	el	revisionismo.

Para	la	labor	reaparecen	dos	nuevas	figuras	en	la	constelación	teórica	del
partido.	Una,	Ignacio	Gallego,	que	no	había	escrito	mucho,	salvo	en	el	periodo
de	furor	antitista.	El	otro,	Manuel	Azcárate,	velaba	sus	primeras	armas	después
de	años	de	ostracismo.	Es	Gallego	el	que,	con	su	natural	talento	simplificador,
define	la	revisión	dogmática	del	XX	Congreso	después	del	choque	producido
por	los	acontecimientos	de	Hungría:	No	podemos	pasar	por	alto	ciertas	actitudes
de	carácter	revisionista	que	se	han	manifestado	en	algunos	camaradas…
aturdidos	por	la	campaña	imperialista	en	torno	a	las	cuestiones	del	XX	Congreso
del	PCUS,	y	más	tarde	con	motivo	de	la	insurrección	contrarrevolucionaria	en
Hungría,	se	han	puesto	a	defender	opiniones	favorables	a	lo	que	la	reacción	ha
dado	en	llamar	«desestalinización»[7].	Azcárate,	por	su	parte,	estrenando	nuevo
estatus	y	seudónimo	–José	Pérez,	primer	apodo	de	Azcárate,	que	lo	cambiará	al
año	siguiente	por	el	de	Juan	Diz–,	remacha	en	el	clavo	antirrevisionista:	Después
del	XX	Congreso,	hemos	asistido	en	el	terreno	ideológico	a	la	aparición	de
ciertas	concepciones	revisionistas	en	algunos	sectores	del	movimiento
comunista…	Es	evidente	que	en	todos	los	países	el	socialismo	es	o	será	lo
mismo	en	sustancia	(el	subrayado	es	del	original).	No	hay	más	que	un
socialismo.	En	ese	orden	no	puede	haber	diferencias	entre	las	diferentes	vías
nacionales.	Como	puede	verse,	se	produce	una	evidente	rectificación	de	las
conclusiones	extraídas	por	el	PC	español	tras	el	XX	Congreso	sobre	las
diferentes	vías	al	socialismo	y	las	peculiaridades	nacionales.	Pero	aún	hay	más,
como	escribe	este	«José	Pérez»,	siguiendo	las	orientaciones	del	Buró:	en	poco
más	de	un	año	después	del	famoso	congreso	sobre	los	crímenes	de	Stalin,	ahora
llegaban	a	la	conclusión	de	que	en	la	actividad	de	Stalin	habían	pesado	más	los



aciertos	y	los	aspectos	positivos	que	los	errores	y	los	aspectos	negativos[8].

No	habrían	de	pasar	otros	ocho	meses	cuando	de	nuevo	se	volvió	al	ataque
contra	el	dogmatismo.	Estaba	visto	que	para	los	pobres	españoles	no	había
manera	de	elaborar	una	línea	estable	y	tenían	que	vivir	en	la	permanente
inquietud	de	distribuirse	las	funciones	para	ser	al	tiempo	antidogmáticos	y
antirrevisionistas,	y	encontrar	unas	reglas	del	juego	que	permitieran	al	partido
moverse	y	hacerlo	al	ritmo	que	imprimían	las	nuevas	mentes	rectoras	del	Buró
Político.

Si	el	giro	antirrevisionista	de	noviembre	de	1956	lo	provocaron	los
acontecimientos	de	Hungría,	la	nueva	revancha	antidogmática	tuvo	como
iniciación	la	conspiración	para	derribar	a	Kruschev,	en	junio	de	1957,
aprovechando	que	se	encontraba	en	Hungría,	poniendo	parches	en	los	evidentes
agujeros	que	había	provocado	la	crisis.	El	Presidium	que	dirigía	el	PCUS,
formado	por	once	miembros,	dejó	en	minoría	al	secretario	general.	Kruschev,
gracias	al	apoyo	del	Ejército,	de	los	servicios	policíacos	de	espionaje	y	muy
concretamente	del	mariscal	Zhukov,	convocó	precipitadamente	una	reunión	del
Comité	Central	(120	miembros),	que	el	18	de	junio	de	1957	logra	revocar	las
decisiones	del	Presidium.	Los	derrotados	fueron	expulsados	del	partido	y	de	sus
cargos.	Eran	grandes	figuras	de	la	era	estalinista:	Vyacheslav	Molotov,	el
compañero	de	Lenin	en	Pravda	y	de	Stalin	en	la	política	exterior;	Giorgi	Malen-
kov,	secretario	del	Comité	Central	con	Stalin	y	secretario	general	del	partido
durante	la	semana	que	siguió	a	su	muerte;	Lazar	Kaganovich,	el	veterano	de	la
revolución	de	octubre	y	responsable	de	la	construcción	de	la	principal	pirámide
estalinista,	el	metro	de	Moscú;	y	Dimitri	Shepilov,	de	quien	solo	se	puede	decir
que	era	ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	el	mejor	amigo	de	Kruschev	en	el
Presidium.	Los	cuatro	pasarán	a	la	historia	con	la	curiosa	denominación	de
«grupo	antipartido».

La	crisis	de	junio	en	el	PCUS	conmovió	de	nuevo	a	todo	el	movimiento
comunista	internacional.	Había	que	atacar	las	añoranzas	del	culto	a	la
personalidad.	En	un	edificante	artículo	sobre	el	caso,	Santiago	Carrillo,	que	tenía
su	corazón	repartido	entre	Kruschev	y	Molotov,	escribía	esta	curiosa	reflexión
casi	autobiográfica:	La	gravísima	falta	de	los	camaradas	Malenkov,	Kaganovich
y	Molotov	consiste	no	tanto	en	haber	sido	corresponsables,	con	el	camarada
Stalin,	del	culto	a	la	personalidad	y	los	errores	ligados	a	este,	como	en	no	haber
sido	capaces	de	librarse	de	sus	concepciones	erróneas	mediante	una	actitud
autocrítica.	Porque	se	vive,	para	Santiago,	en	una	etapa	en	la	que	se	debe	huir	del



dogmatismo	sectario	y	del	revisionismo	oportunista,	plaga	del	movimiento
obrero.

Como	es	fácil	de	comprender,	el	confusionismo	se	había	apoderado	de	aquel
movimiento	que	seguía	a	trancas	y	barrancas	tras	las	orientaciones	soviéticas	y
en	el	que	parecía	haber	dos	cosas	más	o	menos	indiscutibles:	que	la	URSS
seguía	teniendo	razón	siempre	y	que	el	PC	italiano	era	un	foco	de	revisionistas
emuladores	de	los	yugoslavos	de	otras	épocas.	Demasiados	acontecimientos	y
demasiadas	vueltas	y	revueltas	para	poder	seguir	imperturbables.	Al	fin	debía
reunirse	el	movimiento	comunista	en	su	conjunto	y	el	PC	de	la	URSS	debía
marcar	las	líneas	que	trazar	poniendo	orden	entre	los	díscolos	o	reticentes.	La
Komintern	había	sido	disuelta	en	1943.	La	Kominform	de	los	partidos	europeos
en	1956.	No	había	más	remedio	que	utilizar	una	fórmula	semejante	a	la	de	la
Komintern,	aunque	enmascarándola	de	intercambio	de	opiniones.

La	primera	reunión	de	los	partidos	comunistas	y	obreros	se	celebró	en	Moscú,	en
noviembre	de	1957.	Se	la	conocerá	como	la	Conferencia	de	los	68	partidos.	Si
formalmente	parecía	una	vuelta	a	Lenin	y	al	primer	periodo	de	la	Internacional
Comunista,	por	su	desarrollo	fue	un	digno	retoño	de	la	era	estalinista.	Su
característica	dominante	fue	el	secreto.	Secretos	fueron	los	discursos,	las
discusiones,	todo,	salvo	algunas	resoluciones	que	sirvieron	de	hoja	de	parra	que
trataba	de	ocultar	la	parte	más	pudenda	del	movimiento:	su	desunión.	El	clima,
de	todas	formas,	era	entusiasmante,	porque	el	4	de	octubre	la	URSS	había	puesto
en	órbita	su	primer	Sputnik	y	un	mes	después	otro,	con	perra	incluida.	Kruschev
se	refería	despectivamente	al	retraso	norteamericano	en	la	carrera	del	espacio:
Los	sputniks	prueban	que	el	socialismo	ha	ganado	en	la	carrera	entre	países
socialistas	y	capitalistas.

Políticamente	la	Conferencia	de	Moscú	vino	a	confirmar	la	vuelta	atrás	de	las
aspiraciones	que	animaron	el	XX	Congreso	del	PCUS.	Los	hechos	ratificaban	a
los	dirigentes	de	los	partidos	comunistas	en	el	poder	que	el	mayor	peligro	estaba
en	abrir	la	mano,	en	admitir	los	errores,	o,	según	la	jerga,	en	«el	revisionismo»,
que	no	era	otra	cosa	que	revisar	los	principios	periclitados	y	los	dogmas
intocables.	Primero	habían	sido	los	acontecimientos	en	Polonia	y	Hungría,	luego
la	fulminante	rectificación	de	la	campaña	maoísta	de	«las	cien	flores»,	que
apenas	duró	cuatro	meses	de	liberalización.	Incluso	el	golpe	de	Estado	fallido	de
los	cuatro	«antipartido»,	en	la	URSS,	podía	tener	otra	lectura	dogmática:	de	no
ser	por	el	relajamiento	disciplinario,	ni	Molotov,	ni	Malenkov,	ni	Kaganovich,	ni
Sepilov	hubieran	intentado	hacerse	con	el	poder.



Los	cronistas	juzgan	que	fueron	los	chinos	quienes	se	mostraron	más
intransigentes	en	cerrar	filas	en	torno	a	la	URSS	y	en	la	vuelta	a	la	disciplina
estalinista	en	el	movimiento	comunista.	Los	escasos	datos	que	se	conocen	de
esta	reunión	advierten	que	dicha	belicosidad	la	manifestó	sobre	todo	la
delegación	albanesa,	que	tenía	como	objetivo	lograr	que	el	conjunto	del
movimiento	comunista	revisara	la	absolución	a	Tito	y	volviera	a	considerársele
un	renegado	y	un	traidor	a	los	ideales	comunistas.	Pero	es	indudable	que,
mientras	fuera	posible,	Kruschev	no	volvería	al	periodo	ideológico	estalinista,	o,
más	exactamente,	mientras	la	presión	proviniera	del	diminuto	PC	de	Albania,
que,	como	decía	provocadoramente	Kruschev,	necesitaba	tanto	trigo	como	el	que
se	comían	los	ratones	en	la	URSS.	Mientras	fueran	ellos,	y	no	los	chinos,	podía
frenar	sus	intentos,	que	le	hubieran	creado	dificultades	en	algunos	partidos
europeos,	como	el	italiano.	No	se	condenó	a	los	yugoslavos,	aunque	estuvo,	al
parecer,	en	la	intención	de	casi	todos.	Tito	fue	el	único	jefe	del	partido	que	no
asistió	a	la	conferencia	y	su	cautela	se	vio	confirmada.	Los	yugoslavos	se
negaron	a	firmar	una	de	las	declaraciones	oficiales.	El	partido	de	Polonia,	con
Gomulka	a	la	cabeza,	también	expuso	algunas	reticencias	a	la	Declaración
conjunta	pero	sin	llegar	a	la	negativa,	impensable	en	quien	vivía	gracias	al
sustento	soviético.

La	resolución	hecha	pública	tras	la	reunión	de	los	68	partidos	ratificaba	algunas
referencias	de	Kruschev	en	su	XX	Congreso:	coexistencia	y	vía	pacífica	al
socialismo.	Pero	la	insistencia	en	mantener	el	principio	del	«partido	único»
como	condición	para	la	construcción	del	socialismo	y	la	referencia	al	papel	de
guía	que	continuaba	correspondiendo	a	la	URSS	fue,	según	los	testigos,	un
triunfo	de	las	tesis	dogmáticas	de	Mao	Tse	Tung.	A	él	se	atribuye	una	frase
pronunciada	entonces:	Debemos	tener	una	cabeza,	que	es	el	Comité	Central	del
PC	de	la	Unión	Soviética.	Un	proverbio	chino	dice	que	una	serpiente	no	avanza
si	no	tiene	cabeza…	Si	no	hay	dirección,	domina	la	anarquía.	Esta	posición
chocaba	con	la	del	PC	italiano,	en	el	que	Palmiro	Togliatti	ya	había	defendido	el
«policentrismo»:	En	el	movimiento	comunista	no	se	puede	hablar	de	un	guía
único,	sino	de	un	progreso	que	se	consigue	siguiendo	vías	a	menudo	diferentes.
Más	aún	que	la	negativa	yugoslava,	y	la	ausencia	de	Tito,	esta	actitud	de
Togliatti	provocó	que	Kruschev	abandonara	la	sala	y	también	la	irritación	de	otro
grande	del	comunismo	occidental,	el	PC	francés.	Su	secretario	general,	Mauricio
Thorez,	respondería	a	estas	tesis	togliattianas	con	una	frase	reveladora	de	sus
modos	analíticos,	que	eran	los	del	conjunto	del	movimiento	comunista:
Entenderse	en	la	diversidad,	como	pide	Togliatti,	es	un	arte	que	la	Iglesia	conoce
porque	tiene	dos	mil	años,	mientras	que	nosotros	apenas	si	somos	mayores[9].



El	PC	español	tuvo	una	participación	sin	relevancia	en	la	reunión	de	los	partidos,
como	cabía	esperar.	Asistió	Pasionaria	y	aceptaron	entusiasmados	las
resoluciones,	sin	percibir	en	ningún	momento	la	dinámica	de	Mao	Tse	Tung	y
los	albaneses,	sino	tan	solo	la	«desfachatez	revisionista»	del	PC	italiano.
Aprobaron	también	la	propuesta	soviética	de	una	revista	que	unificara	los
criterios	del	movimiento	comunista	internacional,	a	la	que	se	opondrá
tajantemente	Togliatti	y	en	la	que	nunca	colaborará.	El	PC	español	enviará	a
Praga	a	un	miembro	del	Buró	Político,	Santiago	Álvarez,	para	que	trabaje	en	la
redacción	de	dicha	revista:	Problemas	de	la	paz	y	del	Socialismo.

El	PC	sufría	los	vaivenes	de	los	grandes	del	movimiento	comunista
internacional.	Pero	tampoco	se	obsesionaban	con	ello;	lo	suyo	era	España	y	ahí
Santiago	tenía	libertad	para	moverse	sin	cortapisas.

NACE	EL	JORNADISMO

Decir	que	los	acontecimientos	les	daban	la	razón	fue	una	constante	afirmación
de	principios.	Sin	embargo,	si	la	realidad	y	el	Buró	Político	habían	creído
marchar	de	la	mano	casi	siempre,	en	este	año	de	1957	parecían	estar	abrazados.
Todo	lo	que	se	movía	lo	hacía	en	la	dirección	más	favorable	para	el	partido.	El
voluntarismo	que	hincharía	sus	velas	lo	infundía	la	historia	y	los
acontecimientos;	la	dirección	no	hacía	más	que	darle	impulso.	Así	les	parecía	a
los	flamantes	dirigentes,	los	líderes	indiscutidos,	fortalecidos	por	el	pleno	del
verano	de	1956	y	que	capitaneaba	un	dúo	perfecto:	Carrillo	y	Claudín,	las	dos
ces	de	confianza,	camaradería,	capacidad	y	carácter.

No	había	motivos	más	que	para	el	optimismo.	El	Régimen	había	entrado	en	una
crisis	aguda,	resultado	de	la	acumulación	de	problemas	y	los	parches	que
facilitaban	el	ir	tirando.	El	estallido	de	un	conflicto	militar	en	la	colonia	de	Ifni
amenazaba	con	abrir	importantes	brechas	en	el	monolitismo	del	sistema.	Franco
aprovechaba	para	iniciar	una	renovación	de	su	equipo,	introduciendo	en	el
Gobierno	al	Opus	Dei,	con	hombres	como	Alberto	Ullastres	en	Comercio	y
Mariano	Navarro	Rubio	en	Hacienda.

El	partido,	en	su	primera	declaración	sobre	el	nuevo	gobierno,	vuelve	a	repetir



su	teoría	de	que	no	se	trata	de	una	simple	crisis	de	gobierno,	sino	de	una	crisis	de
la	dictadura	imperante.	Esta	será	una	constante	analítica	de	cada	cambio
gubernamental	y	de	cada	declaración	del	partido.	En	esta	ocasión	la	crisis	iba,
ciertamente,	más	allá	de	una	simple	remodelación	de	gabinete;	se	daban	los
primeros	pasos	para	arrumbar	la	política	autárquica	que	había	tocado	techo	años
antes	y	se	apuntaba	un	giro	de	consecuencias	notables	para	el	sistema.	El	primer
paso	era	este	del	gobierno	de	1957,	el	segundo	sería	el	Plan	de	Estabilización	de
1959.

En	este	tipo	de	procesos,	ni	los	propios	protagonistas	saben	con	exactitud	la
longitud	de	su	operación	o	incluso	la	profundidad	que	van	a	imprimir	a	su
política,	pero	sí	perciben	la	dirección	que	toma	y	el	rumbo	al	que	aspiran.	En
este	sentido,	la	dirección	del	partido,	empozada	en	su	esquema	analítico	de	que
todo	cambio	sería	perjudicial	para	el	régimen	y	muestra	de	su	fragilidad,
interpretó	que	las	variantes	del	gobierno	nombrado	el	25	de	febrero	de	1957
agudiza(n)	la	descomposición	de	la	dictadura,	como	escribía	Fernando	Claudín,
reduce(n)	la	reducida	[sic]	base	política	del	actual	gobierno.	El	Buró	Político,
reunido	en	marzo,	es	más	explícito,	pero	sin	variar	un	ápice	su	ángulo	y	dando,
por	lo	demás,	prueba	meridiana	de	su	ignorancia	de	las	familias	políticas	del
Régimen:	El	nuevo	equipo	ministerial…	se	diferencia	del	anterior	en	que	es	más
débil	y	posee	una	base	más	reducida.	Los	nuevos	ministros,	en	su	mayor	parte,
carecen	de	relieve,	mientras	salen	personalidades	como	Martín	Artajo,	el	general
Muñoz	Grandes	y	el	conde	de	Vallellano,	cuyo	alejamiento	del	gobierno	refleja
el	crecimiento	de	la	oposición	antifranquista	en	los	medios	católicos,	del	Ejército
y	monárquicos.

Esta	declaración	pretendía	no	solo	describir	al	Régimen	tras	la	remodelación
gubernamental,	sino	también	hacer	un	retrato	desgarrado	del	sistema,	para	tender
un	puente	a	las	fuerzas	políticas	del	exilio,	que	se	habían	reunido	en	París	unos
días	antes	–el	23	de	febrero–.	Un	pacto	táctico,	que	abarcaba	a	las	tradicionales
fuerzas	republicanas,	con	la	única	exclusión	del	PCE,	junto	a	minoritarios
sectores	monárquicos,	sobre	la	base	de	que	la	solución	nacional	pacífica…
consiste	en	crear	una	situación	transitoria	sin	signo	institucional	definido,	es
decir,	que	no	sea	monárquica	ni	republicana,	que	no	prefigure	ni	prejuzgue	la
futura	forma	de	gobierno	de	España…,	según	reza	el	documento	que	daría	pie	a
este	denominado	«Pacto	de	París».

Desde	los	primeros	meses	de	1957	hasta	bastantes	años	más	tarde	–en	el	caso	de
Carrillo	hasta	las	elecciones	de	1977–	en	la	dirección	del	PCE	se	vive	en	la



creencia	de	que	el	punto	nodal	de	la	estrategia	del	partido	consiste	en	no	ser
apeado	de	la	hegemonía	en	la	revolución	democrática	inminente.	No	se	discute
la	revolución	democrática,	porque	está	a	la	vuelta	de	la	esquina,	junto	al
desmoronamiento	de	la	dictadura.	Lo	que	quita	el	sueño	al	Buró	es	que	el	partido
tiene	que	ser	el	hegemónico	en	ese	proceso	de	incalculables	consecuencias,
denominado	en	la	jerga	«revolución	democrática».

El	desahucio	de	la	dictadura	es	total	y	no	es	objeto	de	dudas	ni	de	discusión	en	el
BP.	Sí	lo	es,	y	mucho,	cómo	maniobrar	políticamente	sobre	el	papel	para	que	no
le	usurpen	al	PCE	la	hegemonía	del	tránsito	de	la	dictadura	a	la	democracia,	que
por	derecho	propio	le	corresponde.	Esta	pequeña	gran	idea	será	el	móvil	político
y	casi	el	leitmotiv	de	la	táctica	y	la	estrategia	de	Carrillo.	Más	allá	no	le
interesaba	nada;	ni	lo	veía,	ni	le	parecía	motivo	para	dedicarle	sus	reflexiones.

Pero	en	marzo	de	1957	no	era	solo	Carrillo,	sino	todos	y	cada	uno	de	los
miembros	del	Buró	Político,	quienes	en	su	fuero	interno	compartían	en	mayor	o
menor	medida	esta	convicción	de	Santiago.	Fernando	Claudín	será	quien	ofrezca
públicamente	los	puntos	de	coincidencia	con	los	firmantes	del	«Pacto	de	París»,
incluso	para	ir	más	allá	que	ellos:	Las	posiciones	del	Partido	Comunista	son
claras,	diáfanas:	paso	pacífico	a	una	situación	democrática	mediante	un	gobierno
liberal	de	transición	que	conceda	una	amplia	amnistía,	inicie	el	restablecimiento
de	las	libertades	políticas	y	se	esfuerce	por	mejorar	las	condiciones	de	vida	del
pueblo.	Se	hacían,	por	tanto,	concesiones	verbales	más	jugosas	que	en	el	Pacto
de	París	y,	para	que	los	aliados	percibieran	la	naturaleza	de	sus	ofertas,	añadía
Claudín	en	este	largo	artículo	de	marzo	de	1957:	El	Partido	Comunista	apoyaría
legalmente	un	gobierno	así.	Es	decir,	si	nos	admitís	en	vuestra	legalidad,
nosotros	os	apoyaremos	con	una	base	tan	moderada	como	el	inicio	de	las
libertades,	la	amnistía	y	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	del	pueblo,	algo
que,	por	cierto,	será	la	base	de	los	acuerdos	que	plasmarán	veinte	años	más	tarde
Santiago	Carrillo	y	Adolfo	Suárez	en	el	proceso	de	la	Transición.

No	hace	falta	señalar	que	las	ofertas,	casi	de	saldo,	que	hacía	el	PC	a	las	otras
fuerzas	políticas	del	«Pacto	de	París»	no	fueron	tenidas	en	cuenta,	ni	siquiera
discutidas.	Para	el	anticomunismo	de	estos	había	dos	modos	de	reacción:	si	los
comunistas	se	ponían	duros	y	maximalistas,	eso	demostraba	que	seguían	siendo
unos	feroces	estalinistas,	y	si	ofertaban	sensateces	y	planes	moderadísimos,	es
que	se	trataba	de	poner	piel	de	cordero	para	poderlos	devorar	luego.	De
cualquier	forma	que	apareciera	el	PCE,	ellos	lo	rechazaban,	sin	avenirse	siquiera
a	considerarlo.



No	quedaba	más	que	el	recurso	«a	las	masas»,	lo	que	traducido	al	lenguaje
común	significaba	que	debían	alentarse	las	acciones	populares,	para	acosar	tanto
al	régimen	como	a	la	oposición	anticomunista	con	la	exhibición	del	potencial	del
PCE.

En	1957	se	revitalizaba	el	movimiento	obrero	gracias	a	las	elecciones	sindicales,
que	otorgaron	una	parcela	de	resistencia	a	los	representantes	que	configurarían	el
nuevo	movimiento	obrero;	bebía	sus	fuentes	en	el	catolicismo,	el	partido
comunista	y	el	sindicalismo	vagamente	falangista.	Tras	las	acciones	obreras	en
las	empresas,	incluso	los	paros,	no	cabía	aún	echar	las	campanas	al	vuelo,	sino
constatar	que	el	movimiento	obrero	salía	de	la	atonía	en	la	que	le	metió	la
represión	y	la	derrota	de	la	guerra	civil.

Dos	hechos	sucesivos	ocurridos	en	la	primera	mitad	de	1957	tendrán	un	efecto
fulminante	sobre	la	conciencia	política	del	Buró	Político	y	muy	especialmente
sobre	Santiago	Carrillo.	Aprovechando	una	subida	de	los	transportes,	a	lo	que	la
sensibilidad	ciudadana	se	encontraba	alertada	después	de	lo	ocurrido	en
Barcelona,	la	organización	del	partido	en	Madrid	lanzó	una	consigna,	llamando
al	boicot	de	los	transportes	públicos	los	días	7	y	8	de	febrero.	La	protesta	fue
seguida	masivamente	y	los	madrileños	no	subieron	a	los	tranvías,	ni	a	los
autobuses,	ni	se	metieron	en	los	metros,	pese	a	la	lluvia	que	cayó
abundantemente.	El	eco	de	la	acción	había	calado	en	amplísimos	sectores
sociales	y	hasta	el	periodista	del	Régimen	Víctor	de	la	Serna	había	dedicado	una
referencia	al	boicot	en	su	columna	de	ABC,	firmada	Diego	Plata.

Pero	había	un	dato	cuidadosamente	ocultado	por	la	organización	del	partido	y
que	luego	no	se	resaltará	en	los	análisis	grandilocuentes	de	la	dirección	en	París:
la	campaña	de	propaganda	lanzada	por	el	PCE	de	Madrid	había	tenido	el
cuidado	de	no	firmar	las	convocatorias,	dando	así	a	los	llamamientos	un	carácter
cívico	y	levemente	apolítico.	Todo	lo	más,	el	partido	hacía	suya	la	convocatoria,
pero	en	ningún	momento	quiso	gozar	de	la	tentación	del	protagonismo,	del
hegemonismo,	como	ocurriría	a	partir	de	estas	jornadas	de	febrero.

El	otro	acontecimiento	que	influiría	decisivamente	en	Carrillo	fue	de	carácter
internacional	y	tuvo	amplio	eco	en	la	prensa	mundial,	convirtiéndose	para
Santiago	en	una	innombrada	referencia	política	iluminadora.	El	10	de	mayo	de
1957	caía	en	Colombia	la	dictadura	del	general	Rojas	Pinilla	gracias	a	un
acuerdo	de	todos	los	sectores	sociales,	desde	la	patronal	hasta	el	movimiento
obrero,	pasando	por	la	Iglesia,	los	estudiantes	y	los	diversos	partidos	políticos.



Patronos	y	obreros	fueron	conjuntamente	a	la	huelga.	La	Asociación	Nacional	de
Industriales	colombiana	convocó	al	paro	y	el	general	Rojas	Pinilla,	abandonado
de	todos,	hubo	de	retirarse	pacíficamente	del	poder,	constituyéndose	a
continuación	una	Junta	de	Generales,	cuya	misión	se	reducía	a	convocar	un
plebiscito	y	transferir	el	poder	a	los	civiles.

Sobre	la	base	de	la	sensibilidad	de	los	sectores	populares	frente	al
encarecimiento	de	los	transportes,	sumado	a	una	experiencia	colombiana	de
acuerdos	políticos	como	los	que	podía	representar	el	Pacto	de	París,	más	la
obsesión	de	no	perder	la	hegemonía	del	proceso	democratizador,	esa	serie	de
coincidencias	políticas	y	cronológicas	concluyeron,	en	el	caletre	de	Santiago
Carrillo,	en	sumar	cantidades	no	homogéneas,	en	un	engendro	que	habrá	que
denominar	con	un	neologismo:	el	jornadismo.

El	jornadismo	consistía	en	que	haciendo	coincidir	los	procesos	en	una	unidad
temporal	se	acelerarían	los	avances	y	se	haría	un	daño	multiplicador	a	la
dictadura.	Si	una	serie	de	huelgas	parciales	manejadas	con	tacto	podían	confluir
en	una	sola	jornada,	era	obvio	que	esa	acción,	que	en	cada	fábrica	o	taller
hubiera	carecido	de	contenido	político,	al	darse	al	unísono	en	varias	a	la	vez,	lo
multiplicaban	inmediatamente	y	reforzaban,	además,	la	imagen	del	instrumento
que	lo	llevaba	a	cabo:	el	Partido	Comunista	de	España.

A	partir	del	verano	de	1957	se	inicia	el	periodo	del	jornadismo,	que	será
obsesivo	durante	los	dos	años	siguientes	y	que	luego	se	atemperará,	aunque	sus
efectos	y	sus	virus	se	mantengan	en	las	concepciones	tácticas	de	Santiago.	Será
el	jornadismo	una	variante	del	voluntarismo,	una	variante	exacerbada	de	esa
concepción	según	la	cual	la	tradición	leninista	del	«análisis	concreto	de	la
situación	concreta»	tenía	un	apéndice:	dicho	análisis	debía	tener	en	cuenta	los
aspectos	positivos,	desdeñando	los	negativos,	y	ante	cualquier	enfrentamiento
entre	la	realidad	y	los	objetivos	debería	inclinarse	hacia	los	objetivos,	porque	la
realidad	es	moldeable	y	los	hombres	audaces	del	partido	audaz	consiguen
imbuirla	de	sus	creencias.	El	jornadismo	quizá	también	fuera	un	hijo	espúreo	de
las	tentaciones	leninistas	del	partido	férreo,	formado	por	militantes	invulnerables
al	desaliento,	que	saben	aprovechar	las	oportunidades	y	en	ocasiones	crear
dichas	oportunidades	para	aprovecharse	de	ellas.

El	jornadismo	no	se	reducía	a	convocar	jornadas	de	lucha,	de	ser	así	no	tendría
entidad	táctica	y	no	reflejaría	el	obligado	aparato	argumental	de	una
organización	de	las	características	del	Partido	Comunista.	La	convocatoria	de



jornadas	de	lucha	estaba	directamente	ligada	a	coyunturas	políticas	muy
concretas	y	tenía	bases	sobre	las	que	operar	que	no	estaban	tomadas	al	buen
tuntún,	sino	concienzudamente	elaboradas,	casi	diríamos	obsesivamente
elaboradas.	En	otras	palabras,	el	jornadismo	tendrá	unos	parámetros	leninistas	de
espacio	político	y	tiempo	coyuntural,	solo	que	siguiendo	la	lectura	estalinista,
según	la	cual	un	partido	comunista	es	el	reino	de	la	voluntad	sobre	las
adversidades	del	presente.	En	la	adaptación	hispana	se	trataba	de	forzar	los
ritmos,	concentrando	los	periodos	y	las	etapas,	para	hacer	estallar	las
contradicciones	del	sistema	e	incluso	las	de	los	adversarios	políticos.	Así	se
produciría	una	especie	de	chirridos	permanentes	de	las	bielas	de	la	historia.	Las
víctimas	habrán	de	ser	sus	promotores,	el	Partido	Comunista	de	España.

El	jornadismo	no	tiene	antecedentes	en	la	historia	del	PCE.	Sí	existieron
convocatorias	más	o	menos	surrealistas	y	otras	voluntaristas,	pero	componer	un
plan	táctico-estratégico	en	torno	a	una	jornada	determinada	no	era	algo
preexistente	en	las	tradiciones	formales	del	partido.	Los	viejos	dirigentes
carecían	de	las	deformaciones	voluntaristas	del	nuevo	equipo	Carrillo-Claudín;
aquellos	eran	sencillamente	fieles	soldados	de	la	Komintern	y	para	las
sofisticaciones	de	la	jerga	estaban	los	delegados	de	la	Internacional,	que	eran
gente	más	instruida:	Humbert	Droz,	Vitorio	Codovila,	Palmiro	Togliatti.

El	voluntarismo	se	va	gestando	principalmente	en	la	mente	de	Santiago	Carrillo
y	Fernando	Claudín	desde	los	ataques	a	Vicente	Uribe	y	su	defenestración	en
1956,	pero	el	jornadismo	nace	en	el	curso	de	1957.	No	precisamente	como	algo
conformado,	sino	como	una	forma	de	dar	sentido	político,	táctico-estratégico	a	la
arrolladora	voluntad	y	al	entusiasmo	que	desbordaba	el	nuevo	equipo	dirigente.
El	jornadismo	era,	hora	es	de	decirlo,	una	muestra	de	escasa	formación	política,
pero	no	teórica,	o	libresca,	o	de	partido,	sino	política	en	el	sentido	leninista	de
que	la	política	empieza	a	ser	tal	cuando	se	opera	con	millones	de	ciudadanos.
Carrillo	y	Claudín,	máximos	dirigentes	del	partido,	tenían	una	escasa	experiencia
política	en	ese	sentido.	Habían	pasado	de	jóvenes	militantes	que	escuchaban	a
los	que	hacían	política,	como	Largo	Caballero,	Prieto	o	Negrín,	a	imitarles.
Experiencia	parlamentaria,	ninguna;	experiencia	gubernamental,	menos	aún;
sindical,	tampoco.	A	su	imagen	y	semejanza	solo	estaba	Lenin.	Era,	por	tanto,
una	cuestión	de	talento	y	ninguno	de	los	dos	tenía	la	más	mínima	duda	de
superar	la	prueba.

El	jornadismo	fue	una	muestra	de	la	inmadurez	política	del	equipo	dirigente
salido	de	la	crisis	de	1956.	Aunque	pueda	resultar	algo	chocante,	hay	que



afirmar	sin	ningún	género	de	dudas	que	un	hombre	como	Vicente	Uribe,	con
todos	los	defectos	ya	reseñados,	tenía	más	experiencia	política	en	el	sentido
antes	citado	que	los	jóvenes	asaltantes	del	cielo.	Otra	cosa	es	que	se	diera	a	la
bebida	y	que	hubiera	una	notable	indolencia	en	su	hacer	político,	pero	en	su
descargo	cabe	señalar	que	no	hay	ningún	político	experto	en	el	exilio	que	lleve
una	vida	ajetreada.	Me	permito	recordar,	a	guisa	de	ejemplo	canónico,	las
jornadas	de	Lenin	en	Suiza	poco	antes	de	la	revolución	de	abril,	o	las	de	Togliatti
los	días	previos	a	su	desembarco	en	Italia.	Para	Claudín,	la	experiencia	de	estos
años	de	jornadismo	será	definitiva	en	su	futuro	cambio	de	rumbo	y	en	la	retirada
hacia	otras	adscripciones	políticas.	Para	Carrillo,	la	experiencia	de	estos	años	le
confirmará	en	que	las	masas	con	frecuencia	no	entienden	nada	y	esto	perjudica	a
la	clase	política	y	hasta	a	los	compañeros	de	partido,	que	piensan	que	él	se
equivoca,	cuando	en	realidad	ha	acertado	tanto	que	todos	los	adversarios	se	han
unido	para	impedir	que	se	cumpla	la	predicción.

JORNADA	PARA	LA	RECONCILIACIÓN	NACIONAL

El	jornadismo	se	concretó	a	partir	de	las	experiencias	de	la	primera	mitad	de
1957,	pero	se	puso	de	largo	en	una	reunión	en	Checoslovaquia,	durante	el
verano,	en	el	tercer	pleno	del	Comité	Central.	Comenzó	el	15	de	agosto	y	dada	la
fecha	es	fácil	concebir	el	ambiente	crispado	y	de	nostalgia	de	antiguas
concepciones,	perfectamente	representadas	en	las	dos	principales	intervenciones
sobre	el	estado	del	mundo,	la	de	Pasionaria	y	la	de	Fernando	Claudín.

Al	escuchar	a	Claudín	nadie	podía	darse	por	aludido	ante	los	acontecimientos	de
Hungría	oyendo	aquel	canto	ditirámbico	a	la	URSS	de	ayer,	de	hoy	y	de	mañana.
Hungría	no	existía.	Pasionaria,	sin	embargo,	se	zambulló	en	ello	como	si	formara
parte	de	las	mejores	esencias	del	comunismo:	En	cuanto	a	los	acontecimientos
de	Hungría,	el	tiempo	ha	puesto	de	manifiesto,	hasta	para	los	más	miopes,	que	se
trataba	de	un	movimiento	contrarrevolucionario,	organizado	por	las	fuerzas
fascistas	húngaras	y	la	reacción	internacional…	Se	pretendía	crear	en	el	corazón
de	Europa	un	foco	de	guerra	y	de	agresión,	arrancar	a	Hungría	del	campo
socialista,	anular	todas	las	conquistas	de	su	pueblo,	destruir	el	régimen	de
democracia	popular	y	restaurar	el	fascismo	de	Horty…	Gracias	a	la	acción
heroica	y	abnegada	de	los	combatientes	soviéticos,	fracasó	la	agresión



contrarrevolucionaria…	Desde	su	ángulo	no	cabían	dudas	y	el	hilo	que	unía	la
intervención	anglofrancesa	en	Egipto	y	la	insurrección	húngara	tenía	los	mismos
instigadores,	los	círculos	imperialistas,	con	Eisenhower	a	la	cabeza,	los	mismos
que	habían	creado	el	llamado	Mercado	Común.	Por	eso	la	intervención	de
Dolores	tuvo	su	lado	de	catilinaria	al	referirse	con	particular	crueldad	a	Felipe
Muñoz	Arconada,	que	residía	a	la	sazón	en	Hungría	y	que	había	cometido	la
traición	de	albergar	opiniones	favorables	a	la	insurrección	popular,	de	las	que
habría	de	abjurar	ante	el	pleno.

Va	a	ser	Santiago	Carrillo	quien,	metiéndole	de	algún	modo	los	dedos	en	la	boca,
le	obligue	a	confesar	su	«crimen».	Antes	de	que	Felipe	Arconada	vomite,
Dolores	le	hará	un	preámbulo	ante	aquel	conjunto	de	dirigentes	escandalizados
de	tener	en	sus	filas	a	un	impostor.	Si	el	camarada	Carrillo	no	le	llama	la
atención	al	camarada	Arconada	no	hubiera	dicho	una	palabra,	apunta	Pasionaria.
Tú	debieras	de	decir	cuáles	eran	tus	opiniones	cuando	estabas	en	Hungría,	(que)
yo	he	sabido	por	camaradas	extranjeros…	¡Te	has	equivocado,	camarada!

Avergonzado,	el	antaño	hombre	brutal	en	la	dirección	del	partido	en	México,	el
hermano	implacable	del	tranquilo	César,	el	escritor,	entonaba	ahora	su	mea
culpa,	sin	que	ninguno	de	los	presentes	hiciera	signos	de	entender	todo	lo	que	de
inquietante	había	en	su	confesión:	A	mí	me	confundió	extraordinariamente	ver	a
una	parte	de	la	clase	obrera,	a	una	buena	parte	del	pueblo	de	Budapest	en	la
calle.	Acosado	por	Líster	y	Dolores,	que	se	ensañan	en	sus	dudas,	termina
gritando:	¡Jamás	ha	pasado	por	mi	mente	ni	la	sombra	de	una	duda	de	que	la
participación	del	Ejército	Soviético	(así,	con	mayúsculas,	está	en	las	Actas)	ni	en
la	primera	fase,	es	decir,	la	primera	semana,	ni	en	la	segunda,	no	fuera	justa,	no
fuera	justa,	jamás.	Felipe	Muñoz	Arconada,	el	que	durante	años	había	sido	virrey
del	partido	en	México,	criticado	por	el	grueso	de	la	militancia	por	su
comportamiento	soberbio	y	despectivo	hacia	los	diferentes	comités,	que	habían
solicitado	su	destitución	durante	años,	sin	conseguirlo.	Ahora	sí	será	cesado	en	el
Comité	Central,	pero	no,	como	creerán	algunos,	por	su	comportamiento	en	el
pasado,	sino	por	su	apoyo	momentáneo	a	la	insurrección	popular	húngara.

Como	demuestra	el	comportamiento	ante	Felipe	Muñoz	Arconada,	un	año
después	del	XX	Congreso	soviético	y	la	desestalinización,	se	volvía	al
linchamiento	político	en	el	PCE,	olvidándose	de	las	frases	entusiastas	que	se
dijeron	junto	al	lago	del	Pabellón	de	Caza;	se	hundieron	en	sus	aguas	y	nadie	las
recordó.	El	signo	de	la	incondicionalidad	a	la	URSS	y	el	giro	dogmático	de	su
política	tras	los	acontecimientos	de	Polonia	y	Hungría	empañaba	al	partido,



como	antaño.	En	la	sesión	de	clausura	lo	dijo	bien	claro	el	mismo	Santiago
Carrillo:	En	su	informe,	el	camarada	Claudín	ha	planteado	ya	nuestra	posición,
reiterando	lo	que	tantas	veces	hemos	dicho:	que	el	internacionalismo	proletario
sigue	midiéndose	por	la	actitud	ante	la	Unión	Soviética	y	su	Partido	Comunista,
y	por	tanto	no	cabían	veleidades	críticas	o	análisis	puntillosos,	al	estilo	italiano	o
de	otros	partidos	comunistas:	Algún	camarada	de	buena	fe	nos	reprochó	a	raíz	de
la	conmoción	sufrida	por	el	levantamiento	contrarrevolucionario	en	Hungría	que
no	hayamos	dado	una	explicación	más	amplia	y	profunda	sobre	las
contradicciones	existentes	en	la	sociedad	socialista…	Nosotros	no	podemos	dar
una	aportación	principal	en	ese	orden,	fundamentalmente	por	una	razón:	que	en
España	no	hay	una	sociedad	socialista.	Mal	podríamos	elaborar	una	experiencia
que	no	poseemos.	Por	tanto,	zapatero	a	tus	zapatos.	El	PC	de	España	podía
explicar	su	situación	en	su	limitado	campo	español,	pero	para	las	cuestiones
referentes	a	los	países	socialistas	quienes	de	hecho	las	esclarecen	son	los
camaradas	soviéticos,	los	camaradas	chinos	y	de	las	democracias	populares…,
que	están	construyendo,	cuando	no	lo	han	construido	ya,	el	socialismo.

Hay	en	Carrillo	como	un	cierto	desdén	hacia	la	situación	internacional	y	las
consecuencias	evidentemente	negativas	que	ejerce	dicha	situación	sobre	su
proyecto	político	en	el	interior.	Colocado	en	la	tesitura	de	luchar	en	los	dos
frentes,	según	proponen	los	soviéticos,	ora	poniendo	el	acento	en	el
«dogmatismo»,	ora	inclinándose	hacia	el	«revisionismo»,	Carrillo	hace	su
peculiar	distribución	pragmática	y	funcional.	En	el	terreno	internacional	el
mayor	peligro	es	el	«revisionismo	y	el	oportunismo»,	pero	pone	en	boca	de
Pasionaria	cosas	que	ella	está	muy	lejos	de	pensar:	En	nuestro	partido,	como	ha
subrayado	la	camarada	Dolores,	lo	que	se	manifiesta	con	más	fuerza,	hoy	por
hoy,	es	el	dogmatismo	y	el	sectarismo.	Se	mostraba	displicente	respecto	a	la
lentitud	y	atoramiento	de	algunas	de	las	decisiones	tomadas	en	el	histórico	pleno
del	verano	anterior,	en	especial	aquellas	en	que	se	comprometía	a	convocar	en	un
tiempo	mínimo	el	VI	Congreso.	Se	sacará	de	la	manga	una	comisión	facultada
para	organizarlo	en	el	transcurso	de	1958,	lo	que	era,	desde	su	punto	de	vista
particular,	algo	imposible.	La	componían	todos	sus	hombres	en	el	Buró:	Claudín,
Semprún,	Gallego	y	Tomás	García.	Y	digo	imposible,	«desde	su	punto	de	vista»,
porque	en	su	cabeza	ya	estaban	diseñados	otros	planes	ligados	a	la	estrategia
jornadista	de	acelerar	los	ritmos	con	una	política	de	audacias	inauditas	para	un
partido	que	se	veía	obligado	a	mostrarse	neoestalinista	en	el	frente	internacional,
mientras	aprobaba,	a	propuesta	de	Santiago,	que	en	las	elecciones	municipales
franquistas	que	se	avecinaban	–estaban	convocadas	para	octubre–	el	Partido
Comunista	apoyase	a	las	candidaturas	de	tendencia	liberal,	y	que	incluso	el



partido	aconsejaría	votar	por	ellas,	públicamente,	si	fuera	menester.

No	era	algo	incoherente,	estaba	imbricado	en	el	diseño	político	del	«jornadismo»
que	será	presentado	en	sociedad	en	esta	reunión	y	que	tendrá	como	portavoz	a	un
hombre,	particularmente	bien	elegido	por	Santiago,	para	evitar	acusaciones	de
que	el	Buró	en	el	exilio	pecaba	de	subjetivismo	y	de	que	veía	las	cosas	más
maduras	de	como	realmente	estaban.	Simón	Sánchez	Montero,	alias	Vicente
Saiz,	si	tenía	algo	de	incontestable	era	su	aspecto	y	su	palabra,	nada	inclinados	a
la	exageración.	Su	intervención	iba	reseñada	como	un	punto	específico	del	orden
del	día:	la	jornada	nacional	contra	la	carestía	de	la	vida.	Dicha	jornada	será
reconvertida	en	Jornada	Nacional	por	la	Reconciliación	Nacional	y	la	carestía	de
la	vida,	sumando	no	solo	cantidades	no	homogéneas,	sino	géneros	políticos
traídos	por	los	pelos.	Hoy	aparece	ante	las	masas	la	posibilidad	de	ir	hacia
acciones	pacíficas	de	carácter	nacional	contra	la	dictadura.	Esta	idea,	nacida	de
las	masas	(en	el	texto,	luego,	se	corregirá	esta	formulación	excesiva	y	se
sustituirán	«las	masas»	por	el	más	genérico	y	difuso	de	«pueblo»),	el	partido	la
ha	hecho	suya	y	la	devuelve	de	nuevo	a	las	masas	bajo	la	forma	de	una	jornada
nacional	de	demostración	pacífica	contra	la	carestía	de	la	vida,	contra	la	política
económica	de	la	dictadura,	por	una	amplia	amnistía	para	presos	y	exiliados
políticos	y	por	las	libertades.	Simón	Sánchez	estaba	leyendo	lo	que	Santiago
había	diseñado	y	que	en	apenas	unas	semanas	se	transformará,	fuera	ya	del
Comité	Central,	en	la	«Jornada	de	la	Reconciliación	Nacional»,	convocada	para
el	5	de	mayo	de	1958.

Llegados	a	este	punto	es	cuando	hay	que	ver	en	perspectiva	el	apoyo	propuesto
por	Santiago	y	aprobado	por	el	CC	de	aconsejar	el	voto	a	las	candidaturas
liberales	en	las	restringidísimas	y	supermanipuladas	elecciones	municipales
franquistas.	Desentendiéndose	absolutamente	del	giro	dogmático	y
antirrevisionista	del	movimiento	comunista	internacional	en	aquel	periodo	de
1957,	Carrillo	formula	una	táctica	tan	inaudita	para	el	momento	como	la	de
apoyar	la	opción	de	la	burguesía	liberal,	que	ni	era	burguesía,	sino	aplastante
oligarquía	–dadas	las	cortapisas	y	conciliábulos	que	habrían	de	pasar	para	poder
presentarse–,	y	mucho	menos	liberal.	Pero	esto	eran	disquisiciones	de	teóricos
de	escasa	relevancia	política.	Lo	que	a	él	le	interesaba	es	que	a	partir	de	entonces
tuviera	las	manos	libres	y	el	apoyo	unánime	de	todo	el	CC,	y	por	tanto	de	los
veteranos	–Dolores	y	Líster,	principalmente–,	para	iniciar	contactos	hacia	todos
los	azimuts	políticos,	pero	muy	especialmente	hacia	la	«derecha	real»	española,
que	no	era	otra	que	la	timorata	del	interior.	Con	la	tarjeta	de	visita	del	apoyo	a
sus	candidaturas	abría	conversaciones	con	el	objetivo	de	la	Jornada	de	la



Reconciliación	Nacional.	Algo	tan	simple	y	tan	obvio	como	esto:	yo	manifiesto
que	no	tengo	rubor	alguno	en	apoyarles	a	ustedes	con	nada	a	cambio,	y	ustedes	o
son	unos	malnacidos	o	no	tendrán	inconveniente	en	entrevistarse	conmigo;	el
resto	ya	corre	de	mi	cuenta.	Así	será.

Terminado	el	pleno,	Santiago	desarrolla	algunas	de	sus	orientaciones	en	un
artículo	que	respondía	a	la	doctrina	que	estaba	impartiendo	en	el	Buró	Político	y
de	la	que	él	en	el	terreno	práctico,	y	Claudín	en	el	teórico,	eran	los	manifiestos
valedores:	el	apoyo	del	partido	a	un	gobierno	liberal.	Si	se	defendía	a	las
candidaturas	liberales	en	las	elecciones	más	residuales	de	la	estructura	política
del	franquismo,	como	eran	las	municipales,	no	había	objeción	razonable	para	no
hacerlo	a	otro	nivel.	Con	la	experiencia	recogida	durante	el	periodo	de	la	Unión
Nacional,	abrigaba	el	temor	de	que	tendiendo	los	brazos	hacia	los	sectores
procedentes	del	Régimen	provocara	violentas	reacciones	de	los	aliados	del
bloque	republicano,	por	eso	manifestó,	curándose	en	salud,	que	no	se	trataba
tanto	de	un	giro	táctico	como	de	una	muestra	de	buena	voluntad,	para	superar	los
recelos	del	pasado:	Al	mostramos	dispuestos	a	apoyar,	condicionadamente,	un
gobierno	liberal,	los	comunistas	tenemos	en	cuenta	las	dificultades	reales	que
existen	todavía	para	la	creación	de	una	amplia	coalición	política	de	todas	las
fuerzas	antifranquistas,	de	derecha	y	de	izquierda.	Siguiendo	este	argumento,
eran	los	otros	los	que	obligaban	al	PCE	a	buscar	salidas	políticas,	lo	que	por	otra
parte	no	estaba	reñido	con	la	realidad.

Pero	lo	importante,	el	rasgo	dominante,	no	era	otro	que	abrir	la	vía	de
negociaciones	y	contactos	hacia	la	«derecha	real»,	la	del	interior,	abandonando
las	entelequias	del	exilio.	La	primera	manifestación	que	rompía	con	la	tradición
programática	del	Partido	Comunista	era	su	gesto	«incondicional»	de	apoyo	a	los
«liberales»,	por	más	que	hablara	de	una	actitud	«condicionada»,	y	si	bien	dicha
incondicionalidad	tenía	un	corolario:	que	el	PCE	debía	entrar	en	sociedad.	Y
nadie	entra	en	sociedad	sin	que	se	hagan	actos	públicos.	Lo	contrario	serían
sociedades	secretas	y	de	eso	sabía	mucho	el	PCE.	En	el	importantísimo	artículo
de	Santiago,	del	que	se	tomó	el	anterior	párrafo,	hay	otro	en	el	que	se
transparenta	el	carácter	«incondicional»	y	benévolo	del	giro	del	PCE.	En	él	se
cita	un	nombre	a	quien,	siguiendo	el	estilo	de	Santiago,	se	va	a	utilizar	de
trampolín	para	acceder	a	donde	sin	su	mediación	sería	imposible:	Un	Gobierno
liberal,	sin	representar	una	ruptura	brutal	con	lo	actual	–esa	ruptura	brutal	que
tanto	temen	las	clases	dominantes	y	muchos	elementos	influenciados	por	la
propaganda	franquista,	temor	que	todavía	ayuda	a	Franco	a	sobrevivir–,	podría,
empleando	las	expresiones	utilizadas	por	Dionisio	Ridruejo	en	sus	declaraciones



a	«Bohemia»,	abrir	(subrayado	en	el	original)	el	principio	de	la	representación
por	elección;	liquidar	el	partido	único	oficial	y	abrir	(ídem)	el	camino	a	la
formación	de	corrientes	o	tendencias	de	opinión;	liberalizar	la	vida	cultural;
restablecer	la	convivencia,	dictar	una	amnistía;	abrir	(ídem)	el	camino	hacia	un
periodo	constituyente,	etc.	No	se	puede	decir	que	sea	un	programa
revolucionario,	ni	siquiera	democrático,	sino	un	programa	tibiamente	liberal[10].

Más	claro,	agua.	Pero	atención,	no	sería	un	plan	de	Carrillo	si	no	tuviera	al
mismo	tiempo	la	frase	clave	anegada	entre	las	flores	del	entusiasmo	por	la
opción	liberal.	No	solo	le	prometía	que	sería	querida	y	respetada	ahora	que,	al
fin	y	a	la	postre,	era	como	prometer	salvarle	la	vida	al	que	está	libre	mientras
nosotros	estamos	en	el	pozo,	sino	el	día	de	mañana:	La	burguesía	liberal	puede
ser	nuestro	aliado	no	simplemente	circunstancial,	sino	por	un	largo	periodo.	La
frase	que	revelaba	sus	intenciones	genuinas	y	que	formaba	la	piedra	angular	que
sostenía	el	edificio	tan	audazmente	concebido	era	esta:	La	solución	liberal	tiene
un	tiempo	oportuno,	pasado	el	cual	puede	caducar	y	ser	inoperante.	Empezaba	a
contar	el	reloj	de	la	historia,	al	que	acababa	de	dar	cuerda	Santiago	Carrillo.

Los	meses	que	siguieron	vinieron	a	dar	alas	a	los	planes	ya	pergeñados.	Los
contactos	con	los	diferentes	grupos	de	oposición	progresarían	conforme	la
situación	se	hacía	más	confusa	y	el	régimen	de	Franco	afrontaba	dos	retos	en	los
que	se	mostraba	torpe,	sin	reflejos,	a	la	defensiva.	Cabían	todos	los	proyectos
porque	uno	de	los	pilares	sostenedores	del	sistema,	el	Ejército,	acababa	de
descubrir	un	boquete	en	la	línea	de	flotación.	En	el	Sahara	y	Sidi	Ifni	había
estallado	una	sublevación	contra	los	colonizadores	españoles.	El	otro	reto	era	el
surgimiento	de	un	nuevo	clima	en	el	movimiento	obrero,	que	favorecía	las
acciones	reivindicativas;	al	magnificarse	informativamente	por	el	partido,	se
transformaba	en	un	potencial	propio,	utilizable	en	el	momento	oportuno.	Lo	cual
debería	impresionar	a	los	susceptibles	políticos	de	la	derecha.

Al	calor	de	la	independencia	de	Marruecos	las	tribus	de	la	región	que	rodeaban
el	enclave	militar	español	de	Sidi	Ifni	se	sublevaron,	encendiendo	la	hoguera	de
la	liberación	territorial	contra	el	colonialismo	español.	Desde	noviembre	de	1957
hasta	febrero	del	año	siguiente,	el	Ejército	de	Franco	dará	una	prueba	patente	de
su	anquilosamiento,	su	corrupción	y	su	incompetencia.	Sin	la	ayuda	de	la
aviación	francesa	no	hubieran	podido	vencer	fácilmente	a	unas	tribus	mal
armadas	de	la	región	saharaui.

Los	primeros	meses	de	1958	vivieron	también	una	recuperación	de	la	capacidad



reivindicativa	del	movimiento	obrero.	Era	el	primer	reflejo	de	las	elecciones
sindicales	celebradas	el	año	anterior	y	en	las	que	el	partido	llamó	a	participar	sin
reparo	alguno,	en	el	justo	intento	de	no	despegarse	de	la	realidad	y	elevar	el	bajo
nivel	político	de	la	clase	obrera	de	los	años	cincuenta.	Corrigieron	dislates
anteriores.	El	Buró	Político	llamaba	a	los	nuevos	representantes	obreros	a	que
basaran	sus	campañas	reivindicativas	en	«la	aplicación	de	los	acuerdos	del	III
Congreso	de	Trabajadores»	del	Sindicato	Vertical	franquista,	celebrado	en
Madrid	años	antes,	y	que	se	resumían	en	tres	puntos:	«Jornada	de	8	horas,	salario
mínimo	vital	y	a	trabajo	igual	salario	igual».

Los	resultados	colmaron	las	esperanzas,	facilitando	al	partido	una	mayor
penetración	en	las	empresas	y	en	los	tajos	de	construcción.	El	propio	Buró
Político	lo	reconoció	así:	Las	elecciones	sindicales,	y	en	algunas	provincias	las
de	vocales	de	secciones	sociales,	han	constituido	un	triunfo	unitario	de	la	clase
obrera	y	pueden	considerarse	como	la	más	importante	victoria	obtenida	por	esta
durante	los	años	de	dictadura.

Esta	cura	de	realismo	tenía,	no	obstante,	algunas	bases	equivocadas.	Donde
había	una	esperanzadora	recuperación	del	movimiento	obrero,	en	la	que	el	PCE
desempeñaba	un	claro	papel	de	motor,	se	quiso	ver	una	maduración	política	que
podía	plantearse	objetivos	de	gran	alcance.	Si	en	febrero	de	1957	la	minería
asturiana	volvía	a	la	carga	de	sus	tradiciones	históricas	rotas	por	la	guerra	civil,
el	partido	extraía	conclusiones	equivocadas	de	datos	exagerados.	Si	las	diversas
acciones,	no	necesariamente	huelgas,	facilitaban	a	la	clase	obrera	sentirse	segura
y	romper	la	lógica	barrera	del	miedo,	esto	se	contabilizaba	en	abril	de	1956
como	oleadas	de	huelgas,	acompañadas	de	cifras	de	participantes	erráticas,	pero
que	nunca	bajaban,	no	se	sabe	muy	bien	por	qué	pasión	del	guarismo,	de	cien
mil	trabajadores.	El	economista	del	partido,	Tomás	García	(Juan	Gómez),	veía
más	lejos	incluso	que	la	realidad	en	la	coyuntura	del	sector	primario,	y	en	uno	de
sus	informes	sobre	la	situación	agraria	de	1956-1957	señalaba	el	galopante
desarrollo	capitalista	en	el	campo	como	el	rasgo	más	llamativo	de	la	cuestión
agraria	bajo	el	franquismo,	lo	que,	curiosamente,	encerrará	bajo	siete	llaves	en
años	posteriores.

Si	en	el	plano	nacional	todo	coincidía	en	facilitar	las	cosas	a	la	estrategia	del
partido,	el	«jornadismo»	se	tornaba	una	imperiosa	necesidad.	Había	llegado	el
momento	de	pegar	el	primer	tirón	y	demostrar	que	el	Partido	Comunista	era	el
agente	dinamizador	de	la	vida	política	española,	que	no	solo	era	hegemónico	por
principio,	como	se	decía	en	la	jerga,	sino	por	merecimientos.	Aunque	parezca



cruel	expresarlo	así,	la	detención	de	un	grupo	de	selectos	estudiantes	madrileños
que	habían	asistido	al	Festival	Mundial	de	la	Juventud,	en	Moscú,	también	fue
un	motivo	de	satisfacción.	Se	lamentaba	por	lo	que	tenía	de	riesgo	para	la
organización	clandestina	madrileña,	pero,	como	desvergonzadamente
manifestará	en	carta	privada	Carrillo	a	Pasionaria,	había	algo	de	la	satisfacción
de	quien	se	veía	ahora	arropado	por	los	futuros	cerebros	de	la	sociedad	española,
que	se	inclinaban	hacia	el	comunismo	con	gran	escándalo	social,	porque	casi
todos	eran	hijos	de	vencedores	en	la	guerra	civil.

En	el	verano	de	1957	se	convocó	en	Moscú	el	Festival	Mundial	de	la	Juventud,
fiesta	no	estrictamente	de	partido,	a	la	que	se	invitaba	a	personalidades
filocomunistas	para	que	pudieran	comprobar	en	vivo	los	avances	de	la	URSS	o
del	país	socialista	donde	se	celebrara.	Meses	antes	de	comenzar	este	VI	Festival,
la	prensa	del	PCE	venía	jaleando	que	los	españoles	del	interior	debían	participar
en	pie	de	igualdad	a	los	de	otros	países,	tal	como	si	no	existiera	la	dictadura.	Uno
de	los	responsables	de	la	organización	clandestina	de	Madrid,	que	no
frecuentaba	precisamente	las	páginas	de	Mundo	Obrero,	Julián	Grimau,	escribía
a	finales	de	mayo	que	el	objetivo	radicaba	en	que	la	juventud	española,	colectiva
e	individualmente,	lleve	una	nutrida	representación	al	Festival	de	Moscú.	Más
llamativo	aún,	conociendo	el	estilo	de	funcionamiento	del	partido,	es	que	una
vez	celebrado	dicho	Festival	apareciera	también	en	Mundo	Obrero	una
jactanciosa	referencia	a	la	presencia	de	la	juventud	española	en	Moscú,	porque
no	hay	fuerza	humana	ni	de	ningún	género	que	pueda	cerrar	el	paso	a	los	aires	de
libertad;	e	incluso	se	precisaba,	lo	que	casi	alcanzaba	los	tonos	de	una
provocación	a	la	policía,	que	los	enviados	desde	España	habían	sido
fervorosamente	acogidos	por	el	pueblo	soviético…,	con	los	que	han	contraído
vínculos	indestructibles.	Con	lo	que	se	aludía	a	las	reacciones	entusiastas	de	los
jóvenes	clandestinos	que	habían	descubierto	Moscú	en	aquel	inolvidable	verano
de	1957.

El	Ministerio	de	la	Gobernación	franquista	recogió	el	guante	y	en	el	momento	en
que	le	llegaron	los	ecos	de	estas	manifestaciones	actuó	lentamente,	torpemente	y
a	la	brava:	cerca	de	un	centenar	de	jóvenes	fueron	detenidos	en	Madrid,
Zaragoza,	Barcelona	y	Sevilla.	Unos	porque	habían	ido	a	Moscú,	otros	porque
eran	amigos	de	los	que	habían	ido	a	Moscú	y,	por	fin,	lo	que	ya	era	más	grave,
algunos	porque	eran	los	responsables	políticos	de	quienes	los	mandaron	a
Moscú.	Más	de	cuarenta	ingresarían	en	prisión	en	las	navidades	de	1957	a	1958.
La	dirección	del	partido	estaba	orgullosa,	y	no	era	para	menos,	de	tener	en	sus
filas	a	aquel	derroche	de	talentos;	entre	los	detenidos	había	una	docena	de



premios	extraordinarios	de	la	Universidad	española.	El	Buró	Político	escribía	el
20	de	enero	de	1958:	Las	nuevas	generaciones	de	españoles	pueden	verse
personificadas	en	universitarios	como	Julián	Marcos,	Javier	Pradera	y	Fernando
Sánchez	Dragó.	Como	había	hecho	después	de	los	sucesos	estudiantiles	de	1956,
Carrillo	podía	volver	a	escribir	a	Pasionaria	contándole,	satisfecho,	que	durante
todos	estos	días	la	Dirección	General	de	Seguridad	está	rodeada	de	magníficos
Cadillac	pertenecientes	a	las	familias	y	amistades	de	los	detenidos.	Vanidades
aparte,	el	encarcelamiento	de	los	44	facilitaba	de	manera	singular	el	prestigio	del
partido	ante	los	susceptibles	aliados	de	la	«opción	liberal».	¿Quién	podía	exhibir
aquel	plantel	de	jóvenes	brillantes?	Estaban	Antonio	Ron,	Jorge	Deike,	Rojo
Seijas,	Fernando	Sánchez	Dragó,	Javier	Muguerza,	Rafael	Asensio,	Julián
Marcos,	Manuel	Moya,	Alberto	Saoner,	Félix	Villamariel,	Chena	Quejido,	Luis
Osorio,	los	hermanos	Álvarez	Cruz…

Con	este	cuadro	de	exhibicionismo	político,	con	su	oferta	espléndida	a	la
«opción	liberal»	y	con	una	situación	política	en	la	que	el	resurgir	del	movimiento
obrero	y	la	crisis	de	Ifni	marcaban	pautas	más	que	esperanzadoras,	no	quedaba
más	que	echar	a	andar	y	organizar	la	Jornada	de	la	Reconciliación	Nacional,	en
la	que,	más	que	la	propia	acción,	lo	que	interesaba	era	romper	el	histórico
aislamiento	del	partido	desde	que	salió	del	gobierno	de	Rodolfo	Llopis	en	1947.

El	único	lunar	en	el	panorama	se	reducía	a	que	Javier	Pradera,	el	principal
contacto	del	partido	con	las	fuerzas	oposicionistas	del	interior,	estaba	detenido	y
le	sustituían	alternativamente	el	jurista	Ortiz	Ricoll	y	otros	responsables	de	los
intelectuales,	Ricardo	Muñoz	Suay	y	Enrique	Múgica	Herzog.

El	obstáculo	insalvable	seguía	siendo	el	PSOE;	no	es	que	las	relaciones	fueran
malas	o	pésimas,	sino	que	no	existían.	El	PSOE	se	negaba	por	principio	a	verles
hasta	la	cara.	Desde	mediados	de	1956,	y	tras	la	denominada	política	de
reconciliación	nacional,	el	PCE	se	había	dirigido	al	PSOE	con	cartas	abiertas	y
cerradas,	con	sondeos	personales	y	subrepticios.	En	el	exilio	chocaban	con	un
muro	infranqueable.	El	PSOE	estaba	dirigido	por	Rodolfo	Llopis	y	el	espíritu	de
Indalecio	Prieto,	cuando	no	sus	orientaciones,	empapaba	al	PSOE	del	más
agresivo	y	visceral	anticomunismo.	Ya	el	8	de	diciembre	de	1955,	cuando	se
tanteaba	una	apertura	en	el	PCE,	el	órgano	de	los	socialistas	advertía	a	sus
lectores	de	que	determinados	elementos	comunistas	se	dedican,	de	algún	tiempo
a	esta	parte,	a	visitar	compañeros	nuestros	para	ver	si	–como	dicen	dichos
elementos–	por	medio	de	conversaciones	cordiales	y	discusiones	razonadas	de
los	problemas	que	nos	son	comunes,	podemos	llegar	a	entendernos[11].	En	la



exposición	del	intento	ya	estaba	implícita	la	respuesta:	un	rotundo	no,
ateniéndose	a	todos	los	congresos	convocados	y	celebrados	en	la	expatriación,
que	rechazaban	no	solo	los	acuerdos	con	el	PCE,	sino	hasta	las	conversaciones,
los	contactos	o	el	intercambio	de	opiniones.	Era	una	mezcla	de	terror	político,	de
complejo	de	inferioridad	y	de	miedo	al	contagio;	no	tiene	otra	explicación.

Cuando	a	finales	de	1956	muere	don	Juan	Negrín,	el	PCE	le	dedicará	un	artículo
necrológico,	insistiendo	en	su	condición	de	militante	del	PSOE	y	en	lo	mucho
que	por	eso	mismo	se	le	valoraba	en	el	PCE.	Pero	ni	por	esas.	En	la	estrategia
que	conducía	a	la	Jornada	por	la	Reconciliación	Nacional,	el	PCE,	firmándola	de
puño	y	letra	por	Santiago	Carrillo	y	Antonio	Mije,	envía	una	carta	a	la	Comisión
Ejecutiva	del	PSOE:	Sois	la	única	dirección	de	partido	con	la	cual	nos	ha	sido
imposible	incluso	dialogar.	Les	ofrecen	abrir	conversaciones	con	vistas	a	una
demostración,	en	escala	nacional,	contra	la	dictadura.	Ni	siquiera	obtuvieron
respuesta.

Ni	corto	ni	perezoso,	conocedor	Carrillo	de	que	Llopis	acababa	de	llegar	a	París,
coge	de	la	mano	a	Antonio	Mije	y	los	dos	se	encaminan	el	23	de	abril	de	1957	a
la	sede	del	PSOE	en	la	capital	francesa.	Era	miércoles	y	llegaron	avanzada	la
mañana,	así,	sin	que	nadie	les	esperara.	Excuso	explicitar	la	reacción	de	aquellos
timoratos	funcionarios	emboscados	en	el	número	341	de	la	rue	General	Beuret.
Jugando	con	el	factor	sorpresa,	Carrillo,	muy	en	su	estilo	de	dueño	de	la
situación	–lo	que	era	exacto,	por	otra	parte–,	exigió	ver	a	Rodolfo	Llopis	para
comunicarle	una	información	trascendental.	Lo	que	no	habían	conseguido	cartas,
contactos	y	sugerencias	lo	logró	la	audacia:	el	esquivo	y	amargo	Llopis,
acompañado	de	su	colega	de	la	Ejecutiva,	Carlos	M.	Pareja,	recibió	a	Carrillo	y	a
Mije.	Los	escucharon	un	buen	rato	mientras	les	explicaban	que	el	Partido
Comunista	de	España	les	daba	la	oportunidad	de	derribar	juntos	a	Franco.	O	no
supieron	qué	responder	o	no	respondieron	nada,	pero,	inmediatamente	después
de	salir	por	la	puerta	los	visitantes	no	invitados,	Llopis,	como	si	le	hubieran
pillado	in	fraganti	ejecutando	un	acto	contra	sus	puritanos	principios,	envió	una
circular	a	las	organizaciones	del	PSOE	informando	del	singular	contacto,	que	no
tenía	precedentes,	sin	duda,	en	las	relaciones	interpartidarias.	Pero	no	solo	no	se
avanzó	un	paso,	sino	que	cabía	esperar	que	la	próxima	vez	decidieran	poner
candados	en	las	puertas	de	la	sede	parisina.

Los	contactos	con	las	otras	fuerzas	–la	Acción	Social	de	Ridruejo,	los
«accidentalistas»	democristianos	que	dirigía	Barros	de	Lis,	y	el	recién	nacido
FLP	de	Julio	Cerón–	apenas	si	acababan	de	regularizarse	cuando	la	detención	de



Pradera,	cuyas	relaciones	personales	con	Ridruejo	eran	la	llave	para	cualquier
avance	posterior,	echaron	por	tierra	las	esperanzas	de	abrir	un	paraguas	que
protegiera	al	PCE.

El	Partido	Comunista	fue	solo,	aunque	envuelto	en	su	propia	orla	de
simpatizantes,	a	la	Jornada	de	la	Reconciliación	Nacional	convocada	el	5	de
mayo	de	1958.	Para	la	descripción	y	la	singularidad	de	la	acción	es	obligado
referirse	a	la	fantomática	narración	que	de	ella	hace	la	Historia	oficial	del	PCE,
redactada	aún	en	el	calor	de	la	pelea:	El	Gobierno	franquista	empleó	contra	la
Jornada	todo	su	aparato	represivo.	Hasta	aquí	es	de	una	precisión	y	exactitud
cesarianas,	pero	donde	se	alcanza	la	sobrevaloración	de	la	propia	inanidad	es
cuando	añade:	El	ejército	fue	movilizado	con	la	excusa	de	un	desfile	militar	el	4
de	mayo;	las	grandes	ciudades	fueron	ocupadas	militarmente	y	la	VI	Flota
estadounidense	se	situó	en	los	principales	puertos	del	Mediterráneo	para	chafar
al	partido	su	jornada	e	impedirle	poco	menos	que	romper	los	acuerdos	de	Yalta.
Ante	esta	descripción	abrumadora	de	interferencias,	los	resultados,	por	pequeños
que	fueran,	habrían	de	tener	una	enjundia	insurreccional,	y	así	había	que
entender	lo	que	en	la	literatura	oficial	se	denominaron	huelgas	parciales
completas	en	diversas	empresas	de	la	construcción	de	Madrid	y	otras	ciudades…
y	huelgas	de	obreros	agrícolas	en	numerosos	pueblos	andaluces	y	extremeños.

Para	quien	conozca	el	estilo	periodístico	del	partido,	tales	generalidades,	sin	la
minuciosidad	característica,	reflejaban	sencillamente	que	en	algunas	–pocas–
fábricas	y	en	los	tajos	donde	había	obreros	del	partido	se	habían	producido
situaciones	de	tensión,	diferentes	al	transcurrir	normal	de	un	día	laborable.	No
era	poca	cosa	en	1958,	y	más	tratándose	de	un	llamamiento	político	que	además
trajo	sobre	sí	un	número	considerable	de	detenciones.	Pero	la	dirección	del
partido,	embalada	en	la	vía	de	confirmar	los	hechos	mediante	las	intenciones,
consideró	que	la	Jornada	de	la	Reconciliación	Nacional	era	el	primer
movimiento	político	organizado	de	carácter	nacional	contra	el	franquismo;
curioso	pleonasmo	que	recuerda	aquello	de	denominar	repliegue	táctico	a	los
territorios	perdidos	ante	el	avance	enemigo.

El	hallazgo	lingüístico	tiene	la	impronta	de	Santiago	y	adquirió	fortuna	porque
se	repetirá	hasta	la	saciedad	en	los	órganos	de	comunicación	del	partido	y	en	las
declaraciones	políticas.	Sencillamente,	se	trató	del	ensayo	general	para	la	gran
actuación	que	Carrillo	maquinaba	y	que	no	debería	retrasarse	mucho.	Contra
todo	pronóstico,	hasta	la	misma	Pasionaria,	secretaria	general	del	partido	y	por
tanto	paso	previo	para	lanzarse	a	aventuras,	había	difuminado	sus	inquietudes



hacia	esas	propuestas	que	le	recordaban	demasiado	el	periodo	comunista	de	su
adolescencia	política	y	admitía	públicamente	que	la	Jornada	ha	evidenciado	que
es	posible	por	la	acción	de	las	masas	poner	fin	a	la	dictadura	de	una	manera
pacífica.	Ambigua	y	cartagenera	declaración,	pues	equivalía	a	defender	en	una
reunión	de	calvos	las	evidentes	ventajas	que	tiene	el	corte	de	pelo	a	cepillo.	A
nadie	le	cabía	la	menor	duda	de	que	esa	vía	podía	ser	posible,	pero	aún	quedaba
por	experimentarla,	por	más	que	la	consideraran	útil	y	hasta	factible.	Mas
Santiago	estaba	dispuesto	a	hacerla	palpable	en	menos	tiempo	del	que	creían.

¡TEBANOS,	A	LA	HUELGA	GENERAL!

El	primero	de	agosto	de	1958,	cuando	se	reúna	el	pleno	ampliado	del	Comité
Central	en	la	República	Democrática	Alemana,	Carrillo	podrá	exclamar	que	todo
marcha	mejor	que	bien.	Nadie	añadirá	una	coma	o	un	matiz.	Todos	sin	excepción
consideran	que	la	Jornada	por	la	Reconciliación	Nacional	no	solo	ha	sido	un
éxito,	sino	que	abre	el	camino	para	otra	Jornada,	la	definitiva,	la	Huelga
Nacional	Pacífica,	la	mítica	HNP.

El	clima	de	entusiasmo	es	desbordante.	El	informe	de	Santiago,	seguro	y
afianzado	en	su	papel	de	secretario	general	de	facto,	desarrolla	las	líneas	del
optimismo.	Admite	las	razones	objetivas	que	han	impedido	celebrar	el	VI
Congreso,	como	había	prometido	en	el	pleno	del	verano	de	1956,	y	las	razones
son	de	por	sí	más	un	motivo	de	gozo	que	de	pesar:	la	preparación	de	la	Jornada
de	Reconciliación	y	la	situación	en	Francia,	donde	el	general	De	Gaulle,	acosado
por	la	izquierda,	se	ha	visto	obligado	a	dar	un	golpe	de	Estado,	según	palabras	de
Carrillo,	ante	el	desbordante	impulso	de	los	sectores	populares	y	democráticos.
Por	tanto,	no	hay	congreso	de	momento,	pero	pronto	lo	habrá,	él	lo	garantiza.

Pasionaria	se	ha	contagiado	con	los	informes	de	Santiago	y	pone	su	carne	y	su
peso	en	el	asador	del	análisis:	Ni	siquiera	durante	la	legalidad	republicana	del
PCE	había	realizado	un	tal	despliegue	de	medios	propagandísticos.	Ella	se
siente	más	cómoda	en	su	propio	terreno,	el	del	repliegue	hacia	el	dogmatismo
del	verano	de	1958;	pues	el	dogmatismo,	mediado	el	año,	es	la	razón	y	la	guía
del	movimiento	comunista.	Vuelve	a	sacar	tal,	como	si	fuera	ayer	1948,	su
arsenal	artillero	contra	los	yugoslavos.	Objetivamente	la	Liga	de	los



Comunistas	de	Yugoslavia	se	ha	colocado,	especialmente	a	partir	de	su	último
congreso,	en	las	primeras	filas	de	la	lucha	ideológica	contra	el	marxismo-
leninismo.	Como	si	no	hubieran	aprendido	nada	del	pasado,	Manuel	Azcárate,
convertido	en	experto	internacional	(habla	inglés),	denuncia	las	posiciones
revisionistas	yugoslavas,	y	Dolores,	más	personal,	la	soberbia,	la	vanidad	y	el
orgullo	de	los	dirigentes	de	la	Liga.

Este	furor	antititista,	tras	la	leve	reconciliación	de	1955-1956,	lo	había	declarado
la	revista	moscovita	Komunist,	al	afirmar	el	19	de	abril	de	1958	que	el	programa
de	la	Liga	de	los	Comunistas	Yugoslavos	para	su	Congreso	era	herético.
Defendía	la	gestión	obrera,	la	independencia	de	los	Partidos	Comunistas,	la	no
alineación	en	los	bloques…	Como	toda	declaración	de	tipo	ideológico,	iba
acompañada	siempre	de	conclusiones	prácticas:	la	Unión	Soviética	suspendía	los
créditos	concedidos	a	Yugoslavia,	repitiendo	ce	por	be	los	pasos	dados	en	1948,
como	la	condena	de	Stalin	y	la	Kominform.	El	PC	español	siguió	al	pie	de	la
letra	las	orientaciones,	consideró	su	deber	aportar	su	grano	de	arena	a	las	piedras
lanzadas	contra	los	yugoslavos	y,	como	la	inmensa	mayoría	de	los	líderes
comunistas,	habló	muy	mal	de	las	iniciativas	de	Togliatti,	que	amenazaban	el
monolitismo	en	un	momento	en	el	que	se	agravaba	la	tensión	internacional	por	la
crisis	de	Berlín,	la	carrera	de	armamentos,	y	el	movimiento	comunista
internacional,	con	un	Mao	dispuesto	a	empujar	al	PCUS	más	allá	de	donde
quería	ir.

Carrillo,	con	la	habilidad	que	le	caracterizaba	para	el	malabarismo	ideológico,
mantuvo	contra	viento	y	marea	la	división	entre	el	dogmatismo	y	el
revisionismo,	en	función	de	que	el	enemigo	principal	a	nivel	internacional	era	el
revisionismo,	con	lo	que	así	no	entraba	en	conflicto	con	la	línea	general	marcada
por	la	URSS,	si	bien,	en	España	y	respecto	al	PCE,	la	primera	batalla	que	vencer
era	la	del	dogmatismo,	con	lo	que	facilitaba	su	estrategia	y	sus	análisis	sobre	la
situación	española.	Los	órganos	directivos	de	la	organización,	después	de	años
de	lentitud	e	indolencia,	están	volcados	a	la	acción.	Según	sus	informaciones,	la
Jornada	de	la	Reconciliación	ha	significado	colocar	en	el	interior,	trabajando
intermitentemente,	a	18	miembros	del	Comité	Central	y	7	del	Buró.	El	partido
empieza	a	ser	un	partido	del	interior	y	no	solo	del	exilio,	aunque	la	dirección	real
esté	siempre	en	la	emigración.	Él,	aunque	no	ose	decirlo,	se	siente	el	Lenin	que
desde	su	Ginebra	particular	de	París	orienta	a	los	nuevos	bolcheviques.	Está	tan
imbuido	de	este	papel	que	lo	trasluce	en	el	tono	algo	magnificante	de	sus
intervenciones.



Es	un	pleno,	el	del	verano	de	1958,	montado	para	mayor	gloria	de	esta	nueva
etapa	que	él	ha	abierto.	Nunca	soñaron	aquellos	ancianos	de	Uribe	o	Pasionaria
tener	entre	los	oyentes-discípulos-militantes	a	personalidades	como	Manuel
Sacristán,	un	profesor	de	filosofía	formado	en	Alemania,	modelo	de	ortodoxia	y
ejemplo	de	precisión	en	el	lenguaje	del	marxismo	más	exigente;	o	a	Ricardo
Muñoz	Suay,	el	organizador	de	la	intelectualidad	española,	el	hombre	que
conoce	a	todos	y	sabe	moverse	entre	ellos	diciendo	lo	que	conviene	en	el
momento	que	interesa.	Hasta	los	veteranos	científicos	de	añeja	militancia,	como
Juan	Planelles,	parecen	haber	descubierto	su	talento	oculto	bajo	años	de
reuniones	y	esclavitudes	históricas:	su	discurso	sobre	la	radiactividad	nuclear
dejó	un	aroma	de	talento,	de	cultura	genuina	y	de	futuro.

El	pleno	de	agosto	de	1958	es	un	ejercicio	de	autocomplacencia	de	la	dirección
del	partido	para	consigo	misma,	un	reafirmarse	en	su	talento	y	su	perspicacia	al
convocar	la	pasada	Jornada	de	la	Reconciliación	Nacional	y	atisbar	la	HNP.	No
hay	dudas,	ni	dificultades	que	no	sean	subsanables	con	voluntad,	ese	elemento
definitivo	que	logra	romper	todas	las	barreras	que	se	interponen	en	su	camino.
Con	voluntad	e	imaginación	todo	es	posible.	El	PCE	se	comporta	ante	la	realidad
como	aquel	actor	que	en	un	teatro	madrileño	quiere	compaginar	su	apoyo	a	la
convocatoria	de	la	Jornada	de	Reconciliación	con	su	interpretación	de	la	tragedia
de	Sófocles	y	se	encara	a	los	espectadores	diciéndoles:	«¡Tebanos,	a	la	huelga
general!».	Lo	cuenta	Muñoz	Suay,	enfervorizado,	como	muestra	de	la
maduración	de	las	condiciones,	y	nada	mejor	que	esa	frase	para	reflejar	la	actitud
del	pleno	y	la	de	PCE.	Visto	en	la	cómoda	distancia,	le	están	gritando	a	la
realidad:	«¡Tebanos,	a	la	huelga	general!».

El	punto	más	débil	del	partido,	excluido	el	hándicap	histórico	del	campesinado,
es	el	movimiento	obrero.	Mientras	que	la	intelectualidad	se	ha	incrementado	de
manera	espléndida,	entre	la	clase	obrera	el	ritmo	de	arraigo	y	crecimiento	sigue
siendo	poco	menos	que	vegetativo.	Además	de	la	represión	cualitativamente	más
dura	que	se	ejerce	sobre	los	sectores	populares,	el	partido,	desde	que	abandonó
la	UGT	y	se	fue	adentrando	en	las	organizaciones	legales	franquistas,	no	dispone
de	una	táctica	adecuada	hacia	la	clase	obrera.	Sabe	lo	que	quiere,	poner	en	pie	el
movimiento	obrero,	pero	no	encuentra	la	fórmula	nueva	que	arrastre	a	ese	sector,
del	que	depende	por	principio	un	partido	comunista.

Con	el	objeto	de	acercarse	a	esa	realidad	obrera	y	esbozar	soluciones	se	celebra
en	París,	en	enero	de	1959,	la	primera	reunión	de	cuadros	políticos	y	sindicales.
De	ahí	saldrá	la	idea	de	darle	al	término	Oposición	Sindical	las	características



casi	de	una	organización	sindical	propia,	clandestina,	a	la	búsqueda	de	sus
formas,	y	que	con	el	tiempo	se	convertirá	en	Comisiones	Obreras.	La	Oposición
Sindical,	así	con	mayúsculas,	ocupará	más	de	un	lustro	de	tanteos	en	la	lucha
reivindicativa	de	la	clase	obrera.	Se	trata	de	compaginar	la	lucha	sindical	legal
con	el	trabajo	clandestino,	que	por	su	esencia	jamás	puede	ser	«oculto»	si	desea
ser	influyente	a	nivel	de	las	empresas,	a	nivel	de	la	base	obrera.	Se	adoptará	a
partir	de	este	primer	mes	de	1959	la	línea	de	no	poner	traba	alguna	a	la
incorporación	de	cuadros	sindicales	procedentes	de	las	organizaciones	verticales
de	la	dictadura.	Si	es	posible	alcanzar	los	niveles	más	altos	del	escalafón
burocrático	debe	hacerse,	pero	al	tiempo	se	crearán	unas	estructuras	clandestinas
dentro	de	ese	sindicato	que	serán	los	esbozos	del	futuro	sindicato	de	clase	y
unitario.	A	esa	idea	se	la	llamará	Oposición	Sindical	y,	como	es	lógico	suponer,
se	reducirá	al	trabajo	de	los	militantes	obreros	del	partido	y	a	su	más	o	menos
amplia	orla	de	simpatizantes.	La	Oposición	Sindical	será	un	escalón	que
facilitará	el	trabajo	de	los	activistas	del	partido	entre	la	clase	obrera,	dándoles
una	mayor	seguridad	frente	a	la	implacable	represión	y	el	clima	de	miedo	que
reinaba	en	los	sectores	populares.	Esta	Oposición	convertida	en	referencia
sindical	obligada	se	mantendrá	hasta	1965-1966,	en	que	se	dé	viabilidad	al
fenómeno	surgido	en	Asturias,	a	partir	de	1962,	de	las	Comisiones	Obreras.

Mientras	el	partido	estaba	afirmando	su	autoridad	entre	los	sectores	populares,
un	acontecimiento	viene	a	conturbar	los	análisis	de	Carrillo,	que	se	veía	ya	el
primero,	seguido	a	distancia	por	las	otras	fuerzas,	en	la	larga	marcha	hacia	el
derribo	de	la	dictadura.	Casi	al	unísono	que	el	Comité	Ejecutivo	afinaba	la
táctica	sindical,	en	Madrid	la	derecha	antifranquista	celebraba	el	que	se	tornaría
famoso	almuerzo	del	hotel	Menfis.	Para	Carrillo	será	como	una	puñalada	en	el
costado,	pues	amenazaban	con	quitarle	la	obsesiva	hegemonía	del	tránsito	de	la
dictadura	a	la	democracia.

El	almuerzo	del	hotel	Menfis	reunió	a	dos	centenares	de	comensales	el	29	de
enero	de	1959	para	que	tuvieran	la	oportunidad	de	escuchar	las	intervenciones	de
tres	abogados,	Jaime	Miralles,	Joaquín	Satrústegui	y	Enrique	Tierno	Galván.
Ante	los	reunidos	y,	por	ampliación,	ante	la	opinión	pública	aparecía	«Unión
Española»,	una	oferta	de	acuerdo	entre	los	diversos	grupos	oposicionistas	bajo	el
manto	de	la	monarquía	de	Don	Juan	de	Borbón.

El	régimen	de	Franco	reaccionó	a	su	modo,	sancionando	con	multas	a	oradores	y
organizadores.	El	PCE	reaccionó	también	a	su	estilo,	expresado	de	manera
palmaria	en	la	historia	oficial	del	PCE,	redactada	el	año	siguiente	de	estos



hechos:	Unión	Española	lanzó	un	llamamiento	a	las	fuerzas	de	la	oposición
burguesa	y	al	Partido	Socialista,	invitándolos	a	apoyar	la	fórmula	monárquica.
Surgía	el	peligro	de	que	se	creara	un	bloque	para	negociar	con	Franco	una	salida
antipopular,	antidemocrática,	que	diera	paso	a	una	dictadura	monárquica	de	los
banqueros	y	de	los	latifundistas,	del	alto	clero	y	de	los	generales.	El	PC	estimaba
que,	frente	a	esa	falsa	solución	del	problema	español,	era	preciso	ofrecer	a	las
masas	otra	en	consonancia	con	sus	intereses…,	la	idea	de	ir	a	una	gran	acción
nacional	en	la	primavera	de	1959[12].

La	verdadera	historia	fue	un	poco	más	complicada.	Enterado	del	festejo	del
Menfis,	Santiago,	que	llevaba	desde	1956	tratando	de	romper	el	cerco	al	PCE,	se
siente	batido	y	elabora	una	contraoferta	fulminante.	Reúne	al	Buró	Político	y	les
expone	la	necesidad	de	ir	a	por	todas	y	convocar	una	gran	acción	a	nivel
nacional	que	diera	la	muestra	de	la	capacidad	movilizadora	del	partido	entre	las
masas	y	entre	los	aliados.	Los	miembros	del	Buró	no	solo	aprueban	la	idea,	sino
que	se	muestran	exultantes	de	gozo	y	convencidos	de	su	éxito;	el	pleno	del	CC
del	verano	pasado	era	inevitable	que	condujera	a	eso.

El	plan	de	Carrillo	tenía	dos	vertientes:	demostrar	la	capacidad	movilizadora	del
partido	en	el	conjunto	de	la	sociedad,	no	solo	entre	la	clase	obrera,	y	también
interferir	la	maniobra	de	la	Unión	Española,	logrando	rodear	la	futura	Jornada,	la
futura	acción,	de	aliados	susceptibles	de	aceptarla,	rompiendo	así	el	frente
antirrégimen	de	todos,	menos	los	comunistas.	Incluso	creando	en	torno	a	la
hegemonía	del	partido	un	nuevo	bloque	de	aliados,	como	en	los	años	setenta
volverá	a	intentar.

Enfrascados	en	el	erotismo	de	la	táctica,	en	la	que	Carrillo	lograba	niveles
orgiásticos,	nadie	pareció	percibir	que	el	Buró	de	París	olvidaba	no	solo	la
consulta	previa	a	la	secretaria	general,	Dolores	Ibárruri,	sino	sencillamente
informarla.	Según	cuenta	Claudín,	testigo	de	los	acontecimientos:	Dolores	se
irritó,	pero	en	lugar	de	pedir	explicaciones	por	semejante	desconsideración	se
limitó	a	expresar	dudas	sobre	la	oportunidad	de	la	iniciativa.	Desde	abril	de	1959
se	iniciará	una	curiosa	correspondencia	entre	el	Buró	y	Pasionaria	que	permite
reconstruir	el	espíritu	que	se	había	apoderado	de	los	principales	líderes,	Santiago
y	Claudín,	y	el	escepticismo	que	embargaba	a	Dolores[13].

Desde	que	tiene	lugar	la	reunión	del	Buró	en	marzo	de	1959	la	actividad	se
convierte	en	febril.	El	partido,	todo	el	partido,	desde	la	dirección	hasta	el	último
militante,	se	va	a	transformar	en	organizador	de	la	más	grande	acción	nunca



programada:	la	HNP,	o	Huelga	Nacional	Pacífica.	Se	abre	un	periodo	de
irracionalidad	delirante	que	solo	la	literatura,	y	no	la	crónica	histórica,	podría
reflejar	cumplidamente,	porque	está	lleno	de	reacciones	personales,	que
respondían	al	mismo	esquema	de	aquella	reflexión	de	Jorge	Semprún	a	un
intelectual	de	Madrid:	¡Fíjate	cómo	están	las	cosas,	que	el	policía	Conesa	ha
vendido	su	taxi	y	su	tienda	y	se	ha	ido	a	América!	Esta	era	una	mentira
enunciada	de	forma	triunfalista,	pero	también	podía	hacerse	según	la	jerga,	desde
el	aspecto	concreto	del	análisis	general:	El	futuro	es	claro	–escribe	Santiago	en
Mundo	Obrero	de	abril	de	1959–	tanto	si	los	dirigentes	de	otros	partidos	ocupan
su	puesto,	como	si	siguen	desertando	de	su	deber,	el	pueblo	unido	llevará	a	cabo
triunfalmente	la	huelga	nacional	pacífica	de	24	horas	y	juzgará	a	cada	partido	y	a
cada	dirigente	por	la	actitud	que	adopte	hacia	esa	lucha.

Con	los	aliados	se	utilizan	todos	los	canales;	gracias	a	Ortiz	Ricoll,	Francisco
Romero	Marín,	clandestino	en	Madrid,	se	entrevista	con	la	plana	mayor	de	los
«accidentalistas»	demócratas-cristianos.	Asisten	a	la	reunión	sus	tres	dirigentes,
Jesús	Barros	de	Lis,	Velázquez	Duro	–hijo	de	un	consejero	de	Inmobiliaria
Velázquez	y	pariente	de	los	propietarios	de	los	Talleres	de	Duro	Felguera–,	y
Rafael	Alcaraz	Reyna,	marqués	de	Cerezales	y	letrado	mayor	del	Ministerio	de
Justicia	franquista.	Después,	Romero	Marín	viajará	a	Sevilla,	donde	ha	sido
enviado	Julián	Grimau	para	reforzar	la	organización	andaluza,	y	allí	conseguirá
cambiar	impresiones	con	el	máximo	líder	de	la	izquierda	demócrata-cristiana,
Manuel	Jiménez	Fernández.

Jorge	Semprún,	por	su	parte,	se	sienta	por	primera	vez	a	cambiar	informaciones
y	apreciaciones	políticas	con	Dionisio	Ridruejo.	Dionisio	le	confiesa	que	en	su
Partido	Social	de	Acción	Democrática	«somos	cuatro	gatos»	y	se	muestra
reticente	ante	la	presión	a	que	le	somete	el	partido.	También	ve	a	Julio	Cerón,	el
indiscutido	dirigente	del	joven	Frente	de	Liberación	Popular,	FLP,	que	desde	el
primer	momento	muestra	su	disconformidad	con	la	idea	de	convocar	la	HNP,
porque	ni	en	el	movimiento	obrero	existen	condiciones	favorables	ni	el	momento
político	es	bueno.	El	FLP	había	celebrado	una	reunión	nacional	en	la	que	ha
tomado	posición	contra	la	huelga,	informa	Tomás	García	(Juan	Gómez)	a
Pasionaria	en	abril	de	1959.	Aun	así	el	partido	fuerza	una	reunión	a	cuatro
bandas	el	10	de	mayo	para	lograr	en	un	esfuerzo	último	convencerlos	de	la
imperiosa	necesidad	de	ir	juntos	a	la	HNP:	Izquierda	Democristiana,	FLP,
Dionisio	Ridruejo	y	el	PCE.	El	Buró	alecciona	a	Semprún	para	que	impresione	a
sus	interlocutores	con	sus	diez	puntos	de	conclusiones	políticas,	entre	los	que
destacan	el	primero	(en	las	condiciones	presentes…	es	posible	la	liquidación



pacífica	de	la	dictadura…)	y	el	segundo	(en	esta	perspectiva,	la	HNP	de	24	horas
puede	ser	un	acto	de	importancia	capital…	consideramos	urgente	la	publicación
de	un	llamamiento	del	Partido	Social	de	Acción	Democrática	y	de	Izquierda
Democristiana	a	la	huelga,	correspondiendo	al	que	ha	hecho	ya	el	Partido
Comunista…	y	un	breve	llamamiento	conjunto	dando	la	fecha,	que	podría	fijarse
a	mediados	de	junio…).

La	reunión	no	llegará	ni	siquiera	a	realizarse,	porque,	como	indican	claramente
las	instrucciones	del	Buró	a	Semprún,	el	PC	convoca	a	los	demás	para	que	hagan
lo	que	él	ha	hecho	ya	y	solo	les	deja	la	opción	de	escoger	día,	pero	en	la	semana
que	ha	decidido	el	Buró.	Mayor	soberbia	y	desprecio	a	los	aliados	no	es	posible
encontrarlo	desde	los	años	cuarenta	y	la	Unión	Nacional.	La	obsesión	por	la
hegemonía	es	tal	que	el	partido	no	quiere	aliados,	quiere	acompañantes	que
sigan	sus	orientaciones.	Es	impensable	que	la	democracia	cristiana,	por	más
accidentalista	y	progresiva	que	se	considerara,	apareciera	siguiendo	las
orientaciones	del	PC,	ni	siquiera	en	plan	de	igualdad,	sino	en	actitud	de
vasallaje.	Otro	tanto	respecto	a	Ridruejo	y	al	FLP.	Solo	la	vanidad	política	y	la
soberbia	del	PC,	según	la	cual	las	masas	iban	a	darles	un	golpe	definitivo	a	los
dubitativos	y	la	derecha	tenía	su	última	oportunidad	para	no	ser	barrida	de	la
historia,	podría	justificar	tamaña	insensatez.	Como	veremos,	solo	el	FLP,
presionado	por	sus	bases,	e	impresionado	también	por	la	mitología	que	hacía	del
PC	un	partido	potente,	inteligente	e	influyente,	al	final	se	sumará,	para	su
desgracia,	a	las	pautas	marcadas	por	el	PCE,	no	sin	reticencias,	pero	temerosos
de	quedar	al	margen	de	la	revolución	que	se	avecinaba.	En	realidad	estaban
acomplejados	por	el	PCE	y	aspiraban	a	ser	su	hermano	menor.

La	teoría	de	Santiago	era	que	la	mejor	presión	es	la	de	las	masas	y	como	el
monopolio	de	las	masas	y	su	temperatura	lo	medía	él	con	el	único	termómetro
existente,	el	partido	comunista,	decidió	reforzar	las	negociaciones	con	los	otros
grupos	haciendo	públicos	en	Mundo	Obrero	tres	artículos,	de	su	puño	y	letra,
que	configuraban	lo	que	iba	a	ser	la	huelga	nacional	pacífica	de	veinticuatro
horas,	es	decir,	lo	que	los	distintos	grupos	se	iban	a	sentar	a	discutir.	Les
quedaba,	a	los	susceptibles	aliados,	sentarse	o	dejarlos	solos.	Los	dejaron	solos,
y	el	partido	fue	el	primero	en	hacer	pública	la	fecha	de	la	convocatoria:	a
mediados	de	junio,	el	18,	un	jueves.

Al	margen	de	que	en	el	interior	se	trabajaran	las	relaciones	con	Barros	de	Lis,
Ridruejo	y	Cerón,	la	auténtica	obsesión,	la	cuadratura	del	círculo,	era	una	vez
más	el	PSOE,	por	lo	que	tenía	de	imagen	en	el	pueblo	y	por	lo	que	tenía	de



aliado	ambicionado	por	los	comensales	del	Menfis.	La	iniciativa	de	repetir	los
frustrantes	gestos	hacia	el	PSOE	no	contaba	precisamente	con	buenos	augurios;
días	antes	de	que	Santiago	conociera	lo	del	hotel	Menfis,	había	publicado	un
artículo	durísimo,	titulado	«¿A	dónde	va	el	Partido	Socialista?»[14].	En	él
pasaba	revista	a	las	conclusiones	del	VII	Congreso	del	PSOE	(verano	de	1958)	y
apuntaba	como	significativo	la	negativa	de	la	Ejecutiva	socialista	a	dejar	que	la
Delegación	del	Interior	interviniera	en	el	Congreso.	Trataba	de	ahondar	la
división	entre	los	socialistas	del	interior	y	los	del	exilio	para	llegar	a	donde
quería	llegar:	a	Indalecio	Prieto.	Don	Inda,	con	su	habitual	descaro	y	su	falta	de
sentido	de	la	medida,	había	denunciado	públicamente	a	cierto	extorero
(Domingo	Dominguín)	como	intermediario	de	reuniones	secretas	entre	el
ministro	de	la	Gobernación	(Camilo	Alonso	Vega)	y	un	líder	comunista	español
(Jorge	Semprún).	Era	una	calumnia	que	había	bebido	sus	fuentes	en	la	ASU	y
más	concretamente	en	Miguel	Sánchez	Ferlosio,	quien	seguía	la	tradición
paterna	de	mezclar	veneno,	imaginación	y	literatura.	La	obsesión	contra	Jorge
Semprún	por	parte	de	la	ASU,	con	la	base	justificadísima	de	que	él	había
dirigido	la	infiltración	del	PC	en	sus	menguadas	filas	estudiantiles,	les	llevó	a
inventarse	una	historia	que	le	servía	a	Indalecio	Prieto	para	sus	fines.	Había	oído
campanas	y	Prieto	ya	estaba	seguro	de	saber	quién	era	el	campanero:	Santiago
Carrillo.	La	pedestre	realidad	era	que	Domingo	Dominguín	solía	tomar	copas
con	Camilo	Alonso	Vega,	hablando	de	lo	único	que	se	podía	charlar	con	el
ministro	de	Gobernación,	que	eran	los	toros.	En	más	de	una	ocasión	Semprún
tuvo	que	ocultarse	para	no	coincidir,	en	la	casa	de	Dominguín,	con	el
todopoderoso	ministro.	Nadie	que	conozca	al	antiguo	director	general	de	la
Guardia	Civil	puede	pensar	que	fuera	capaz	de	entrevistarse	con	un	líder
comunista.	Por	su	parte,	Domingo	Dominguín	tenía	del	Partido	Comunista	una
concepción	vital,	de	torero,	y	nadie	podrá	decir	aún	hoy	si	militó	en	el	partido,	o
asegurar	que	no	militó;	fue	un	personaje	de	Malraux,	porque	en	España	todavía
se	vivía	La	condición	humana.

Aprovechando	las	torpes	denuncias	de	don	Inda	hacia	el	Partido	Comunista,
Carrillo	planteaba	en	su	artículo	que	ante	el	PSOE	hay	dos	caminos,	el	que
propugna	Prieto…,	o	el	que	señalan	los	socialistas	del	interior.	Los	sucesos	del
Menfis	y	la	dinámica	generada	por	Santiago	le	obligaban,	unas	semanas	después
de	aparecido	el	artículo,	a	tratar	de	llegar	a	Indalecio	Prieto,	Sánchez	Ferlosio	y
tuti	quanti,	susceptibles	de	ser	aliados.

A	través	de	los	contactos	que	tiene	el	PCE-PSUC	en	Barcelona	con	el
Movimiento	Socialista	de	Cataluña	entran	en	relación	con	un	dirigente	del	PSOE



que	sirve	de	puente	entre	el	interior	y	el	exilio,	Vicente	Girbau.	Él	presentará	en
Toulouse	las	intenciones	del	PCE.	Llopis	sigue	negándose	a	recibirlos	porque	no
tiene	nada	que	discutir	con	los	comunistas	y,	respecto	a	la	propuesta	de	trabajar
juntos	en	la	huelga	nacional	pacífica	de	24	horas,	va	a	dar	una	respuesta	pública
y	negativa	el	2	de	abril	de	1959,	en	El	Socialista.

El	Buró	del	PCE	no	se	siente	vencido	y	vuelve	a	la	carga,	días	más	tarde,	con
otro	comunicado,	insistiendo	en	la	necesidad	de	un	entendimiento,	que	tampoco
obtendrá	respuesta.	Pero	a	escasos	días	de	la	acción,	el	1	de	junio,	Radio	España
Independiente	lee	una	declaración	del	partido	en	la	que	se	contienen	dos	párrafos
que	constituían	una	provocación	para	la	Ejecutiva	del	PSOE	en	el	exilio:	Hemos
de	decir	que	en	los	contactos	con	las	organizaciones	socialistas	del	interior
hemos	encontrado	una	cálida	coincidencia	en	cuanto	a	la	oportunidad	y
conveniencia	de	realizar	una	huelga	nacional	y	de	marchar	unidos	en	esta
acción…	Queremos	subrayar	el	hecho	de	que	antes	de	dirigirnos	a	ellos	con	esta
cuestión	hemos	intentado	examinarla	con	vosotros,	Comisión	Ejecutiva	del
PSOE…	y	que	solo	después	de	vuestra	negativa	nos	hemos	visto	forzados	a
tratar	de	la	huelga	con	las	organizaciones	socialistas	del	interior,	directamente.
Esta	vez	El	Socialista	denuncia	al	PCE	y	rechaza	como	un	invento	comunista	el
supuesto	apoyo	de	los	socialistas	del	interior.

De	las	organizaciones	socialistas	del	interior	solo	la	ASU	duda,	mientras
participa	en	las	discusiones	sobre	«la	huelga	nacional	pacífica	de	24	horas».	El
único	valedor	que	hubiera	podido	tener	la	opción	del	PCE	en	el	PSOE	del
interior	sería	Antonio	Amat	Guridi,	responsable	hasta	su	caída,	a	finales	de
1958,	de	los	socialistas	en	el	interior	que	han	quedado	desmantelados.	Pero,	con
Amat	o	sin	Amat,	Santiago	no	está	dispuesto	a	dejar	la	partida.	Al	enterarse	del
comunicado	del	PSOE	y	la	UGT	desenmascarando	al	PCE	y	a	su	HNP,	escribe	a
la	dirección	del	Buró	en	Praga,	para	que	lo	transmitan	a	Bucarest	(donde	está
Radio	España	Independiente):	¿Cómo	debemos	tratar	nosotros	esta	cuestión,
sobre	todo	en	REI,	en	los	días	que	faltan	para	la	huelga?	SILENCIANDO	EL
DOCUMENTO,	escribe	Santiago	el	14	de	junio	de	1959	así,	en	letras
mayúsculas,	DE	LAS	EJECUTIVAS	Y	HACIENDO	GRAN	RUIDO	CON	EL
DEL	PSOE	DEL	INTERIOR	UNIDO	A	LOS	DE	LA	ASU	Y	DEL	MSC[15].	No
tenemos	ningún	interés	en	hacer	la	propaganda	contra	la	huelga;	en	todo	caso,
que	la	haga	Franco.	SI	LOS	CAMARADAS	DE	LA	RADIO	TUVIERAN
CONOCIMIENTO	DE	QUE	LA	PRENSA	FRANQUISTA	HABÍA
PUBLICADO	EL	LLAMAMIENTO	DE	LAS	EJECUTIVAS;	EN	NUESTRAS
EMISIONES	HASTA	LA	HUELGA;	HAY	QUE	DECIR	QUE	ESE



DOCUMENTO	NO	PUEDE	SER	OTRA	COSA	QUE	UNA	FALSIFICACIÓN
HECHA	EN	LAS	OFICINAS	DE	ARIAS	SALGADO	PARA	DESORIENTAR
A	LA	CLASE	OBRERA	Y	A	LAS	MASAS	POPULARES	Y	A	LA	VEZ	HAY
QUE	INSISTIR	EN	QUE	LA	POSICIÓN	DE	LOS	SOCIALISTAS	ES	LA
SEÑALADA	POR	EL	PSOE	DEL	INTERIOR,	LA	ASU	Y	EL	MSC.	Después
del	jueves,	día	18,	les	ajustaremos	las	cuentas[16].

Solo	la	ASU,	sostenida	económicamente	por	el	PSOE	y	desbordada
ideológicamente	por	la	mayor	potencia	del	PCE,	subsiste	dando	bandazos	entre
la	ortodoxia	de	Toulouse	y	los	contactos	con	los	comunistas.	Su	último	gesto
será	esta	colaboración	en	la	HNP,	porque	la	mayoría	de	la	organización	está
decantada	hacia	la	integración	en	el	PSOE,	como	lo	atestigua	el	que	hubiera
asistido	un	representante	al	VII	Congreso	(verano	de	1958),	que	el	dinero	de	su
financiación	venga	íntegramente	de	Toulouse	y	que,	en	el	deseo	de	acabar	con
esa	disidencia	interior,	El	Socialista	publique	una	singular	correspondencia	entre
el	creyente	y	dirigente	de	la	ASU,	Miguel	Sánchez	Ferlosio,	y	el	descreído	y
prohombre	del	PSOE	en	el	exilio,	Indalecio	Prieto.

Una	vez	más,	el	mayor	eco	se	obtuvo	entre	la	intelectualidad	y	el	sector
estudiantil.	La	constitución	de	un	Comité	de	Coordinación	en	la	Universidad	de
Madrid,	formado	por	el	PCE,	la	ASU,	el	FLP	y	la	IDC,	permitirá	al	partido
ampliar	el	apoyo	de	la	universidad	madrileña	al	conjunto	de	las	tres
organizaciones.	No	es	extraño	que	fuera	en	Madrid	donde	las	experiencias	y	las
gestiones	fueran	de	mayor	envergadura,	porque	el	objetivo	de	la	HNP	iba
dirigido	hacia	Madrid,	y	fue	por	ello	que	Santiago	convocó	en	París	a	Simón
Sánchez	Montero	(Vicente	Saiz)	y	a	otros	dirigentes	de	la	organización	de	la
capital	para	conseguir	eliminar	ciertas	reticencias	de	Simón	y	otros	hacia	la
HNP.	Volvieron	con	entusiasmos	renovados	y	consta	que,	como	prueba	de	la
compenetración	entre	la	organización	madrileña	y	Santiago,	se	comprometieron
a	repartir	un	millón	de	octavillas.

Si	los	esfuerzos	hacia	la	HNP	se	volcaron	sobre	Madrid,	el	equilibrio	en	la
organización	madrileña	obligó	a	presionar	más	sobre	las	organizaciones
estudiantiles	e	intelectuales	que	sobre	las	obreras.	Por	dos	razones,	una	de
movilidad	y	tiempo	libre,	y	otra	porque,	al	tratarse	sobre	todo	de	actividades
propagandísticas	clandestinas,	los	núcleos	del	partido	se	concentraban	en	la
construcción	y	en	menor	escala	en	la	metalurgia	y	los	servicios,	y	bastante	tenían
con	tratar	de	estimular	alguna	acción	para	la	fecha	señalada.



La	actividad	de	estudiantes	e	intelectuales	comunistas	para	popularizar	la	HNP	y
crear	un	clima	favorable	a	la	protesta	se	concretó	en	agotadoras	y	reiteradas
«siembras»	de	propaganda	–aún	hay	quien	recuerda	que	todos	los	días	recibía
una	bolsa	de	varios	kilos,	sin	más	instrucción	que	esperar	a	la	noche	para	echarla
por	las	calles	y	portales–	y	un	específico	llamamiento	en	favor	de	la	amnistía	que
firmarían	al	final	las	personalidades	del	gremio.	Existían	precedentes	de	cartas
de	la	intelectualidad	hacia	los	poderes	públicos,	cuando	protestaron
epistolarmente	en	1956	y	1957	por	las	detenciones	estudiantiles	de	Madrid	y
Barcelona.	Pero	esta	vez	se	trataba	de	una	carta	específica	y	por	tanto	más
comprometida.	Sin	embargo,	el	haber	conseguido	que	hombres	como	Ramón
Menéndez	Pidal,	Vicente	Aleixandre	y	Dionisio	Ridruejo	la	encabezaran	facilitó
el	ejemplo	y	fueron	muy	raros	los	que	rechazaron	estampar	su	rúbrica	en	un
documento	en	el	que	se	solicitaba	al	fin	algo	tan	obvio	como	la	libertad.

El	peso	indiscutible	de	la	HNP	recala	en	el	Partido	Comunista,	por	eso	Carrillo
tuvo	buen	cuidado	de	reforzar	hasta	el	límite	de	sus	posibilidades	todos	los
centros	neurálgicos.	En	Madrid,	núcleo	obsesivo	de	sus	aspiraciones,	punta	de
lanza	y	objetivo	primordial,	el	Buró	no	solo	había	convocado	a	Simón	Sánchez
Montero	y	a	varios	dirigentes	obreros	para	fortalecer	su	moral,	sino	que	amén	de
los	miembros	del	máximo	órgano	y	residentes	habituales,	Jorge	Semprún	y
Francisco	Romero	Marín,	se	desplazó	al	número	dos	del	escalafón	ejecutivo:
Fernando	Claudín.

En	Barcelona,	además	de	López	Raimundo,	Pere	Ardiaca	y	Josep	Serradell,
Román,	un	nuevo	miembro	del	Comité	Ejecutivo	del	PSUC	y	del	CC	del	PCE,
Carlos	Rebelión,	trabajaba	concretamente	en	el	restablecimiento	de	canales
políticos	con	la	Democracia	Cristiana	y	el	Movimiento	Socialista	de	Cataluña,
tratando	de	forzarles	a	suscribir	un	documento	conjunto	sobre	la	HNP.	No	tuvo
éxito,	salvo	una	vez	más	en	la	Universidad,	donde	tanto	el	MSC,	como	la
organización	autónoma	Nueva	Izquierda	Universitaria	(que	luego	se	integraría
en	su	mayoría	en	el	FLP-FOC),	daban	vida	a	otro	Comité	de	Coordinación
Universitario	alimentado	por	el	PSUC.	De	todas	formas,	el	mayor	éxito	de	la
organización	comunista	de	Cataluña	había	sido	convencer	al	MSC	de	ir	a	la
acción,	aunque	lo	hiciera	en	un	comunicado	en	el	que	llamaba	autónomamente	a
la	huelga.

A	Levante	el	partido	había	enviado	a	Manolo	Jimeno,	el	expulsado	en	1947,
durante	las	depuraciones	contra	Monzón,	y	que	Santiago	había	ido	a	buscar
personalmente	ante	la	ausencia	de	gente	en	Levante.	En	Euskadi	el	partido	se



reforzó	tanto	en	Guipúzcoa	como	en	Vizcaya.	A	Guipúzcoa	había	llegado
Agustín	Gómez,	uno	de	los	niños	vascos	enviados	a	la	URSS	durante	la	guerra,
que	se	había	convertido	allí	en	ingeniero	y	en	un	excepcional	defensa	del	mítico
equipo	de	fútbol	Torpedo	de	Moscú.	Ahora	había	vuelto	clandestinamente	al
interior	teniendo	como	adjunto	al	abogado	laboralista	Enrique	Múgica	Herzog.
Hacia	Vizcaya	salió	una	revelación	descubierta	por	Carrillo,	Eduardo	García.	Se
le	destinó	de	adjunto	a	otro	del	exterior,	José	García	Messeguer.	Todos	los
esfuerzos,	pensaban,	serían	pocos,	porque	en	Euskadi	el	PC	estaría	solo.	Los
contactos	del	partido	con	líderes	vascos	en	el	exilio,	como	Gonzalo	Nardiz,	de
Acción	Nacionalista	Vasca,	y	Joseba	Rezola,	del	Partido	Nacionalista	Vasco,	no
llegaron	más	allá	del	intercambio	de	opiniones.	A	Asturias	se	envió	al	número
tres	del	escalafón	ejecutivo,	Ignacio	Gallego.	A	Andalucía	a	Julián	Grimau,	que
se	desplazó	desde	Madrid	para	reforzar	a	los	responsables	clandestinos	y
miembros	del	CC,	Miguel	Caballero	y	Félix	Cardador.	Allí	donde	existiera	una
organización	del	partido,	por	modesta	que	fuera,	el	Comité	Ejecutivo	había
destinado	a	un	miembro	del	Comité	Central	para	llevarla	a	la	victoria,	conservar
la	«hegemonía»	y	permitir	orientar	a	las	masas	en	sus	objetivos	más	concretos.
No	es	broma;	Fernando	Claudín,	desde	su	puesto	de	mando	madrileño	en	la	calle
de	Galileo,	domicilio	del	periodista	Eduardo	Haro	Tecglen,	reúne	a	su	Estado
Mayor	(Semprún,	Sánchez	Montero,	Romero	Marín,	Muñoz	Suay	y	Javier
Pradera)	para	mostrarles	sobre	un	plano	de	la	ciudad	qué	dirección	debían	tomar
las	masas	para	converger	sobre	la	Puerta	del	Sol[17].

EL	MAQUILLAJE	DE	LA	HNP

Había	transcurrido	la	más	grande	acción	jamás	soñada	y	la	primera	reacción
tenía	poco	que	ver	con	la	política,	era	de	estupefacción.	Por	la	noche	de	aquel
jueves	18	de	junio	de	1959	a	cada	militante,	a	cada	cuadro	y	hasta	a	cada
simpatizante	le	cabía	la	esperanza	de	que	su	mala	suerte	era	la	causante	de	que
no	hubiera	ocurrido	nada	en	el	sitio	donde	se	encontraba.	Pero	conforme	llegó	el
19	y	los	días	pasaron,	esa	esperanza	se	desvaneció.

El	primer	análisis	de	Santiago	Carrillo,	hecho	apenas	cuarenta	y	ocho	horas
después	de	la	jornada,	fue	una	carta	enviada	a	Praga	para	conocimiento	de	Radio
España	Independiente	(REI)	y	los	miembros	del	CC	de	los	países	socialistas:	En



general,	aunque	haya	alguna	excepción,	cabe	presumir	que	la	huelga	no	había
tenido	efectividad.	Es	muy	pronto	para	hacer	un	juicio	serio	sobre	las	causas;
nosotros	nos	reuniremos	el	lunes	próximo	para	hacer	el	primer	examen…	Os
adjunto	la	declaración	de	un	«portavoz	del	Comité	Central	en	Madrid»;	es	el
primer	documento,	con	una	primera	apreciación	sobre	lo	sucedido,	y	hoy
L’Humanité	publica	un	amplio	extracto	de	él.	Rogamos	se	transmita
inmediatamente	a	REI.	Debe	tomarse	como	la	orientación	para	los	próximos
días.	Va	en	francés	porque	lo	hemos	hecho	directamente	en	esa	lengua	para
facilitar	su	rápida	publicación…	Es	decir,	que	el	Buró	Político	había	redactado
en	París	precipitadamente	un	texto	para	entregarlo	a	L’Huma,	usurpando	la
representación	de	la	organización	de	Madrid	para	darle	mayor	autoridad	y	cerrar
el	camino	a	los	interrogantes.

Se	reducía	a	explicitar	las	tesis	improvisadas	por	Santiago,	que	se	convertirían,	a
partir	de	entonces,	en	las	bases	analíticas	de	la	HNP	de	1959:	En	esa	declaración
subrayamos	la	gran	agitación	política	de	masas	realizada,	que	ha	permitido	llevar
nuestras	consignas	a	millones	de	españoles,	cosa	que	con	el	ritmo	normal
hubiera	tomado	meses,	o	más	bien,	años.	Tiene	particular	importancia	la
popularización	de	la	consigna	de	la	huelga	nacional	política.	En	la	perspectiva	de
una	salida	pacífica	a	la	situación,	esta	consigna	es	fundamental;	más	pronto	o
más	tarde,	será	probablemente	la	forma	fundamental	de	una	acción	decisiva
contra	la	dictadura.	No	cabe	duda	que	las	masas	la	han	acogido	con	simpatía,
aunque	no	la	hayan	seguido	en	esta	ocasión.

La	operación	de	maquillaje	táctico-estratégico	de	Santiago,	su	capacidad	para
envolver	la	realidad	con	argumentos	de	saldo,	reverberan	en	cada	línea.	Su
Huelga	Nacional	se	había	convertido	en	una	campaña	propagandística,	y	eso,	de
por	sí,	hacía	rentable	la	convocatoria.	Su	apreciación	carecía	de	sentido.	Amén
de	un	error,	era	una	desmesura	el	afirmar,	por	no	se	sabe	qué	procedimientos,	el
que	las	masas	habían	«acogido	con	simpatía»	la	HNP.

En	este	Carrillo	posthuelga	nacional	pacífica	se	revela	el	aspecto	sofístico	de	su
argumentación	y	la	ausencia	de	contenidos	políticos	vinculados	a	la	realidad.	Por
ejemplo,	cuando	afirma,	a	renglón	del	no	hubo	nada,	también	subrayamos	los
progresos	en	la	unidad;	representan	un	paso	adelante,	que	la	efectividad	de	la
huelga	hubiera	consolidado	definitivamente.	Ahora,	en	los	primeros	momentos,
sobre	todo,	se	producirán	entre	ellos	vacilaciones,	pero	se	han	comprometido	en
la	huelga	y	esta	es	una	base	sobre	la	cual	deberemos	apoyarnos	para	mantenerles
a	nuestro	lado.	Causa	pasmo	esta	reflexión,	porque	la	otra	cara	de	la	moneda	es



que	el	partido	ha	sido	golpeado	con	la	detención	de	uno	de	los	puntales	del
interior,	Simón	Sánchez	Montero,	entregado	a	la	policía	por	un	militante	el	día
antes	de	la	Jornada,	después	de	que	Simón	intentara	infructuosamente	convencer
a	los	activistas	del	sector	de	Artes	Gráficas	que	no	estaban	de	acuerdo	con	la
HNP.	También	fueron	detenidos	Luis	Lucio	Lobato,	Emilio	Sanz	Hurtado,
Enrique	Múgica	Herzog…	y	sobre	todo	el	principal	aliado	del	partido,	el	único
aliado	«consecuente»,	por	utilizar	su	terminología:	el	creador	del	Frente	de
Liberación	Popular,	Julio	Cerón,	y	17	militantes	de	su	organización	caen	en
manos	de	la	policía	días	después	de	la	HNP.	Es	una	consecuencia	obvia	de	ella;
lo	mismo	le	hubiera	pasado	a	la	Izquierda	Demócrata	Cristiana	de	no	haber	roto
públicamente	con	la	acción	el	17	de	junio,	a	menos	de	24	horas	de	la	jornada.

Si	esto	ocurría	con	los	aliados	más	cercanos	al	partido,	es	fácil	imaginar	la
reacción	del	PSOE.	Tenía	la	oportunidad	de	quitarse	la	mala	conciencia	de	su
apatía	política,	de	su	incompetencia;	le	daban	incluso	la	ocasión	de	justificarla.
El	editorial	de	El	Socialista	es	ya	orientativo,	«Un	resultado	previsto».	En	él	se
dan	cita	la	saña	y	el	regodeo	salpicado	de	calumnias	dignas	de	tertulia	de
exiliados.	Luego,	su	secretario	general,	Rodolfo	Llopis,	desde	su	sillón,
apelmazado	y	fatuo,	sentenciará	con	una	frase	feliz	la	aventura	de	la	HNP:	Hay
que	suponer	que	en	España	hay	más	comunistas	que	los	que	fueron	a	la	huelga	el
18	de	junio[18].	La	respuesta	más	singular	a	esta	cruel	definición	socialista	de	la
HNP	la	va	a	procurar	Fernando	Claudín	en	un	texto	al	que	la	posteridad	dará	un
aire	humorístico	que	entonces	no	tenía:	La	gran	batalla	política	librada	durante
varios	meses	en	torno	a	la	preparación	de	la	Huelga	Nacional	Pacífica	ha	tenido
como	consecuencia	que	la	crisis	interna	del	PSOE	se	agrave
considerablemente[19].	Es	decir,	que	Claudín	y	el	Ejecutivo	consideran	que	la
HNP	no	solo	no	ha	afectado	al	PC,	que	sigue	teniendo	razón,	pese	al	fracaso,
sino	que	ha	hecho	entrar	en	crisis	al	PSOE	por	no	haberse	sumado	a	lo	que	no
ocurrió.	Resulta	cómico,	porque	Claudín	va	aún	más	allá	y	retoma	de	su	singular
archivo	los	viejos	esquemas	estalinistas.	Retrata,	a	la	manera	del	clase	contra
clase,	al	PSOE	de	ayer,	al	de	hoy	y	al	de	mañana:	En	1931	[la	línea	del	PSOE]
representaba	entregar	la	democracia	a	la	impotencia	y	las	vacilaciones	de	la
pequeña-burguesía,	mientras	que	en	1959	representa	renunciar[20]	a	la
democracia.	Fernando	muestra	su	indignación	y	retrata	a	los	socialistas	como
traidores:	porque	la	huelga	nacional	del	18	de	junio	estaba	dirigida	no	solo
contra	la	dictadura…	sino	contra	los	planes	de	restauración	monárquica…	¿No
es	esta	la	razón	profunda,	esencial,	que	explica	por	qué	la	Comisión	Ejecutiva
del	PSOE	ha	llevado	una	lucha	tan	rabiosa	contra	la	HNP?



Puesto	a	restregárselo	por	los	ojos,	Claudín	busca	ilustres	precedentes	a	la	HNP
en	la	«huelga	revolucionaria	de	agosto	de	1917»,	y	tomando	una	frase	de	Largo
Caballero	recuerda	que	la	HNP	no	ha	tenido	el	éxito	«material»	que	todos
preveían…,	aunque	la	gran	amplitud	con	que	ha	sido	seguida	por	los	obreros
agrícolas	es	ya,	de	por	sí	sola,	un	resultado	muy	importante.	No	solo	asume	la
posición	de	Carrillo,	sino	que,	en	un	alarde	analítico,	extrae	conclusiones
torcidas	de	datos	clarividentes,	apuntando	al	PSOE	como	culpable	de	la	derrota:
Hoy,	después	del	18	de	junio,	las	conclusiones	que	Santiago	Carrillo	sacaba	al
final	de	su	folleto	«¿A	dónde	va	el	Partido	Socialista?»	son	todavía	más
actuales…	El	dilema:	o	un	PSOE	reblandecido	y	aburguesado[21],	o	un	PSOE
fiel	a	sus	mejores	tradiciones	antifascistas,	unido	codo	a	codo	con	el	Partido
Comunista…

Para	construir	esta	muralla	de	argumentos	alambicados,	falsos	e	incongruentes,
que	nada	tenían	que	ver	con	lo	ocurrido	antes,	durante	y	después	del	18	de	junio
de	1959,	se	necesitaba	que	el	volumen	de	las	mentiras	y	las	extorsiones	subiera
de	escala	y	que	el	partido	apareciera	con	su	talento	y	su	pureza	prístinos,	como	si
todos,	aliados	y	masas,	se	hubieran	comportado	un	poco	por	debajo	de	las
esperanzas,	pero	muy	por	encima	de	las	dificultades.	Así	podía	conservarse	el
carácter	desfachatado	de	los	análisis.	En	la	Historia	oficial	del	partido,	publicada
un	año	después,	está	escrito	este	párrafo,	que	es	un	derroche	de	imaginación	para
lectores	no	informados:	A	la	huelga	del	18	de	junio	llamaron,	junto	con	el	PCE	y
con	el	PSUC,	la	Acción	Democrática,	Frente	de	Liberación	Popular,
organizaciones	del	interior	del	Partido	Socialista	(obsérvese	que	no	se	escribe	del
PSOE),	Agrupación	Socialista	Universitaria,	Comité	de	Coordinación
Universitario	de	Madrid	y	Barcelona,	Movimiento	Socialista	Catalán,	Partido
Demócrata	Cristiano	de	Cataluña,	Movimiento	Obrero	Católico	Catalán,	Comité
Regional	de	la	CNT	de	Cataluña	en	el	Exilio,	Nueva	República,	Esquerra	de
Cataluña,	Front	Nacional	Catalá,	Unión	Democrática	Montañesa
(democristianos,	comunistas	y	FLP),	y	Frente	Revolucionario	Canario
(comunistas,	socialistas,	democristianos,	republicanos,	obreros	católicos	y
«libertad	para	España»).

El	carácter	imaginativo	de	las	siglas	se	convertía	en	fantasmagórico	al	considerar
organizaciones	al	«Movimiento	Obrero	Catalán»	o	al	«Comité	Regional	de	la
CNT	de	Cataluña	en	el	exilio»,	y	no	digamos	a	Nueva	República,	que	era	la
denominación	de	una	tertulia	de	amigos	que	se	veía	con	Ridruejo	cuando	este
volvía	a	Barcelona,	y	que,	para	mayor	escarnio,	no	firmaron	el	documento.	La
floración	de	siglas	catalanas	se	debía	al	particular	control	y	sugestión	de



Santiago	sobre	la	dirección	del	PSUC,	que	le	convirtió	en	el	recurso	milagrero
de	aportar	siglas,	cosa	que	no	le	era	posible	en	otros	lugares,	como	Madrid,
donde	había	varios	miembros	del	Comité	Ejecutivo,	o	Euskadi,	o	Asturias,
donde	ninguno	tenía	la	confianza	y	el	servilismo	que	mostraba	López	Raimundo
hacia	la	venerable	figura	del	secretario	general,	in	pectore,	del	PCE.	Por
supuesto,	además	de	inventarse	organizaciones	había	mentiras	como	puños,
como	la	de	convertir	en	firmantes	a	Esquerra	de	Cataluña	o	el	Front	Nacional,	y
otras	cómicas,	como	la	Unión	Democrática	Montañesa,	lo	que	referido	al
Santander	de	1959	debía	ser	algo	burlesco.

En	la	operación	artesana	de	darle	una	cara	y	un	cuerpo	a	la	HNP	que	la	hiciera
presentable	en	el	seno	del	partido	y	la	incorporara	a	su	historia	sin	vergüenza
quedaba,	una	vez	solventado	el	ángulo	de	los	aliados,	el	definitivo	de	los
participantes,	razón	y	motivo	de	la	convocatoria.	Es	un	hecho	hoy	indiscutido
entre	los	miembros	del	Ejecutivo	supervivientes	que	Carrillo	aprovechó	las
informaciones	enviadas	por	Caballero,	Cardador	y	Juan	Menor,	desde	sus
puestos	de	observación	en	Andalucía,	y	de	Benítez	Rufo,	en	Extremadura,
quienes,	a	falta	de	mayores	datos	que	contar,	se	referían	regularmente	al	«gran
eco»	que	tenían	las	emisiones	de	Radio	España	entre	los	agricultores,
especialmente	las	dedicadas	a	la	HNP.	Esto,	trabajado	con	el	arte	maquillador	de
Santiago,	se	convirtió	en	otra	cosa:	El	hecho	más	resonante	fue	el	paro	en	masa
de	los	trabajadores	del	campo	en	Andalucía	y	Extremadura,	y	muy
particularmente	en	Córdoba,	Sevilla,	Jaén	y	Badajoz.	Era	la	primera	vez	que	los
obreros	agrícolas	participaban	tan	ampliamente	en	una	huelga	política;	que	ella
se	produjese,	además,	bajo	la	dictadura…	revelaba	el	alto	nivel	de	conciencia
adquirido	por	las	masas	del	campo[22].

La	habilidad	terminológica	de	la	expresión	paro	en	masa	de	los	trabajadores	del
campo	en	Andalucía	y	Extremadura	queda	patente	si	nos	atenemos	al	momento,
1959,	y	las	condiciones	del	campesinado,	sin	posibilidad	de	enterarse	del	papel
que	se	les	hacía	representar	y	siempre	manteniendo	la	llama	de	la	ilusión	de	que
aquello	que	decía	Radio	España,	o,	como	ellos	la	denominaban,	«La	Pirenaica»,
se	refiriera	al	pueblo	vecino	o	a	otro	imposible	entonces	de	verificar.	Los
militantes	residentes	en	ciudades	carecían	de	la	más	remota	posibilidad	de
comprobar	la	afirmación	del	Partido,	porque	las	condiciones	de	clandestinidad
impedían	el	intercambio	de	datos	hasta	entre	los	miembros	del	Comité	Central,
que	por	principio	obvio	jamás	preguntaban	nada,	basados	en	el	lema
correctísimo	de	que	cuanto	menos	se	sepa	menos	se	puede	hablar	ante	las
torturas	policiales.



En	resumen,	la	HNP	quedó	para	la	historia	como	la	huelga	de	los	obreros
agrícolas,	así	en	genérico,	y	suprimieron	con	el	tiempo	lo	del	«alto	nivel	de
conciencia	de	las	masas	del	campo»,	porque	no	hubo	jamás	repetición	del	gesto.
El	campesinado	agrícola	como	tal	será	el	gran	ausente,	por	razones	que	no
vienen	ahora	a	cuento,	de	la	lucha	contra	la	dictadura.

PANORAMA	DESPUÉS	DE	LA	BATALLA

Una	persona	quedaba	fuera	de	todo	aquel	desbarajuste	político	organizado	por
Carrillo,	teniendo	a	Claudín	de	ayudante	y	al	Buró	en	París	de	mayordomo.	Una
persona	estaba	en	condiciones	de	hacer	una	escabechina	política	que	erradicara
el	caos,	la	irresponsabilidad	y	la	frivolidad	política	en	la	que	estaba	implicada	la
mayoría	de	la	dirección	del	partido.	Esa	persona	era	Dolores	Ibárruri,
nominalmente	aún	secretaria	general	del	partido.	Ella	no	había	tenido	nada	que
ver	ni	en	la	programación,	ni	en	el	desarrollo,	ni	en	el	desenlace.	Carrillo	y	su
gente,	como	Juan	Palomo,	se	lo	habían	guisado,	pero	querían	que	se	lo	comieran
todos,	sin	excepción.

Desde	el	verano	de	1956	había	quedado	claro	que	Dolores	dejó	de	ser	en	la
práctica	la	secretaria	general;	quien	elaboraba	y	ejecutaba	la	línea	política	era
Santiago	y	lo	hacía	con	un	estilo	muy	diferente	al	suyo.	Dolores,	a	los	sesenta	y
un	años,	se	inclinaba	por	la	política	a	la	soviética,	paciente,	pausada,	nada
aventurerista,	convencida	de	que	el	tiempo	jugaba	a	favor	de	quienes	estaban
convencidos	de	su	razón	histórica,	y	dando,	por	tanto,	pasos	sólidamente
reflexionados,	sin	aquel	ritmo	endiablado	de	la	revolución	para	pasado	mañana
que	caracterizaba	a	Santiago	y	a	sus	colegas	de	las	JSU.	Su	vida	en	Moscú	se
había	estabilizado,	con	su	secretaria	Irene	Falcón,	que	había	vuelto	de	China,	y
su	hija,	que	había	sentado	la	cabeza	y	se	había	casado	con	un	hombre	de	gran
futuro	en	el	sector	mejor	considerado	de	la	URSS,	el	Ejército,	y	que	le	había
dado	unos	nietos	encantadores.	Tenía	una	dacha	y	viajaba	cuando	le	apetecía	o
no	había	más	remedio,	exhibida	en	las	grandes	reuniones	como	la	última
superviviente,	junto	a	Mao,	Togliatti	y	pocos	más,	de	la	fenecida	y	siempre
recordada	Komintern.

Aspirar	a	recuperar	su	papel	de	secretaria	general	significaba	volver	a	Francia,



trabajar	en	la	incómoda	y	complicada	semiclandestinidad	francesa,	pelear	con	el
aparato	del	partido	francés	y	español,	hacer	reuniones	interminables,	leer	y
orientar	centenares	de	informes	y,	por	si	esto	fuera	poco,	poner	el	freno	a
aquellos	jóvenes	ambiciosos	que	estaban	dispuestos	a	arrasar	con	todo	y	con
todos	a	partir	de	su	exclusiva	voluntad	y	su	inagotable	capacidad	de	trabajo.
Demasiado	esfuerzo	para	tan	pocos	frutos.	Si	querían	seguir	por	esa	vía	ella	no
iba	a	ser	un	estorbo.	Allá	ellos.	Pero	tampoco	estaba	dispuesta	a	ratificar,
amparándolos	bajo	su	manto,	los	arrebatos	y	genialidades	que	día	tras	día
planificaban	Carrillo	y	sus	muchachos.	Si	querían	aventuras,	que	las	asumieran
al	cien	por	cien,	con	las	responsabilidades	y	los	riesgos,	ante	el	propio	partido	y
la	historia.	Ella	en	Moscú	se	limitaría	a	recoger	los	informes,	ponerlos	en	orden,
dictar	cartas	a	Irene	o	firmar	las	que	ella	le	preparara,	y	esperar	con	la	dignidad
de	una	veterana	que	ya	no	se	sorprendía	de	nada	a	que	le	anunciaran	el	éxito	o	la
catástrofe.	Renunciaba	a	las	mieles	del	poder,	pero	también	al	ridículo	de	ir	más
allá	de	sus	posibilidades.	La	«nomenklatura»	soviética	le	reservaba	un	lugar
tranquilo	y	cómodo	donde	ejercer	de	abuela.

Un	día	de	julio	de	1959	una	delegación	del	Buró	visita	a	Dolores	en	su	casa
veraniega	de	Uspenskoie.	Entre	los	funcionarios	escogidos	del	PCUS	y	del	PCE
al	lugar	se	le	conoce	como	«soroc	vtoroi»,	«cuarenta	y	dos»,	el	punto
kilométrico	que	separa	este	bello	lugar	de	dachas,	propiedad	del	Comité	Central
del	PCUS,	de	la	capital	moscovita.	Allí	van	a	pasar	sus	vacaciones	algunos
miembros	del	Comité	Ejecutivo	español,	aunque	en	esta	ocasión	Carrillo,
Semprún,	Líster	y	Mendezona,	van	a	contar	a	Dolores	de	viva	voz	el	éxito	de	la
HNP,	mientras	cambian	impresiones	sobre	algunas	tareas	ya	ineludibles,	como	el
VI	Congreso,	cuya	celebración	se	está	prorrogando	demasiado.	Ella	replica
taxativamente:	presento	mi	dimisión	como	secretaria	general.

Lo	hace	a	su	estilo,	sin	agresividad,	como	si	les	hiciera	un	favor,	lo	que
inmoviliza	y	sorprende	a	los	presentes.	Dimitir	era	algo	inhabitual	no	solo	en	el
PCE,	sino	en	el	movimiento	comunista.	Ya	en	una	ocasión	le	había	replicado
Vicente	Uribe	a	Comorera	que	en	los	Partidos	Comunistas	no	se	dimitía,	se
cesaba,	porque	dimitir	parecía	una	flaqueza	indigna	de	ellos.	Y	hete	aquí	que
Dolores	Ibárruri,	la	mítica	Pasionaria,	presenta	su	renuncia	a	la	secretaría	general
del	partido	sin	que	medie	discusión	política,	ni	divergencias	apreciables,	ni
disensiones,	sino	así	porque	sí,	porque	el	tarro	del	aguante	se	ha	colmado	y	ella
no	está	para	esos	trotes	y	esos	tratos.	La	sorpresa	es	tal	que	Carrillo	aprovecha
para	orinar	y	en	lugar	tan	inhabitual	para	la	confidencia	comenta	a	Semprún,	con
tono	malévolo	e	inquieto:	«¿Qué	maniobra	nos	estará	preparando?».



Aunque	parezca	lo	contrario,	no	hay	maniobra,	hay	decisión,	o,	más
exactamente,	la	decisión	de	no	tener	que	decidir	más,	incluida	la	de	no	tener	que
asumir	como	propias	las	decisiones	de	los	otros.	Si	deciden	ellos,	que	ejecuten
ellos	y	que	lo	expliquen	ellos;	se	niega	a	seguir	desempeñando	ese	papel	mitad
paraguas	mitad	convidado	de	piedra.	Dolores	deja	voluntariamente	la	secretaría
general.	Es	un	gesto	coherente	con	su	naturaleza	orgullosa	e	imprevisible.

Ahí	están	Carrillo,	Semprún,	Líster,	Santiago	Álvarez	y	Tomás	García,	entre
otros,	mirándose	a	los	ojos	y	pensando	ahora,	después	de	la	HNP	y	del	acoso
general,	que	esta	señora	que	tienen	delante,	y	de	la	que	nadie	podía	pensar	un
gesto	de	viveza,	no	solo	respira,	sino	que	colea,	y	va	y	les	pone	en	el	brete	de
asumir	entonces,	en	1959,	sobre	sus	espaldas	todo	el	pasado	inmediato	y	además
el	futuro	completo;	todo	se	lo	regala.

Carrillo	será	el	secretario	general.	Como	bien	dice	Líster,	no	hay	otro,	y	en
verdad	que	es	en	defectos	y	virtudes	muy	superior	a	sus	colegas.	El	único	que
podía	hacerle	competencia	es	Fernando	Claudín,	pero	ha	aceptado	convertirse	en
su	sombra	desde	hace	años,	ha	asumido	su	papel	de	número	dos,	de	alma	mater
de	la	teoría	en	el	Buró,	desde	que	Dolores	le	designó	gran	caballero	de	la	teoría
marxista-leninista-estalinista	en	1954.	Él	sabe	las	cosas,	tiene	los	instrumentos
que	Santiago	necesita	para	desarrollar	su	política;	el	que	guisa,	diseña	y	piensa	el
plato	es	Carrillo,	pero	la	salsa	la	pone	Fernando.	Y	Fernando	no	está	en	el
kilómetro	42.

No	debieron	de	quedar	muy	conmocionados	por	la	noticia,	porque	en	los
jardines	que	rodean	la	dacha,	mientras	el	Buró	Político	cambiaba	de	cabeza	ante
menos	testigos	que	en	un	cónclave	de	cardenales,	allí	afuera,	varios	miembros
del	Comité	Central	que	residen	en	Moscú,	como	Azcárate,	Sandoval,	Sainz	y
Balaguer,	acompañados	por	Colette,	la	esposa	de	Semprún,	esperan	que	terminen
los	dirigentes	su	conciliábulo	para	comerse	una	paella.	Como	si	se	tratara	de	una
novela,	también	está	entre	ellos	un	simpático	y	arrogante	vecino	de	dacha,
Ramón	Mercader,	el	asesino	de	Trotski,	que	les	acompañará	en	el	condumio.	Es
curiosa	la	paradoja,	todos	comieron	el	mismo	arroz	y	sin	embargo	a	nadie	le
supo	igual:	Santiago	barruntaba	los	pasos	que	dar,	Dolores	lo	que	dejaba,	los
miembros	del	Central	la	camaradería	del	equipo	dirigente,	del	que	ellos	ni
siquiera	sospechaban	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y	Ramón	Mercader,	desde	su
fría	simpatía,	recuperaba	la	tranquilidad	tras	la	misión	cumplida	con	un	piolet	en
la	casa	de	Coyoacán,	una	mañana	de	agosto	de	1940.	Hacía	apenas	un	año	que
había	salido	de	la	cárcel	mexicana.



La	decisión	de	Pasionaria	era	de	esas	que	no	admiten	vueltas	atrás,	aunque	los
reunidos	hicieron	variaciones	sobre	el	«qué	haremos	nosotros	sin	ti»	y	ella	les
replique	«yo	tampoco	os	abandono».	Pese	a	que	el	momento	no	sea	el	mejor,	la
ocasión	la	pintan	calva	y	Carrillo	no	es	hombre	que	se	asuste	porque	le	nombren
secretario	general	de	un	partido	que	ya	tiene	mucho	de	suyo.	Al	fin	y	al	cabo,	era
una	legítima	ambición,	pensada	y	trabajada,	que	llega	antes	de	tiempo.	Bien
venida	sea.	Pero	ahora	sí	que	es	imprescindible	ponerse	a	la	labor	y	organizar	a
toda	prisa	un	Congreso	para	que	tape	el	agujero	que	Pasionaria	ha	abierto	y	que
sirva	al	tiempo	para	borrar	la	confusión	que	ha	dejado	en	la	militancia	la	HNP.	Y
ha	de	ser,	por	tanto,	un	Congreso	magnífico,	arrollador,	abierto	hasta	sus	límites,
uno	que	no	tenga	parangón	con	ningún	otro	de	la	historia	del	Partido	Comunista
de	España.

Ese	será	el	VI	Congreso,	el	único	en	la	historia	del	PCE	que,	para	colmo	de
magnificencia,	de	prisas	y	de	obsesiones,	se	celebrará	en	Navidades.	Cuatro
meses	después	de	aquella	paella	en	el	kilómetro	42.	1959	estaba	destinado	a	ser
un	año	que	amenazaba	con	hacerlos	envejecer	a	todos.	Apenas	si	acababan	de
salir	de	la	HNP	desbaratados,	cuando	se	lanzaban	a	un	Congreso	aprovechando
las	fiestas	navideñas.

EL	CONGRESO	DE	«PRIETAS	LAS	FILAS»

Con	decir	que	el	Comité	Central	se	convocó	el	día	de	Nochebuena	está	dicho
todo.	Un	partido	comunista,	latino,	de	tradición	judeo-cristiana,	se	reúne	a	su
más	alto	nivel	el	único	día	del	año	en	que	la	familia	está	unida	y	cena	entre
festejos	y	canciones.	Carrillo	decidió	que	su	Comité	Central	se	constituyera	en
familia	y	cenaran	todos	juntos	para	soldar	lo	que	amenazaba	con	desmembrarse.
Una	imagen	doméstica,	la	del	centenar	de	miembros	del	Comité	Central,
reunidos	en	las	afueras	de	Praga	para	pergeñar,	poco	antes	de	la	Nochebuena,	los
últimos	detalles	del	Congreso.	Nada	podía	ser	dejado	al	azar,	pero	habrían	de
pagar	muy	caras	las	prisas.

La	línea	de	simultaneidad	empieza	en	la	HNP,	sigue	con	la	dimisión	de	Dolores
y	la	nominación	de	Santiago	a	la	Secretaría,	y	termina	en	la	reunión	del	Comité
Central	y	el	Congreso.	Todo	sucede	en	un	tiempo	récord	de	siete	meses	escasos.



La	HNP	se	convocó	el	18	de	junio,	la	dimisión	de	Dolores	al	mes	siguiente,	la
nominación	de	Carrillo	horas	más	tarde.	En	el	colmo	de	la	ironía	hispana,	el
Comité	Central,	reunido	a	golpe	de	trompeta	y	saltándose	todas	las	normas	de
seguridad,	se	concentra	en	Praga	el	24	de	diciembre	de	1959.	Allí	se	enterarán	de
los	trazos	maestros	del	Congreso	que	comenzará	al	día	siguiente.	Imposible	ir
más	rápido.	Ni	Lenin	en	la	organización	de	la	toma	del	poder	corrió	tanto	y	tan
precipitadamente	como	este	Carrillo	navideño	de	1959,	obsesionado	por	tapar	el
vacío	de	poder	creado	por	Dolores	y	el	vacío	político	del	fracaso	de	la	HNP.	Por
eso	sus	primeras	palabras	al	CC	antes	del	pavo	navideño	se	dedican	al	balance
exultante	de	las	fuerzas	del	partido:	casi	diez	mil	militantes	en	el	exterior	y	entre
doce	y	quince	mil	en	el	interior[23].

El	VI	Congreso	que	iba	a	comenzar	había	sido	pensado	para	celebrarse	en	1958,
pero	el	Buró	Político	estaba	demasiado	ocupado	por	el	«jornadismo»	para
atender	los	compromisos	adquiridos	en	el	verano	de	1956.	Lo	natural	hubiera
consistido	en	esperar	al	verano	de	1960,	pero	la	dimisión	de	Dolores	y	la
necesidad	de	estabilizar	el	equilibrio	en	la	dirección	del	partido	aceleró	la
convocatoria.

Este	VI	Congreso	fue	sencillamente	una	ópera	de	Santiago	Carrillo	con	partitura
a	lo	Rossini,	donde	la	mano	del	maestro	permitía	que	el	lucimiento	fuera
completo	y	exclusivo.	Hizo	de	primadonna,	jefe	de	orquesta,	apuntador,
libretista,	y	al	final	hasta	de	director	del	coro.	Aunque	las	entradas	e	invitaciones
fueron	gratuitas,	todos	tuvieron	la	impresión	de	que	él	se	las	había	cobrado.
Dolores	se	convirtió	en	la	vieja	dama	digna,	reina	madre	del	partido,	con	el
cargo	honorífico	de	presidenta.

El	fogoso	Santiago	Carrillo	Solares	hará	la	introducción	con	variaciones	desde	la
tribuna	de	apertura,	en	una	intervención	increíble,	posiblemente	la	más
espectacular	y	desmedulada	de	su	carrera.	Más	que	un	informe,	fue	un	mitin.	Ni
un	ápice	de	duda:	Los	acontecimientos	han	venido	a	darnos	plenamente	la	razón.
Seguro	de	su	fuerza	arrolladora:	Nunca	se	dieron	condiciones	tan	favorables	a	la
liquidación	de	la	dictadura	como	las	que	se	presentan	en	el	momento	actual.
Estuvo	soberbio:	Basta	un	análisis,	siquiera	sea	somero,	del	proceso	desarrollado
desde	nuestro	V	Congreso	(1954)	hasta	el	día	de	hoy,	para	comprobar	que
nuestros	juicios	son	justos.	Luego	amenazador:	O	bien	las	fuerzas	políticas	de
izquierda	y	de	derecha	se	ponen	de	acuerdo	para	apartar	a	Franco	del	poder,	o
bien	España	va	hacia	una	catástrofe	económica	de	tal	magnitud	que	las	reformas
democráticas	serán	ineficaces	para	remediarla	y	la	solución	solo	podrá	hallarse



en	una	transformación	revolucionaria	del	régimen	social.	Más	tarde,
desvergonzadamente	tenaz:	Hoy	son	ya	millones	los	obreros,	los	campesinos,	los
hombres	de	las	capas	medias	que	piensan	que	el	PC	tenía	razón	el	18	de	junio,
que	piensan	que	debía	haberse	ido	a	la	huelga	nacional	y	que	opinan	que	hay	que
preparar	un	nuevo	movimiento	con	los	fines	que	aquel	perseguía.

Al	momento	se	tornó	teórico	aventajado.	Pasó	por	encima	de	esa	desdeñable
novedad	del	Plan	de	Estabilización	del	Régimen,	que	acababa	de	entrar	en	vigor,
y	se	mostró	ante	todos	como	un	lector	de	autores	píos	a	los	que	toma	prestada	su
verba	evangélica:	El	filósofo	católico	don	Juan	Zaragüeta	ha	escrito	en	las
columnas	de	ABC	palabras	que	muestran	cómo	la	crisis	actual	no	perdona	a	la
Iglesia	misma…	La	crisis	y	la	descomposición	se	corre	como	la	lepra	al	aparato
del	Estado	y	a	las	instituciones	del	Estado.	La	debilidad	a	que	ha	llegado	la
dictadura…,	es	tal,	que	el	día	que	las	masas	populares	tomen	conciencia	de	su
debilidad	y	actúen	en	consecuencia	habrá	sonado	la	última	hora	de	la	dictadura.

De	súbito	se	exhibió	como	el	mejor	informado	del	país:	La	descomposición	es
aún	más	aguda	entre	las	fuerzas	de	Orden	Público…	[mientras]	el	sentimiento
antifranquista	se	incrementa	entre	la	oficialidad.	El	Comité	Central	estima	que
ha	llegado	el	momento	de	explorar	las	posibilidades	de	organizar	dentro	del
Ejército	grupos	de	oficiales	liberales	y	democráticos…

Y	por	fin	contundente:	De	todos	los	Estados	capitalistas	de	Europa,	el	poder	más
débil,	más	inestable,	es	precisamente	el	poder	del	general	Franco.

España	entera,	su	régimen	y	sus	gentes,	cabían	en	aquel	discurso,	como	si	se
tratara	de	un	mago	que	transformaba	realidades	en	palabras,	sin	conseguir	hacer
de	sus	palabras	realidades.	Pero	no	solo	se	trataba	de	España,	sino	del	mundo;	el
mundo	también	debía	escuchar	su	diagnóstico.	Imagino	que	los	ilustres	invitados
de	los	partidos	hermanos,	y	muy	especialmente	los	ortodoxos	franceses
(representados	por	Georges	Gosnat	y	Jean	Kanapa),	se	sintieron	plenamente
identificados.	Los	del	PC	italiano	algo	menos	(Luigi	Longo,	Natali	y	Vitorio
Vidali).	Santiago	gritaba	al	mundo:	¡Hungría	sí!	El	Ejército	soviético,
cumpliendo	sus	deberes	internacionalistas,	acudió	en	ayuda	del	Gobierno	Obrero
y	Campesino	de	Hungría,	presidido	por	Janos	Kadar.	¡Yugoslavia	no!	(El
revisionismo	yugoslavo	no	ha	encontrado	eco	en	nuestras	filas.)	Y	¡la	Unión
Soviética	siempre!	La	Unión	Soviética	de	hoy,	con	sus	éxitos	y	su	desarrollo
prodigioso	en	todos	los	órdenes…	[hace]	erróneo	creer	que	la	inexistencia	de
otros	partidos	ha	arrebatado	las	libertades	políticas	al	pueblo…	Si	se	llegase	a



realizar	el	desarme	universal,	total,	propuesto	en	el	Plan	Kruschev,	el	Estado
soviético	dejaría	prácticamente	de	serlo	en	lo	esencial,	para	convertirse,	de
hecho,	en	un	órgano	de	la	administración	de	la	sociedad	socialista.

Estaban	presentes	60	delegados	del	interior,	procedentes	de	Madrid,	Cataluña,
Euskadi,	Córdoba,	Asturias,	Sevilla,	Valencia,	Alicante,	León,	Valladolid,
Navarra…[24]	y	24	de	la	emigración.	Mientras	duró	la	intervención	de	Santiago
se	convencieron	de	que	ellos	no	tenían	ni	idea.	Ellos,	que	habían	llegado	allí
rompiendo	la	tradición	familiar	navideña;	ellos,	que	pensaban	que	la	HNP	había
fracasado,	descubrían	de	pronto	a	aquel	hombre	fascinante	que	no	solo	les	daba
una	explicación	sobre	lo	que	no	habían	visto,	sino	que	además	era	más	real	que
la	suya.	¡Qué	ciegos	estaban!	Carrillo	les	había	abierto	los	ojos.	Igual	que
aquella	lectora	del	Times	londinense	que	se	encontró	un	muerto	a	la	puerta	de	su
casa	y	pensó	que	lo	había	soñado	al	no	leerlo	al	día	siguiente	en	su	periódico,
ellos	también	pensaban	que	habían	tenido	un	mal	sueño,	mientras	que	Carrillo
estaba	despierto,	mirando	atentamente	más	allá	de	lo	real	para	sacarlo	a	flote.
¡Qué	cantidad	de	cosas	les	quedaba	por	aprender	de	aquel	Carrillo	que	veía	más
allá	de	la	realidad!

El	fracaso	o	el	éxito	de	una	acción,	la	justeza	o	el	error	de	una	consigna	en	este
periodo	de	preparación	de	las	condiciones	para	liquidar	la	dictadura	se	mide
del	modo	siguiente:	Esa	consigna,	¿ha	ayudado	a	las	masas	a	elevar	su
conciencia	política,	a	comprender	dónde	está	la	salida?	¿Sí	o	no?	Esa	acción
¿ha	ayudado	a	descubrir	y	a	poner	en	evidencia	las	debilidades	que	el
movimiento	popular	debe	superar	todavía?	¿Sí	o	no?	¿Fortalece	las	corrientes
de	unidad	antifranquista?	¿Sí	o	no?…	La	respuesta	a	estas	cuestiones	en	torno	a
la	acción	del	18	de	junio	no	deja	lugar	a	dudas…	Si	queréis	datos	concretos,
pues	ahí	va	uno:	los	dirigentes	del	PNV	han	reconocido	ahora	que	su	actitud	del
18	de	junio	fue	un	error	que	no	pueden	volver	a	cometer…	Tierno	Galván	ha
reconocido	la	necesidad	de	un	acuerdo	con	el	PC	después	de	la	asimilación	de
la	experiencia	del	18	de	junio…	Y,	camaradas,	otro	detalle,	hasta	Gil	Robles
reconoce	que	son	necesarias	acciones	de	masas…	Verdaderamente	ellos	eran
ciegos,	mudos	y	tontos.	Ellos,	tan	cerca	de	las	masas,	no	las	habían	visto	pasar.
Los	militantes	vascos	conocieron	de	boca	de	Santiago	que	el	PNV	había
cambiado	de	posición	y	se	mesaba	los	cabellos	por	no	haber	participado	en	la
HNP.	Los	de	Madrid	se	enteraron	de	que	Gil	Robles	se	había	impuesto	una
penitencia	en	arrepentimiento	por	no	haber	comprendido	lo	que	significaba	la
HNP.	Incluso	el	agnóstico	Enrique	Tierno	Galván	había	descubierto,
deslumbrado,	que	existía	la	fe	en	las	masas	y	que	él	la	hubiera	necesitado	para



defender	la	única	vía	posible,	la	HNP.	También	ellos,	como	años	más	tarde
exclamaría	un	militante	castizo,	encarcelado	en	la	prisión	de	Burgos,
deslumbrados	ante	la	exuberancia	de	talento	e	imaginación	que	mostraba
Carrillo,	gritarían:	«Este	Santiago	es	un	Cerebrino	Mandri».	(Admirativa
referencia	a	un	producto,	muy	anunciado	en	los	cincuenta,	que	decía	garantizar
el	desarrollo	mental	y	superar	dolores	y	depresiones.)

Todos	quedaron	extasiados	ante	aquel	Carrillo	prestidigitador	que	no	solo	les
explicaba	que	no	habían	fracasado,	sino	que	les	convencía	de	que	los	demás
estaban	remordiéndose	de	envidia	ante	aquellos	comunistas	que	iban	de	victoria
en	victoria.	Allí	en	el	Congreso	estaban	escultores	sensibles	como	Alberto
Sánchez	y	Joaquín	F.	Palazuelos;	escritores	de	fuste	como	Luis	Goytisolo;
abogados	con	futuro	político	como	Jordi	Solé	Tura	y	José	Ramón	Herrero
Merediz;	analistas	de	cultura	enciclopédica	y	políglota,	como	Francesc	Vicens.
Todos,	incluido	Jorge	Semprún,	que	lucía	un	llamativo	jersey	de	cuello	de	cisne
inexistente	en	la	autárquica	España,	todos	se	sintieron	orgullosos	de	que	ese
hombre	fuera	su	secretario	general.	No	solo	porque	era	evidente	lo	que	el
malévolo	Líster	había	expresado,	de	que	no	había	otro,	sino	porque,	aunque
apareciera,	no	alcanzaría	su	soberbio	nivel,	su	seguridad,	su	capacidad
persuasiva.

Hasta	Dolores,	sospecho,	pudo	decir	esa	frase	que	tanto	le	gustaba:	no	me	he
equivocado.	Estuvo	nostálgica,	como	si	mientras	se	despedía	quisiera	justificar
su	pasado	y	exhibir	sus	medallas	ante	el	público.	Algo	así	como	el	viejo	amigo
soltero	que	hace	el	brindis	de	despedida	a	su	compañero	que	se	casa	y	al	que	ya
no	volverá	a	tratar	como	antes.	Tomó	por	los	pelos	el	que	cuatro	meses	más	tarde
se	cumplirían	40	años	en	la	historia	del	partido	para	hacer	su	canto	de	cisne.	Fue
una	especie	de	Bolero	de	Ravel:	largo,	reiterativo,	lento,	añorante.	No	estaba	en
forma;	dos	días	antes,	había	tenido	que	ausentarse	de	la	sala	ante	el	pasmo	de	los
asistentes.	El	presidente	de	la	sesión,	Delicado,	se	vio	obligado	a	acallar	los
rumores:	Su	ausencia	se	debe	a	una	ligera	gripe	y	el	médico	le	ha	recomendado
que	durante	todo	el	día	de	hoy	haga	reposo.	El	médico,	Santiago	y	el	Buró,	de
consuno,	decidieron	ampliarle	la	recomendación	durante	años.	Aquel	fue,	según
dijo	Carrillo	en	la	clausura,	el	broche	de	oro	del	VI	Congreso.

Pero	no	terminó	ahí,	faltaba	Ignacio	Gallego,	con	las	propuestas	de	ceses	e
incorporaciones	al	Comité	Central.	Se	mandó	a	casa	a	Juan	Ambou,	un	veterano
del	CC	desde	1934,	por	su	incontinencia	amatoria.	A	Felipe	Muñoz	Arconada,
por	su	breve	y	vergonzante	duda	sobre	la	bondad	intrínseca	de	la	invasión



soviética	de	Hungría.	Y	a	Núñez	Balsera,	que	solo	había	durado	en	el	Comité	lo
que	media	entre	dos	Congresos,	porque,	en	palabras	de	Gallego,	«el	camarada	se
ha	dado	a	la	bebida».	Los	tres	ceses	principales	eran	debidos	a	que	uno	se	había
inclinado	hacia	el	alcohol,	otro	hacia	la	mujer	de	un	dirigente,	y	el	último	hacia
la	duda.	Ambou	seguirá	en	México	y	años	después	volverá	a	Asturias,	Felipe
Muñoz	Arconada	morirá	en	Hungría	y	Antonio	Núñez	Balsera,	enviado	a
Bulgaria,	romperá	con	el	PC	oficial	en	1970,	sumándose	a	las	posiciones	pro
soviéticas	de	Enrique	Líster.	Otro	cesado	será	Nemesio	Pozuelo,	un	veterano,	al
que	Santiago	había	mostrado	siempre	una	animosidad	que	databa	de	los	años
cuarenta.	También	hubo	otras	destituciones	de	menor	cuantía;	fue	rebajado	a
suplente	el	«general»	Luis	Fernández	por	irresponsabilidad	manifiesta;	el
hombre	que	más	reiteradamente	había	dado	muestras	de	ser	un	irresponsable,
desde	que	en	octubre	de	1944	fuera	el	gran	organizador	de	la	invasión	del	Valle
de	Arán,	sería	desplazado	a	suplente	del	Comité	Central	por	no	quemar	unos
papeles	antes	de	que	la	policía	francesa	se	hiciera	con	ellos.

En	el	capítulo	de	ascensos	se	ratificaban	algunos	de	los	cooptados	en	el	verano
de	1956,	pues	no	tenían	validez	«legal»	mientras	no	fueran	aprobados	por	el
Congreso,	máximo	órgano,	según	los	estatutos,	de	todo	partido	comunista.	Así	se
confirmó	en	el	Buró	Político,	que	a	partir	de	ahora	se	llamará	Comité	Ejecutivo,
a	Jorge	Semprún,	Simón	Sánchez	Montero,	Ramón	Mendezona	(responsable	de
Radio	España	y	hombre	de	confianza	de	Santiago),	Tomás	García	(Juan	Gómez)
y	Santiago	Álvarez.	Quedaron	en	suplentes	Francisco	Romero	Marín	y	Gregorio
López	Raimundo.

Se	daba	nuevo	impulso	a	un	órgano	hasta	entonces	mortecino,	el	secretariado	del
Comité	Central,	auténtico	órgano	de	dirección	del	partido	y	principal	controlador
del	aparato	organizativo.	Lo	formaban	Santiago,	Claudín,	Gallego,	Mije	y	un
personaje	que	ascendía	irresistiblemente,	Eduardo	García,	que	solo	era	miembro
del	Comité	Central,	pero	que	no	tardaría	en	ascender.	En	el	Comité	Central	se
incorporaban	como	efectivos	el	asturiano	Aladino	Cuervo,	el	catalán	nacido	en
Madrid	Miguel	Núñez,	los	andaluces	José	Benítez	Rufo	y	Luis	Segundo,	y	dos
hombres	del	aparato	en	París,	el	periodista	Jesús	Izcaray	y	el	artífice	de	las
documentaciones	falsas,	el	artista	Domingo	Malagón…	Como	suplentes,
siguiendo	la	tradición	estalinista	de	crear	un	escalón	más	bajo	que	facilitara	la
prueba	de	algunos	futuros	dirigentes,	entraron	Manuel	Azcárate,	Lucio	Lobato	y
los	catalanes	Pere	Ardiaca,	Leonor	Bornau	y	Carlos	Rebelión,	el	vasco	Ramón
Ormazábal,	que	reaparecía	tras	años	de	ostracismo,	y	el	asturiano	Horacio
Fernández	Inguanzo.	Al	tiempo	se	recuperaban	algunos	veteranos,	como	los



sindicalistas	Luis	Cabo	Giorla	y	Serafín	Aliaga,	el	periodista	Federico	Melchor,
y	el	pintor	José	Renau.

Todo	había	ido	al	galope	en	aquel	frío	invierno	praguense	en	que	unos	espectros
de	la	historia	se	reunieron	al	cantar	el	gallo	en	la	iglesia	de	San	Wenceslao;
mientras,	en	Madrid	se	tocaban	las	zambombas	porque	el	año	siguiente	sería	el
del	gran	paro	y	la	estabilización.

Hubo	dos	gestos	de	agradecimiento	y	despedida.	El	principal	fue	el	de	Santiago,
al	fin	y	al	cabo	él	era	el	anfitrión	y	fue	dando	la	mano	a	los	invitados	a	su	puesta
de	largo	como	secretario	general.	Su	nombramiento,	a	propuesta	en	alta	voz	de
Enrique	Líster	y	acogido	por	un	aplauso	que	significó	la	unanimidad,	se	repitió
al	inventarse	el	nuevo	estatus	de	Pasionaria	en	la	Presidencia.	Carrillo	había
acaparado	la	reunión	de	tal	modo	que	otras	intervenciones	quedaron
empalidecidas.	Claudín	fue	ponente	de	las	modificaciones	al	programa	del
partido;	advirtió	que	desde	luego,	no	es	que	el	programa	aprobado	en	el	V
Congreso	haya	dejado	de	ser	válido,	con	lo	que	venía	de	algún	modo	a	confirmar
la	inocuidad	de	su	intervención,	que	se	reducía,	según	sus	palabras,	a	resaltar	la
base	científica	sobre	la	que	descansa	toda	la	construcción	programática	de
nuestro	partido.	A	él	se	deberá	la	introducción	del	término	revolución	antifeudal
y	antimonopolista	para	designar	el	primer	objetivo	estratégico	del	partido,
desarrollado	luego	por	los	análisis	económicos	del	experto	en	el	tema,	Tomás
García,	Juan	Gómez.	Es	un	Claudín	que	respira	entusiasmado	por	todos	los
poros:	Hoy	está	claro	que	la	revolución	democrática	española	no	murió	en	1939,
sino	que	prosiguió	su	labor	subterráneamente,	hasta	reaparecer	de	nuevo	en	la
superficie,	más	caudalosa	y	potente	que	nunca.	No	tiene	ningún	rubor	en	afirmar,
tras	las	experiencias	jornadísticas	de	1958	y	1959,	que	las	fuerzas	democráticas
son	ya,	potencialmente…,	considerablemente	más	fuertes	que	sus	enemigos…
mucho	más	que	en	1936.	Casi	nada;	como	si	estuvieran	dispuestos	a	repetir	la
experiencia	de	la	guerra	porque	esta	vez	la	ganaban.

Semprún,	por	su	parte,	ni	siquiera	llega	a	leer	su	intervención	sobre
organización.	Defendía	un	viraje	en	la	organización	del	partido,	pero	su	tema	lo
conocerán	los	militantes	cuando	sea	publicado	algunos	meses	más	tarde.	Nuestro
partido	–había	escrito–	debe	transformarse,	en	la	perspectiva	de	las	acciones	de
masas	que	se	avecinan,	en	un	partido	de	decenas	de	miles	de	militantes,	cuya
presencia	activa	y	dirigente	se	haga	notar	en	todas	partes…

Por	todo	esto,	anegados	en	el	entusiasmo	general,	Santiago	se	permitió	el	lujo,



después	de	darles	la	mano,	de	dirigirles	unas	palabras	que	traslucían	la	vanidad
astur	de	sus	ancestros	y	la	chulería	madrileña	de	su	formación.	Es	muy
importante	saber	de	dónde	se	viene	para	poder	conocer	mejor	a	dónde	se	va.
Junto	a	la	enormidad	de	las	tareas	que	tenemos	todavía	por	delante	y	junto	con
todo	el	peso	de	la	responsabilidad	ante	nuestro	pueblo,	aquí,	camaradas,	habéis
tenido	ocasión	de	experimentar	emociones,	de	sentir	fuerzas	que	no	podíais
sentir…	aquí,	camaradas,	habéis	pisado	tierra	socialista.	Les	despedía	como	el
Papa	a	los	peregrinos	que	le	visitan	en	Roma.	Ya	estaban	bendecidos	urbi	et	orbi.
Ahora,	templados	ya	por	el	espíritu,	podían	volver	a	casa,	a	llevar	la	buena
nueva	y	a	sufrir	las	penalidades	del	mundo	profano.

Luego	hubo	otra	despedida,	esta	sentimental,	acorde	con	las	fechas.	El	congreso
que	había	empezado	el	día	de	Navidad	terminaba	con	el	año.	Fue	un	sucedáneo
de	cena	con	capón	y	turrones,	no	fáciles	de	encontrar	en	Praga,	pero	que	se
sustituyeron	con	canciones	y	emotividad.	A	falta	de	la	reducida	familia
doméstica,	allí	estaba	la	familia	del	partido.	Había	muchos	nuevos	y	jóvenes	a
los	que	había	que	demostrar	que	los	dirigentes	sabían	tener	la	cabeza	en	su	sitio
y	el	corazón	presto.	A	su	modo,	se	trató	de	una	fiesta	de	Fin	de	Año	a	la	que,
para	darle	un	contenido	no	tradicional,	se	denominó	«Homenaje	de	los	veteranos
a	los	jóvenes	del	partido».	Por	los	veteranos	intervinieron	Pasionaria	y	Vicente
Arroyo.	En	representación	de	los	jóvenes,	Francisco	González,	Roberto,	de	la
fábrica	Standard	de	Madrid,	y	un	catalán	que	usaba	el	seudónimo	de	González	y
que	escondía	al	escritor	Luis	Goytisolo.	Un	obrero	joven	y	un	intelectual	joven
homenajeados	ante	el	centenar	de	congresistas	por	la	presidenta	del	partido	y	un
fundador	del	comunismo	español,	como	Arroyo.	Es	difícil	concentrar	más
símbolos	en	aquella	noche	que	cerraba	una	década	e	inauguraba	otra.	Ambos,
obrero	e	intelectual,	confirmaron	que	la	selección	no	podía	haber	sido	mejor
escogida;	respondían	al	futuro	de	España	y	del	partido.	Paco,	el	de	Standard,
dejó	un	retrato	fiel	de	su	entrega	sin	fisuras:	Después	de	ocho	horas	de	trabajo	en
mi	fábrica,	de	tres	horas	más	diarias	en	alguna	escuela,	después	de	algunas	horas
dedicadas	a	una	agrupación	musical	de	mi	fábrica,	las	horas	que	me	quedan,	en
vez	de	entregarlas	a	cosas	superfluas,	yo	las	entrego	a	nuestro	partido.	Merecía
la	ovación	que	se	le	dio.

Goytisolo	la	cosechó	desde	que	demostró	su	talla	narrativa	al	empezar	a	hablar:
Camaradas:	Durante	estos	días	que	llevamos	reunidos,	varias	veces	ha	vuelto	a
mi	memoria	un	viejo	recuerdo.	Es	un	recuerdo	de	la	guerra	civil,	de	hace	veinte
años,	es	decir,	de	cuando	yo	tenía	cuatro.	Es	el	recuerdo	de	un	niño	preguntando
a	los	mayores:	pero	quién	gana,	¿los	buenos	o	los	malos?	Porque	entonces	el



mundo	se	dividía	así,	en	dos	vastos	sectores,	el	de	los	buenos	y	el	de	los	malos.
Y	poco	a	poco,	según	pasaban	los	meses,	las	caras	de	quienes	me	rodeaban	se
iban	aclarando.	Se	aclaraban	las	caras,	se	desfruncían	los	entrecejos	y	al	final
aparecieron	incluso	las	sonrisas.	Habían	ganado	los	buenos	(hizo	una	pausa.	Les
tenía	prendados	con	aquella	historia	que	bordeaba	los	límites	de	lo	permisible.
Nadie	sabía	si	el	mozo	aquel	iba	a	poder	terminarla	bien	o	si	mearía	fuera	del
tiesto).	Pero	ahora,	veinte	años	después,	pues	ya	veis,	¡aquí	estoy	como	un	malo
más!	El	salón	estalló	en	risas	y	aplausos.	¡Sabía	contar	historias	aquel	Goytisolo
aun	antes	de	que	publicase	su	Recuento!

Había	terminado	el	navideño	sexto	congreso.	El	día	de	Reyes,	Santiago
probablemente	volvió	a	sentarse	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Estaba	tranquilo;
todo	había	pasado.	Cualquier	cosa	que	a	partir	de	ahora	trajera	el	destino	o	el
adversario	podía	afrontarla	con	la	legalidad	del	partido	a	sus	espaldas.	El	partido
ya	era	suyo	por	derecho	propio	y	ajeno.	Había	sido	elegido	secretario	general	en
el	congreso	más	abierto	y	democrático	que	recordaba	la	historia	del	PCE.	Ni	una
mota	empañaba	su	felicidad.
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Capítulo	13

Esta	Casa

es	mi	vida	y	mi	sentido.

Dentro,	vivo;

fuera	me	siento	perdido

como	un	niño

hasta	que	al	fin,	a	pasitos,

mis	amigos

me	enseñan	el	buen	camino,

y	descubro

como	nuevo	un	viejo	mito:

es	la	Casa.

Gabriel	Celaya,	En	lo	mío,	con	todos

EMPIEZA	LA	RESACA

La	primera	decisión	poscongresual	consistió	en	felicitar	a	Dolores	Ibárruri	en	su
aniversario,	una	práctica	que	el	XX	Congreso	del	PCUS	y	la	desestalinización
habían	arrumbado,	y	que	significativamente	se	recuperaba	ahora.	La	prensa	del



partido	recuerda	en	enero	de	1960	que	Dolores	ha	cumplido	años.	Es	como	un
regalo	de	Reyes	a	quien	acaba	de	ser	entronizada	y	colocada	en	la	peana	de
donde	no	la	habrán	de	bajar	más	que	en	las	ocasiones	imprescindibles	para
reavivar	el	culto.

Este	fue	el	primer	efecto	del	congreso.	El	segundo	significó	el	desmantelamiento
de	la	mayoría	de	las	organizaciones	del	interior,	las	detenciones	en	cadena	de	los
asistentes.	Fue	la	implacable	venganza	de	las	prisas,	ese	cáncer	de	una
organización	clandestina.	La	prisa	es	la	carcoma	que	lo	debilita	todo	y	que	hace
tambalearse	lo	que	tanto	tiempo	tardó	en	construirse.

La	década	empezó	mal	para	el	PCE.	La	mayoría	de	los	delegados	fue	detenida	a
los	pocos	días	de	su	vuelta,	abriéndose	procesos	encadenados	que	llevaron	a
prisión	a	varios	centenares	de	militantes	y	simpatizantes	y	dejaron	las
organizaciones	en	cuadro.	El	efecto	del	VI	Congreso	se	convertirá,	por	eso,	en	lo
contrario	de	lo	que	pretendían	sus	organizadores:	un	modelo	de	improvisación	y
aventurerismo,	criminal,	además,	por	producirse	en	condiciones	de
clandestinidad.	O	la	dirección	se	había	vuelto	loca	o	era	una	irresponsable.

No	es	fácil	saber	cuál	fue	el	primer	hilo	de	las	redadas.	La	historia	oficiosa	del
partido	mantuvo	siempre	la	tesis	interesada	de	que	todo	dio	comienzo	en	Madrid
a	partir	de	la	detención	de	un	obrero	metalúrgico,	delegado	en	el	congreso,	a
quien	pilló	la	policía	el	20	de	enero	por	una	denuncia	tonta,	pero	cargado	de
propaganda	clandestina.	A	partir	de	esa	fecha	se	desarrollan	las	razzias	policiales
y	pudo	muy	bien	ser	un	guiño	para	encauzar	en	esa	dirección	las	sospechas.	El
partido	sometió	los	datos	y	los	detenidos	a	una	rigurosa	investigación	y	ocultó,
incluso	a	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo,	un	hecho	singular:	uno	de	los
delegados,	concretamente	el	de	Pamplona,	de	profesión	pintor	industrial	y
exboxeador,	de	veinticuatro	años,	era	prácticamente	desconocido	y	nunca	se
supo	nada	de	él	tras	el	congreso.	El	responsable	de	su	nominación,	Antonio
Núñez	Balsera,	estaba	ya	en	una	fase	aguda	de	alcoholismo	y	no	pudo	colaborar
ni	para	localizarle	ni	para	buscar	sus	antecedentes.

El	novelista	Luis	Goytisolo	fue	quizá	quien	más	duramente	reaccionó	frente	a	la
burla	y	las	torpezas	del	congreso.	Detenido	a	su	vuelta,	en	Barcelona,	tras	los
interrogatorios	su	acusación	llegó	a	la	dirección	del	partido	en	París:	el	congreso
estuvo	controlado	por	la	policía	desde	el	comienzo.	Era	probable	que,	de	tener
alguna	filtración	de	que	iba	a	celebrarse	tal	reunión,	a	la	policía	franquista,
conchabada	con	organismos	internacionales	de	espionaje,	no	le	costara	ningún



trabajo	fichar	a	todos	los	españoles	en	tránsito	navideño	hacia	Praga	vía	Zurich,
Viena	o	Berlín.	En	1959	no	serían	muchos	y	el	flujo,	dadas	las	fechas,	debía	de
resultar	bastante	llamativo.

En	los	interrogatorios,	según	la	versión	de	Goytisolo,	la	policía	había	enseñado
fotografías	infrecuentes	y	casualmente	en	el	congreso	se	habían	mostrado
profusamente.	Aún	hoy	llama	la	atención	contemplarlas	en	los	archivos	del	PCE
como	si	se	tratara	de	una	boda	o	una	velada	de	anciens	combattants.	La	reacción
del	aparato	parisino	del	partido	y	de	Santiago	se	redujo	a	expandir	una	calumnia
sobre	Goytisolo:	que	su	comportamiento	durante	los	interrogatorios	no	había
sido	demasiado	bueno,	de	ahí	sus	acusaciones	hacia	la	dirección	del	partido.
Nada	de	eso	era	verdad.	El	comportamiento	de	Goytisolo	fue	más	que	correcto
según	los	informes	que	llegaron	a	París	desde	las	diversas	prisiones,	pero
siempre	quedó	como	un	halo	de	duda	respecto	al	comportamiento	de	Goytisolo,
absolutamente	injustificado,	pero	que	perduraría	durante	muchos	años	y	que
serviría	para	entenebrecer	las	investigaciones.

Lo	que	está	fuera	de	duda	es	que	la	policía,	muy	experimentada	tras	años	de
impune	actuación,	pudo	hacer	creer,	a	partir	de	una	serie	de	datos	genéricos	y
otros	internos,	que	manejaba	un	volumen	de	conocimientos	del	aparato	interior
del	partido	que	estaba	muy	lejos	de	manejar,	pero	que	manipuló	con	eficacia
para	ir	derrumbando	coartadas	y	allanando	voluntades	entre	bofetada	y	patada	en
los	cojones.	Pequeños	incidentes	comportaron	peligrosas	consecuencias:	uno	de
los	miembros	del	Comité	Central	tuvo	la	mala	fortuna	de	«ir	de	damas»	la	noche
de	su	vuelta,	en	Madrid,	camino	de	Asturias,	y	no	se	quitó	las	purgaciones	hasta
que	le	cogió	la	policía.	El	chantaje	entre	la	denuncia	y	la	penicilina,	o	el
honorable	silencio,	pero	con	el	sexo	hecho	un	pingajo,	dio	resultado	y	es	fácil
suponer	lo	que	pasó.

Lo	incontestable	es	que	a	partir	de	febrero	de	1960	se	van	quedando	en	cuadro
las	organizaciones	del	interior,	diezmadas	por	una	represión	implacable	que,
tomando	como	base	el	VI	Congreso,	afecta	a	dirigentes,	militantes,
simpatizantes	y	familiares	en	Madrid,	Barcelona,	Asturias,	Andalucía,
Valladolid,	Zaragoza,	Euskadi,	Cantabria…	Centenares	de	militantes	pasan	por
la	prisión	y	más	de	media	docena	de	miembros	del	Comité	Central	irán	a	la
cárcel	o	huirán	al	exilio.	Cuatro	serán	cesados	por	su	mal	comportamiento	ante
la	policía.

En	las	condiciones	de	clandestinidad	el	partido	se	ve	obligado	a	pararse	y



esperar	a	que	pase	la	oleada.	Los	pocos	cuadros	que	sobreviven	sin	ir	a	prisión
tardarán	meses	en	reanudar	el	trabajo.	Pero	no	todo	queda	ahí.	El	camino	de	la
superación	del	voluntarismo,	incrementándolo,	que	parecía	la	receta	resumen	del
VI	Congreso,	va	a	sufrir	el	primer	aldabonazo	cuando	un	brillante	licenciado	en
Derecho	de	Madrid,	con	experiencia	militante,	Javier	Pradera,	ose	enviar	una
carta	al	Comité	Ejecutivo	enjuiciando	negativamente	su	política	de	los	últimos
tiempos.	Era	la	Semana	Santa	de	1960.

La	figura	de	Pradera	tenía	algunas	connotaciones	singulares	que	daban	a	su	caso
una	importancia	superior	a	la	simple	reacción	de	un	cuadro	político	del	interior
frente	a	la	dirección	del	partido.	Pradera	mantenía	desde	1955	una	influencia
preponderante	entre	los	comunistas	de	la	Universidad	de	Madrid,	cuya
organización	Santiago	y	los	miembros	del	Ejecutivo	no	se	cansaban	de
considerar,	pública	y	privadamente,	como	modélica.	Y	algo	más	preocupante:
Pradera	desde	su	primera	detención	estaba	considerado	poco	menos	que	el
portavoz	autorizado	del	partido	en	las	relaciones	con	las	otras	fuerzas	políticas,
no	solo	con	Ridruejo,	a	quien	le	unían	viejas	amistades,	sino	también	con	otros
exfalangistas	ante	los	que	gozaba	de	cierto	predicamento;	e	incluso	entre	los
católicos,	que	veían	en	Pradera	lo	que	jamás	podría	sugerirles	un	Simón	Sánchez
Montero	o	un	Francisco	Romero	Marín,	derrotados	en	la	guerra	y	claramente
adscritos	a	los	del	otro	lado	de	la	barricada.

La	formulación	de	estas	notas	–escribe	Pradera	al	CE–	ha	sido	tarea
personal…,	pero	recoge	también	opiniones	bastante	extendidas	en	los	círculos
intelectuales,	especialmente	en	lo	que	respecta	a	la	huelga	de	junio	(1959)	y	al
papel	de	la	ideología…	La	carta	de	Pradera	no	desarrollaba	tanto	unas	tesis
definidas,	cuanto	una	serie	de	apuntes	críticos	o	sencillamente	analíticos:
Debemos	desear,	propugnar	y	luchar	por	la	Huelga	Nacional.	Sin	embargo,	en
el	caso	de	que	existan	otras	alternativas	sobre	la	mesa	hay	que	analizarlas,	hay
que	prever	esos	posibles	giros	o	retrocesos.	Cuestionaba	el	grado	de	madurez
política	que	el	partido	constataba	en	la	burguesía	española	–(la	burguesía)	se
considera	derrotada	antes	de	dar	la	batalla	y	permanece	a	la	espera	dentro	de
la	incómoda	seguridad	de	la	dictadura–	y	en	el	aparato	coercitivo	del	Estado	–
las	actuaciones	aisladas	de	los	miembros	de	las	Fuerzas	Públicas	y	del	Ejército
no	son	típicas–.	Rechazaba	también	la	visión	catastrofista	y	negadora	de	la
salida	monárquica:	La	monarquía	puede	disfrutar,	al	menos	por	el	momento,	del
apoyo	de	la	burguesía	y	de	sectores	de	la	pequeña	burguesía.	Y,	sobre	todo,
manifestaba	una	constante	de	la	concepción	política	de	Javier	Pradera	durante
su	etapa	en	el	partido,	su	asentimiento	al	Mercado	Común	Europeo:	No	parece



que	la	integración,	escribe	entonces,	revista	ese	carácter	de	caos	que	sostiene	la
dirección	del	partido.

La	discusión	en	el	Ejecutivo	de	la	primera	carta	de	Javier	Pradera	generó	no	una
reflexión	sobre	lo	que	decía,	sino	toda	una	gama	de	hipótesis	sobre	por	qué	lo
decía.	Esta	va	a	ser	otra	característica	muy	auténtica	de	Carrillo,	que	empañará	a
todo	el	partido	y	que	forma	parte	de	la	más	genuina	tradición	estalinista:	buscar
siempre	motivos	personales	como	dominante	de	una	discrepancia	política.	De
este	modo,	si	se	lograba	hallar	–y	es	fácil	si	se	busca–	alguna	debilidad	o
síntoma	de	ella	en	el	discrepante,	sus	críticas	podían	ser	consideradas	como	la
consecuencia,	pero	nunca	como	elementos	autónomos	de	discusión.	Al	camarada
Pradera	lo	que	le	pasa	es	que	«está	cansado»,	«tiene	miedo»	o	etcétera,	y	el
Buró,	de	esta	guisa,	pasaba	a	tratar	del	modo	de	ayudar	al	camarada	Pradera,	o	al
que	fuera,	a	descansar,	a	no	tener	miedo,	pero	no	entraba	en	la	consideración	de
sus	argumentaciones.

El	Ejecutivo	propone	que	sea	Carrillo	quien	responda	para	darle	más	peso	a	sus
palabras	y	cortar	de	raíz	la	inclinación	crítica	que	subyace	en	la	carta.	Pero	no
era	fácil	que	Santiago	desaprovechara	la	oportunidad	para	abrir	una	brecha	entre
Semprún	y	su	discípulo	madrileño.	El	responsable	del	trabajo	entre	los
intelectuales	es	Federico	[Semprún],	el	que	conoce	a	Pradera	es	Federico,	el	que
lo	ha	metido	en	el	partido	es	Federico.	Es	mejor	que	sea	él,	alegó.	Además,	así
no	implicamos	en	esta	discusión	por	carta,	que	puede	tener	sus	derivaciones,	la
autoridad	del	secretario	general.	De	un	solo	golpe,	Carrillo	iba	a	conseguir	hacer
de	Semprún	su	más	fiel	exégeta	y	dar	un	palmetazo	al	niño	impertinente	que	era
Pradera	con	la	limpia	vara	de	su	amigo	Federico.	Así	aprendería	de	una	vez	lo
que	era	el	partido.

Jorge	Semprún	(Federico	Sánchez)	responderá	a	Pradera	con	una	carta	dura,
desabrida,	incluso	torpe,	que	vino	a	echar	más	leña	al	fuego,	posiblemente	con
recóndita	satisfacción	del	inspirador.	Desde	la	primera	línea	ya	se	refiere
despectivamente	al	carácter	abstracto,	poco	dialéctico	(por	no	decir	francamente
metafísico),	de	tus	planteamientos,	a	tu	formación	teórica,	excesivamente
libresca,	a	tu	falta	de	perspectiva,	a	tu	escasa	confianza	en	la	fuerza	de	las
masas…	Es	un	Semprún	dogmático	y	soberbio,	armado	de	la	espada	de	la
sabiduría	universal	y	la	firmeza	inquebrantable	de	los	principios	científicos:
Leyendo	tus	apuntes	–escribe–	a	uno	le	surge	la	pregunta	¿dónde	estará	España,
estará	acaso	en	otro	planeta?…	la	contradicción	fundamental	del	mundo	de	hoy,
la	que	opone	socialismo	a	capitalismo	en	escala	mundial	(cósmica,	podría



añadirse)	(advierto	que	el	paréntesis	no	es	cómico	y	no	me	pertenece,	es
dramático	y	lleva	la	misma	letra	de	Semprún),	también	se	refleja	en	España…	El
campo	del	socialismo	es	hoy	ya	más	fuerte	que	el	campo	imperialista…,	y	en	tus
apuntes	no	interviene	para	nada	la	perspectiva	real,	objetiva,	inevitable…,	de
reforzamiento	del	campo	socialista.	Así	no	podía	haber	polémica,	porque	no	se
contemplaba	ni	una	fisura,	por	mínima	que	fuera,	de	duda.	Solo	había
superioridad	y	por	tanto	desprecio:	Nosotros	somos	un	partido	revolucionario	y
no	un	instituto	de	sociología,	querido	Javier.

Al	de	los	apuntes	no	le	quedaba	otra	opción	que	tomarlo	o	dejarlo.	Optó	por
tomarlo	quizá	porque	a	esas	edades	aún	se	piensa	que	los	amigos	pueden
permitirse	el	lujo	de	ser	desagradables	sin	que	les	cueste	la	amistad.	Pero	lo	hizo
con	la	mayor	ironía	que	se	puede	permitir	un	señorito	que	no	está	habituado	a
que	le	traten	así	y	que	sabe	hacérselo	pagar	al	osado	que	lo	intente:	Tu	carta	me
ha	dejado	literalmente	estupefacto.	Me	siento	a	la	máquina	lleno	de	zozobra,	con
miedo	a	que	un	punto	o	una	coma	metafísicamente	colocados	produzcan	una	de
tus	«dialécticas»	reprimendas…	Se	dan	la	incomodidad	del	maltratado	y	la	saña
del	que	se	siente	escarnecido	por	un	amigo	al	que	admira:	Tu	carta	da	respuesta	a
preguntas	que	nunca	se	hicieron	y	silencia	las	contestaciones	a	otros
interrogantes.	Como	Semprún	y	él	comparten	un	cierto	desprecio	por	las	euforias
y	las	frivolidades	de	Ramón	Tamames,	le	dice	con	sarcasmo	que,	después	de
leerla,	Ramón	la	considera	tu	mejor	escrito	teórico.

Es	una	pieza	singular	esta	segunda	carta	de	Pradera	y	revela	dotes	de	agudeza
polémica	en	un	tímido	que	va	a	medir	su	espada	con	la	brillantez	de	su	admirado
«Federico».	Como	atento	lector	que	eres	de	Ortega,	recordarás	aquel	cuento	en
que	el	cura	de	un	pueblo	se	inventa,	en	el	sermón,	una	figura	de	maniqueo	para
atacarle	a	gusto.	Consigue	reflejar	su	situación	en	el	partido	relatándola,	burla
burlando,	en	una	imagen	fidedigna:	Te	resumiré	en	un	apólogo	mi	aptitud:	El
predicador	dice	al	maniqueo:	«para	subir	al	campanario,	vete	por	la	escalera;
tiene	cien	escalones».	El	maniqueo	contesta:	«Conforme.	Quiero	subir	al
campanario,	me	parece	que	el	único	camino	es	la	escalera.	Ahora	bien	¿tiene
solo	cien	escalones?	Me	parece	que	tiene	más».	La	respuesta	del	predicador	es:
«Tú	dices	que	tiene	más	de	cien	escalones,	o	porque	no	quieres	subir	los
escalones	o	porque	no	quieres	subir	al	campanario».	¿No	es	una	extraña
respuesta?	Sin	embargo,	el	maniqueo	sigue	queriendo	subir	al	campanario	y
comprende	que	el	único	camino	son	las	escaleras;	y	quiere	también,	si	esto	es
posible,	discutir	sobre	su	número.



Es	una	carta	de	dieciséis	folios	en	la	que	pasa	revista	a	las	acusaciones	de
Semprún,	pero	en	la	que	se	ha	perdido	gran	parte	de	la	espontaneidad,	diríamos
que	«comprensiva»	de	la	primera,	enviada	a	la	dirección	del	partido.	Se	trata	de
una	réplica	brillante,	sempruniana,	en	la	que	por	eso	mismo	le	da	la	vuelta	a	las
virulencias	dogmáticas	de	su	maestro	–Hasta	leer	tu	carta	pensé	que	los	institutos
de	sociología	y	los	partidos	revolucionarios	eran	una	y	la	misma	cosa–	y	en	la
que	Pradera	no	cierra	la	puerta	a	nada,	salvo	a	la	inseguridad	que	le	producen	sus
dudas:	Para	terminar,	amigo	Federico,	te	recordaré	que	la	intención	de	la
presente	carta	es	la	de	señalar	tus	tergiversaciones	y	erróneas	interpretaciones…
No	me	gusta	este	tono	para	discutir	con	los	amigos…	Como	en	las	peleas	de
chavales,	te	diré	que	«yo	no	empecé».	Si	«he	seguido»	es	porque	si	las	cosas	no
se	sacan	a	la	superficie	terminan	pudriéndose	y	pudriéndote.	Ninguno	de	los	dos
sabía	que	esta	última	frase	era	premonitoria.

La	dirección	del	partido	pasó	por	el	tímido	apercibimiento	de	Pradera	como	si	se
tratara	de	la	chiquillada	de	un	malcriado.	Ellos	seguían,	como	un	solo	hombre,
en	la	vía	del	entusiasmo	sin	límites.	Ni	un	adarme	de	duda.	Santiago	hacía	el
balance	entusiasta	del	partido	en	su	cuarenta	aniversario	con	estas	palabras	de
marco	áureo:	El	único	partido	político	que	en	España	ha	guardado	intacto	su
crédito	político	ha	sido	el	Partido	Comunista[1];	y	Fernando	Claudín,	su
segundo,	se	emocionaba	hasta	el	delirio	contemplando,	como	un	paisaje,	el
panorama	esplendoroso	de	la	situación	política:	Que	nadie	se	deje	impresionar
por	los	alardes	represivos	y	propagandísticos	del	gobierno.	Tras	ellos	se
encuentra	un	régimen	en	plena	descomposición,	un	régimen	que	se	hunde,	que
no	podrá	resistir	el	primer	empuje	vigoroso	de	las	masas	populares.

Un	tema	vino	a	añadirse,	apuntándose	obligatoriamente	en	el	primer	lugar	de	las
reivindicaciones	del	partido:	la	amnistía.	Las	detenciones	de	febrero	derivadas
del	Congreso	y	de	la	brutalidad	represiva	obligaban	a	atender	primordialmente	la
forma	de	mellar	el	filo	más	agudo	del	régimen:	su	policía,	sus	tribunales	y	sus
cárceles.	A	comienzos	de	1961	solo	el	penal	de	Burgos	contaba	con	468	presos
políticos,	en	su	mayoría	comunistas.

Además	tenía	la	ventaja,	si	es	que	se	puede	hablar	así,	de	la	lucha	por	lo	obvio,
de	que	era	una	batalla	que	permitía	y	facilitaba	el	rodearse	de	aliados,	incluso	los
sumaba.	Desde	1956	habían	menudeado	los	documentos	contra	la	represión,
pero	a	partir	de	1960	se	harán	regulares,	casi	cotidianos,	como	regular	y
cotidiano	era	el	castigo	del	régimen	a	los	que	disentían.	En	la	cárcel	se	hallaban
entonces	tres	líderes	clandestinos,	el	comunista	Simón	Sánchez	Montero;	el



creador	del	Frente	de	Liberación	Popular,	Julio	Cerón;	y	el	responsable	del
PSOE	en	el	interior,	Antonio	Amat.	Desde	sus	respectivas	celdas	en	El	Dueso,
Valladolid	y	Carabanchel	firmarán	un	documento	común	que	se	enviará	a	la
Conferencia	sobre	la	Amnistía	celebrada	en	París	y	organizada	por	el	partido.
Pero	esa	vía	no	tendría	continuación.	Por	más	que	el	PC	abogaba	por	la	unidad,
el	PSOE	reaccionaba	con	violencia,	como	si	temiera	el	contagio,	incluso
rechazando	examinar	conjuntamente	las	posibilidades	de	reforzar	la	acción
interior	y	exterior	por	la	amnistía.	Ni	eso.

No	obstante,	la	situación	internacional,	que	algunos	afrontaban	como	si	se
viviera	aún	en	la	guerra	fría,	tenía	sus	novedades	y	sus	radicalizaciones.	El
movimiento	comunista	en	su	conjunto	sufrirá	alteraciones	importantes	al
empezar	la	década,	que	no	dejarían	de	influir	en	el	PC	español.	Con	la	torpeza	y
la	brutalidad	que	le	caracterizaba,	Nikita	Kruschev	intenta	en	el	verano	de	1960
forzar	al	PC	de	China	a	someterse	fielmente	a	sus	orientaciones,	para	lo	que
aprovecha	la	ocasión	que	le	brinda	la	abundante	presencia	de	delegaciones
extranjeras	en	el	III	Congreso	de	los	comunistas	rumanos.	Será	el	primer	amago
de	pelea,	que	se	saldará	con	un	fracaso	para	los	soviéticos.

Con	esos	confusos	antecedentes	de	Kruschev	en	Bucarest,	tratando	de	imponer
la	uniformidad	de	sus	orientaciones	en	política	nacional	e	internacional,	se
convoca	en	noviembre	del	mismo	año,	en	Moscú,	otra	Conferencia	de	los
partidos	comunistas	del	mundo.	Asistirán	81	países	y	por	primera	vez	en	una
reunión	del	movimiento	comunista	desde	el	VI	Congreso	de	la	Internacional,	en
1928,	dos	partidos	presentarán	batalla	y	disentirán	públicamente	del	resto.	El
partido	albanés	y	el	chino	abrirán	una	brecha	que	ya	nunca	se	cerrará	en	el	hasta
entonces	monolítico	movimiento	comunista.	El	secretario	general	del	PC
albanés,	Enver	Hoxha,	y	el	chino,	Teng-Tsiao-Ping[2],	atacaron	la	política
kruschoviana	en	dos	vertientes,	la	referida	a	la	coexistencia	pacífica	y	la	revisión
de	la	figura	de	Stalin.	Respondían	cobrándose	las	ofensas	inferidas	por	Kruschev
sorpresivamente	en	Bucarest	unos	meses	antes.	Otros	partidos,	como	el	italiano,
mantuvieron	posturas	eclécticas	y	evasivas	ante	la	querella	que	explotaba	entre
partidos	comunistas	con	Estados	bajo	su	mando.	Los	suecos	y	los	británicos
aprovecharon	la	ocasión	para	solicitar	el	abandono	del	término	«dictadura	del
proletariado».	Pero	el	tono	general,	al	margen	de	la	confusión	creada	y	el
malestar	que	sentían	los	dirigentes	soviéticos,	acostumbrados	a	arreglar	las
pequeñas	diferencias	sin	dar	pábulo	a	los	comentarios,	fue	el	de	girar	hacia	la
ortodoxia	dogmática,	lo	que	en	la	jerga,	incomprensiblemente,	se	denominaba
«girar	a	la	izquierda»;	y	a	petición	de	los	chinos	se	introdujeron	guiños



estalinistas	que	se	referían,	aunque	sin	citarlos,	a	los	«revisionistas»	yugoslavos.

Conviene	tener	presente	que	nada	de	todo	esto	se	transparentó	fuera	de	los
asistentes	y	de	las	diversas	delegaciones,	siempre	cerradas	a	cal	y	canto	frente	a
los	medios	de	comunicación.	Amparándose	en	esta	cerrazón	informativa,	el	PC
español	mantuvo,	años	más	tarde,	su	negativa	a	que	se	repitieran	Conferencias
como	esta	de	1960,	en	la	que	ellos	no	se	enteraron	de	nada	hasta	que	todo	estuvo
despachado	y	las	heridas	abiertas.	Es	una	forma	de	eludir	la	realidad.
Posiblemente	al	PC	español	no	le	afectó	en	nada	la	Conferencia	de	1960,	pero	de
lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	la	presidenta	del	partido,	Dolores	Ibárruri,
desempeñó	un	papel	de	primer	orden,	aunque	lo	hiciera	según	su	real	entender	y
el	del	PC	de	la	URSS.

El	PC	de	España	ni	siquiera	formaba	parte	de	la	Comisión	de	Redacción	de	la
Conferencia,	constituida	por	26	partidos	y	que	en	gran	parte	tenía	más
importancia	formal	de	la	que	le	reconocía	su	nombre.	Es	verdad	que	en	ella
estaban	los	partidos	más	potentes	de	Occidente,	como	el	italiano	y	el	francés,
pero	les	acompañaba	el	minoritario	de	Gran	Bretaña,	y	el	minúsculo	y
semiclandestino	de	la	República	Federal	de	Alemania.	Sin	embargo,	Dolores
Ibárruri	sí	desempeñó	un	papel	sobresaliente	y	de	efectos	duraderos:	será	la
principal	provocadora	de	los	comunistas	albaneses.	Después	de	escuchar	la
intervención	dura	y	crítica	de	Enver	Hoxha	respecto	a	la	Unión	Soviética,	ella
subirá	a	la	tribuna	para	defender	el	honor	soviético	ofendido.	Cosa	llamativa	en
un	foro	como	aquel,	lleno	de	fidelidades	forjadas	en	acero	estalinista.

El	más	importante	de	los	escritores	albaneses	contemporáneos,	Ismail	Kadaré,
cuenta	la	escena	en	su	interesante	novela	El	gran	invierno,	donde	nos	deleita	con
algunos	detalles	de	las	negociaciones	y	las	divergencias	soviético-albanesas.	Los
responsables	del	Kremlin	pusieron	a	disposición	de	Enver	Hoxha	un	palacete	en
el	que	la	habitación	principal	exhibía	una	reproducción	de	Rembrandt,	La	vuelta
del	hijo	pródigo,	lo	que	es	de	por	sí	un	gesto	de	mujik	que	visita	L’Ermitage	para
saber	cómo	se	puede	usar	la	pintura	en	la	arena	política.	Narra	también	el
momento	en	que	Dolores	Ibárruri	subió	a	la	tribuna.	Por	raro	que	parezca,	es	el
único	testimonio	que	existe	sobre	este	hecho,	porque	ninguno	de	los
protagonistas	españoles	se	ha	referido	nunca	a	ello.	Los	flecos	del	largo	chal	de
Dolores	Ibárruri	parecían	garras	negras	–escribe	Kadaré–.	Hoy,	dijo,	he
escuchado	el	discurso	más	desvergonzado	que	se	haya	pronunciado	en	el
movimiento	comunista	desde	los	tiempos	de	Trotski…	Sus	palabras	eran
amargas:	«Señor	Enver	Hoxha.	¿Qué	busca	usted,	señor	Enver	Hoxha?	¿La



guerra?».	El	novelista	Kadaré,	que	tenía	muchas	razones	para	saberlo,	recoge	el
murmullo	del	indignado	secretario	general	albanés:	¡Desdichada	vieja,	siempre
sin	patria!	De	haberle	oído,	ella	ni	se	hubiera	inmutado:	mi	patria	es	la	de	mis
nietos	y	la	que	enterró	a	mi	hijo.	El	viejo	maestro	albanés,	Hodja,	agresivo
nacionalista,	montañés	fanático	e	iracundo	de	un	pueblo	resistente	y	belicoso,	no
hubiera	entendido	nada.	Pero	esta	fue	la	aportación	de	la	presidenta	del	Partido
Comunista	de	España	a	la	crisis	del	movimiento	comunista	abierta	en	1960:
ofender	a	un	estalinista	medular	comparándolo	con	Trotski.	Segundo	detalle
importante:	le	llamó	«señor»,	no	«camarada».

La	crisis	del	movimiento	comunista	no	podía	separarse	del	agravamiento	de	la
tensión	internacional.	Poco	después	de	terminarse	la	Conferencia	de	los	Partidos
Comunistas	en	Moscú,	una	serie	de	hechos	protagonizados	por	los	Estados
Unidos	agudizan	la	pelea	entre	bloques	y	sirven	como	argumento	para	abrir	un
nuevo	ciclo	de	la	guerra	fría:	el	3	de	enero	de	1961,	Estados	Unidos	y	Cuba
rompían	sus	relaciones	diplomáticas.	Un	mes	más	tarde	la	crisis	endémica	del
Congo	poscolonial	aumentaba	con	el	asesinato	del	progresista	Patricio
Lumumba.	En	la	primavera,	los	anticastristas,	con	el	apoyo	norteamericano,
desembarcaban	en	Bahía	de	Cochinos.	En	el	verano	los	soviéticos	empiezan	la
construcción	del	muro	de	Berlín.

A	partir	de	ese	mismo	verano	de	1961	el	partido	denunciará	con	particular
insistencia	las	actividades	del	imperialismo	norteamericano	en	España	y	en	el
mundo.	En	su	declaración	del	12	de	agosto	se	llama	a	una	gran	movilización
contra	la	utilización	de	nuestro	territorio	por	los	agresores	americanos,	y	se
señala	entre	los	cuatro	objetivos	de	la	movilización	uno,	que	exige	al	Ejército
español,	es	decir,	a	Franco,	que	ocupe	la	totalidad	de	las	bases	e	instalaciones
yankis	y	que	sean	evacuados	los	militares	y	técnicos	americanos.	Estaba	claro
que	el	PCE	se	preparaba	para	la	gran	pelea	mundial	como	batallón	dispuesto	a
apoyar	a	Franco	circunstancialmente	a	cambio	de	la	retirada	norteamericana.
Una	candidez.

Todo	y	todos	tenían	entonces	reflejos	bélicos.	La	revolución	cubana,	que	estaba
en	plena	efervescencia,	había	reverdecido	dos	motivos	políticos	que	se	hallaban
aletargados:	el	antiimperialismo	y	la	lucha	armada.	La	táctica	del	«foquismo»,
aún	antes	de	que	Regis	Debray	marchara	a	Latinoamérica	y	escribiera	su	manual
Revolución	en	la	revolución	(1965),	se	había	convertido	en	la	panacea	para
superar	el	estancamiento	de	la	lucha	popular	en	los	países	occidentales.	El
asunto	no	dejaba	de	tener	su	lado	patético,	como	el	ver	a	algunos	intelectuales,



aterrorizados	ante	la	idea	de	firmar	una	carta	de	protesta	antifranquista,	cómo
osaban,	sin	embargo,	suscribir	las	declaraciones	cubanas	más	incendiarias	y
guerrilleras;	en	La	Habana,	naturalmente.	Lo	cierto	es	que	la	izquierda	vio,
justamente,	en	los	procedimientos	y	en	el	estilo	fidelista	algo	renovador.	El
Frente	de	Liberación	Popular	(FLP)	español	viajaba	a	París	y	buscaba	en	las
embajadas	cubana	y	yugoslava	las	armas	y	la	experiencia	guerrillera	necesarias
para	abrir	«un	foco»	en	la	península.	Fidel	y	los	hombres	del	Gramma	habían
alcanzado	el	poder.	Se	expandió	el	espejismo	de	que	con	un	barco	y	ganas	de
pelear	se	conseguía	todo,	porque	las	condiciones	estaban	dadas	y	eran
inmejorables;	en	esto	coincidía	con	el	PCE	toda	la	extrema	izquierda.	Estaban
también	los	piratas	que	se	aprovechaban,	como	ocurrió	con	aquel	residuo	de	la
historia,	Valentín	González,	el	Campesino,	que	agrupó	a	unos	cuantos	activistas
españoles	diseminados	por	Francia,	hartos	de	las	masturbaciones	mentales	del
exilio,	y	les	lanzó	hacia	el	Pirineo	en	una	operación	descabellada	que	le	costó	la
vida	a	un	guardia	civil	y	el	exilio	a	perpetuidad	a	todos	los	participantes.	Solo
Valentín	pudo	gozar	de	las	mieles	de	la	popularidad,	aunque	no	llegó	ni	siquiera
a	cruzar	la	frontera:	había	vendido	los	reportajes,	que	aparecerían	en	Paris-
Match,	Der	Spiegel	y	L’Europeo.

En	este	ambiente	generalizado	de	vuelta	a	la	violencia	como	partera	privilegiada
de	la	historia,	el	PCE	no	solo	no	se	sustraía	a	ello,	sino	que	lo	alimentaba.	Su	III
Pleno	del	CC,	celebrado	en	1961,	fue	reflejo	fiel	de	las	contradicciones	en	las
que	se	veía	metida	la	línea	del	PCE.

En	primer	lugar,	su	convocatoria.	Al	socaire	de	las	consecuencias	represivas	que
tuvo	el	VI	Congreso,	el	Comité	Ejecutivo	decidió	que	los	plenos	del	Central
serían	menos	complicados	para	el	aparato	del	partido	si	se	celebraban	en	dos
partes,	divididos.	De	un	lado	los	miembros	del	interior	y	los	residentes	en
Francia,	y	de	otro	los	que	vivían	en	los	países	socialistas.	Es	obvio	que	la	medida
convertía	en	más	importante	y	decisorio	al	pleno	del	interior,	al	que	concurrirían
los	camaradas	del	aparato	que	rodeaba	al	secretario	general.	Los	otros
constituían	un	engorroso	deber,	y	sus	opiniones	sobre	la	situación	política
española	estaban	mediatizadas	por	su	alejamiento.	La	primera	parte	del	Comité
se	reunía	habitualmente	en	París	o	sus	alrededores,	mientras	que	la	otra	lo	hacía
en	países	del	Este	de	Europa.	Una	tenía	preferencia	para	tratar	los	temas
vinculados	a	la	lucha	contra	el	franquismo	y	la	otra	se	inclinaba	hacia	la
situación	internacional	y	el	movimiento	comunista.	Para	equilibrar	un	tanto	las
discusiones,	algunas	de	las	intervenciones	de	la	primera	parte	solían	reproducirse
en	magnetofón	para	que	las	escucharan	los	ausentes.



En	agosto-septiembre	de	1961,	cuando	se	celebre	el	pleno	en	sus	dos	mitades,	ya
se	había	producido	una	radicalización	evidente	en	todos	los	frentes.	En	la
situación	internacional	se	vive	una	sensación	de	acoso	por	parte	del
imperialismo	norteamericano;	las	bases	estadounidenses	en	España	cobran	un
valor	de	primer	orden.	Desmantelarlas	o	neutralizarlas	es	el	primer	deber	del
internacionalismo	proletario,	que	tiene	aún	por	principio	la	solidaridad	férrea
con	la	Unión	Soviética.	Nos	reunimos	–dirá	Carrillo	en	la	sesión	de	apertura–	en
circunstancias	excepcionalmente	graves.	Se	refería	a	la	situación	internacional.

En	lo	que	respecta	a	la	estrategia	antifranquista,	se	considera	que	han	cruzado	el
umbral	marcado	en	1956	con	la	política	de	Reconciliación	nacional.	La	primera
fase	de	la	política	de	Reconciliación	nacional	ha	sido	cumplida,	manifiesta
Carrillo.	Aunque	se	mantiene	la	necesidad	de	un	acuerdo	entre	diferentes	fuerzas
políticas,	se	retira	de	los	esfuerzos	inmediatos,	porque	se	perfila	tácticamente	la
conveniencia	de	incorporar	la	lucha	armada,	no	solo	como	forma	de	combate
antiimperialista,	sino	porque	cada	día	se	percibe	más	brumosa	una	salida	pacífica
de	la	dictadura.

Santiago	Carrillo,	secretario	general,	ahora	de	hecho	y	de	derecho,	marca	la
pauta	en	su	discurso	político	del	III	Pleno:	la	URSS	vuelve	a	estar	en	el	centro	de
todas	las	miradas	y	es	el	paradigma	del	esplendoroso	futuro	del	movimiento
comunista	mundial.	El	proyecto	de	Programa	del	PCUS,	que	deberá	ser
sometido	al	XXII	Congreso,	representa	la	culminación	de	toda	la	labor	práctica	y
teórica	del	movimiento	comunista…	da	un	cuadro	real,	viviente,	de	lo	que	será
la	nueva	civilización	universal…	Es	lógico	que	dentro	de	este	horizonte	la
perspectiva	que	abre	el	Mercado	Común	Europeo	se	conciba	negativamente,
como	una	manifestación	más	de	la	ofensiva	imperialista	contra	los	países
socialistas.

Había	no	obstante,	en	la	dureza	con	que	Carrillo	juzgaba	a	los	susceptibles
aliados	de	ayer	en	el	interior	de	España,	algo	de	frustración	por	el	fracasado
«jornadismo»	de	los	años	anteriores.	De	esta	forma,	tanto	por	el	contexto
internacional	como	por	el	español,	el	giro	izquierdista	estaba	justificado	desde	el
vaivén	de	las	posiciones	políticas	de	Santiago.	Cinco	hombres	públicos	tan
codiciados	como	Tierno	Galván,	Dionisio	Ridruejo,	Gil	Robles,	Prados	Arrarte	y
el	marqués	de	Cerezales	habían	firmado	una	carta	colectiva	al	presidente
norteamericano	Kennedy	criticando	al	Régimen,	pero	dejando	bien	claro	lo
mucho	que	les	separaba	de	los	comunistas,	truncando	así	cualquier	posibilidad
de	llegar	a	un	entendimiento.	Los	firmantes	eran	los	mismos	que	dos	años	antes



estuvieron	a	punto	de	ir	del	brazo	del	partido	a	la	HNP,	o	al	menos	eso	creía
Carrillo.

A	raíz	de	esta	carta,	y	pocos	meses	antes	del	pleno,	Santiago	escribió	un	artículo
titulado	«Sobre	algunos	problemas	de	la	táctica	de	lucha	contra	el	franquismo»
que	era	una	constatación	de	su	desencanto	y	un	preludio	del	giro	izquierdista.
Convertía	su	fracaso	en	un	chantaje	catastrofista	que	solía	ser	muy	alabado	entre
sus	colegas	del	exilio,	pero	que	se	llevaba	el	viento:	Si	la	dictadura	permanece
aún	un	par	de	años,	toda	posibilidad	de	cambio	pacífico	podría	desvanecerse.	La
insurrección	popular	sería	la	última	salida[3].	Parecía	escrito	para	la	galería,	para
su	doméstica	familia	política,	y	carecía	de	cualquier	virtualidad,	incluida	la	de
escandalizar.

Era,	a	su	vez,	el	derecho	al	pataleo,	la	respuesta	a	la	maldita	soledad	a	la	que
estaba	castigado	el	PCE	desde	la	guerra	fría.	En	el	verano	de	1961	se	formó	la
«Unión	de	Fuerzas	Democráticas»,	nada	novedoso,	una	entente	en	la	que
figuraba	el	PSOE	y	sus	amigos	de	tantas	combinaciones,	Acción	Republicana	y
el	Partido	Nacionalista	Vasco,	pero	donde	también	había	ingresado	la	codiciada
Izquierda	Demócrata	Cristiana,	que	estaba	en	su	totalidad	dentro	del	país	y	que
respiraba	el	olor	a	sacristía	de	la	poderosa	Iglesia	española.

Ahora,	en	el	pleno,	no	hacía	más	que	empozarse	en	el	hueco	que	él	mismo	se
había	ido	abriendo	conforme	se	quedaba	aislado	y	no	lograba	romper	el	cerco.	A
sus	colegas	les	gustaba	ese	lenguaje,	y	a	los	soviéticos,	de	tener	tiempo	y	ganas
para	enterarse,	también:	No	es	posible	excluir	la	posibilidad	de	que	determinados
factores	hagan	impracticable	la	salida	pacífica.	Si	la	actual	situación	se	prolonga
demasiado,	es	lógico	que	los	sectores	más	avanzados	de	la	clase	obrera	y	las
amplias	masas	campesinas,	cuyas	condiciones	de	vida	llegan	ya	al	límite	de	lo
insoportable,	no	vean	otra	salida	que	la	iniciación	de	la	lucha	armada.	Es	decir,
que	si	ellos	nos	lo	piden	no	tendríamos	más	remedio	que	ir.	Estaba	tranquilo
porque	no	se	lo	iban	a	pedir,	por	muy	al	límite	que	estuvieran.	Pero	añadía,
revelando	la	auténtica	naturaleza	del	guiño	y	de	la	boutade:	La	lucha	armada
podría	transformarse	también	en	la	única	salida	en	caso	de	que	la	crisis
internacional	continuara	agudizándose.	Como	si	se	tratara	de	bordear	la	tercera
guerra	mundial,	y	puesto	a	emocionar	a	su	auditorio	y	a	que	cuando	volvieran	a
casa	alguno	le	diera	brillo	a	sus	justas	medallas,	gritó:	No	existe	en	España
ningún	partido	de	oposición	que	posea	la	experiencia,	los	cuadros	y	las
posibilidades	con	que	cuenta	el	Partido	Comunista	para	ese	género	de	lucha.
Ningún	partido	tan	revolucionario,	tan	ágil	y	tan	capaz	de	adaptar	su	táctica	a	las



exigencias	de	la	situación.	En	menos	de	diez	años	habían	enterrado	en	el	fondo
de	su	memoria	la	desgraciada	carnicería	de	la	lucha	guerrillera.	Parecía	que	no
habían	sido	ellos	y	eran	los	mismos.

Embalado	por	la	pendiente	de	la	demagogia,	va	más	lejos	y	se	mete	de	hoz	y	coz
en	posiciones	que	se	creían	desterradas	después	de	1956:	Hay	camaradas	que	se
plantean	ya	hoy	la	perspectiva	de	una	posible	lucha	armada.	¿Qué	puede	haber
de	malo	en	esto?	¿Qué	puede	haber	de	negativo	en	que	militantes	comunistas	y
simpatizantes	reflexionen	sobre	esa	perspectiva	y	se	preparen	mentalmente	por	si
llega	el	caso	de	empuñar	las	armas?…	No	solo	es	bueno	que	reflexionen,	sino
que	debemos	aconsejar	a	nuestros	camaradas	jóvenes	que	aprovechen	su	paso
por	el	Ejército	para	aprender	concienzudamente	el	manejo	de	las	armas,	y	si	es
posible	de	las	armas	técnicas,	la	artillería,	los	tanques	y	la	aviación:	para
aprender	los	ejercicios	en	campo	abierto,	para	hacerse	cabos,	sargentos	y,	en	los
casos	en	que	sea	posible,	alféreces	y	oficiales.	Uno	no	puede	sustraerse	al
comentario	de	que,	al	escuchar	la	sugerencia	sobre	la	artillería	y	los	tanques,
cualquiera	comprenda	que,	con	tan	soberbia	ignorancia	militar,	es	lógico	que
estos	estrategas,	que	en	su	vida	han	sabido	leer	un	plano,	lleven	a	la	gente	al
matadero	creyendo	que	marchan	por	el	camino	de	la	victoria.	El	castillo	de
naipes	táctico	se	le	había	desmoronado	y	a	la	búsqueda	de	un	nuevo	equilibrio	se
lanzaba	hacia	delante.	Incluso	aquella	visión	pacífica	de	la	Huelga	Nacional	se
revela	como	un	truco,	cual	si	se	tratara	de	un	documento	anticomunista
redactado	por	la	secretaría	general	del	movimiento:	La	preparación	de	la	Huelga
Nacional	no	solo	no	representaría	ningún	obstáculo	en	caso	de	tener	que	acudir	a
las	armas,	sino	que	sería,	de	hecho,	un	camino	obligatorio	para	llegar	a	ese
terreno.	Hasta	cuando	delira,	en	Santiago	siempre	aparecen	sus	obsesiones.

La	vuelta	al	estalinismo	de	hecho	no	se	traducía	en	meras	palabras,	sino	que
ocupaba	todo	el	mundo	del	dogma	que	se	había	metido	en	el	desván	y	que	ahora
se	desempolvaba	para	presentarlo	otra	vez	tan	flamante	como	ayer.	La	cuestión
del	arte,	por	ejemplo,	volvió	entonces	tan	zdanoviana	como	si	el	gran	Zdanov
estuviera	otra	vez	denunciando	al	gato	de	Natalia	Ginsburg	porque	no	trataba	de
un	asunto	de	partido.	En	la	labor	de	creación	artística	–dice	Santiago	en	el
pleno–,	debe	acentuarse	todavía	más	su	carácter	militante	antifranquista	y	en
defensa	de	la	paz.

Hasta	una	medida	necesaria	desde	hacía	muchos	años,	la	disolución	de	las	JSU
de	1936,	para	constituir	al	fin	la	Unión	de	Juventudes	Comunistas,	parecía	un
acto	de	reafirmación	en	las	señas	de	identidad	estalinistas,	en	vez	de	una



obviedad	necesaria	para	que	las	nuevas	generaciones	pudieran	ingresar	en	un
órgano	real	y	no	en	una	armadura	vacía.	Nadie	se	sustraía	al	furor	voluntarista
que	había	generado	el	desencanto	por	los	fracasos	de	antes	de	ayer.	Fernando
Claudín	se	muestra	crítico	hacia	el	«legalismo»	del	movimiento	obrero,	aunque
reconoce	que	las	elecciones	sindicales	de	1960	han	permitido	el	aumento	de	la
Oposición	Sindical.

Paralelamente	a	la	reunión	del	Comité	Central,	el	Comité	Ejecutivo	da	un	paso
más	allá	en	el	camino	de	la	guerra	inminente	que	hay	que	abordar.	Quizá	por
sugerencia	de	los	Servicios	Secretos	soviéticos,	representados	con	nombres	y
apellidos	en	los	organismos	dirigentes,	se	decide	organizar	grupos	armados	para
una	eventual	intervención	contra	las	bases	norteamericanas	en	España.	Enrique
Líster,	desde	París,	y	Romero	Marín,	desde	Madrid,	trabajan	en	dicha
organización	militar	y	a	tal	efecto,	ante	la	ausencia	de	Carrillo,	que	asiste	al
XXII	Congreso	del	PCUS,	queda	Fernando	Claudín	responsabilizado	del
seguimiento	y	aprobación	de	la	misión:	se	envía	un	enlace	al	interior	para
investigar	sobre	el	terreno	la	base	de	Morón,	en	Cádiz.

A	la	vuelta	de	Moscú,	Santiago,	que	acaba	de	escuchar	el	durísimo	discurso	de
Nikita	Kruschev	contra	Stalin	y	los	neoestalinistas,	da	largas	al	asunto.	Ante	la
insistencia	de	Líster,	que	ya	se	veía	volviendo	a	la	península	encaramado	sobre
un	tanque,	el	plan	se	desaprueba	a	finales	de	1962,	conforme	se	alivia	la
situación	internacional.	Sin	embargo,	no	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	la
iniciativa	de	Líster	y	Romero	Marín	se	congelará,	sino	porque,	según	manifiesta
el	propio	Santiago,	abrigaba	el	temor	de	que	Líster	quisiera	tener	su	propio
aparato	clandestino,	sin	someterse	al	control	del	secretario	general.

Es	curioso	que	este	reflejo	hacia	la	lucha	armada	de	1961	vuelva	a	aparecer	una
década	más	tarde,	convirtiéndose	en	un	reflejo	condicionado	del	PCE	y	su
equipo	dirigente.	Los	acontecimientos	internacionales	generaban	reacciones,	casi
al	estilo	de	kamikazes	japoneses,	en	el	veterano	grupo	español	formado	durante
la	segunda	guerra	mundial.	A	comienzos	de	1962,	por	ejemplo,	unos	meses
después	del	pleno	citado	y	conforme	crecía	la	tensión	por	el	envío	de	cohetes
soviéticos	a	Cuba	y	el	mundo	tenía	el	corazón	en	vilo,	el	máximo	responsable
del	partido	en	Madrid	y	miembro	del	Comité	Ejecutivo,	Romero	Marín,	y	el
miembro	del	CC	Julián	Grimau	proponen	convocar	al	pueblo	madrileño	ante	las
rejas	del	Ministerio	del	Ejército,	en	la	plaza	de	Cibeles,	para	protestar	contra	el
Ejército	norteamericano	y	por	la	paz.	Los	jóvenes	militantes	del	partido	al
escucharlo	se	quedaron	estupefactos;	había,	además	de	otras	cosas,	un	problema



generacional,	de	señas	de	identidad.

Esta	inflexión	hacia	un	partido	comunista	puro	y	duro,	que	respondiera	a	los
clichés	y	con	los	reflejos	de	antaño,	no	dejará	de	tener	consecuencias	en	la
militancia.	Si	en	la	primavera	de	1961	se	había	producido	la	primera	llamada	de
atención	desde	el	interior	respecto	al	voluntarismo	que	se	había	convertido	en
línea	política,	pronto	empezaron	a	hacer	su	aparición	otros	síntomas	de
desánimo.	Simultáneamente	se	produce	el	abandono	de	quien	había	sido
responsable	en	el	interior	del	movimiento	intelectual	comunista,	Ricardo	Muñoz
Suay.	Luego	Javier	Pradera	celebrará	al	fin	su	reunión	en	París	convocado	por	el
Ejecutivo	y	asimismo	entrará	en	dique	seco	la	revista	teórica	Nuestras	ideas.	El
aislamiento	del	partido,	su	fracaso	irresoluble	en	la	política	de	alianzas,	tendrá	su
retrato	con	la	reunión	de	la	oposición	en	Múnich	y	por	primera	vez	la
unanimidad	no	será	completa	cuando	el	Comité	Ejecutivo	discuta	sobre	la
política	agraria.

Todo	esto	dará	a	1962	un	tono	descorazonador.	Pero	aún	habría	más:	dos
responsables	políticos	clandestinos,	decisivos	para	Euskadi	y	Madrid,	Ramón
Ormazábal	y	Julián	Grimau,	iban	a	ser	detenidos	por	la	policía	antes	de	que
terminara	el	año.	Si	no	hubiera	sido	porque	los	mineros	asturianos	se	lanzaron	a
una	huelga	que	marcaría	época,	casi	estábamos	en	condiciones	de	decir	que	el
repliegue	era	total	en	todos	los	frentes.

ACUMULANDO	EXPERIENCIAS	Y	DEJANDO	JIRONES	EN
EL	CAMINO

En	un	sentido	estricto,	la	crisis	de	la	productora	cinematográfica	UNINCI	y	el
que	Ricardo	Muñoz	Suay	abandonara	el	partido	no	guardaba	una	aparente
coherencia	política	y,	sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	las	cosas	no	hubieran
sucedido	así	tan	solo	dos	años	antes.

En	1958,	en	pleno	impulso	e	influencia	del	Partido	Comunista	en	el	mundo
cinematográfico,	un	grupo	escogido	de	militantes	y	simpatizantes	consiguen
hacerse	con	la	productora	cinematográfica	UNINCI.	La	sociedad	venía
existiendo	desde	1948	y	tenía	un	aire	nada	radical,	todo	lo	contrario;	con



mayoría	de	estricta	fidelidad	al	régimen	y	con	un	solo	comunista	emboscado,	el
decorador	Francisco	Canet.	Posiblemente	la	nueva	historia	de	UNINCI	partía	de
un	fracaso	y	de	un	chiste	gracioso;	el	fracaso	era	el	del	film	Esa	pareja	feliz	de
Juan	Antonio	Bardem	y	Luis	Berlanga.	El	chiste	fue	la	propuesta	de	«UNINCI»
a	los	dos	fracasados	directores	de	hacer	una	película	que	reuniera	tres
condiciones;	que	estuviera	localizada	en	Andalucía,	que	la	protagonizara	la
vedette	Lolita	Sevilla	y	que	fuera	«de	risa».

Así	nació	un	film	inolvidable,	titulado	Bienvenido,	Mister	Marshall.	Y	así
también	nació	el	interés	del	PCE	por	la	productora,	que	había	firmado	un
contrato	con	Berlanga-Bardem	para	pagarles	50.000	pesetas	a	cada	uno,
repartidas	en	siete	mil	duros	de	1951	y	el	resto	en	acciones	de	la	sociedad.
Bardem	era	militante	desde	años	atrás,	mientras	que	Berlanga,	exdivisionario
azul	en	Rusia	con	los	nazis,	por	su	propia	idiosincrasia	no	parecía	especialmente
indicado	para	la	ortodoxia	y	la	dialéctica;	no	era	un	compañero	de	viaje	del
partido,	era	un	viajante	simpático	y	bien	educado	que	había	coincidido	en	el
mismo	vagón.

En	1958	UNINCI	ya	tiene	un	presidente	que	es	miembro	del	partido	–Juan
Antonio	Bardem–	y	dos	años	más	tarde	hasta	el	gerente	es	del	PCE,	aunque	sea
un	militante	tan	sui	generis	como	lo	podía	ser	Domingo	Dominguín,	promotor
taurino	y	parte	inseparable	de	la	saga	de	los	Dominguín.	Entre	los	consejeros	de
la	entidad	hay	otros	comunistas,	como	el	propio	Ricardo	Muñoz	Suay	y	el	actor
Francisco	Rabal,	por	citar	los	más	notorios.	UNINCI	tiene	por	entonces	una
oportunidad	de	esas	que	se	presentan	una	vez	en	la	vida	y	la	aprovechan	con
audacia:	hacer	un	film	dirigido	por	Luis	Buñuel.

UNINCI	lo	quiere,	el	productor	de	Buñuel,	Gustavo	Alatriste,	también,	y	hasta	el
director	general	de	Cinematografía	español,	Muñoz	Fontán,	está	en	la	etapa	de
recuperar	talentos	del	exilio.	UNINCI	une	su	suerte	a	un	proyecto	con	Luis
Buñuel	y	ese	proyecto	tendrá	un	nombre:	Viridiana.	El	film	de	Buñuel	va	a	ser
para	UNINCI	su	salto	a	la	fama,	su	clímax	de	prestigio,	y	al	mismo	tiempo	la
causa	por	la	que	el	partido	verá	perderse	la	tapadera	más	inteligente	para	sus
actividades	y	en	la	que	habían	puesto	tanta	confianza.

Una	vez	terminada	la	película	el	futuro	empezó	a	torcerse	desde	el	primer
momento.	La	asociación	de	productores	de	cine	español,	con	su	proverbial
talento,	debía	verla	para	decidir	si	iba	presentarse	o	no	al	Festival	de	Cannes	en
representación	de	España.	La	rechazaron	por	su	falta	de	calidad.	Tras	enojosas



gestiones,	UNINCI	consiguió	que	el	film	fuera	por	su	cuenta.	Se	proyectó	el	día
previo	a	la	clausura	y	obtuvo	la	Palma	de	Oro	de	1961	ex-aequo	con	el	film	del
francés	Colpi,	Una	tan	larga	ausencia.	El	delegado	de	cinematografía	del
Ministerio	de	Información	franquista,	señor	Muñoz	Fontán,	subió	a	recoger	el
premio.	Al	día	siguiente,	L’Osservatore	Romano	calificaba	el	film	de	blasfemo.
La	catoliquísima	España	de	Franco	había	estado	representada	en	Cannes	por	un
film	blasfemo.

La	decisión	fue	muy	simple.	El	régimen	decidió	que	Viridiana	no	existía;	que
nunca	español	alguno	había	producido	un	film	con	dicho	título.	Es	posible,
admitía,	que	el	mexicano	Alatriste	y	el	exiliado	Buñuel	hicieran	una	película	que
se	titulara	así,	pero	en	España	no	existía.	Se	le	retiró	el	cartón	de	rodaje	y
UNINCI	no	pudo	recibir	ni	un	duro,	si	bien	sí	tuvo	que	cubrir	algunos	préstamos
solicitados.	En	esa	situación,	Ricardo	Muñoz	Suay,	que	hasta	entonces	era,
después	de	Jorge	Semprún,	la	figura	más	activa	y	conocida	en	el	mundo
intelectual	comunista,	exige	la	devolución	del	paquete	de	acciones	que	él	poseía
(100.000	pesetas).	Hay	que	decir	en	su	descargo	que	Muñoz	Suay	vivía
exclusivamente	de	su	trabajo	en	UNINCI	y	que	se	encontraba	ante	esa	situación
que	solo	se	define	con	una	frase:	no	tener	para	comer.	La	negociación,	si	se
puede	llamar	así,	más	que	dura	fue	siniestra.	UNINCI,	en	la	persona	de	Bardem,
tuvo	que	apelar	a	Santiago	Carrillo	para	conseguir	las	100.000	pesetas	que	exigía
el	socio	y	así,	una	vez	devueltas,	cada	uno	se	fue	por	su	camino,	dejando	como
estela	un	odio	mutuo	y	africano.

Quizá	pesaba	en	Muñoz	Suay	un	entonces	no	formalizado	hartazgo	de	aquel
mundo	que	cada	día	se	le	llenaba	de	más	dudas.	Quizá	también	pesaban	las
experiencias,	no	precisamente	positivas,	de	un	viaje	a	la	URSS	previo	a	la	crisis
de	UNINCI.	De	todas	formas,	un	hecho	era	cierto:	el	que	había	sido	responsable
de	los	intelectuales	del	interior,	el	veterano	militante	de	los	años	treinta,	el	líder
de	la	FUE	republicana,	el	auténtico	motor	de	la	organización	del	mundo	del	cine,
el	que	había	gritado,	entusiasmado,	«¡A	la	huelga,	tebanos!»	porque	creía	en	ella,
ese	hombre	acababa	de	dejar	el	partido,	y	eso	no	podía	reducirse	tan	solo	a	una
cuestión	económica.	Que	Santiago	Carrillo	lo	entendió	así	lo	demuestra	la	carta
personal	que	le	envió	de	su	puño	y	letra	el	11	de	febrero	de	1962:	Esperamos	que
tu	espíritu	de	familia	predomine	sobre	toda	otra	consideración.	Creemos	que
debes	visitarnos.	No	debes	echar	por	la	borda	en	unos	días,	por	irreflexión,	lo
que	has	sido	toda	tu	vida.	Te	esperamos.	Santiago.	Mucho	debía	valorar	Carrillo
la	labor	de	Muñoz	Suay	para	mandarle	esa	carta	que	no	tiene	precedentes	en	el
amplio	ejercicio	epistolar	del	secretario	general	del	partido.	Pero	no	tuvo



respuesta.

La	influencia	del	partido	entre	la	intelectualidad,	sin	embargo,	siguió	siendo
notable,	aunque	el	aluvión	de	años	anteriores,	lógicamente,	había	terminado	y	las
incorporaciones	se	producían	con	cuentagotas.	No	obstante,	no	hubo	ni	ha
habido	grupo	político	que	contara	con	escritores	como	Juan	García	Hortelano,
Antonio	Ferres,	Armando	López	Salinas,	Ángel	González,	Gabriel	Celaya,	Blas
de	Otero,	Carlos	Álvarez,	Alfonso	Grosso,	Gabino	Alejandro	Carriedo,	Ángela
Figueras,	Jesús	López	Pacheco…	y	una	agrupación	cinematográfica	amplísima,
que	tomó	el	nombre	de	«Grupo	Piqueras»,	en	honor	del	crítico	cinematográfico
comunista	de	los	años	treinta,	Juan	Piqueras,	donde	confluyeron	directores,
técnicos,	actores	y	críticos	hasta	alcanzar	el	centenar	(J.	A.	Bardem,	Juan	Julio
Baena,	Antonio	Artero,	Rabinal	Taylor,	Francisco	Rabal,	Eduardo	Ducay,
Joaquín	Jorda,	Julio	Diamante…).	Había	periodistas	veteranos	como	Eduardo
Haro	Tecglen	y	bisoños	como	Eduardo	García	Rico,	así	como	artistas	de	todos
los	tipos	y	estilos:	Pepe	Ortega,	Agustín	Ibarrola,	Daniel	Gil…	e	incluso
personajes	importantes	de	breve	estancia,	como	el	crítico	teatral	Enrique	Llovet,
entonces	cónsul	general	en	París,	que	le	pide	el	ingreso	a	J.	A.	Bardem	y
renuncia	poco	después	ante	Manuel	Azcárate;	o	el	cineasta	Carlos	Saura,	que
asiste	regularmente	a	las	reuniones	del	«Grupo	Piqueras»	hasta	que	un	día,	en
plenario	y	con	asistencia	de	la	máxima	autoridad	política,	Jorge	Semprún,
pregunta	sorprendido:	«¡Ah!	¿esto	es	el	partido?»,	y	ante	el	gesto	perplejo	de	los
reunidos,	añade	mientras	se	marcha:	«Yo	no	soy	del	partido».

Hay	algo	en	este	1962	que	introduce	la	duda	y	que	le	resta	mordiente	al
voluntarismo	arrollador	que	le	ha	precedido,	a	propósito	de	lo	cual	quizá	la
retirada	de	Ricardo	Muñoz	Suay	fuera	de	alguna	manera	simbólica.	Aunque	su
figura	no	era	la	de	un	creador	ni	un	teórico,	sino	la	de	un	hombre	especialmente
dotado	para	las	relaciones	públicas,	hábil	en	la	argumentación	política	y
negociador	experimentado	en	los	entresijos	de	la	promoción	cultural;	sobre	todo,
que	sabía	organizar.	Le	sustituirá	un	hombre	de	muy	otras	características,
Armando	López	Salinas.

Madrileño,	tenía	treinta	y	seis	años	recién	cumplidos	cuando	se	hizo	cargo	de	la
más	importante	vía	de	penetración	y	de	prestigio	del	partido	en	la	sociedad
española.	Armando	no	era	un	intelectual	clásico	ni	por	cultura,	ni	por	formación,
ni	por	sus	modos,	era	sencillamente	un	joven	a	quien	le	gustaba	escribir,
bondadoso	y	paciente	hasta	en	los	gestos,	nada	inclinado	a	las	fintas	ideológicas
e	instintivamente	reacio	a	la	doblez	y	la	agresividad.	Había	empezado	a	trabajar



a	los	trece	años	y	su	primera	experiencia	política	fue	la	de	ver	a	su	padre	en	la
cárcel;	un	camarero	cenetista.	Se	hizo	delineante	y	consiguió	entrar	a	trabajar	en
la	sección	Laboratorio	de	Ensayo	de	Materiales	de	Construcción	del	Ministerio
de	Obras	Públicas.	Posiblemente	la	sección	de	tan	largo	título	no	tuviera	ninguna
otra	razón	para	pasar	a	la	historia	que	la	de	dar	cobijo	a	dos	escritores	de
posguerra,	Armando	López	Salinas,	y	un	perito	industrial	que	allí	se	ganaba	el
condumio,	Antonio	Ferres.	Los	dos	ingresaron	en	el	PC	en	1958	y	entre	panfleto
y	panfleto	escribieron	cuentos	que	presentaban	a	los	concursos:	quedaron
finalistas	del	premio	Sésamo	de	novela	corta.	Armando	López	Salinas	se
conviertió	en	cuadro	político	en	1959,	incorporándose	a	la	organización	de
intelectuales	que	dirigía	Ricardo	Muñoz	Suay.	Por	primera	vez	salió	de	España
para	ser	enviado	a	China,	al	Congreso	de	los	Sindicatos	de	la	República	Popular,
y	fue	ascendido	al	Comité…

Tiene	de	compañeros	en	el	órgano	dirigente	de	la	intelectualidad	a	Enrique
Múgica	Herzog,	Javier	Pradera,	el	novelista	y	poeta	Jesús	López	Pacheco,	y	un
autodidacta	castizo	y	cojo,	Manuel	Romeu	Peris,	empleado	en	la	editorial
Aguilar.	La	salida	de	Muñoz	Suay	coge	a	la	organización	en	muy	mal	momento.
Enrique	Múgica	está	trabajando	en	Guipúzcoa	desde	comienzos	de	1962	y	ha
puesto	un	bufete	laboralista	en	Rentería;	apenas	si	viene	a	Madrid	salvo	para
traer	las	orientaciones	de	Santiago	Carrillo	que	le	facilita	la	cercanía	geográfica.
Javier	Pradera	tampoco	es	ya	el	mismo,	en	febrero	ha	ido	al	fin	a	París	y	vuelve
tocado	del	ala	en	su	entusiasmo	militante.

El	tan	postergado	encuentro	entre	Carrillo	y	Pradera	tiene	lugar	en	la	casa	de
Jorge	Semprún	en	el	bulevar	Saint	Germain.	Se	reduce	a	un	examen	visual	del
veterano	a	la	joven	promesa	del	interior,	a	quien	trata	con	una	«afabilidad»
sospechosa,	que	raya	en	lo	«untuoso».	Le	expresa,	por	ejemplo,	su	admiración
por	la	paciencia	que	ha	demostrado	aguantando	a	Muñoz	Suay.	Lo	cual	dice,
claro,	una	vez	que	Ricardo	se	ha	ido.	Estaba	al	tanto	de	la	antipatía	y	recelo
mutuos	entre	el	responsable	de	los	intelectuales	y	Pradera,	y	en	un	alarde	de
falsa	sinceridad	añade:	«Yo	en	tu	caso	no	sé	si	hubiera	soportado	tanto».

El	objetivo	de	la	visita	de	Pradera	a	París	es	político:	hay	que	someterle	a
sesiones	de	electroshock	ideológico	para	alejar	de	su	cerebro	las	dudas.	Hay	que
sentarle	durante	horas	y	demostrarle	que	sus	pretendidos	análisis	no	son	sino
pejiguerías	teóricas	y	restos	de	la	moral	de	la	clase	dominante.

Bastará	con	dos	sesiones.	A	la	primera	asiste	la	plana	mayor	del	Partido:



Carrillo,	Claudín,	Semprún,	Gallego,	Tomás	García,	Mije,	Delicado	y	Santiago
Álvarez.	Le	sientan	y	encaja	un	vapuleo	dialéctico	de	los	que	dejan	huella.	Al
término	de	la	reunión,	en	la	calle,	ya	solo,	vomita.	Ocurre	cuando	se	prueban	las
corrientes	eléctricas	por	primera	vez.	La	segunda	sesión	revela	que	el	paciente
no	debió	de	estar	a	gran	altura	en	la	anterior	ocasión,	porque	el	nivel	clínico	se
rebaja.	Ya	no	se	celebra	en	una	sala	dependiente	del	Ejecutivo,	sino	en	un
apartamento	estudiantil	de	un	joven	militante	español	en	París	que	con	el	tiempo
dejará	el	PC	y	llegará	a	ministro	de	Adolfo	Suárez,	Eduardo	Punset.	Tampoco
viene	Santiago.	Tras	la	primera	consulta	en	casa	de	Semprún	y	la	sesión	clínica
del	Ejecutivo,	Carrillo	ya	le	tenía	catalogado:	un	gilipollas	de	los	que	dan	la	lata
detrás	de	la	cortina.	No	habrá	iniciativa	crítica	en	la	que	no	vea	detrás	la	mano
de	Pradera.	Se	obsesionó	con	él	quizá	porque	disfrutaba	de	varias	cosas	que	le
resultaban	odiosas:	había	comido	mantequilla	de	pequeño,	era	alto	y	cuando
hablaba	tenía	ese	despego	de	los	niños	tímidos,	orgullosos	y	malcriados,	pero
con	nurse.

No	era	el	único	síntoma	de	que	algo	estaba	cambiando	o	retrocediendo	en	la
hasta	entonces	pujante	intelectualidad	comunista.	La	revista	teórica	del	partido,
Nuestras	ideas,	la	que	había	nacido	al	calor	de	ese	fervor	atrayente	del	PCE,	se
cierra.	Marzo	de	1962	es	la	fecha	de	su	último	número.	Una	aventura	intelectual
que	coincide	cronológicamente	con	el	ciclo	ofensivo	del	partido	en	el	sector.
Había	publicado	su	primer	número	en	el	verano	de	1957.	Su	nacimiento	coincide
con	el	esplendor,	y	su	cierre	con	los	primeros	síntomas	de	desmoralización,	a	los
que	no	debía	de	ser	ajena	la	crisis	latente	de	su	principal	promotor,	Jorge
Semprún.

Saldrán	trece	números,	incluyendo	el	último,	doble,	de	muy	diferente	factura	a
los	demás.	Tenía	Nuestras	ideas	un	tono	y	un	estilo	muy	diferente	a	las	revistas
comunistas	de	«la	cultura»	y	«las	ideas».	Su	polemismo	lo	marcaba	su	elevado
nivel	de	reflexión	ideológica,	ya	se	tratara	de	Semprún	descubriendo	a	Julián
Marías,	Claudín	criticando	a	Luis	Araquistain	o	Kardelj,	de	Francesc	Vicens
(Joan	Berenguer)	abordando	la	«revolución	en	África»,	de	Juan	Goytisolo
hablando	sobre	Larra,	de	Jordi	Solé	Tura	(Alberto	Prats)	respecto	a	Salvador
Espriu,	de	Gabriel	Celaya	sobre	Miguel	Hernández,	o	de	Enrique	Múgica
Herzog	(Tomás	Fuenfría)	marcando	sus	distancias	en	relación	a	Laín	Entralgo	y
el	liberalismo	español.	Hasta	contenía	un	interesante	trabajo	de	Manuel	Azcárate
(Juan	Díez)	sobre	Menéndez	Pelayo.	Se	escribía	dirigiendo	los	dardos	contra	el
neoescolasticismo	opusdeísta	de	Jesús	Arellano	y	buscando	los	puntos	de
contacto	con	la	historiografía	en	plena	evolución	de	Vicens	Vives.



Era	una	revista	enfocada	hacia	la	intelectualidad	del	interior	desde	esquemas
comunistas	pos-vigésimo	congreso,	antiestalinistas,	y	reflejaba	las	limitaciones	y
los	guiños	históricos	del	PCE	pero	también	el	nivel	real	del	marxismo	hispano.
En	ella	se	reproducían	textos	del	Mao	de	la	etapa	aperturista	de	«las	cien	flores»,
incluso	cuando	el	PC	chino	hacía	tiempo	que	había	arrinconado	esa	política.	Su
objetivo	pedagógico	también	estaba	vinculado	a	introducir	textos	inencontrables
entonces	del	Marx	periodista	relatando	las	luchas	políticas	españolas,	o	las
reflexiones	de	Adolfo	Sánchez	Vázquez,	desde	México.	Se	discutía	de	España,
de	la	cultura	española,	de	dentro	y	del	exilio.	Se	esforzaban	con	mayor	o	menor
fortuna	en	atender	a	lo	nuevo,	a	Sánchez	Ferlosio,	Dolores	Medio,	Juan
Goytisolo,	Buero	Vallejo,	Delibes,	Ana	María	Matute,	Gil	de	Biedma,	Fernández
Santos,	Ferres	y	Hortelano.	En	esos	nombres	se	contenía	el	abanico	de	la
realidad	y	no	se	perdonaba	la	vida	a	nadie.	Se	trataba	de	recuperar	la	obra
artística	del	escultor	Alberto	Sánchez	y	se	buscaban	interpretaciones	rupturistas
de	Juan	Ramón	Jiménez,	Valle	Inclán	o	Larra.	Hoy	ya,	definitivamente,	se	ha
roto…	el	monopolio	ideológico	del	franquismo,	con	esa	característica	tan
peculiar	suya	de	«Janus	bifrons»,	de	reparto	exclusivo	de	papeles	entre	la
escolástica	neotomista	y	el	vitalismo	falangista,	escribía	Semprún	en	un
significativo	artículo	de	octubre	de	1960[4].	Y	era	verdad,	porque,	sin	exagerar,
apuntaba	ya	la	presencia	activa,	multiforme,	del	marxismo.	Tenía	razón	incluso
en	el	definitivamente.

Nuestras	ideas	exigiría	un	estudio	monográfico,	para	dilucidar	si	existió	o	no
una	cultura	de	partido	en	España	y	si	lo	hizo	con	entidad	suficiente	para	no	ser
un	cliché,	como	en	la	era	estalinista.	Fue	quizá	el	intento	de	encontrar	una	vía
de	discusión	marxista	en	los	estrechos	límites	y	las	difíciles	condiciones	en	que
operaba	el	PC	de	España.	Representó	un	ensayo	general	y	no	tendrá
continuación	en	otras	publicaciones,	como	Realidad	o	Revolución	y	Cultura,
con	diferente	hechura	y	otro	contexto.	Estaba	bien	impresa	y	el	considerable
volumen	de	páginas	trataba	de	cubrir	el	vacío	que	sufría	la	izquierda	española
de	aquel	periodo,	ausente	del	debate	que	el	marxismo	estaba	desarrollando	en
Europa.

Su	último	número	traduce	ya	el	desfondamiento	del	intento.	El	Comité	Ejecutivo
la	había	cogido	en	sus	manos	para	convertirla	en	anexo	de	Nuestra	Bandera,	la
revista	oficial	de	«la	ideología»	y	«los	artículos	largos».	Abarcaba	en	un	solo
ejemplar	el	largo	periodo	que	iba	de	octubre	de	1961	a	marzo	del	año	siguiente.
El	lugar	estelar	de	dicho	número	lo	ocupa	un	patético	documento	que	confirma
las	tradicionales	señas	de	identidad	del	PCE.	Es	el	texto,	pacientemente



elaborado	por	Dolores	Ibárruri,	para	intervenir	el	día	de	su	nombramiento	como
doctor	honoris	causa	de	la	Universidad	de	Moscú.

El	10	de	noviembre	de	1961,	el	rector	Ivan	Petrovski	presenta	a	Dolores	Ibárruri
como	personaje	imprescindible	para	conocer	no	solo	la	historia	del	movimiento
comunista	y	obrero	español,	sino	también	la	historia	del	movimiento	comunista
y	obrero	mundial,	lo	que	era	exacto.	Donde,	evidentemente,	se	excedió	fue	al
señalar	el	destacado	papel	de	Dolores	Ibárruri	en	el	desarrollo	de	la	teoría
marxista	revolucionaria.

Sería	ensañarse	analizar	críticamente	su	discurso	desde	un	punto	de	vista
ideológico,	aunque	tenía	posibilidades	materiales	para	hacerlo	impecable.
Aquellos	años	enteros	dedicada	exclusivamente	a	leer	y	jugar	con	sus	nietos	eran
un	sueño	intelectual	que	ella	había	conseguido	realizar.	Empezó	citando	a
Lomonosov,	lo	que	era	obligado	porque	prestaba	el	nombre	a	la	Universidad,	y
luego	siguió	con	el	francés	Guizot,	el	Fuero	Juzgo	y	los	inmarcesibles	nombres
de	Cervantes,	Lope	de	Vega,	Quevedo	y	Calderón;	y	así	siguió	la	pobre	hasta
llegar	al	XXII	Congreso	del	PCUS	que	acababa	de	celebrarse.

Con	Dolores	y	su	discurso	se	cerraba	Nuestras	ideas.	Ni	Semprún	ya	era	el	que
fue,	ni	el	partido	tampoco.	Un	nuevo	centro	atraía	las	miradas	de	todos	y	la	vida
política	se	animaba	introduciendo	lo	que,	en	resumidas	cuentas,	era	la	finalidad	y
el	objetivo	primordial	del	partido:	la	lucha	obrera.

Por	muy	oscuro	que	se	presente	el	horizonte,	siempre	hay	un	ángulo	que
proyecta	luz	y	hay	determinadas	gentes	que	son	capaces	de	ver	crecer	la	yerba	y
convertir	lo	que	en	el	cine	se	denomina	«noche	americana»	–rodar	de	día	para
luego	convertirlo	en	noche–	en	el	procedimiento	inverso.	No	extrañará	que	el
estallido	de	la	huelga	minera	asturiana	en	abril	fuera	acogido	con	entusiasmo
indescriptible.

Las	huelgas	en	Asturias	de	la	primavera	de	1962	fueron	un	estallido	de	fuerza
inusitada.	Cronológicamente	habían	existido	antes	las	de	1947	y	1951	en
Vizcaya,	y	la	de	1952	en	Barcelona,	pero	esta,	por	su	duración	y	su
combatividad,	representó	el	techo	más	alto	al	que	había	llegado	la	clase	obrera
en	su	lucha	contra	la	dictadura.	El	ejemplo	de	Asturias,	como	repitió	hasta	la
saciedad	el	partido,	era	en	verdad	algo	que	caló	en	los	sectores	de	vanguardia	de
los	trabajadores	y	la	extensión	de	la	huelga	hacia	Vizcaya	hizo	concebir
esperanzas	de	una	generalización	de	las	movilizaciones,	que	no	se	produjo.



En	1962	la	clase	obrera	estaba	iniciando	su	recuperación.	En	el	movimiento
sindical	empezaban	a	penetrar	aires	reivindicativos	tras	la	masacre	de	la	guerra	y
los	años	cuarenta.	La	torpe	política	del	partido	en	la	cuestión	sindical,	que
retrasó,	hasta	bien	entrados	los	cincuenta,	el	trabajo	en	los	organismos
franquistas,	dificultó	la	penetración	y	el	alcance	entre	las	masas.	Aunque	cabe
decir	que	mientras	la	UGT	quedó	prácticamente	barrida	del	movimiento	obrero	–
salvo	en	centros	muy	concretos,	como	la	Naval	de	Vizcaya–,	el	PCE	pasó	a	ser
lo	que	siempre	había	soñado	ser	y	no	había	conseguido:	el	orientador	del
movimiento	obrero	español,	desbancando	al	Partido	Socialista.

Las	huelgas	mineras	asturianas	de	la	primavera	de	1962	introdujeron	en	las
concepciones	del	partido	algo	que	servía	de	puente	con	el	jornadismo	de	1958-
1959,	la	posibilidad	de	pegar	tirones,	según	se	decía	en	la	jerga	militante,	para
que	el	acoso	a	la	dictadura	fuera	mayor	y	más	continuado.	Los	mineros	de
Asturias	patentizaban	para	Santiago,	por	ejemplo,	que	si	otros	batallones	de	la
clase	obrera	saltaban	a	la	lucha,	las	posibilidades	de	generalización	serían
mayores	y	la	capacidad	de	maniobra	que	ofrecían,	respecto	a	las	negociaciones
con	otros	grupos	políticos,	aumentarían.

A	partir	de	1962	y	de	la	primera	gran	huelga	minera	la	consideración	de	Santiago
es	bien	sencilla:	la	clase	obrera	está	madura	para	la	Huelga	General.	Quizá
nuestra	apreciación	de	1959	no	era	justa,	porque	las	condiciones	para	una	huelga
nacional,	por	más	pacífica	que	fuera,	no	se	habían	dado,	pero	si	logramos	que	la
clase	obrera	se	lance	acabará	arrastrando	a	todos	y	llegaremos	al	mismo	sitio	y
en	mejores	condiciones.	Por	mejor	vía,	porque	nosotros	somos,	por	encima	de
todo,	un	partido	obrero.

A	partir	de	aquí	los	ritmos	que	se	imprimirán	al	movimiento	obrero	serán	los	de
que	estamos	al	borde	de	la	victoria	porque	el	régimen	es	débil	y	no	puede
soportar	más.	Otro	golpe	y	ese	será	el	definitivo.	Como	veremos	más	adelante,
esta	concepción	desequilibrada	del	papel	y	de	los	ritmos	de	la	lucha	obrera	y
sindical	se	inicia	en	1962,	tras	la	experiencia	de	la	minería	asturiana.	Aunque	se
dijera	lo	contrario,	había	que	quemar	etapas.	Había	que	pasar	del	periodo	de
recuperación	del	movimiento	sindical	y	obrero	al	periodo	de	hegemonía	en	la
lucha	antifranquista.	La	clase	obrera	a	partir	de	1962	debería	ser	la	vanguardia
de	la	lucha	antifranquista	no	solo	en	el	aspecto	reivindicativo,	sino	en	el	político,
atrayendo	hacia	ella	al	conjunto	de	los	sectores	de	la	sociedad	susceptibles	de
despegarse	del	régimen.



Hoy	es	fácil	ver	en	este	tipo	de	análisis	una	estrategia	leninista	de	manual,	pero
entonces	se	convirtió	en	el	abecé,	en	lo	obvio,	y	la	clase	obrera,	como	veremos,
llegó	a	la	década	siguiente	tras	una	sangría,	no	inútil	pero	sí	desproporcionada	a
sus	efectos.	Asturias	y	los	mineros	vinieron	a	desempeñar	para	Santiago,	y	es
lógico	que	así	fuera,	el	papel	salvador,	luminoso,	en	un	horizonte	cada	vez	más
cerrado.	No	tenemos	la	Huelga	Nacional	Pacífica,	pero	tenemos	a	la	clase	obrera
y	su	batallón	de	vanguardia,	los	mineros	asturianos.

Proporcionalmente	es	difícil	evaluar	qué	papel	desempeñó	el	partido	en	el
desencadenamiento	y	la	consolidación	de	la	huelga	de	1962.	La	organización
comunista	asturiana,	por	los	informes	que	se	conservan	y	por	los	protagonistas
de	entonces,	no	era	numéricamente	potente,	aunque	había	un	clima
filocomunista	muy	extendido.	Sería	absurdo,	por	imposible,	que	el	PCE	se
apropiara	en	exclusiva	del	papel	protagonista	de	las	huelgas	de	1962,	pero	es
indudable	que	estuvo	en	ellas,	que	las	alentó	y	que	puso	a	su	disposición	todos
los	medios	a	su	alcance.	Es	cierto	también	que	usufructuó	su	éxito	como	si	le
correspondiera	en	exclusiva.	Lo	que	resulta	incontrovertible	es	que	en	1962	la
minería	asturiana	es	el	grupo	social	con	más	alto	nivel	de	combatividad	y	que
cerrará	su	ciclo	rápidamente.	En	dos	años	alcanzará	su	cénit	e	iniciará	su
decadencia	hacia	el	ocaso.

Las	huelgas	mineras	de	1962	desempeñaron	realmente	un	papel	de	acelerador
político	en	la	lucha	antifranquista.	Si	para	el	PCE	se	tradujeron	en	la	fórmula	que
iba	a	permitir	el	desencadenamiento	de	la	HNP	y	llenar	el	vacío	entre	los
planteamientos	de	la	primavera	de	1959	y	esta	de	1962,	también	tuvieron	su
efecto	vanguardista	en	el	resto	del	espectro	político.	Sin	ellas	no	sería	posible
concebir	el	Pacto	de	Múnich,	y	justamente	así	lo	señaló	el	PC,	aunque	le	doliera.
Al	usufructuar	en	exclusiva	el	PCE	las	huelgas	mineras	quería	dar	una	respuesta
a	un	hecho	político	simbólicamente	importante,	como	fue	el	denominado
«contubernio	de	Múnich».

El	5	de	junio	de	1962	se	reúnen	en	Múnich	118	representantes	políticos
españoles	de	diferentes	corrientes.	80	venían	del	interior	y	tan	solo	38	del	exilio.
La	reunión	tenía	como	tapadera	una	convocatoria	del	Movimiento	Europeo
conseguida	tras	largas	gestiones	por	los	tres	organizadores	principales:	Salvador
de	Madariaga,	Julián	Gorkín	y	Enrique	Adroher	Gironella.	Había	representantes
desde	la	Unión	Española	de	Joaquín	Satrústegui	y	Jaime	Miralles,	al	FLP	que
dirigía,	por	ausencia	carcelaria	de	Julio	Cerón,	Ignacio	Fernández	de	Castro,	y
que	tenía	la	oposición	del	grupo	más	radical	del	Frente,	Ángel	Abad,	Nicolás



Sartorius,	José	Antonio	Ubierna	y	Paco	Montalvo.	También	estaba,	por	supuesto,
el	PSOE,	con	Llopis	a	la	cabeza;	la	Democracia	Cristiana	de	Gil	Robles;	la
Izquierda	Democristiana	de	Barros	de	Lis;	y	la	Acción	Social	de	Ridruejo;
además	de	los	nacionalistas	vascos	y	los	históricos	de	Acción	Republicana,	por
citar	a	los	más	sobresalientes.

Los	reunidos	solo	lograron	el	acuerdo	en	una	base	nada	programática	que
permitiría	«la	adhesión	de	España	al	Mercado	Común»	y	que	se	concretaba	en
cinco	puntos:	instauración	de	instituciones	auténticamente	democráticas,
garantías	para	la	libertad	personal	y	de	expresión,	reconocimiento	de	la
personalidad	de	las	comunidades	naturales,	libertades	sindicales	y	posibilidad	de
creación	de	corrientes	de	opinión	y	partidos.	Este	lenguaje	revela	las	cautelas	de
todo	orden.	La	timoratez	de	gran	parte	de	la	derecha	del	interior	confirmaba	que
el	encuentro,	tan	solo	el	encuentro,	era	ya	algo	«histórico»,	y	a	pesar	de	que	no
abría	ninguna	perspectiva	para	formar	un	bloque	opositor	dispuesto	a	ofrecer	una
alternativa	democrática,	al	menos	tenía	la	virtud	de	retratar	un	hecho	indiscutible
que	en	el	interior	había	una	derecha	divergente.	De	la	naturaleza	y	la	audacia	de
esta	oposición	dice	más	que	cien	reflexiones	el	gesto	del	veterano	José	María	Gil
Robles,	que	antes	de	salir	hacia	Múnich	tuvo	la	previsión	de	advertir	a	las
autoridades	franquistas,	y	hacerse	un	seguro	de	vida.	Una	vez	más,	va	a	ser	la
brutal	y	desproporcionada	reacción	del	régimen,	imponiendo	multas,	destierros	y
calumnias,	la	que	hará	de	Múnich	un	hito.

La	única	fuerza	política	expresamente	excluida	en	la	invitación	de	Múnich	fue	el
Partido	Comunista.	Por	indicación	de	Carillo	se	desplazan	allá	dos	miembros	de
la	dirección	del	partido,	Tomás	García,	Juan	Gómez,	del	Ejecutivo,	y	Francesc
Vicens,	del	Ejecutivo	también,	pero	del	PSUC,	que	tenía	la	ventaja	de	saber
alemán,	y	era	hombre	ducho	en	las	relaciones	sociales.	Pasarán	los	días
encerrados	en	su	hotel,	o	haciendo	pasillo	entre	el	aislamiento	general.	Solo
cosecharán	un	éxito:	la	visita	angustiosa	de	un	militante	del	PSOE	del	interior,
Federico	de	Carvajal,	que	acababa	de	ser	expulsado	del	partido	por	Rodolfo
Llopis	en	persona	y	al	que	le	niegan	cualquier	medio	para	volver	a	España.	Será
Francesc	Vicens	quien	asumirá	el	riesgo	de	ayudarle	a	pasar	la	frontera	germano-
francesa[5].	Ya	en	París,	Santiago	recibirá	al	actual	presidente	del	Senado	(1985)
y	le	hará	entrega	de	un	pasaporte	falso	y	una	modesta	cantidad	de	dinero,	con	lo
que	llegará	a	Madrid.	La	satisfacción	del	partido	al	comprobar	cómo	se	las
gastaban	Llopis	y	los	de	Toulouse	con	sus	disidentes	debió	de	ser	notoria	y
razonable.	Fue	la	única	que	les	permitió	la	reunión	de	Múnich.



Los	comunistas	no	estábamos	oficialmente	en	Múnich	–escribirá	Santiago–.
Pero	las	cinco	condiciones	aprobadas	allí,	con	cuya	esencia	coincidimos,	han
pasado	por	un	proceso	de	elaboración	en	el	que	directa	e	indirectamente	hemos
estado	presentes[6].	Era	una	forma	de	tratar	de	apoderarse	del	agua	que	fluía	y
que	no	estaba	en	su	acequia,	porque	difícilmente	podía	decirse	que	se
aprobaban	las	conclusiones	de	Múnich,	cuyo	objetivo	contradecía	un	punto
básico	del	partido	entonces,	como	era	su	taxativa	objeción	al	ingreso	en	el
Mercado	Común	Europeo.	Pero	la	aparente	contradicción	se	superaba	desde	el
momento	en	que	la	situación	política	era	tal	que	no	se	podía	ponerle	dificultades
a	la	unidad.	Ahora	somos	más	fuertes	que	la	dictadura	–escribe	Carrillo
después	de	Múnich–	y	la	victoria	está	al	alcance	de	la	mano.	Por	eso	el	tema	del
Mercado	Común	había	que	aparcarlo,	transigir	con	él	y	afirmar	que	solo	un
régimen	democrático	estaría	calificado	para	pronunciarse	por	o	contra	el
Mercado	Común[7].

A	Santiago	Carrillo	la	reunión	de	Múnich	le	pareció	el	aldabonazo	esperado	para
derribar	el	régimen.	Él,	que	no	necesitaba	que	le	jalearan	para	derrochar
entusiasmos,	pensaba	que	aquella	reunión	de	gentes	del	exilio	y	del	interior,
aunque	no	estuviera	el	PC,	era	lo	definitivo.	Estaba	convencido	de	que	ahora	sí,
ahora,	gracias	a	esos	malditos,	que	le	habían	dado	de	lado,	el	régimen	se
tambaleaba,	a	punto	de	caerse.	El	10	de	junio,	apenas	unas	horas	después	de
terminar	lo	de	Múnich	y	tener	las	primeras	informaciones	sobre	lo	ocurrido,
escribe	una	carta	a	Pasionaria:	ha	llegado	el	momento	de	hacer	saltar	a	Franco.
Considera	que	se	debe	instalar	en	Madrid	rápidamente	una	delegación	fija	del
Comité	Ejecutivo	en	condiciones	de	actuar	ante	el	inminente	final	del	régimen.
Nuestra	línea	general	está	clara…	Facilitar	toda	forma	de	hacer	saltar	a
Franco…,	si	se	produce	el	menor	cambio	orientar	a	nuestros	camaradas	a	abrir
casas	del	pueblo	en	todas	partes,	a	aprovecharse	del	aparato	sindical,	a	instalarse
en	los	municipios,	siempre	unidos	con	las	otras	fuerzas,	a	ganar	la	calle.	No	lo
dice	solo,	privadamente,	a	Dolores.	También	a	todos	los	militantes	les	explicita
esta	idea:	La	labor	de	agitación	en	torno	a	la	consigna	de	la	Huelga	General
Política	tiene	que	ocupar	el	espacio	fundamental	en	nuestros	órganos
propagandísticos.

En	el	breve	periodo	que	va	de	1959	a	1962	se	ha	producido	un	curioso	cambio
semántico:	la	Huelga	Nacional	Pacífica	se	ha	transformado	en	Huelga	Nacional
Política,	aprovechándose,	además,	de	la	identidad	de	siglas,	HNP.	La
terminología	se	emparentaba	ahora	con	las	tesis	defendidas	por	Rosa
Luxemburgo	en	su	folleto	de	1906	–«Huelga	de	masas,	partido	y	sindicatos»–,



aunque	fuera	un	antecedente	muy	ajeno	a	las	lecturas	de	la	dirección	del	PCE,
que	hubieran	rechazado,	escandalizados,	de	haberlo	puesto	de	manifiesto	algún
incordiador.	Si	en	Rosa	la	«huelga	general	política»,	la	«huelga	de	masas»	era	un
procedimiento	insurreccional,	en	el	partido	no	tenía	tal	significado:	Un	pueblo
que	carece	de	toda	posibilidad	institucional	de	mostrar	su	repudio	al	régimen	que
le	oprime	no	tiene	más	camino	que	la	huelga	política	o	la	insurrección[8].	Se
empezaba	a	pergeñar,	con	la	precipitación	que	imprimía	Santiago	a	este	tipo	de
cuestiones,	una	estrategia	en	la	cual	las	variaciones	terminológicas	tenían	su
importancia;	primero	la	huelga	general	política	y	luego	la	huelga	nacional.	Así
se	pretendía	diferenciar	la	protesta	política	de	la	clase	obrera	(huelga	general
política)	de	la	acción	definitiva	y	conjunta	de	las	masas	trabajadoras	y	otros
sectores	sociales	(huelga	nacional).	Exactamente	lo	que	había	destituido	al
dictador	Rojas	Pinilla	en	Colombia.	Aunque	no	se	le	puede	pedir	a	esta	jerga	un
rigor	que	estaba	muy	lejos	de	darse,	sí	tenía	su	coherencia,	o	más	bien	su	lógica.
Respondía	al	orden	mental	con	el	que	Santiago	operaba	para	entender	y	prever
las	secuencias	del	futuro.	Como	siempre,	era	incapaz	de	pensar	un	instante	en	la
capacidad	de	maniobra	real	del	enemigo	franquista.

Tiene	más	prisa	que	nadie	y	trata,	moviéndose	con	rapidez,	de	sortear	las
dificultades	que	le	presenta	la	realidad	saltándoselas	a	lo	grande	o	haciendo
maniobras	que	obliguen	a	los	susceptibles	aliados	a	aceptarle.	Consigue	que
Dolores	solicite	una	entrevista	con	Nikita	Kruschev,	quien	recibirá	a	la
delegación	española	el	30	de	junio.	La	forman	Pasionaria,	Ignacio	Gallego	y
Ramón	Mendezona,	el	hombre	del	Ejecutivo	fiel	entre	los	fieles	a	Santiago,	que
controla	la	importante	Radio	España	Independiente	en	Bucarest.	El	objetivo	es
sencillo:	presionar	sobre	el	líder	soviético	para	que	la	cuestión	española	vuelva	a
aparecer	en	los	foros	internacionales.

Santiago	se	queda	en	París,	coherente	con	su	tesis	de	que	las	condiciones	están
maduras	para	el	golpe	definitivo,	y	entretanto	llega	la	hora,	hay	que	romper	el
cerco.	Unos	meses	antes	de	Múnich	y	de	que	le	detuvieran,	Enrique	Múgica
Herzog	se	desplaza	a	Madrid	con	instrucciones	muy	precisas	que	le	ha	dado
Carrillo	personalmente.	Debe	transmitir	a	Joaquín	Ruiz-Giménez	y	a	Dionisio
Ridruejo	que	las	alternativas	son	«o	incorporar	al	PCE	en	los	planes	de	la
oposición	democrática,	o	la	violencia»;	y	le	autoriza	para	que	les	informe	de	que
el	partido	está	estudiando	la	posibilidad	de	utilizar	submarinos	soviéticos	que
desembarquen	armas	en	las	costas	españolas	para	unas	hipotéticas	guerrillas,	si
la	situación	sigue	deteriorándose	y	el	partido	ha	de	encontrar	vías	en	solitario.
Parece	que	Ruiz-Giménez	se	afectó	bastante	por	la	comunicación,	pero	Dionisio



se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

Múnich	le	confirma	que	no	solo	no	le	abren	ni	las	rendijas	para	que	penetre,	sino
que	además	ellos	avanzan	en	formación	unida,	mientras	que	al	PC	se	lo	ponen
cada	vez	más	difícil.	Atisba	entonces	otra	posibilidad	de	romper	el	aislamiento,
esta	vez	desde	Cataluña.	El	30	de	junio	se	reúnen	en	Barcelona	el	Partido
Socialista	Unificado	(equivalente	al	PCE	en	Cataluña)	con	el	Movimiento
Socialista	que	lidera	Joan	Reventós	y	la	Esquerra	Republicana	de	Heribert
Barrera.	El	objetivo	es	tan	sencillo	como	la	obvia	necesidad	de	crear	un	Comité
de	Coordinación.	En	representación	del	PSUC	asisten	dos	miembros	de	su
Comité	Central,	el	filósofo	Manuel	Sacristán	y	el	economista	formado	en	la
URSS,	Gabriel	Arrón,	Gaspar	Aribau.	A	partir	de	esta	experiencia	el	PSUC
promueve	contactar	a	la	mayor	rapidez	con	Madrid,	pues	se	le	ha	informado,	vía
partido,	de	que	existe	un	sólido	Comité	de	coordinación	en	la	capital	del	Estado
que	puede	ser	útil	a	ambos,	catalanes	y	madrileños.	Es	una	verdad	que	linda	con
la	falsedad,	porque	sí	existen	deseos	por	parte	del	PC	de	crear	un	comité	de
Coordinación,	mas,	a	pesar	de	que	las	diversas	fuerzas	se	ven	con	alguna
frecuencia,	aún	no	tienen	la	consistencia	de	considerarse	un	Comité	unitario.

En	los	primeros	días	de	julio	se	desplaza	a	Madrid	Manuel	Sacristán,	en
representación	del	PSUC.	Va	acompañado	de	los	otros	socios	de	la
Coordinación,	Raventós	y	Barrera.	Toman	contacto	entonces	con	la	federación
del	PSOE	en	la	capital	y	con	dos	miembros	de	la	monárquica	Unión	Española,
Tierno	Galván	y	Jaime	Miralles.	Tierno	y	Sacristán,	teóricos	y	profesores	ambos,
llevarán	desde	el	primer	momento	la	voz	cantante,	convirtiendo	a	los	demás	en
espectadores	de	excepción	de	un	nada	florentino	debate	de	principios	al	que
ambos,	desde	posiciones	bien	distintas,	tienen	querencia.

Será	Tierno	Galván	quien	plantee	la	cuestión	espinosa	de	la	asistencia	del	PCE	al
futuro	Comité	de	Coordinación.	En	el	minuciosísimo	informe	de	Sacristán,
Andreu,	a	la	dirección	del	PCE	figuran	estas	palabras	puestas	en	boca	de	Tierno:
Yo	conseguiré	que	se	acepte	poco	a	poco	la	presencia	del	PC,	no	con	título
pleno,	sino	como	observadores,	a	condición	de	que	ellos	ofrezcan	garantías	de
respetar	los	principios	democráticos.	Esa	garantía	tiene	que	tomar	la	forma	de
«cartas	de	los	dirigentes	comunistas»	a	los	dirigentes	de	los	demás	partidos,	en
las	que	los	primeros	se	comprometan	a	respetar	los	«mecanismos»	democráticos.
Sin	esa	«flexibilidad»	de	los	comunistas,	no	puedo	«yo»	conseguir	ni	siquiera	su
presencia	como	observadores[9].



A	quien	conociera,	aunque	fuera	de	oídas,	al	profesor	Sacristán	no	le	sería	difícil
imaginar	su	reacción.	Empezaba	ya	sin	un	ápice	de	ironía,	con	el	tono	de	quien
va	a	desmontar	la	petulancia	de	Tierno:	Ha	pasado	ya	la	época	en	que	las	fuerzas
burguesas	podían	hacer	especulaciones,	juzgando	retóricamente	con	la
honorabilidad	del	Partido	Comunista.	Estaba	equivocado	al	menos	en	una	cosa,
y	es	que	esos	tiempos	todavía	no	habían	pasado,	confundía	su	cabeza	con	la
realidad.	La	reunión	a	partir	de	aquí	naufragó	entre	la	estupidez	ególatra	de
Tierno	Galván,	en	palabras	de	Sacristán,	y	la	incapacidad	diplomática	y
negociadora	de	este.	No	solo	quedó	atascado	el	Comité	de	Coordinación	en
Madrid,	sino	que	el	de	Barcelona	se	tambaleó	ante	aquel	representante	del	PSUC
cargado	de	razón	histórica.	Nada	más	terminar	la	reunión	en	la	capital,	Sacristán
reconvino	a	sus	aliados	con	estas	palabras	que	él	mismo	refiere:	Debéis	daros
cuenta	de	que	ese	individuo	(Tierno)	y	otros	como	él	son	fantoches,	no
representan	al	pueblo,	sino	solo	a	unos	cuantos	miles	de	millones	de	pesetas…	y
si	yo	tengo	fuerza	es	porque	estoy	representando	a	miles	de	obreros	catalanes.
Así	era	imposible	coordinar	cualquier	otra	cosa	que	no	fueran	los	éxitos,	y	no	los
había.

Una	decisión	del	enemigo	descoloca	los	análisis	del	PCE.	Franco	nombra	el	10
de	julio	de	1962	un	nuevo	gobierno	en	el	que	figuran	Manuel	Fraga	Iribarne,
Gregorio	López	Bravo	y	Manuel	Lora	Tamayo,	entre	otros.	Azules,	opusdeístas
y	católicos	vuelven	a	recogerse	bajo	el	manto	del	Caudillo.	Es,	en	cierta	medida,
el	último	gobierno	de	amplia	representación	de	las	«familias»	que	sostienen	la
dictadura	y,	sin	embargo,	el	partido	repite	puntualmente	sus	tesis	sobre	el
incremento	de	la	debilidad,	hasta	tal	punto	que	parece	que	cualquiera	que
hubiera	sido	el	gobierno	la	declaración	no	variaría.	El	nuevo	Gobierno	refleja	el
estrechamiento	de	la	base	en	que	se	apoya	y	el	endurecimiento	de	su	política…
es	un	jalón	más	en	el	proceso	de	descomposición	de	la	dictadura,	de	su
debilitamiento	y	aislamiento…	[y]	demuestra,	una	vez	más,	lo	quimérico	de	toda
ilusión	en	una	liberación…[10].

Independientemente	de	que	toda	quimera	sea	una	ilusión,	la	declaración	trataba
de	resolver	la	complejidad	de	aquella	situación,	con	un	régimen	que	daba	un
paso	adelante	y	varios	atrás,	con	unas	clases	dominantes	que	hacían	otro	tanto	y
quizá	por	eso	mismo	fueran	tan	identificables	oligarquía	y	franquismo.	Tratar
entonces	de	adentrarse	en	ello	con	el	fácil	recurso	de	una	declaración
simplificadora	era	otra	ilusión.

El	movimiento	obrero,	que	había	tenido	su	gran	estallido	con	las	huelgas



asturianas	de	la	primavera,	aún	se	hallaba	encorsetado	de	una	parte	por	los
sindicatos	verticales,	cuyo	techo	no	había	alcanzado,	y	de	otra	por	mantener	una
estructura	fantasmagórica,	como	eran	los	grupos	de	Oposición	Sindical,	siglas
bajo	las	que	se	agrupaban	los	comunistas	y	simpatizantes	en	las	empresas.	Como
forma	de	abordar	la	ofensiva	reivindicativa	carecían	de	todo	menos	de	sentido,
porque	es	verdad	que	frente	al	sindicato	oficial	era	necesario	constituir	algo,	y,
mientras	ese	algo	no	fueran	las	Comisiones	Obreras,	el	partido	seguía	dando
palos	de	ciego	y	sin	saber	cómo	abordar	el	prisma	organizativo	de	la
recuperación	sindical.

La	lucha	obrera	está	estancada	y	el	único	elemento	que	facilita	la	discusión	son
las	experiencias	de	los	mineros	asturianos.	Han	sabido	dar	una	solución
coyuntural	a	una	necesidad;	ellos	eligen	una	comisión	para	que	los	represente	en
la	negociación	y	la	exposición	de	sus	exigencias,	pero	inmediatamente	después
deja	de	existir,	haya	triunfado	o	fracasado	en	sus	objetivos,	de	modo	que	carecen
de	continuidad.	Nacen	con	la	reivindicación,	sobreviven	durante	el	conflicto	y	se
disuelven	después.	El	partido	está	atento	a	la	experiencia,	pero	la	considera
incorporable	a	la	línea	de	Oposición	Sindical,	no	como	futuro	esbozo	de	otra
estructura	sindical	paralela	a	la	oficial.	Por	eso,	cuando	en	el	verano	de	1962	se
quiere	ejemplificar	la	experiencia	de	Asturias	a	toda	España,	se	escribe:	No	debe
haber	fábrica,	taller,	mina,	sin	una	comisión	obrera…	Estas	comisiones	son	la
base	de	la	Oposición	Sindical	que	debe	también	organizarse	en	el	interior	de	los
Sindicatos	Verticales[11].

El	partido	está	atento	a	esta	novedad,	pero	lo	sustantivo	era	la	Oposición
Sindical	dentro	del	entramado	verticalista.	No	había	condiciones	para	verlo	más
claro;	el	movimiento	obrero	no	se	había	prodigado	con	sus	luchas	y,
lógicamente,	no	cabían	diseños	de	oficina.	Por	primera	vez	se	percibe	una	cierta
incomodidad	en	el	Ejecutivo	sobre	esta	disyuntiva	del	Movimiento	Obrero	que
alcanza	su	punto	álgido	en	la	segunda	mitad	de	1962.	La	misma	metodología	de
la	discusión	revela	la	magnitud	del	dilema	y	la	confusión	existente.	El	órgano
teórico	del	Partido,	Nuestra	Bandera,	abre	una	especie	de	encuesta	entre	los
cuadros	políticos	y	los	militantes	con	experiencia	sindical[12].	En	realidad
responde	a	una	reunión	del	Ejecutivo	con	militantes	obreros	del	interior.

Conforme	se	analiza	la	única	experiencia	viva	y	caliente,	que	es	la	de	Asturias,
se	pasa	de	unas	concepciones	que	seguían	el	esquema	trazado	en	el	exilio	(las
comisiones	obreras	en	las	empresas	[son]	el	comienzo	de	lo	que	deben	ser	los
Comités	de	Oposición	Sindical),	hasta	los	primeros	esbozos	de	lo	nuevo,	las



Comisiones	Obreras	como	un	organismo	de	unidad	y	representación	de	los
trabajadores;	un	principio	de	democracia	obrera	aun	bajo	las	condiciones	del
franquismo.	Se	especifica	ya	lo	que	con	el	tiempo	será	la	fórmula	del	nuevo
sindicalismo,	aunque	la	terminología	permanezca	arcaica:	La	base	de	la
Oposición	[sindical]	son	las	Comisiones	de	Empresa.	Durante	algún	tiempo	aún
se	seguirá	hablando	de	la	oposición	sindical	obrera.	La	aceptación	de	las
Comisiones	Obreras	como	algo	autónomo	y	no	dependiente	de	la	fantasmal
Oposición	Sindical	se	producirá	a	partir	de	1966.

No	estamos	ante	una	diferenciación	teórica	y	léxica	que	oculta	una	realidad	a	la
que	todos	conciben	de	la	misma	manera.	Estamos	ante	una	flexibilidad	de
comportamiento,	porque	desde	el	exilio	aún	no	hay,	en	el	Ejecutivo,	la	suficiente
experiencia	de	la	cotidianeidad	sindical	como	para	diseñar	un	modelo.	De	ahí	lo
muelle	del	comportamiento	durante	el	periodo	1962-1966.	En	las	condiciones	en
que	se	mueve	el	PCE	es	lógico;	en	primer	lugar	la	clandestinidad,	luego	la
distancia	geográfica	y	por	fin	el	ínfimo	nivel	político	de	la	clase	obrera	que	ha
sobrevivido,	soportando	una	presión	terrible	del	sistema.	Ahora	esta	empezaba	a
acumular	experiencia.	No	olvidemos	que	un	obrero,	dirigente	sindical	en	1962,
había	pasado	obligatoriamente	por	una	de	estas	dos	experiencias:	o	la	represión
le	había	golpeado	de	tal	modo	que	el	miedo	le	había	calado	hasta	los	huesos;	o,
después	de	un	desinterés	absoluto	por	la	clase	a	la	que	pertenecía,	había	ido
recuperando	la	seguridad	en	sí	mismo	y	en	los	suyos.	En	otros	casos	salía	de	la
cárcel	o	volvía	discretamente	del	exilio	con	otro	bagaje	y	otro	espíritu.

Carrillo,	Claudín	y	los	dirigentes	más	despiertos,	curiosamente,	no	participarán
en	este	terreno	de	la	indefinición	sindical:	comprenden	lo	limitado	de	la
Oposición	Sindical	y	aún	no	perciben	lo	novedoso	de	unas	formas	sindicales
flexibles,	especialmente	adaptadas	a	las	condiciones	de	clandestinidad	y	carentes
de	carácter	políticamente	definido,	las	Comisiones	Obreras.	No	pueden
percibirlo;	entre	ellos	y	la	realidad	se	encuentran	la	distancia	geográfica	y	una
información	básica.	Si	en	abril	de	1962,	a	raíz	de	las	unitarias	huelgas	asturianas,
Mundo	Obrero	decía:	Los	comunistas	podemos	coincidir	con	los	católicos	en	los
Sindicatos…,	con	el	programa	de	la	Oposición	Sindical,	un	año	más	tarde	se
utilizará	la	encíclica	del	papa	Juan	XXIII,	Pacem	in	Terris,	para	defender	el
trabajo	en	común,	y	las	huelgas	asturianas	del	verano	de	1962,	de	nuevo	en	la
minería,	se	denominarán	en	la	prensa	del	partido	las	huelgas	de	la	unidad	de
acción	de	comunistas,	socialistas	y	católicos,	que	utilizaron	la	verdadera
representación	de	todos	los	mineros,	las	comisiones	obreras[13].	Y,	sin	embargo,
el	partido	sigue	indefinido,	aunque	atento	a	la	experiencia	más	elevada	hasta



entonces	alcanzada,	la	de	Asturias.	En	Madrid,	no	obstante,	durante	1963,	son
detenidos	y	condenados	en	consejo	de	guerra,	a	penas	que	iban	de	cinco	a
dieciocho	años,	cargos	legales	del	Sindicato	Vertical,	como	Cristiano	Cea	y
Agapito	Recio,	por	su	trabajo	militante	en	la	Oposición	Sindical.

Lo	importante	era	dar	tirones,	más	que	consolidar	las	formas	que	se	adoptaban.
Por	eso,	cuando	los	mineros	asturianos	vuelven	a	la	huelga,	en	el	verano	de
1963,	en	esta	ocasión	espoleados	insistentemente	por	el	partido,	el	desastre	será
mayúsculo	y	la	experiencia	práctica	se	estancará.	Santiago	seguiría	repitiendo
aquella	frase	de	1961	que	haría	chistoso	a	Múgica	Herzog:	Santiago	me	ha	dicho
que	tenemos	que	lanzarnos	en	Euzkadi	porque	ya	no	puede	contener	más	a	los	de
Valencia	y	tiene	miedo	que	se	precipiten.	Y	en	Valencia,	claro,	no	había	nada	y
Santiago	era	el	primero	en	saberlo.	Lo	importante	para	él	no	era	la	forma	que
adoptara,	sino	lo	que	podía	significar	el	esperado	golpe	definitivo.	Aunque	no	se
le	escapaba	que	en	el	verano	una	huelga	general	era	aún	más	impensable	que
durante	el	invierno,	insistió	en	ella	con	furor	y	allí	fueron	los	mineros,	a	un
callejón	sin	salida	del	que	tardarán	muchos	años	en	recuperarse.	La	minería
asturiana	dejaría	de	ser	la	vanguardia	de	la	clase	obrera	española,	que	la	honró
durante	décadas.	Otros	elementos	vinieron	también	a	facilitar	ese	retroceso,
pero,	de	todos	modos,	desde	las	huelgas	del	verano	de	1963,	la	minería	asturiana
vacilaría	en	los	momentos	de	tensión	general.	El	juicio	de	Carrillo	ante	la	huelga
y	sus	consecuencias	fue	muy	diferente,	lo	emitió	por	Radio	España
Independiente	el	19	de	septiembre	de	aquel	año	kaput	para	los	asturianos:	Si
como	hemos	propuesto	tantas	veces	los	comunistas,	existiera	en	escala	nacional
la	unidad	entre	el	Partido	Socialista	y	el	Partido	Comunista…	la	huelga	de
Asturias	habría	sido	acompañada	por	la	huelga	general	en	toda	España	y	a	estas
horas	el	franquismo	habría	recibido	un	golpe	mortal.

Todo	se	reducía	a	eso,	a	intentar	día	tras	día,	mes	tras	mes,	clase	tras	clase,	un
golpe	mortal.	¡No	iba	a	tener	tan	poca	suerte	como	para	que	alguno	no	le	saliera
bien!	Su	marxismo	se	reducía	a	aceptar	la	dictadura	del	proletariado,	la	lucha	de
clases,	y	algunas	generalidades	más,	pero,	en	cuanto	a	analizar	los	fenómenos
históricos	y	los	ritmos	y	las	relaciones	de	fuerzas,	eso	ya	pertenecía	a	la	galaxia
de	los	que	hacían	teoría.	Lo	que	más	le	gustaba	de	El	Estado	y	la	Revolución,	de
Lenin,	era	ese	fastuoso	final:	«Es	más	agradable	y	provechoso	vivir	la
experiencia	de	la	revolución	que	escribir	acerca	de	ella».



HAN	MATADO	A	JULIÁN	GRIMAU

El	año	1962	legó	a	su	sucesor	dos	regalos	siniestros.	Solo	uno	tendría
consecuencias	sangrientas,	pero	en	principio	ambos	afectaban	al	desarrollo	del
partido	y	a	su	imagen	pública,	a	su	prestigio,	que	no	podía	quedar	deteriorado
ante	los	dos	retos	sin	respuesta	que	le	lanzaba	el	régimen.	En	el	verano	de	1962
había	sido	detenido	Ramón	Ormazábal,	secretario	general	in	pectore	del	PC	de
Euskadi;	en	el	mes	de	noviembre	caía	Julián	Grimau.

La	detención	de	Ramón	Ormazábal	se	produjo	en	el	mes	de	junio.	Sin	haber	sido
una	figura	nunca,	había	desempeñado	siempre	papeles	delicados	y	hasta	notorios
a	la	sombra	de	los	grandes;	desde	la	defenestración	del	secretario	general	del	PC
de	Euskadi,	Juan	Astigarrabía,	en	1937,	hasta	el	periodo	final	bélico	recluido	en
el	campo	de	Albatera,	y	posteriormente	en	el	exilio,	donde	fue	uno	de	los	pocos
que	residiría	algún	tiempo	en	Estados	Unidos.	Hombre	de	mal	carácter	y	de
inusitada	agresividad,	mantuvo	siempre	con	Carrillo	difíciles	relaciones.	Él	se
consideraba	un	veterano	que	había	ingresado	en	las	filas	comunistas	antes	de	la
guerra	y	veía	en	Santiago	a	un	socialista	blando	y	dudoso.	En	los	años	de	la
posguerra	mundial	serían	Leandro	Carro	y	Manuel	Cristóbal	Errandonea	quienes
representarían	en	el	Comité	Ejecutivo	al	PC	de	Euskadi.	A	la	muerte	de
Errandonea	en	1957,	Santiago	considerará	que	Ormazábal	es	el	único	posible
entre	los	escasísimos	candidatos	a	dirigir	el	partido	en	el	País	Vasco.	Llega	a
Bilbao	clandestinamente	en	1962,	cuando	empezaban	en	Vizcaya	las	huelgas	en
solidaridad	con	los	mineros	asturianos.	Le	acompaña	Gregorio	Rodríguez,
último	secretario	de	las	JSU	en	el	exilio.	Se	mueve	en	el	reducido	círculo	de	los
comunistas	vascos,	que	contaban	con	escasa	base	obrera	fuera	de	Altos	Hornos,
donde	conservaban	una	organización	considerable	desde	1957.

El	acoso	policial	y	el	furor	activista	de	Ormazábal,	su	inexperiencia	en	el	trabajo
clandestino,	facilitará	la	entrada	en	la	cárcel	del	núcleo	dirigente	del	PC	de
Euskadi.	Además	de	él,	que	apenas	si	llevaba	unos	meses	en	el	interior,	serán
detenidos	el	guipuzcoano	Enrique	Múgica	Herzog,	el	pintor	Agustín	Ibarrolla	y
el	crítico	de	arte	del	diario	bilbaíno	Hierro,	Antonio	Pericás,	entre	otros.	El	único
foco	del	partido	en	la	zona	resultará	descabezado	y	el	movimiento	obrero	en	la
margen	izquierda	quedará	en	manos	durante	algún	tiempo	de	la	UGT	de	Nicolás
Redondo	y	los	Solidarios	Vascos	del	PNV.



Julián	Grimau	era	otro	tipo	de	persona	y,	frente	a	la	imagen	que	ha	dado	la
leyenda	y	la	calumnia,	pertenecía	a	los	cuadros	oscuros,	discretos,	nada
ambiciosos	y	sobre	todo	absolutamente	entregados.	Llevaba	viviendo	en	España
clandestinamente	desde	1957,	primero	en	Barcelona	y	luego	en	Andalucía.	En	el
verano	de	1959,	tras	la	detención	de	Simón	Sánchez	Montero,	se	traslada	a
Madrid.	Había	trabajado	en	la	Comisión	de	Interior,	en	París,	bajo	las	órdenes
directas	de	Carrillo.	En	Madrid	se	ocupaba	fundamentalmente	del	sector	obrero,
lo	que	dice	bien	a	las	claras	que	no	sentía	ningún	temor	especial,	fuera	del	lógico
impuesto	por	la	represión.

Hay	varias	hipótesis	sobre	el	envío	de	Grimau	a	España	y	el	papel	de	Carrillo.
En	un	principio	no	estaba	destinado	a	cumplir	dicha	misión	de	entrar
clandestino,	pero	ante	la	negativa	de	otro	cuadro	en	el	exilio,	José	María
González	Jerez,	que	alegó	no	tener	madera	de	héroe,	Grimau	aceptó	el	riesgo.	La
dirección	del	partido	y	el	secretario	general,	tanto	Dolores	primero	como
Santiago	después,	conocían	perfectamente	la	biografía	de	Grimau,	según	consta
en	los	archivos	del	PCE	escrita	de	su	puño	y	letra,	como	hacían	todos	los
miembros	del	Comité	Central	antes	de	ser	cooptados.	Pero	tampoco	se	daba
demasiada	importancia	a	que	un	hombre,	con	los	antecedentes	de	Grimau,
pudiera	ser	objeto	de	mayores	represalias	que	otros	enviados	al	interior	después
de	haber	hecho	las	guerrillas	o	de	haber	estado	en	los	servicios	de	espionaje
durante	la	guerra.	No	había	mucho	donde	escoger	y	es	lógico	que	las	razones
que	primaran	fueran	de	tipo	personal:	valor	físico,	fidelidad,	abnegación.

Julián	Grimau	era	uno	de	esos	militantes	que	consideraba	un	honor	que	el
partido	le	encargara	las	misiones	más	difíciles.	No	ponía	jamás	pegas	y,	siendo
hombre	de	natural	nervioso,	se	mantuvo	cinco	años	en	las	dificilísimas
condiciones	de	un	clandestino	de	aquella	época	aunque,	todo	hay	que	decirlo,	no
fuera	precisamente	un	modelo	de	rigor	conspirativo.	No	se	le	arrugaba	el
ombligo	por	entregar	paquetes	de	propaganda	a	las	puertas	de	las	fábricas	a
algunos	camaradas	remolones,	lo	que	expresa	su	valor	y	también	sus	defectos.
Sin	embargo,	su	detención	demostró	que	hasta	aquel	momento	la	policía	no	tenía
ni	idea	de	su	presencia	en	Madrid.

Había	ingresado	en	el	partido,	como	tantos,	al	comienzo	de	la	guerra	civil.	Pese
a	sus	veinticinco	años,	y	en	esto	se	diferenciaba	de	muchos,	ya	tenía	una
experiencia	política	cuando	da	ese	paso.	Nació	en	Madrid	de	una	familia	de	clase
media	y	numerosa	(ocho	hermanos).	Había	dejado	los	estudios	a	los	catorce	años
y	se	metió	en	el	mundo	de	las	imprentas,	donde	su	padre	tenía	un	cargo	de	cierta



significación	en	la	empresa	editora	Espasa.	Aunque	siempre	estuvo	afiliado
sindicalmente	a	la	UGT,	su	primera	actividad	militante	coincide	con	su	estancia
en	La	Coruña	empleado,	durante	dos	años,	en	Iberoamérica	de	Publicaciones:	se
afilia	a	la	organización	radical	y	nacionalista	ORGA[14].	Al	volver	a	Madrid,	en
1934,	ingresa	en	el	Partido	Republicano	Federal	y	sigue	a	Casares	Quiroga	en	la
formación	de	Izquierda	Republicana,	quienes	al	estallar	la	guerra	le	proponen
formar	parte	de	los	Servicios	de	Seguridad	de	la	República,	cosa	nada	extraña,
porque	su	padre	ya	había	sido	comisario	de	policía	en	Barcelona.	Se	convierte	en
funcionario	del	Cuerpo	General	de	Policía	y	en	octubre	de	1936	entra	en	el
Partido	Comunista.

En	aquellos	momentos	no	había	precisamente	muchos	funcionarios	adscritos	a	la
izquierda	y	menos	aún	al	Partido	Comunista.	El	ascenso	de	Grimau	fue
vertiginoso	y	de	resultas	de	las	necesidades	del	propio	partido.	Así,	cuando	se
produce	el	controvertido	7	de	noviembre	de	1936,	con	las	tropas	sublevadas	a
punto	de	tomar	Madrid,	con	el	pueblo	en	la	gesta	desesperada	de	la	defensa	y
con	la	instauración	de	la	Junta	de	Salvación	y	Santiago	Carrillo	encargado	del
Orden	Público,	Julián	Grimau	fue	nombrado	«Jefe	de	Grupo	de	la	Brigada
Criminal	de	Madrid».

Que	su	actividad	represora	debió	de	ser	eficaz	lo	demuestra	el	que	sea	ascendido
a	«Secretario	General	de	Investigación	Criminal»	de	Valencia	y	responsable	del
PC	en	este	organismo.	El	nombramiento	significaba	que	todos	los	comunistas
del	cuerpo	general	de	policía	dependían	disciplinariamente	de	él.	Formaba	parte,
por	tanto,	de	la	«Comisión	de	Seguridad»	del	PC,	en	la	que	tenía	por	colegas	al
diputado	por	Valencia,	Felipe	Pretel,	a	Fernando	G.	Montoliu,	Gonzalo	Lope	y
Jaime	Cañameras.	Un	informe	enviado	desde	París	a	la	dirección	del	partido	en
Moscú	resume	así	el	curriculum	de	Julián:	Su	principal	trabajo	en	todo	el
periodo	de	la	guerra	ha	sido	en	la	lucha	contra	los	trotskistas	y	la	V	Columna.
Fue	felicitado	y	recompensado	económicamente	por	el	gobierno	republicano	en
1937	y	en	noviembre	de	1938	el	Boletín	Oficial	de	la	Dirección	General	de
Seguridad	de	Barcelona	le	felicita	por	su	celo	y	por	su	valor	cuando	la	zona	está
a	punto	de	caer	en	manos	de	Franco.

Terminada	la	guerra	se	exilia	primero	en	Francia	y	luego	marcha	a	Santo
Domingo.	Desde	septiembre	de	1940	fija	su	residencia	en	Cuba,	hasta	que
Carrillo	le	llama	a	Francia	en	1947.

Con	estos	datos	en	la	mano	cualquier	dirigente	sensible	hubiera	optado	por



buscar	a	otro	y	no	arriesgar	de	manera	directa	la	vida	de	Grimau.	Aunque	se
detecta,	por	las	actas	de	algunas	reuniones	de	la	Comisión	del	Interior	en	París,
cierto	desprecio	y	hasta	malos	modos	de	Carrillo	hacia	Grimau,	no	se	trata	de
odio	o	virulencia.	Por	entonces	era	el	comportamiento	habitual	de	un	dirigente
estalianista	hacia	un	subalterno.	Estoy	convencido,	y	hablo	en	primera	persona,
de	que	no	hubo	premeditación	ninguna.	Hubo	irresponsabilidad.

¿Quién	puede	decir,	con	un	mínimo	de	seguridad,	que	si	en	1959	la	policía	coge
a	Claudín	en	Madrid,	o	a	Gallego	en	Asturias,	no	hubiera	encontrado	«motivos»
para	fusilarlos?	¿O	a	Romero	Marín?	Eran	dirigentes	comunistas	que	habían
hecho	la	guerra	en	cargos	de	responsabilidad	y	por	tanto,	para	Franco	y	el
régimen,	culpables	por	principio	y	carne	de	ejecución.	En	Julián	Grimau
mataban	a	un	dirigente	comunista	del	exilio	que	además	había	sido	policía
republicano	y	en	este	sentido	se	lo	ponían	más	fácil.	Pero	quizá	la	distancia	nos
lleva	a	olvidar	que	el	régimen	no	era	un	Estado	de	derecho,	sino	una	dictadura
fascista.

El	trabajo	de	Julián	Grimau	en	el	interior,	si	bien	no	fue	muy	distinguido	–la
clandestinidad	nunca	es	brillante–,	sí	fue	febril.	Él	era	el	primero	que	no
valoraba	a	conciencia	las	particularidades	de	su	curriculum	y	los	riesgos
accesorios	de	su	actividad.	No	era	un	hombre	de	clandestinidad	calculada	y
minuciosa,	como	llegó	a	serlo	Romero	Marín,	sino	un	responsable	hombre
orquesta,	que	llevaba	panfletos,	distribuía	paquetes,	contactaba	con	militantes	de
base	y	permanecía	en	movimiento	constantemente.

Fue	detenido	por	la	policía	el	7	de	noviembre	de	1962.	Le	entregó	el	militante
Francisco	Lara,	que	no	conocía	ni	su	nombre	ni	el	nivel	de	sus
responsabilidades.	Lara	era	todo	lo	contrario	de	un	confidente.	Había	sufrido
torturas	en	los	años	cuarenta	y	su	comportamiento	ante	la	policía	le	mereció
entonces	una	condena	a	muerte,	posteriormente	conmutada.	Pasó	siete	años	en	la
cárcel.	Pero	cuando	la	policía	repitió	la	operación,	en	octubre	de	1962,	ya	no	era
el	mismo	hombre;	estaba	a	punto	de	celebrar	la	boda	de	su	hija	y	por	esas
complejidades	del	ser	humano	se	desfondó.	Sabía	que	el	personaje	con	el	que
estaba	citado	era	miembro	de	la	dirección	del	partido	en	Madrid	y	lo	entregó.

Tampoco	la	policía	sabía	más	cuando	le	detuvo	en	el	autobús	que	circulaba
desde	la	plaza	de	Roma	(Manuel	Becerra)	y	Cuatro	Caminos.	Hasta	que	él	no
dijo	su	nombre	y	se	puso	en	marcha	el	aparato	policial	y	político,	Grimau	no	era
más	que	un	dirigente	que	como	tal	iba	a	ser	torturado,	según	los	procedimientos



habituales	del	Ministerio	de	Gobernación.	En	principio	no	arriesgaba	la	cabeza,
si	bien	arriesgaba	la	dentadura,	los	ojos,	la	piel	y	los	testículos.

Pero	el	régimen	consideró	el	caso	Julián	Grimau	como	la	oportunidad	que	le
brindaba	la	casualidad	para	recordar	a	su	gente	que	los	comunistas	de	1962	eran
los	mismos	que	ellos	habían	vencido	en	la	guerra	y	que,	por	eso	mismo,	frente	a
tales	no	había	más	procedimiento	que	el	que	se	había	aplicado	a	partir	del	18	de
julio:	denunciarles	primero,	calumniarles	después	y	masacrarlos	al	fin.

Desde	el	mes	de	julio	de	1962	el	régimen	tenía	un	nuevo	gobierno,	una	de	cuyas
figuras	era	Manuel	Fraga	Iribarne,	ministro	de	Información	y	Turismo.	Quizá	la
característica	más	llamativa	es	que	Fraga	y	su	equipo	adoptaron	una	actitud
ofensiva	allí	donde,	desde	hacía	algún	tiempo,	había	la	defensa	como	respuesta.
Se	comprobará	en	tres	ocasiones:	durante	los	documentos	de	1963	contra	las
torturas,	en	el	aprovechamiento	de	la	crisis	del	PCE	y	durante	el	caso	Grimau.
En	las	tres	se	recurrió	como	tónica	dominante	a	la	intoxicación	y	su	caldo	de
cultivo;	la	extorsión	de	los	hechos	y	la	falsedad.	El	caso	Grimau	constituyó	la
prueba	de	fuego	de	su	recién	conquistado	ministerio.	Flanqueado	por	sus
ayudantes	de	campo,	Carlos	Robles	Piquer,	su	cuñado;	Manuel	Jiménez	Quílez	y
Adolfo	Martín	Gamero	(años	después	ministro	de	Información	y	Turismo),	por
citar	a	los	más	sobresalientes,	afrontó	la	primera	rueda	de	prensa	en	noviembre
de	1962,	avanzando	las	bases	de	un	dossier	de	supuestos	crímenes	de	Grimau,	a
quien	Fraga	denominó	«ese	caballerete».	Entre	los	objetivos	estaba	el	de	separar
aún	más	al	PCE	de	sus	aliados,	que	el	régimen	siempre	creyó	muy	apegados,
reflejando	con	el	recurso	de	Grimau	que	en	el	PCE	nada	había	cambiado	y	que	la
reconciliación	nacional	era	una	gran	mentira,	como	lo	probaba	la	categoría	de
«chekista»	del	detenido.

El	partido	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	el	reto,	al	margen	de	que	a	Santiago
dicho	reto	le	envalentonara	y	le	hiciera	recuperar	un	protagonismo	que	la
situación	después	de	Múnich	le	había	negado.	También	confirmaba	dos	tesis
machaconamente	repetidas	por	el	partido,	y	con	justeza,	según	las	cuales	seguía
siendo	el	PC	el	enemigo	fundamental	del	régimen,	que	al	tiempo
desenmascaraba	su	careta	de	«liberalización».	El	franquismo	volvía	a	ser	durante
el	caso	Grimau	una	foto	ampliada	de	sus	señas	de	identidad,	de	su	fascismo,	que
salió	a	flote	tanto	en	el	comportamiento	policial	como	en	la	utilización	falaz	y
extorsionada	de	su	figura,	cuando	se	iban	a	cumplir	veinticinco	años	del	final	de
la	guerra.



El	desarrollo	del	juicio	vino	a	añadir	elementos	a	la	corrupción	y	dependencia	de
la	judicatura	respecto	al	régimen.	Fue	una	siniestra	farsa	en	la	que	Julián	Grimau
iba	a	ser	la	víctima.	El	aparato	represivo,	jurídico	e	informativo	del	franquismo
se	volcó	contra	él,	y	si	bien	fracasó	en	una	parte	de	su	plan,	en	aquella	de	aislar	y
desenmascarar	al	PCE	y	su	reconciliación	nacional	(que	se	vio	fortalecida),	sí
acertó	a	demostrar	que	el	filo	de	su	espada	no	estaba	tan	mellado	como	se	creía	y
que	no	se	dejaría	arrinconar	fácilmente.	Franco	frente	al	mundo.	Ganó	el
dictador,	si	se	puede	llamar	victoria	al	fusilamiento	de	un	ciudadano	por
acusaciones	que	con	la	misma	vara	de	medir	hubieran	obligado	a	ejecutar	al
plenario	del	propio	sistema	que	le	acusaba.	No	era	precisamente	el	régimen
quien	tenía	autoridad	moral	alguna	para	acusar	a	un	hombre	por	hechos
represivos	cometidos	durante	la	guerra	civil,	tanto	más	si	los	mismos	acusadores
habían	seguido	haciéndolo,	más	injustificadamente,	hasta	aquel	mismo
momento.

La	apreciación	política	que	hoy	se	puede	hacer	es	que	Franco	quiso	dejar	bien
claro	que	la	herida	de	la	guerra	civil	estaba	abierta	y	que	de	ella,	de	su	victoria,
extraía	su	fuerza.	La	misma	base	de	la	condena	a	muerte	especificaba	que	se
trataba	de	un	«delito	de	rebelión	militar	continuado»	y	por	eso	mismo	cualquier
otro	dirigente	del	partido	podía	haber	sido	incluido	bajo	dicho	apartado.

Desde	su	detención	el	7	de	noviembre	fue	torturado	sin	límites	en	la	Dirección
General	de	Seguridad.	Cuando	llevaba	más	de	48	horas	enfrentado	a	este	trato
«cayó»	por	la	ventana.	Por	los	diversos	testimonios,	incluidos	los	informes
médicos,	el	cálculo	de	probabilidades	indica	como	más	plausible	que	fuera	la
propia	policía	quien	le	arrojara.	No	es	sencillo	que	él	mismo,	en	un	intento
supremo	por	terminar	con	su	martirio,	se	arrojara	por	ella.	Para	hacerlo	se
necesitaban	fuerzas,	carecer	de	vigilancia	y	unas	ventanas	limpias	de	obstáculos,
condiciones	todas	que	no	se	daban	en	este	caso.	No	hay	ningún	precedente	en	la
amplísima	lista	de	torturados	en	la	DGS	de	la	Puerta	del	Sol.	Los	mismos
informes	oficiales	son	casi	una	prueba	de	su	autoinculpación.	De	todos	modos,	la
discusión	es	de	un	bizantinismo	siniestro:	dilucidar	si	las	torturas	policiales	le
indujeron	a	tirarse	por	la	ventana	o	si	fue	la	policía	quien	lo	tiró.	Su
comportamiento	deja	fuera	de	dudas	su	valor	y	la	fuerza	de	su	carácter.	Grimau
era	un	cuadro	político	con	las	limitaciones	y	la	capacidad	que	ello	suponía	en
1962,	pero	su	entereza	y	el	arraigo	de	sus	convicciones	no	se	cuestionan.	Pronto
supo	que	iba	a	morir	a	menos	de	traicionar	y	lo	asumió	con	una	dignidad	de	la
que	carecieron	policías,	jueces	y	ministros.



Para	añadir	al	caso	su	lado	tragicómico,	como	si	un	duende	benéfico	facilitara	al
PCE	su	campaña	desenmascaradora,	el	comandante	auditor	y	principal	acusador
de	Grimau,	Manuel	Fernández	Martín,	era	un	perillán,	fraudulento	y	marrullero,
que	había	falsificado,	gracias	a	sus	méritos	de	guerra	y	de	posguerra,	el	título	de
abogado.	Tan	solo	había	hecho	dos	asignaturas	de	primer	curso	en	la
Universidad	de	Sevilla;	la	guerra,	la	pistola	y	los	tiempos	que	corrían	hicieron	de
él	un	hombre	ideal	para	acompañar	al	juez,	coronel	Eymar.	Frente	a	ellos	el
defensor	militar,	capitán	Alejandro	Rebollo,	no	podrá	hacer	nada	pese	a	sus
esfuerzos.	Una	mascarada	que	acabó	en	pena	de	muerte.

La	sentencia	la	ejecutaron	un	sábado	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada	en	el
campo	de	tiro	de	los	cuarteles	de	Campamento,	a	las	afueras	de	Madrid.	Se
encargó	un	pelotón	de	soldados	del	regimiento	Wad-Ras	allí	acuartelados.	Fue	el
20	de	abril	de	1963.	Aquel	crimen	político	no	era	la	representación	de	la	fuerza
del	régimen,	pero	tampoco	era	–como	escribió	Carrillo–	la	prueba	de	su
debilidad.	Refleja	solo	la	naturaleza	de	su	fuerza,	que	al	tiempo	podía	ser	su
debilidad,	porque	veintitantos	años	después	de	la	guerra	Franco	se	mantenía	en
las	mismas	coordenadas	de	su	victoria	bélica.	Sus	aliados	occidentales,	igual	que
antaño	los	del	Eje,	le	consideraban	una	pieza	fundamental	de	su	tablero,	sin
recambio	posible.

Las	manifestaciones	en	el	mundo	se	sucedieron	durante	y	después	del	proceso.
No	solo	la	intelectualidad	mundial,	sino	los	gobiernos,	trataron	de	inmovilizar	la
mano	del	dictador;	desde	el	laborista	Harold	Wilson	hasta	Nikita	Kruschev.
Como	señaló	el	entonces	corresponsal	de	Le	Monde	en	Madrid,	José	Antonio
Novais,	hubo	algunas	ausencias	significativas,	como	la	del	Vaticano	y,	por
supuesto,	los	Estados	Unidos,	que	eran	los	únicos	que	podían	conseguirlo;	no	es
concebible	tampoco	que	lo	hicieran	en	un	momento	de	retorno	a	las	bases	de	la
guerra	fría	y	con	un	movimiento	comunista	radicalizado.

Grimau	no	fue	la	única	víctima.	El	PCE,	si	bien	se	sintió	respaldado	por	sectores
que	no	hubieran	soñado	nunca	ir	junto	a	él,	salió	debilitado	del	combate.	En
primer	lugar,	no	confirmaba,	al	permitir	ese	«asesinato	legal»,	la	potencia	de	su
fuerza	y	la	debilidad	del	enemigo.	El	objetivo,	que	era	salvar	la	vida	de	Julián,
había	marrado	y	cualquier	subterfugio	no	era	más	que	eso,	un	subterfugio.

Los	esfuerzos	en	el	exilio,	todo	hay	que	decirlo,	carecieron	del	entusiasmo	y	no
digamos	del	riesgo	del	interior,	e	incluso	de	la	sensibilidad	de	los	militantes
clandestinos.	En	Madrid	una	especie	de	Estado	Mayor	del	PC	se	instaló	en	la



clínica	privada	del	doctor	Caldas,	en	la	plaza	de	Salamanca,	cedida
expresamente	por	un	hombre	que	ni	siquiera	era	militante.	Fue	uno	de	tantos
gestos	abnegados	de	gentes	como	él,	que	procedían	de	las	filas	vencedoras	en	la
guerra	civil,	y	que	se	sensibilizaron	ante	aquel	crimen	sin	permitirles	el	lujo	de	la
neutralidad.	Joaquín	Ruiz-Giménez	en	su	condición	de	cristiano	y	exministro,
visitó	a	los	hombres	clave	del	gabinete	(Muñoz	Grandes,	Fraga,	Castiella),	pero
no	tuvo	éxito.	La	intelectualidad,	tanto	la	opositora	como	la	oficiosa,	respondió
tratando	de	salvarle	la	vida.	Laín	Entralgo,	Bergamín,	Aranguren,	e	incluso	el
solitario	y	esquivo	Xabier	Zubiri,	manifestaron	su	deseo	de	no	más	crímenes,
frente	a	tanto	silencio	que	sería	curioso	hoy	revisar.	Menéndez	Pidal,	don
Ramón,	se	convirtió	en	viajero	a	sus	noventa	y	tres	años,	visitó	en	Toledo	al
cardenal	primado,	y	se	vistió	de	gala	para	ir	al	Pardo	la	misma	madrugada	que	le
dijeron	que	ya	no	era	necesario,	que	el	crimen	se	había	consumado.

Para	el	partido	en	su	conjunto	el	fusilamiento	de	Grimau	fue	una	conmoción	que
multiplicó	las	frustraciones;	después	de	años	alimentando	la	confianza	en	su
fuerza,	ahora	no	conseguían	salvar	a	uno	de	sus	militantes.	No	ya	derribar	al
régimen	y	traer	la	democracia,	sino	salvarle	la	vida.	Había	algo	que	nadie	quiso
enunciar,	pero	que	supuso	una	quiebra	ideológica	para	muchos:	en	toda	España,
fuera	de	valerosos	gestos	individuales,	la	respuesta	fue	débil.	Es	verdad	que	en	la
cárcel	de	Burgos	algunos	encarcelados	que	estaban	en	los	aledaños	del	partido
hicieron	el	gesto	contra	corriente	de	ingresar	en	el	PCE.	Pero	esta	actitud	de
Jordi	Conill,	Eliseo	Bayo	y	Fernando	Sagaseta	no	podía	más	que	contrastar	con
la	apatía	general.

Más	aún	que	en	la	fracasada	HNP	de	1959,	el	partido	se	encontraba	frente	a	sus
propias	imágenes,	negándose	a	reconocerse	en	el	espejo,	empecinándose	en	no
admitir	esa	verdad	que	no	tenía	por	qué	ser	decepcionante:	aún	faltaba	mucho.
La	política,	por	una	vez,	había	aparcado	a	la	imaginación	y	ponía	ante	los	ojos
una	realidad	mucho	más	difícil	que	la	de	los	sueños.	En	Madrid,	la	convocatoria
de	una	manifestación	de	protesta	no	tuvo	eco;	en	1962	aún	el	régimen	podía
asesinar	impunemente,	o	lanzar	a	la	gente	por	las	ventanas	de	las	comisarías.	Y
por	eso,	que	no	estaba	escrito	en	los	análisis,	que	ni	siquiera	se	incluía	en	nota	a
pie	de	página,	se	contuvieron	los	espíritus	y	allí	no	pasó	nada.	Cada	uno	con	su
conciencia.

Este	es	exactamente	el	caso	que	provocará	el	estallido	de	una	crisis	en	la
organización	de	Barcelona.	El	responsable	de	la	organización	de	intelectuales,
que	agrupaba	también	a	los	estudiantes,	el	filósofo	Manuel	Sacristán,	enfrentado



a	esa	impotencia	de	la	realidad,	convocó	una	manifestación.	Él	solo,	porque	no
pudo	arrastrar	al	Comité,	que	justamente	consideraba	el	gesto	una	temeridad;
además,	Grimau	llevaba	muerto	casi	dos	semanas.	Pero	allí	fue	Sacristán	y	16
más,	respondiendo	con	inaudita	coherencia	a	su	propia	convocatoria:	el	2	de
mayo	en	la	Fuente	de	Canaletas.

Habrá	17	detenidos,	todos	militantes,	con	su	responsable	al	frente.	Será	un	gesto
quizá	políticamente	inútil,	que	significó	para	Manuel	Sacristán	las	críticas
ladinas	de	muchos	dirigentes	del	PSUC	y	el	respeto	cargado	de	estupefacción	de
la	policía	barcelonesa,	que	se	encontró	a	un	hombre	que,	por	vez	primera	desde
el	final	de	la	guerra	civil,	afirmaba	ser	«marxista-leninista»	mientras	el
funcionario	de	turno	aporreaba	la	máquina	de	escribir.	Según	los	informes	que
llegaron	a	la	dirección	del	PSUC,	sus	colegas	de	la	dirección	en	Barcelona
achacaron	el	gesto	a	«su	espíritu	de	mártir»,	pero	este	revelaba	por	encima	de
todo	una	cosa:	el	rechazo	frente	a	aquel	conformarse	con	seguir	hablando	de	las
cosas	sin	poder	modificarlas.

No	era	extraño	que	se	produjera	eso	en	Barcelona;	la	organización	de
intelectuales,	de	mayoría	estudiantil,	había	ya	manifestado,	poco	antes	del
fusilamiento	de	Grimau,	el	primer	signo	público	de	inclinaciones	dogmáticas,
desdeñosas	de	las	«libertades	democráticas».	Señalaban	como	objetivo	la	Unión
Soviética,	donde	ha	podido	desaparecer	la	dictadura	del	proletariado	y
convertirse	en	una	democracia	de	todo	el	pueblo[15].

¿Quién	era	Manuel	Sacristán,	el	primer	«marxista-leninista»	que	había	tenido	el
valor	de	admitirlo	ante	la	única	institución,	la	policía,	que	concedía	títulos	de
validez	intelectual?	Él	será	protagonista	de	la	primera	crisis	de	los	intelectuales
del	PSUC	y	también	el	reflejo	de	la	frustración	generada	por	el	fusilamiento	de
Julián	Grimau.	Después	de	las	dudas	epistolares	de	Javier	Pradera	en	1960,	la
vuelta	a	la	ortodoxia	y	el	endurecimiento	del	lenguaje	de	Sacristán,	amén	de	su
gesto	del	2	de	mayo	de	1963,	venían	a	advertir	que	en	el	PCE-PSUC	los	tiempos
de	la	tranquilidad	y	la	brillantez	sempruniana	habían	terminado.	Fuerzas
intelectuales	de	primer	orden,	como	Sacristán,	presionaban	por	una	vuelta	a	las
raíces	del	dogma.

El	filósofo	Manuel	Sacristán	era,	en	1963,	la	figura	en	torno	a	la	cual,	para	bien
y	para	mal,	giraba	la	actividad	de	la	intelectualidad	marxista	catalana.	Había
ingresado	en	el	partido,	en	París,	a	mediados	de	los	cincuenta,	tras	su	vuelta	de	la
ampliación	de	estudios	en	la	universidad	alemana	de	Münster.	Allí	había



convivido	con	otros	dos	intelectuales	que	dejarán	huella	en	la	cultura	española,
el	médico	socialista,	y	luego	novelista,	Luis	Martín	Santos,	y	el	editor	y	poeta
Carlos	Barral[16].

La	formación	intelectual	de	Manuel	Sacristán,	científica	y	humanística,	estaba
muy	por	encima	de	la	capitidisminuida	inteligencia	universitaria	española.
Traductor	e	introductor	de	Lukács,	Gramsci	y	el	neopositivismo	lógico,	es	el
primer	marxista	revolucionario	en	el	panorama	español	que	ha	leído	los	textos	y
no	las	referencias.	Habla	con	propiedad	y	está	al	tanto	de	las	discusiones
ideológicas	que	se	desarrollan	en	Europa.	A	esta	formación	de	primer	orden	unía
un	carácter	complejo,	una	personalidad	agria	y	dura	tanto	para	sí	mismo	como
para	los	que	le	rodeaban.	Procedía	de	las	filas	falangistas,	con	las	que	había	roto
violentamente	y	sin	paliativos,	costándole	más	de	una	amenaza	y	algún	disgusto.
Estaba	casado	con	una	italiana	comunista,	Giulia	Adinolfi.

Su	carácter	nada	flexible,	ni	en	términos	humanos	ni	ideológicos,	sumado	a	su
indiscutible	autoridad	teórica	y	ética,	condicionaron	durante	muchos	años	el
desarrollo	de	la	organización	comunista	entre	la	intelectualidad	catalana.	En	el
primer	Congreso	del	PSUC	(1956)	fue	nombrado	miembro	de	su	Comité
Central,	aunque	no	frecuentó	sus	reuniones.	Su	opinión	sobre	el	núcleo	dirigente
del	PSUC	era,	lógicamente,	mala	y	con	el	tiempo	y	el	conocimiento	se	fue
haciendo	peor.	El	trato	de	Sacristán	con	el	exsastre	Gregorio	López	Raimundo,
que	había	vuelto	clandestinamente	a	Barcelona	en	octubre	de	1962;	con	el
economista	formado	en	la	URSS,	Gabriel	Arrón,	Gaspar	Aribau;	y	con	la	ama	de
casa	Leonor	Bornau,	Teresa	Bonet,	no	podía	ser	fácil	para	un	hombre	de	sus
características.	Excuso	abundar,	cuando	se	trataba	de	hombres	hechos	de	piedra
pómez,	como	Josep	Serradell,	o	dúctiles	«monas	de	pascua»,	como	Pere
Ardiaca.	Años	más	tarde,	con	el	médico	Gutiérrez	Díaz	serán	violentas	e
imposibles.	Su	compleja	personalidad	se	agravaba	por	su	precaria	salud	(carecía
de	un	riñón)	y	se	convertía	en	un	arcano	insondable	para	aquellos	dirigentes	que
se	había	inventado	Santiago.	Sin	embargo,	con	Carrillo	la	relación	era	diferente.

Santiago	veía	en	él	un	militante	de	indudable	utilidad	política	y	de	ahí	que
forzara	al	PSUC	a	mantenerle	aunque	fuera	en	el	congelador.	Incluso	a	favorecer
convertirle	en	profesional	del	partido.	Su	fracaso	en	el	reaccionario	mundo
académico	le	enajenó	la	posibilidad	ética	de	intentarlo.	Se	había	presentado	a
oposiciones	a	cátedra	en	1962.	Le	venció,	y	no	en	buena	lid,	el	entonces
filoopusdeísta	y	neoescolástico	Manuel	Garrido.	Entre	las	razones	de	la	derrota
oposicional	fue	señalado,	por	parte	del	tribunal,	que	en	su	importante	artículo



sobre	filosofía	contemporánea,	publicado	en	la	Enciclopedia	Espasa	(suplemento
57-58)	dedicaba	más	espacio	al	positivismo	y	al	marxismo	que	a	la
neoescolástica.	Tras	esta	experiencia,	la	dirección	del	PSUC	discute	la
posibilidad	de	darle	cinco	mil	pesetas	mensuales	para	que	se	dedique	más	al
partido.	No	debieron	de	concretarse,	porque	su	actividad	siguió	siendo	la	de	un
militante	disciplinario	pero	difícil,	que	empleaba	en	las	actividades	partidarias	el
tiempo	que	podía	robar	a	sus	traducciones,	sus	estudios	y	sus	clases	como
profesor	contratado	en	la	facultad	de	Económicas	de	Barcelona.

Había	en	Sacristán	una	veta	de	rigor	analítico	que	chocaba	reiteradamente	con	la
forma	de	elaborar	la	línea	política	tanto	del	PCE	como	del	PSUC.	En	el	otoño	de
1961	había	enviado	a	la	dirección	del	PSUC	una	carta	en	la	que	criticaba	las
improvisaciones	tácticas	y	estratégicas	del	PCE-PSUC,	y	señalaba,	entre	otras
cosas,	que	el	descartar	por	principio	la	lucha	armada	y	la	constitución	de
«organizaciones	de	intelectuales»	eran	muestras	del	escaso	espíritu	leninista	del
partido.	El	8	de	noviembre	de	aquel	año,	Fernando	Claudín	orientaba	al	PSUC
sobre	el	caso	Sacristán.	Frente	a	su	consideración	intelectual	de	no	perder	de
vista	la	lucha	armada	como	principio,	Claudín	le	trasmitía	al	PSUC	estos
argumentos	para	que,	a	su	vez,	le	replicaran	al	filósofo	en	Barcelona:	Los	grupos
armados	no	corresponden	a	la	situación	actual,	en	cambio	sí	grupos	de	choque
que	en	el	movimiento	de	masas	tengan	la	misión	de	formas	de	acción	más
violentas	(tachuelas,	enfrentamientos	con	la	policía	que	quisiera	romper	una
manifestación,	romper	cristales).	Este	nivel	de	réplica	sacaba,	lógicamente,	de
quicio	a	Sacristán	y	le	retraía.

Aunque	era	uno	de	los	pioneros	de	la	organización	de	intelectuales	de	Cataluña,
no	tendrá	apenas	participación	en	el	primer	periodo	de	la	revista	de	los
intelectuales	del	PSUC,	Nous	Horitzons.	Este	importante	órgano	teórico	había
nacido	de	la	experiencia	de	los	Quaderns	de	cultura	catalana	que	redactaban	en
el	interior	los	escasos	resistentes	coordinados	por	el	historiador	comunista	Josep
Fontana.	En	1960	aparecerá	el	primer	Horitzons,	editado	en	México,	pero	al
quinto	número	tendrá	que	ampliar	su	título	por	problemas	legales,	pasando	a
denominarse	Nous	Horitzons.	La	dirigían	dos	miembros	del	Comité	Ejecutivo,
Pere	Ardiaca	y	Francesc	Vicens,	y	algunos	militantes	exiliados	como	Jordi	Solé
Tura,	entonces	en	París,	y	exiliados	más	veteranos,	como	el	homónimo	personaje
de	Dumas,	Armando	Duval,	y	el	singular	autodidacta	Joan	Martorell,	prisionero
en	el	campo	de	concentración	de	Dachau	y	hombre	relacionado	con	la
intelectualidad	comunista	gala	en	su	condición	de	yerno	del	editoralista	de
L’Humanité,	André	Wurnster.



Contra	lo	que	podía	pensarse	en	principio,	Sacristán	no	frecuentará	Nous
Horitzons.	En	los	cuatro	primeros	números	solo	publicará	un	trabajo,	interesante,
sobre	la	«alianza	impía»	entre	el	neopositivismo	y	la	teología[17].

Lo	más	llamativo	será	su	firma,	su	seudónimo	de	«M.	Castellá»,	quizá	para
afirmar	que	él	era	«Manolo	el	Castellano»,	nacido	en	Madrid	en	el	año	de	gracia
de	1925.	Su	primera	reacción	ante	el	número	1	de	la	revista	es	sintomática	de	su
manera	de	ser;	el	ejemplar	contenía	una	crítica	durísima	a	la	poesía	de	un
intelectual	catalanista	independiente,	y	una	defensa	apasionada	del	libro
primerizo	de	un	militante	del	partido.	Hacemos	igual	que	los	del	café	Gijón,	dijo,
refiriéndose	al	estilo	camarillero	del	Madrid	cultural.

A	finales	de	1962	el	comité	de	intelectuales	de	Barcelona	tenía,	además	de
Sacristán,	otros	personajes,	como	el	médico	Antonio	Gutiérrez,	futuro	secretario
general	del	PSUC,	el	poeta	Francesc	Vallverdú,	Vernet,	y	el	historiador	Josep
Fontana,	Rosell.	Pronto	se	sumarán	militantes	veteranos	como	el	abogado	Solé
Barberá	que	adoptará	el	sintomático	apodo	volteriano	de	Panglos,	y	el	joven,
abogado	también,	Augusto	Gil	Matamala.	La	militancia	en	este	sector	ascendía
en	febrero	de	1963,	según	cálculos	oficiales,	a	más	de	sesenta:	médicos	(7),
teatro	(14),	cine	(4),	abogados	(3),	enseñanza	(8)…

Esta	organización,	sensible	a	los	acontecimientos,	se	siente	particularmente
afectada	por	la	disociación	entre	lenguaje	triunfalista	y	realidad	misérrima.	La
sufrieron	durante	el	juicio	y	posterior	fusilamiento	de	Julián	Grimau.
Refiriéndose	a	ellos	con	su	singular	y	despectivo	tono,	Carrillo	afirma:	Los
intelectuales	de	Barcelona	siguen	con	la	idea	de	que	deben	ocuparse	solo	de	la
ideología	¡y	dicen	esto	cuando	Tierno,	Ruiz-Giménez,	Aranguren,	Castellet,
todos	los	burgueses	y	simpatizantes	hacen	política…!	Además,	en	su	mayoría,
son	incapaces	de	elaborar	ideología.

Nos	estamos	acercando	a	la	explosión	que	unos	meses	más	tarde	tendrá	lugar	en
un	palacete	de	Arrás	y	conviene,	para	entender	lo	que	va	a	ocurrir,	detenernos
aún	en	el	PSUC	deshaciendo	la	imagen,	que	gozará	durante	años,	de	que	su
distanciamiento	del	fenómeno	estalinista	era	bastante	más	profundo	y	evidente.
Posiblemente	se	trate	de	un	espejismo	basado	en	la	falta	de	información,	porque
los	elementos	diferenciales,	atípicos,	del	PSUC	respecto	al	PCE	se
uniformizaron	tras	el	caso	Comorera.	Sus	liquidadores	seguían	férreamente
identificados	con	el	esquema	del	pasado,	sin	revisar	un	ápice	de	él,	ni	siquiera
planteárselo.	Casualmente,	en	1963	el	caso	de	Sebastián	Piera	dará	la	medida



exacta	del	estado	de	la	cuestión.

En	mayo	de	1963	un	veterano	militante	del	PSUC,	expulsado	en	1949	bajo	la
acusación	de	agente	titista	e	infiltrado	de	la	policía,	escribe	a	Dolores	Ibárruri
desde	su	lugar	de	deportación	en	Córcega,	a	donde	le	llevó	la	policía	francesa,	en
1951,	por	comunista.	Se	llama	Sebastián	Piera.

Apreciada	camarada	Dolores:	He	estado	muchos	años	pensando	en	si	debía
escribirte	y	explicarte	mi	situación;	pero	la	esperanza	suscitada	por	el	XX
Congreso	y	las	múltiples	cartas	enviadas	a	los	organismos	centrales	han
retrasado	esta	carta…	Los	años	han	pasado	y	ningún	progreso	sensible	se	ha
producido	en	mi	situación	política.	Sigo	sufriendo	injustamente	de	unas	medidas
que	si	podían	aceptarse	en	una	coyuntura	muy	particular,	tanto	en	el	orden
nacional	como	internacional,	hoy	no	tienen	justificación…	Dignamente	lo	he
soportado	todo,	sin	ceder	a	ninguna	presión	ni	caer	en	el	terreno	de	la
desmoralización	o	el	rencor.	Llevo	12	años	de	deportación	en	Córcega	y	he
cumplido	siempre	con	mi	deber	de	comunista,	de	lo	cual	pueden	dar	fe	los
camaradas	españoles	y	franceses…	Mi	problema	es	doblemente	penible	[sic]
porque	conscientemente	se	ha	condenado	prácticamente	a	la	misma	situación	a
mi	compañera,	sin	el	mínimo	respeto,	sin	el	menor	escrúpulo…	Ni	una	pequeña
prueba	de	solidaridad	de	los	camaradas	españoles,	muchas	de	los	franceses,	en
12	años	de	deportación,	ni	siquiera	cuando	la	policía	francesa	nos	arrebataba
nuestro	hijo	de	16	meses	con	el	intento	de	realizar	el	más	vil	de	los	mercados	y
de	los	chantajes…	La	deportación	ha	sido	dura	en	todos	los	órdenes	y	si	hoy
gracias	a	un	esfuerzo	tenaz	y	constante	tenemos	una	vida	digna,	ha	sido	porque
hemos	hecho	frente	a	ella	con	resolución,	comunistas	acostumbrados	a	las
dificultades	y	a	los	sacrificios.	Yo	he	aprendido	el	oficio	de	«charpentier»	en	la
construcción	y	me	proporciona	grandes	satisfacciones	en	el	trabajo	creador.
Tenemos	3	hijos,	dos	de	ellos	nacidos	en	la	deportación	y	procuraremos	hacer
de	ellos	3	comunistas…

Solo	pedía	la	revisión	de	su	caso	y	volver	al	PSUC	con	la	cabeza	alta	del	hombre
que	se	sentía	calumniado	desde	1949	y	que	cree,	después	de	catorce	años	y	del
XX	Congreso	antiestalinista,	que	es	hora	de	que	se	le	reconozca	su	dignidad.
Cinco	meses	más	tarde	el	Comité	Ejecutivo	del	PSUC	adoptaba	la	siguiente



resolución:	El	Comité	Ejecutivo	del	PSU	de	Cataluña,	teniendo	en	cuenta	que
hasta	la	fecha	no	ha	apreciado	índice	[sic]	alguno	que	abone	las	sospechas	que
motivaron	en	1949	la	separación	del	partido	del	camarada	Sebastián	Piera,
RESUELVE	cancelar	dicha	separación	y	devolver	a	Piera	los	derechos	de
militante.

El	lacónico	documento	lleva	la	firma	personal	de	Gregorio	López	Raimundo.	Y
en	el	mismo	original,	de	su	puño	y	letra,	hay	una	especie	de	«visto	bueno»	con
las	siguientes	palabras:	Gregorio.	Estoy	de	acuerdo.	Santiago	Carrillo.	Sebastián
Piera	ya	sabía	a	qué	atenerse;	ni	una	autocrítica,	ni	una	palabra	de	consuelo	al
que	había	pasado	por	las	mayores	dificultades,	acosado	por	la	policía	francesa	y
acusado	por	sus	camaradas.	Los	criminales	perdonaban	a	sus	víctimas	siempre	y
cuando	sus	víctimas	admitieran	que	criminales	y	víctimas	habían	sido	esclavos
de	las	circunstancias.	Singular	revisión	histórica.	El	PSUC	y	el	PCE	no	eran	dos
caras	de	la	misma	moneda,	todo	lo	más	el	PSUC	era	el	canto	de	la	moneda,
apenas	poco	más.

EL	SEMINARIO	DE	ARRÁS

La	ejecución	de	Julián	Grimau	confirmaba	el	endurecimiento	del	régimen,	pues
unos	meses	más	tarde	dos	anarquistas,	Granados	y	Delgado,	serían	condenados	y
muertos	a	garrote	vil,	acusados	de	haber	colocado	un	explosivo	en	la	oficina	de
pasaportes	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.

El	partido	se	encontraba	metido	también	en	un	proceso	de	endurecimiento,	que
los	acontecimientos	solo	vinieron	a	agudizar.	¿Cómo	veía	este	panorama
bastante	descorazonador	el	propio	secretario	general?	Como	siempre,	bien	o,	por
mejor	decir,	excelente.	Irreductible	a	la	lógica	e	impermeable	a	los	hechos,
escribía	así	el	23	de	abril	a	otro	miembro	del	CE,	apenas	tres	días	después	del
fusilamiento	de	Grimau:	¿Cómo	se	ha	atrevido	Franco	a	desafiar	al	mundo
entero…?	Existe,	de	momento,	la	posibilidad	de	que	algunas	gentes	se	lo
expliquen	como	consecuencia	de	que	Franco	es	todavía	fuerte.	Pero	la	verdadera
explicación…	la	debilidad	interna	de	Franco	ha	primado	sobre	otra
consideración…	Y	Franco,	con	este	gesto	ha	querido	atajar	un	proceso	que	lleva
inevitable	y	fatalmente	a	su	extrañamiento	del	poder.	Aunque	había	signos



evidentes	que	chocaban	contra	su	política	de	entusiasmo,	él	no	parecía
preocupado.	Las	huelgas	de	abril	y	mayo	han	puesto	en	marcha	un	movimiento
popular;	que	gana	en	profundidad	y	extensión,	y	que	va	hacia	la	huelga	general.

No	es	posible	descubrir	a	qué	huelgas	de	abril	y	mayo	se	refiere,	porque	en	1963
las	únicas	huelgas	importantes	serán	algo	más	tarde,	a	punto	de	entrar	en	el
verano,	y	las	protagonizarán	de	nuevo	los	mineros	asturianos.	El	gobierno
responderá	con	mayor	violencia	represiva	aún.	Centenares	de	detenidos	y
decenas	de	torturados.	La	obsesiva	mancha	de	aceite	que	se	iba	a	ir	extendiendo
a	toda	España	no	se	produce;	la	llama	de	Asturias	no	se	enciende,	se	consume.
Fracasó,	pues,	la	teoría	del	batallón	de	vanguardia	que	tirara	de	todos	los	demás.
Al	partido	no	le	queda	otro	remedio	que	tratar	de	ampliar	la	solidaridad,	la
protesta.

Pero	la	protesta	pública	era	fundamentalmente	la	intelectualidad,	con	mayores
posibilidades	y	mayor	eco	en	una	sociedad	como	la	española	de	1963.
Fracasados	los	asaltos	de	1959	y	su	HNP,	y	tras	el	golpe	moral	y	político	que
supuso	la	muerte	de	Grimau,	los	sectores	intelectuales	están	sensibilizados	ante
dos	corrientes	que	soplan	en	sus	filas.	Una	critica	al	partido,	su	ortodoxia,	sus
reflejos	estalinistas	y	su	voluntarismo	a	ultranza,	sin	ninguna	perspectiva	de
adecuación	a	una	realidad	más	compleja,	que	exige	un	partido	más	autocrítico,
más	pegado	a	la	sociedad	y	menos	vocinglero,	menos	«consignero»,	como	se
decía	entonces.

La	crisis	del	movimiento	comunista	internacional	y	el	fracaso	de	las	vías
pacíficas	al	socialismo,	frente	a	los	éxitos	tercermundistas	o	cubanos,	inclinan	a
una	parte	de	la	intelectualidad	del	partido,	la	más	joven,	hacia	posiciones	pro
chinas,	a	una	revisión	de	la	coexistencia	y	de	la	política	de	reconciliación
nacional,	especialmente	entre	el	estudiantado.	Es	la	otra	corriente.	El	lugar	de	la
confrontación	será	Arrás,	donde,	en	el	verano	de	1963,	tiene	lugar	una
concentración	de	más	de	un	centenar	de	militantes	de	sectores	no	obreros	del
interior,	organizado	por	la	dirección	del	partido.	Esta	especie	de	seminario	no	era
el	primero	que	se	celebraba;	ya	en	septiembre	de	1960	se	había	organizado	otro
que	transcurrió	dentro	de	los	moldes	de	aceptación	y	plena	unanimidad,
presidido	por	Jorge	Semprún	y	con	asistencia	de	otros	miembros	del	Comité
Ejecutivo.

En	1960	habían	estado	presentes	las	figuras	de	la	intelectualidad	comunista
española:	el	responsable	del	interior,	Ricardo	Muñoz	Suay,	los	novelistas	López



Salinas,	Ferres	y	García	Hortelano,	el	pintor	Pepe	Ortega,	el	poeta	Julián
Marcos,	y	los	catalanes	Francesc	Vicens	y	Solé	Tura.	Apenas	una	docena.	Se
concretaron	las	tareas	de	la	intelectualidad	militante	en	tres	puntos:	lucha	por	la
amnistía,	campaña	por	la	liquidación	de	las	bases	norteamericanas	y	acción	a
favor	de	la	libertad	de	expresión	y	asociación.	En	el	resumen	que	entonces	hizo
Semprún	figuraba	la	tarea	del	momento,	que	era	la	de	preparar	concretamente	la
realización	de	la	Huelga	Nacional	Política.	Lo	que	no	eximía	a	los	intelectuales
de	tener	sus	propios	objetivos	en	el	terreno	de	la	lucha	ideológica:	Nuestro
esfuerzo	principal	debe	ir	al	desenmascaramiento	del	orteguismo,	que	no
obstante	es	un	aliado	en	el	plano	político.	Se	rechazaban	entonces,	en	palabras
de	Semprún,	las	peticiones	de	Ridruejo	de	no	atacar	al	orteguismo	para	facilitar
las	alianzas.

Esto	era	en	1960.	Habían	pasado	tres	años	y	nada	era	igual,	ni	los	dirigentes,
aunque	se	llamaran	por	los	mismos	nombres,	eran	ya	los	de	1960.	Tampoco	los
asistentes,	unos	porque	venían	por	primera	vez	y	otros	porque	habían	cambiado
tanto	que	ya	no	parecían	los	de	entonces.	Solo	el	lugar	era	el	mismo:	un	chateau
en	las	cercanías	de	Arrás,	antigua	mansión	de	un	colaboracionista	que	ahora
administraba	el	Partido	Comunista	francés.

El	seminario	de	Arrás,	en	1963,	será	la	encrucijada	en	la	que	choquen	las	tres
corrientes	políticas	en	las	que	se	debate	el	PCE	(dogmáticos,	revisionistas	y
maoístas).	Aunque	el	debate	se	plantee	sobre	temas	a	menudo	abstrusos,	el
substrato	y	las	consecuencias	van	a	ser	inmediatos.	Amplios	sectores	del	partido
constatarán	que	la	propia	dirección	está	dividida.	El	seminario	de	Arrás,	que
empezará	siendo	la	ocasión	para	que	el	partido	explique	su	línea	a	los
dubitativos	intelectuales,	terminará	convirtiéndose	en	la	primera	plataforma	de
enfrentamiento	público	entre	dos	concepciones	diferentes	dentro	del	Ejecutivo.

Asisten	cerca	de	un	centenar	de	militantes	del	interior,	profesores,	estudiantes,
profesionales	del	partido,	miembros	del	Comité	Central	y	del	Comité	Ejecutivo
(Claudín,	Semprún,	Líster,	Azcárate,	Eduardo	García,	Horacio	F.	Inguanzo,
Tomás	García,	Romero	Marín…).	La	representación	más	numerosa	es	la	de
Madrid:	Armando	López	Salinas,	Pepe	Esteban,	Amandino	Rodríguez	Armada
(el	abogado	de	Julián	Grimau),	Antonio	Rato,	María	Luisa	Suárez,	los
economistas	Gallifa	y	Naredo,	los	pintores	José	Ortega	y	Ricardo	Zamorano,	el
periodista	Eduardo	García	Rico,	y	estudiantes	de	las	tres	corrientes,	la	ortodoxa
(Juan	Francisco	Pla),	la	revisionista	(Ignacio	Romero	de	Solís)	y	la	maoísta	(los
hermanos	Lorenzo	y	María	Eulalia	Peña).	En	Madrid	ya	no	está	Ricardo	Muñoz



Suay.	Tampoco	viaja	regularmente	a	la	capital	Jorge	Semprún,	que	desde	1962
no	sale	de	París.	Hay	razones	de	índole	conspirativa	que	recomiendan	un	periodo
en	el	exilio;	el	ritmo	de	su	trabajo	y	los	contactos	diversos	le	han	convertido	casi
en	un	hombre	semipúblico	y	su	nombre	y	su	figura	han	aparecido	en	numerosas
detenciones.	También	hay	razones	políticas.	Semprún	desde	mediados	de	1962
empieza	a	cuestionar	algunos	aspectos	de	la	línea	política	y	a	distanciarse	de
Santiago	Carrillo.	Curiosamente,	descubre	que	otro	tanto	le	ocurre	a	otro
miembro	del	Ejecutivo	con	el	que	no	había	mantenido	hasta	entonces	demasiado
trato:	Fernando	Claudín.

También	lo	percibe	Carrillo	y	facilita	que	Semprún	«descanse»	y	hace	traer	de	la
Unión	Soviética	a	José	Sandoval	para	que	le	sustituya.	Nacido	en	Gijón,	como
Santiago,	su	última	profesión	antes	de	la	guerra	era	la	de	dibujante.	Ingresó	en	el
partido	en	1936	y	formó	parte	de	la	XI	División	de	Enrique	Líster,	como
instructor.	Después	de	la	batalla	del	Jarama	le	hicieron	responsable	de	la	Escuela
de	Partido	del	V	Cuerpo,	que	comandaba	Modesto.	Marcha	a	la	URSS	desde
Francia,	en	1939,	y	permanece	allí	hasta	que	en	1954	le	envían	a	Bucarest	en	el
traslado	de	Radio	España	Independiente.	Dos	años	después	del	V	Congreso,
donde	sale	elegido	miembro	del	CC,	vuelve	a	Moscú	para	«trabajar	en	el
Instituto	Marxista-Leninista».	Allí	están	los	archivos	de	la	Komintern	y	colabora
en	la	elaboración	de	una	historia	del	partido	junto	a	Manuel	Azcárate,	Antonio
Cordón	y	Luis	Balaguer.	Desde	París	les	exigen	un	resumen,	que	titulan	«40
años	de	vida	del	PCE».	Recogido	y	adaptado	por	Fernando	Claudín,	en	París,	se
convertirá	en	la	Historia	del	Partido	Comunista	de	España	que	hoy	conocemos
como	oficial,	impresa	en	Varsovia	(1960).

José	Sandoval	llevaba	desde	1948	solicitando	del	partido	que	se	le	enviara	al
interior.	Al	fin,	en	el	verano	de	1962,	se	le	convoca	a	París.	Tras	dos	entrevistas
con	Semprún	en	el	otoño	de	aquel	año,	le	ponen	al	corriente	de	la	situación	y
Sandoval	entra	clandestinamente	en	España.	Según	un	testigo	de	la	época,	«cayó
como	un	marciano»,	no	sabía	cómo	se	vivía	en	Occidente;	llevaba	veintitrés
años	en	países	socialistas.	Por	más	que	afirmara	que	venía	de	Colombia,	no	lo
creía	nadie;	desde	el	autobús	hasta	las	cafeterías	se	distinguía	a	la	legua	a	un
hombre	como	Sandoval.	Lógicamente,	no	sabía	cómo	comportarse.	Entró	en
diciembre	de	1962	y	fue	detenido	en	abril	de	1964,	lo	que,	si	exceptuamos	los
viajes	a	París	y	las	vacaciones,	configura	menos	de	un	año	de	clandestinidad.
Costa,	que	era	su	nombre	de	guerra,	a	sus	cincuenta	años	tenía	una	formación
lógicamente	estalinista,	atemperada	por	su	carácter	tranquilo,	comprensivo	y
nada	exaltado.	Estaba	claro	que	Santiago	–que	ya	empezaba	a	dudar	de



Semprún–	no	había	encontrado	a	otro	para	sustituirle.

Después	de	Federico	Sánchez,	José	Sandoval,	Costa,	carecía	de	autoridad,	entre
otras	cosas,	porque	carecía	de	conocimientos.	Por	muy	mal	que	estuviera	la
España	clandestina	de	1963,	era	superior	al	mundo	cerrado	del	Moscú	de	la
misma	época.	Conviene	tener	en	cuenta	que	la	prensa	comunista	de	Francia,
Italia	y	España	no	circulaba	regularmente	en	la	URSS	y	los	escasos	ejemplares
que	llegaban	a	determinados	centros	oficiales	eran	más	difíciles	de	conseguir
que	unos	blue-jeans.

La	organización	de	intelectuales	que	encontró	Sandoval	en	Madrid	tenía	de	una
parte	una	inclinación	«italiana»,	para	entendernos,	y	exigía	la	revisión	de	dos
posiciones	inconmovibles	en	el	PCE:	el	ingreso	en	el	Mercado	Común	(que
defendía	Javier	Pradera	y	que	sostenía	la	mayoría)	y	la	neutralidad	activa	en	el
conflicto	chino-soviético.	Además	estaban	los	problemas	derivados	del
responsable	del	sector,	Armando	López	Salinas,	que	no	era	capaz	de	dar	salida	y
solución	a	los	debates,	y	que	había	sido	sustituido	«desde	la	base»	por	el
entonces	estudiante	y	luego	dramaturgo,José	Ruibal.	Este,	a	quien	había
promocionado	Pradera,	tendrá	un	papel	episódico	en	el	partido.	Tras	su	primera
visita	a	París,	y	ante	la	plana	mayor	del	ejecutivo,	había	causado	un	escándalo	al
intervenir	contra	los	métodos	del	partido,	el	protocolo	comunista	y	los	hábitos
arcaicos	y	reaccionarios.	Ruibal	rompió	el	respeto	litúrgico	hacia	los	veteranos
líderes	del	partido.

En	la	historia	del	PCE,	y	en	presencia	de	su	dirección,	posiblemente	nadie	se
había	puesto	de	tal	modo	a	orinarse	en	sus	pantalones.	En	sus	borbotones	de
palabras	y	su	caótico	discurso	cargado	de	verdades	como	puños	e	ingenuidades
como	palomas,	parecía	la	viva	descripción	que	hacía	Gómez	de	la	Serna	en	su
Automoribundia:	«La	adolescencia	es	cosa	bárbara,	es	comerse	con	la	mirada	los
langostinos	crudos	que	se	ven	en	las	pescaderías,	querer	cazar	osos	blancos	en
los	escaparates	de	las	peleterías,	pedir	un	periódico	que	no	se	vende	nada	y	que
no	tienen	en	el	puesto	de	diarios,	temer	convertirse	en	regadera	y	creer	que	una
mujer	hermosa,	pura	y	vacante	nos	va	a	detener	en	la	calle	para	decirnos	que	nos
adora.	¡Pobres!».

¡Pobres!	Ruibal	no	durará	más	de	un	año	en	el	partido	y	de	los	presentes	en
Arrás	cerca	de	la	mitad	abandonarán	en	cuanto	vuelvan	a	sus	puntos	de
residencia	o	en	el	curso	de	los	siguientes	meses.



Para	mayor	complicación,	en	la	Universidad	de	Madrid	las	preocupaciones	de	la
organización	estudiantil	eran	de	otro	orden.	Allí,	Lorenzo	Peña,	más	conocido	en
la	organización	por	El	Monstruo,	en	orden	a	sus	monstruosas	cantidades	de
libros	devorados,	exigía	una	vuelta	a	la	ortodoxia	estalinista	y	defendía	el
maoísmo.	Además	de	responsable	de	la	organización,	era	la	figura	más
prestigiosa.

Después	de	Madrid,	por	su	número,	seguía	Cataluña	(entre	los	25	estaban	Jordi
Borja,	Francesc	Vallverdú,	Francesc	Vicens,	Eduardo	Punset…).	La	dirección
del	partido,	su	Comité	Ejecutivo,	aparecía	y	desaparecía;	solo	Fernando	Claudín
permanecerá	los	quince	días.

Dio	comienzo	el	22	de	julio	y	duró	hasta	el	5	de	agosto,	aunque	por	razones	de
clandestinidad,	y	para	confusión	de	historiadores,	pasará	a	la	historia	como
celebrada	en	abril	de	1963.	Es	importante	la	fecha,	que	incluso	algunos
protagonistas	olvidan,	porque	se	marginaría	un	hecho	importante,	como	es	el	que
se	celebrara	después	de	la	conmoción	que	supuso	el	fusilamiento	de	Grimau.

La	finalidad	del	seminario	de	Arrás	era	la	de	«homogeneizar	a	los	intelectuales»,
discutir	genéricamente	sobre	marxismo	y	línea	política	del	partido,	aunque	la
temática	parcelada	tenía	gran	diversidad:	Estética	(que	dirigió	Francesc	Vicens);
Teoría	del	Valor	(que	impartió	Enrique	Andrés,	un	economista	español	residente
y	formado	en	la	URSS);	Base	y	superestructura	(Jorge	Semprún);	Estructura
económica	de	la	España	actual	(Tomás	García,	Juan	Gómez),	pasando	por	el
Movimiento	Comunista	Internacional.	El	partido,	la	Política	con	mayúsculas	y
minúsculas,	todo	estuvo	presente	en	interminables	debates.	Fernando	Claudín
trató	«el	materialismo	histórico»;	fue	su	última	intervención	ortodoxa,	haciendo
la	exégesis	del	capítulo	IV	de	la	Historia	del	PC	bolchevique	de	la	URSS.	Hasta
hubo	la	aportación	estelar	del	principal	teórico	del	PC	galo,	Roger	Garaudy,	que
se	desplazó	a	Arrás.

El	clima	enrarecido	y	crítico	que	se	iba	produciendo	conforme	avanzaban	los
días	y	los	debates	alcanzó	a	Carrillo,	que	asistía	estupefacto	a	aquellos	derroches
teóricos	se	dispuso	a	darles	un	varapalo	a	aquellos	niñatos	que	discutían	de
marxismo,	estructura	y	superestructura,	en	vez	de	desarrollar	la	manera	concreta
de	hacer	el	próximo	otoño	la	Huelga	Nacional	Política.

Acababa	de	intervenir	Francesc	Vicens	sobre	estética	señalando	algunos	aspectos
superados	de	la	teoría	de	Plejanov	y	en	un	sentido	muy	poco	lukácsiano,	nada



sujeto	tampoco	a	la	escolástica	estalinista,	más	bien	ecléctico,	como	corresponde
a	un	hombre	más	interesado	por	Picasso,	Miró	y	el	Románico,	que	por
Gerasimov	y	el	neoclasicismo.	Entonces	se	levantó	Santiago	Carrillo	y	empezó
su	ataque,	que	dejó	conmocionada	a	la	reunión	y	a	Vicens	hecho	unos	zorros:	Yo
me	excuso	de	intervenir	fuera	de	tiempo,	camaradas,	y	con	todos	los	riesgos	del
que	no	ha	asistido	más	que	a	dos	sesiones	de	vuestro	seminario…	Pero
escuchando	al	camarada	Ferrán	[Vicens],	a	mí	se	me	confirmaban	algunas	ideas
que	empecé	a	tener	el	otro	día	escuchando	al	camarada	Federico	[Semprún].
Empezaba	bien	y	apuntando	con	el	dedo.	De	antemano	quiero	decir	que	no	voy	a
hablar	ni	de	estética	ni	de	filosofía	concretamente.	Si	yo	tuviera	que	ser	el
secretario	del	partido	por	mis	conocimientos	de	estética	y	de	filosofía,
probablemente	no	lo	sería.	Es	terrible	cuando	Santiago	se	pone	modesto	y
resultó	admirable	el	toque	de	distinción	del	probablemente.	Yo	escuchaba	esta
mañana	una	crítica	muy	documentada,	muy	seria,	sobre	el	dogmatismo,	contra	el
dogmatismo…	El	que	nuestros	camaradas	tengan	en	el	terreno	de	la	filosofía	o
de	la	estética	opiniones	dogmáticas	en	las	condiciones	actuales,	a	mí	me	parece
menos	grave	y	menos	importante…	Yo	no	soy	una	persona	preparada	sobre	esas
cuestiones	más	inexplorables	y	en	las	que	hace	falta	más	exploración…	Santiago
se	movía	con	inseguridad	en	el	terreno	del	lenguaje,	siempre	le	ha	ocurrido,	pero
tenía	muy	claro	lo	que	quería	decir:…	Pero	nuestros	enemigos	fundamentales	no
son	los	dogmáticos.	Hay	otros	enemigos	y	esos	enemigos	no	aparecen	para	nada
en	esta	discusión.

El	final	era	ambiguo,	o	más	bien	ambivalente,	porque	no	dijo	más	y	se	fue.	Podía
interpretarse	que	se	refería	al	franquismo,	pero	también	a	los	«revisionistas»	que,
para	algunos,	infestaban	aquella	sala.	La	duda	se	despejaría	en	un	corto	espacio
de	tiempo.

De	momento	todos	se	quedaron	como	payasos	bajo	la	lona:	perplejos.	Solo
Fernando	Claudín	se	sintió	ofendido	en	lo	más	íntimo	por	aquella	chulería	de
aquí-salto-al	ruedo	y	mato-al-toro	y	me	voy-porque-se-hace-tarde;	era	una
ofensa	a	todos	los	presentes,	empezando	por	él,	que	también	era	miembro	del
Ejecutivo	y	considerado	el	número	dos,	y	terminando	por	el	desarbolado	Vicens,
que	tenía	ganas	de	vomitar,	de	convertirse	en	un	personaje	de	cuento	infantil	y
de	esfumarse	para	no	sufrir	la	sensación	de	ser	el	sparring	del	secretario	general.

La	intervención	de	Carrillo	iba	dirigida	hacia	unos	nombres	que	había	apuntado
en	la	pizarra	antes	de	lanzar	el	dardo.	Venía	a	echar	leña	al	fuego	insaciable	de
los	estudiantes	promaoístas	de	la	Universidad	de	Madrid,	que	procedían	de	la



Facultad	de	Filosofía	y	que	estaban	imbuidos	hasta	la	médula	de	los	saberes
neoortodoxos	de	dos	libros	de	Lukács,	Historia	y	conciencia	de	clase	(que	para
ellos	era	el	colmo	de	la	ortodoxia	leninista,	sin	saber	que	desde	que	se	publicó	en
1923	nunca	lo	había	editado	ningún	país	socialista)	y	El	asalto	a	la	razón,	que
tenía	diez	años	de	vida.	Carrillo	se	había	mezclado	en	una	polémica	de	altura.
Había	dado	sus	zurriagazos	y	se	había	marchado.	Claudín	tomó	la	palabra	y
desautorizó	a	la	autoridad,	atacó	muy	duramente	no	solo	el	método,	sino	el	tono
del	secretario	general.

Ante	los	ojos	de	los	presentes,	Santiago	Carrillo	y	Fernando	Claudín,	hasta
entonces	formalmente	unidos,	se	enfrentaban	en	público.	En	una	organización	de
tipo	leninista-estalinista	el	asunto	no	dejaba	de	tener	consecuencias	y	de	ser
objeto	de	los	más	variados	comentarios.	No	solo	no	era	habitual,	es	que	no	tenía
precedentes.	Hasta	el	New	York	Times,	poco	después,	se	hizo	eco	de	que	había
crisis	entre	los	intelectuales	comunistas	españoles.

La	intervención	de	Santiago	había	sido	la	segunda	maniobra	para	orientar	aquel
seminario	hacia	sus	posiciones	(aún	habría	otra	tercera).	La	primera,	entonces
desconocida	para	todos	los	asistentes,	merece	la	pena	destacarse.

Había	un	ausente	en	el	seminario	de	Arrás,	que	no	solo	había	sido	invitado,	sino
que	iba	a	intervenir	sobre	el	tema	de	la	libertad:	Manuel	Sacristán,	el	profesor	de
Filosofía	de	Barcelona	y	responsable	de	la	intelectualidad	del	PSUC.	Según
explicará	Gregorio	López	Raimundo,	Sacristán	no	podía	asistir	a	Arrás	porque	se
había	comprometido	a	entregar	a	su	editor	un	libro	sobre	Lógica	y	debía	trabajar
todo	el	verano.	Lo	que	no	se	dijo	es	que	mandó	por	mediación	de	la	dirección
del	PSUC	dos	documentos	que	ningún	asistente	al	seminario	de	Arrás	conoció
nunca.	Es	posible	que	López	Raimundo	dijera	la	verdad;	su	Introducción	a	la
lógica	y	el	análisis	formal	se	publicó	en	1964.	También	lo	es	que	tuviera	interés
en	hurtarse	a	un	debate	entre	dos	posiciones	que	rechazaba	de	antemano:	la
tradición	voluntarista-estalinista	de	Carrillo	y	el	aparato	del	PCE,	y	el
«revisionismo»	del	marxismo	humanista,	como	se	decía	entonces,	cuya
inconsistencia	estaba	aún	más	alejada	que	la	anterior	de	su	orientación	hacia	la
ortodoxia	bolchevique,	del	retorno	a	las	raíces	del	movimiento	comunista,	que
fueron	una	constante	del	pensamiento	de	Sacristán	durante	muchos	años.	Según
comentaba,	existía	otro	contencioso	de	tiempo	atrás	que	le	indignó	sobremanera.
Claudín	había	interpretado	como	un	ataque	a	la	dirección	del	partido	en	el
periodo	estalinista	la	traducción	de	unos	versos	de	Bertolt	Brecht,	aquellos	que
dicen:	«Cuando	lleguen	los	tiempos	en	que	el	hombre	sea	amigo	del	hombre,	sed



indulgentes	con	nosotros».	Aquel	mundo	no	era	su	mundo.

Los	dos	textos	que	Sacristán	hará	llegar	a	París	para	participar	en	el	debate	los
secuestrará	Carrillo,	sospechando	que	se	trata	de	orientaciones	de	¡Javier
Pradera!,	a	quien	creía	el	diablo	exmachina,	como	decía	Semprún,	de	todas	las
opiniones	divergentes.	Es	obvio	que	no	había	nada	de	eso,	era	más	posible	la
influencia	de	Sacristán	sobre	Pradera,	que	a	la	inversa.

La	ponencia	sobre	el	tema	de	la	libertad	Sacristán	la	había	titulado:
Consideraciones	críticas	sobre	los	planteamientos	tradicionales	especulativos	del
problema	de	la	libertad.	En	sus	nueve	holandesas	encontró	Santiago	tantos
elementos	ideológicos	incomprensibles	para	su	caletre	que	quizá	pensó	que,
tratándose	del	secretario	general,	pauta	y	medida	de	todas	las	cosas,	lo	mejor	era
darlo	por	no	recibido.

Sacristán	presentaba	un	texto	muy	elaborado,	prácticamente	un	esquema	para	el
debate	entre	comunistas	sobre	la	libertad,	aportando	su	bagaje	intelectual,
dispuesto	a	facilitar	la	discusión	y	sacarla	de	los	moldes	de	la	cotidianidad
militante.	Lo	que	más	llama	la	atención	de	estas	«Consideraciones	críticas»	es
que	estamos	ante	un	discurso	sin	precedentes	en	la	historia	del	PC	español:	un
militante	con	profundos	conocimientos	filosóficos	utiliza	un	lenguaje	marxista
no	alambicado	y	en	sincronía	con	otras	elaboraciones	teóricas	del	marxismo
revolucionario	occidental	de	1963,	ya	sean	Galvano	della	Volpe	o	Althusser.	Y
cuando	escribo	«en	sincronía»	no	quiero	decir	coincidentes	ni	imitativas;	todo	lo
contrario.	En	eso	está	lo	novedoso.

No	había	nivel	para	el	debate	que	planteaba	Sacristán,	pero	su	texto	hubiera
facilitado	el	que	la	discusión	no	se	desparramara,	como	ocurría	siempre,	en	las
últimas	lecturas	de	los	participantes.	El	único	modo	de	que	algún	día	hubiera
nivel	para	debates	como	el	que	sugería	el	texto	de	Sacristán	era	recomendar	su
lectura	y	más	tratándose	de	militantes	de	sectores	intelectuales	que	se	formaban
en	unas	condiciones	históricas	castradoras.	Para	los	españoles	no	existían
Rinascita,	ni	Crítica	marxista,	ni	Nouvelle	Critique,	ni	La	Pensée.	Nuestras	ideas
había	cerrado	y	Realidad	estaba	por	nacer.

Para	Carrillo,	en	su	papel	de	padre	censor,	las	afirmaciones	de	Sacristán	debían
parecerle	el	colmo	de	la	masturbación	mental	de	un	profesor	de	Filosofía	que
amenazaba	con	volver	pajilleros	a	todos	los	seminaristas	de	Arrás.	La	vacilación
es	la	forma	de	la	tensión	de	contrarios	en	el	obrar	del	ser	consciente…	El



concepto	comunista	de	libertad	significa	concretar	la	abstracción,	lo	universal…
Según	afirmaba	el	mismo	Sacristán	en	las	líneas	de	introducción	de	su	trabajo,	se
trataba	de	un	recordatorio	breve	de	la	problemática	concreta	de	la	libertad,	en	el
que,	después	de	referirse	esquemáticamente	a	los	conceptos	de	libertad
escolástico	y	existencial,	llegaba	a	posiciones	marxistas	emparentadas	con	las
desarrolladas	por	Gramsci	y	Togliatti,	a	los	que	cita	expresamente.	Decir
Togliatti	para	Santiago	Carrillo,	en	1963,	era	referirse	a	un	«revisionista,
calumniador	de	la	Unión	Soviética».	Seguro	que	lo	pensó	al	leer	el	sánscrito	del
profesor	Sacristán.

A	estas	«Consideraciones	críticas»	las	acompañaba	un	texto	de	diferente	factura
y	mucho	más	preocupante	para	una	mentalidad	operativa	como	la	de	Santiago.
Eran	otras	ocho	holandesas	tituladas	La	práctica	de	la	libertad,	en	las	que	se
hacía	referencia	a	la	actividad	de	los	partidos	comunistas.	Con	un	conocimiento
inhabitual	en	la	dirección	del	PC	español,	un	profesor	en	condiciones	de
clandestinidad	manejaba	escritos	de	los	comunistas	chinos,	de	Togliatti	y	de	la
URSS,	que	seguramente	el	propio	secretario	general	no	debía	de	conocer	y	que
por	supuesto	ni	se	había	preocupado	por	hacerlo.	Lo	que	debía	interpretarse
como	el	inri	y	la	prueba	del	carácter	atrabiliario	de	Sacristán	y	su	manía	de
pisarle	los	callos	al	partido	es	que	ponía,	negro	sobre	blanco	y	sin	ningún	rubor,
una	cita	de	Stalin	a	propósito	de	la	dictadura	del	proletariado,	que	al	profesor	le
parecía	una	excelente	formulación.

Esta	segunda	entrega	estaba	dentro	de	la	más	firme	concepción	ortodoxa,
aunque,	al	tratarse	de	Sacristán,	siempre	tuviera	una	cierta	querencia	hacia	la
autocrítica	y	una	audaz	utilización	del	acervo	histórico	del	movimiento
comunista,	que	podía	parecer	desvergonzada.	Ni	la	ortodoxia	sacristaniana	tenía
nada	que	ver	con	las	preocupaciones	de	Carrillo,	ni	Carrillo	podía
instrumentalizar	el	texto	para	arrojarlo	a	los	revisionistas	que	levantaban	la
cabeza	en	Arrás.

En	conjunto,	las	diecisiete	hojas	que	aportaba	Manuel	Sacristán	al	debate
ideológico-político	de	Arrás	discurrían,	si	no	más	allá,	un	poco	por	encima	de
los	términos	en	los	que	empezaba	a	plantearse	la	polémica	ortodoxia-revisión,	o,
más	exactamente,	tradición	frente	a	modernización	del	PC	español.	No	estaba	en
las	coordenadas	en	las	que	se	iba	a	dirimir	la	polémica,	y	por	eso	Carrillo,	que
posteriormente	lo	utilizaría,	consideraba	sospechoso	aquel	lenguaje	en	el	que	se
decía:	No	se	trata	de	idealizar	el	PC	convirtiéndolo	en	un	mito.	La	historia
«habría	podido»[18]	perfectamente,	por	así	decirlo,	dar	lugar	a	la	aparición	de



otra	formación	histórica	como	encarnación	de	la	misma	necesidad.	La
«casualidad»[19]	–la	contingencia,	como	debe	decirse	técnicamente–	de	la	obra
histórica	fundada,	iniciada	y	desarrollada	por	Marx,	Engels	y	Lenin,	y	luego
continuada,	más	o	menos	creadoramente,	por	el	Movimiento	Obrero	y
Comunista,	ha	sido,	según	la	dialéctica	general	de	la	necesidad	y	la	contingencia,
el	modo	contingente	de	manifestarse	la	necesidad	de	una	práctica	organizada	de
la	libertad,	de	la	acción	política	del	proletariado[20].

Si	esta	fue	la	primera	maniobra	y	la	segunda	consistió	en	abrir	el	debate,
personalizándolo	contra	Semprún-Vicens,	la	tercera	consistió	en	un	gesto	muy
práctico,	el	cual	le	permitió	satisfacer	sus	intenciones.	Al	final	de	las	sesiones,	y
cuando	a	puerta	cerrada	llegó	el	momento	de	diseñar	un	nuevo	Comité	de
intelectuales	que	desde	Madrid	hiciera	frente	a	todo	lo	que	se	le	venía	encima,	a
Santiago,	oponiéndose	implícitamente	a	la	opinión	mayoritaria	de	la
organización	madrileña	y	del	propio	Fernando	Claudín,	«se	le	olvidó»	el	nombre
de	Javier	Pradera,	su	obsesivo	maquinador	de	la	desestabilización	teórica.

Por	eso	al	terminar,	el	5	de	agosto,	el	seminario	de	Arrás,	Carrillo	se	fue
tranquilo	a	su	veraneo	en	Crimea.	Había	conseguido	tres	victorias
contabilizadas.	Lo	que	no	previó	es	que	serían	pírricas.

OFENSIVA	EN	LOS	DOS	FRENTES:	MAOÍSTAS	Y
REVISIONISTAS

El	relativo	protagonismo	del	sector	intelectual	en	el	partido	terminará	con	el
seminario	de	Arrás.	A	partir	de	entonces	ocuparán	el	lugar	que	les	corresponde:
como	tropa,	selecta	pero	tropa,	que	sirve	para	ayudar	al	movimiento	obrero	con
su	solidaridad.	En	septiembre	de	1963	más	de	un	centenar	de	personalidades	de
la	cultura	exigirán	responsabilidades	por	las	torturas	del	capitán	de	la	guardia
civil	Fernando	Cano	a	los	líderes	mineros.	Encabezan	la	protesta	el	poeta
Aleixandre	y	los	catedráticos	Laín	Entralgo	y	Aranguren.	Como	dice	la	carta,
son	aquellos	que	se	mantienen	atentos	a	la	vida	y	a	los	sufrimientos	de	nuestro
pueblo.	La	firman	también	Manuel	Sacristán	y	Paulino	Garagorri,	Gabriel
Celaya	y	Salvador	Espriu,	los	Goytisolo	e	Ignacio	Aldecoa…	Fue	un	gesto	de
valor	para	un	momento	de	retroceso,	pero	la	violencia	con	que	reaccionó	el



régimen	es	una	prueba	de	que	hacía	daño.	Desde	su	atalaya	en	el	Ministerio	de
Información	y	Turismo,	Manuel	Fraga	Iribarne,	con	su	habitual	desparpajo,
descalificará	a	los	torturados,	justificará	con	bromas	los	rapados	de	pelo	a	las
mujeres	y,	por	fin,	utilizará	a	los	firmantes	ultrajándolos,	mientras	la	prensa
oficial	le	ríe	las	gracias	durante	varias	semanas.	El	documento	de	los
intelectuales	puso	el	RIP	a	la	huelga	de	1963.

Cuando	se	reúna	el	pleno	ampliado	del	CC,	en	noviembre,	hay	algunas	cosas
sobre	la	que	no	cabrán	dudas:	el	régimen	podrá	estar	débil,	pero	no	hay	en	el
horizonte	perspectiva	de	derribarle	y	el	que	parecía	inmarcesible	movimiento
comunista	ha	estallado	en	una	crisis	sin	precedentes.

No	había	donde	agarrarse.	En	política	nacional	solo	los	ciegos	y	los	cínicos
podían	seguir	sin	darse	cuenta	de	que	el	ritmo	activista	y	la	estrategia	política	no
casaban	con	la	realidad;	no	porque	se	avanzara	unas	veces	y	se	retrocediera
otras,	sino	porque	la	política	debía	plantearse	a	un	plazo	más	largo,	sin	el
inmediatismo	que	presidía	la	táctica	y	la	vida	partidaria.	El	régimen	no	sería	muy
sólido,	pero	la	oposición	estaba	muy	débil	para	derrotarlo,	por	lo	tanto	debían
llegar	a	su	fin	las	apelaciones	al	derribo	inmediato,	como	si	se	tratara	de
rogativas	para	que	los	dioses	concedieran	al	partido	lo	que	solicitaba.	El
destacamento	que	desde	hacía	dos	años	concitaba	todas	las	esperanzas,	la
minería	asturiana,	había	llegado	a	su	techo,	incluso	lo	había	sobrepasado,	y
ahora	se	encontraba	descabezado,	con	una	represión	durísima	y	una	falta	de
organización	total	por	las	dificultades	que	imponía	un	área	geográfica	amplia	y
una	clandestinidad	rigurosa.

¿Y	el	movimiento	comunista	internacional?	¿Cómo	estaba	la	gran	esperanza	de
la	humanidad?	¡Qué	importaba	que	los	pequeños	países	cayeran	en	la	crisis	y	el
marasmo,	si	el	futuro	esplendoroso	estaba	delimitado	por	ese	movimiento	que
aspiraba	a	conquistar	los	cielos!

Cuando	se	llegue	al	otoño	de	1963	hasta	los	poco	clarividentes	comunistas
españoles,	consecuentemente	ortodoxos	y	seguidistas,	no	podían	menos	que
gritar:	«¡Traición,	traición!».	Para	ellos	Mao	y	sus	chinos	habían	dado	al
Movimiento	comunista	una	puñalada	por	la	espalda.	Es	necesario	volver	dos
años	atrás.

Se	había	celebrado	el	XXII	Congreso	del	PCUS	en	1961.	Sin	él	no	se	podrían
comprender	los	sucesos	posteriores.	El	XXII	reiteró	la	crítica	al	estalinismo	y	al



tiempo	multiplicó	la	frustración.	Demasiados	elementos	viejos	y	nuevos	se
mezclaban	en	la	intervención	de	Nikita	Kruschev.	De	un	lado	la	denuncia	de
Malenkov	y	Kaganovich,	mientras	Molotov	conspiraba	con	el	PC	chino	para
derribarle;	una	prueba	de	la	debilidad	kruschoviana,	impensable	en	otras	épocas.
Se	criticaba	la	irracionalidad	y	la	leyenda	de	Stalin,	pero	se	hacía	el	conjuro	de
quitarle	el	mítico	nombre	de	Stalingrado	a	la	ciudad	que	resumía	una	página
gloriosa	en	la	lucha	contra	los	nazis.	Al	tiempo	que	se	denunciaba	el	carácter
inquisitorial	y	atávico	de	los	modos	de	Stalin,	la	intervención	de	la	veterana
militante	Dora	Lazurkina	conmocionó	a	los	presentes:	Lenin	se	le	había
aparecido	en	sueños	para	señalarle	lo	desagradable	que	era	dormir	hasta	la
eternidad	junto	a	Stalin,	«que	tantas	desgracias	ha	causado	al	partido».	El
cadáver	del	georgiano	dejó	la	vecindad	de	Lenin	y	lo	mandaron	a	las	tinieblas
exteriores.

A	partir	de	este	XXII	Congreso	los	enfrentamientos	entre	chinos	y	soviéticos	se
hicieron	públicos	y	constantes.	Algunos	oradores	de	los	que	subieron	a	la	tribuna
del	Congreso,	como	Dolores	Ibárruri,	no	dudaron	en	llamar	traidores	a	los
albaneses,	lo	que	era	una	forma	circunloquial	de	decírselo	a	los	chinos.

No	será	Dolores,	sino	Santiago,	quien	haga	ante	el	PCE	el	informe	sobre	el	XXII
Congreso,	al	que	había	asistido	formando	parte	de	la	delegación	española,
presidida	por	Pasionaria.	La	impresión	que	le	causó	a	Carrillo	el	Congreso
soviético	puede	imaginarse	en	el	título	que	le	puso	cuando	lo	publicó:	Del
socialismo	al	comunismo.	En	la	Unión	Soviética	que	contempló	a	finales	de
1961,	se	han	sentado	los	fundamentos	para	la	edificación	del	comunismo	y	se
aborda	esta	etapa	con	todas	las	condiciones	para	llevarla	a	cabo	de	manera
satisfactoria.

Mientras	Palmiro	Togliatti	reaccionaba	con	enorme	cautela,	no	exenta	de
retrocesos	respecto	a	anteriores	reflexiones,	y	aprovechaba	para	introducir	una
nueva	definición	del	término	«dictadura	del	proletariado».	Al	tiempo	que	trocaba
cautamente	su	anterior	«policentrismo»	por	el	más	alambicado	de	«multiplicidad
de	centros	de	dirección»,	Santiago	acometía	la	situación	delicada	del
Movimiento	Comunista.	Criticaba	duramente,	sin	citarlos,	a	los	dirigentes
italianos	(Ingrao,	Amendola,	Pajetta…)	que	no	entienden	el	«nuevo
conservadurismo»	de	su	secretario	general:	¿Qué	era	más	urgente	desde	el	punto
de	vista	teórico:	el	estudio	circunstanciado	del	pasado	o	el	trazado	del
porvenir…?	Para	nosotros	no	hay	duda.	El	estudio	circunstanciado	del	pasado
vendrá	después.	Ya	se	prepara	una	nueva	versión	de	la	Historia	del	PCUS	en



varios	tomos.	Lo	más	urgente	era	trazar	el	porvenir;	elaborar	los	caminos	del
paso	del	socialismo	al	comunismo.

Con	su	sentido	práctico	habitual,	Carrillo	se	conformaba	con	unos	cuantos
«tomos»	que	compendiaran	la	«historia».	Eso	bastaba	para	corregir	el	pasado,	y
mucho	más	si	el	futuro	era	tan	esplendoroso	que,	según	la	terminología	al	uso
marxiano	transformada	en	cliché,	había	alcanzado	el	nivel	adecuado	para	pasar
de	cada	uno	según	su	trabajo,	a	cada	cual	según	sus	necesidades,	la	antesala	del
paraíso:	En	los	próximos	diez	años	se	doblarán	los	ingresos	reales	de	los
trabajadores	–explicó	Santiago	ante	un	CC	emocionado–,	desaparecerán	los
bajos	salarios;	se	resolverá	en	lo	esencial	el	problema	de	la	vivienda;	el	bienestar
de	la	población	se	elevará	considerablemente.	La	jornada	de	trabajo	será	de	35
horas	semanales…	Esto	no	era	todo,	lo	mejor	vendría	después:	En	el	segundo
decenio	del	plan	los	ingresos	de	los	trabajadores	aumentarán	en	tres	veces	y
media,	y	la	jornada	de	trabajo	será	todavía	más	corta.	Y	al	fin,	el	ideal	soñado:
Desaparecerán	las	diferencias	entre	el	trabajo	manual	e	intelectual.	De	este	modo
el	trabajo	dejará	de	ser	una	carga,	una	maldición	pública,	para	convertirse	en	una
necesidad	vital	para	el	hombre.	Este	dispondrá	de	tiempo	abundante	para
descansar,	para	ocuparse	de	la	familia,	para	desarrollar	sus	capacidades
culturales	y	artísticas,	para	ampliar	su	horizonte	intelectual	y	moral.

Además,	y	por	encima	del	futuro	que	le	esperaba	a	la	ciudadanía	soviética	a
partir	de	cumplirse	los	cinco	años	del	plan,	lo	que	más	sedujo	a	Santiago	fue	el
propio	Nikita.	El	XXII	Congreso	sería	el	clímax	de	su	esplendor,	a	partir	de
entonces	inició	su	declive	hasta	su	defenestración	dos	años	y	pico	más	tarde.
Pero	el	Kruschev	que	se	presentó	ante	él	en	octubre	de	1961	le	fascinó	y	le
convirtió	en	el	paradigma	del	político.	Le	parecía	más	útil	y	hasta	más	fácil
alcanzar	ese	nivel,	que	ser	un	teórico	siniestro	como	Togliatti	o	un	gaznápiro
orgulloso	como	Thorez;	los	dos	ejes	negativos	con	los	que	Carrillo	se	comparaba
siempre.

En	el	aspecto	teórico,	Kruschev	demostraba,	para	Santiago,	ser	un	marxista-
leninista	más	avisado	que	Stalin.	Además	tenía	la	vena	soberbia	de	los
voluntaristas:	Ironizando	a	costa	de	quienes	dicen	que	los	planes	soviéticos	no	se
cumplen,	Jruschov	ha	declarado	que,	en	efecto,	ha	sido	necesario	«revisar»	el
actual	plan	septenal	y	ello	porque	los	primeros	tres	años	se	ha	producido	en	más
de	los	aumentos	previstos.	Tenía	asimismo	esa	veta	de	corazón,	sentimental,	que
se	desparramaba	en	los	meandros	de	la	futurología,	y	que	él	gustaba	de	remedar:
Crece	en	la	URSS	el	tipo	del	nuevo	hombre…	Actualmente,	en	muchas



empresas	no	hay	cajero	que	entregue	la	paga:	los	obreros	y	técnicos	la	retiran
ellos	mismos	sin	otro	control	que	el	de	su	propia	conciencia.	En	diversos
servicios	públicos	–metro,	autobuses,	etc.–	no	hay	empleados	que	controlen	si
los	pasajeros	pagan:	el	único	control	es	el	civismo	de	los	hombres	soviéticos.

Esto	escuchaban	de	boca	de	Carrillo	los	embelesados	asistentes	al	pleno	del	CC
en	el	otoño	de	1961.	El	secretario	general	del	PCE	se	había	convertido	en	un
fanático	kruschoviano,	demostrando	una	vez	más,	después	de	la	experiencia	de
Stalin,	que	para	creer	y	tener	fe	se	exige	predisposición.	Las	mismas	milongas
que	se	creyeron	desterradas	tras	escuchar	a	Kruschev	hablando	sobre	Stalin	en	el
XX	Congreso	volvieron	a	ser	verdades	reveladas	en	el	XXII	por	boca	de
Kruschev.	Solo	cambiaba	el	protagonista.	Porque	todo	eso	del	hombre	nuevo,	las
tierras	vírgenes,	los	planes	desbordados	de	cumplimientos,	la	jornada	de	35
horas,	el	trabajo	postbíblico,	los	servicios	públicos	gratuitos	y	los	salarios
cobrados	como	si	se	tratara	de	novios	haciendo	caja	común	antes	de	casarse	no
eran	cuentos	chinos,	dado	que	los	chinos	estaban	en	otra	música,	más	o	menos
parecida:	era	sencillamente	una	simpleza	de	fieles,	con	su	voluntad	de	creer	y	su
empecinado	cinismo.	Con	solo	correr	la	cortinilla	del	coche	oficial	podían
comprobar	todos	los	días	la	realidad	que	entraba	por	los	ojos,	a	menos	que	–
como	en	el	estalinismo–	se	negaran	a	admitir	la	evidencia.

¿Qué	buscaba	realmente	Carrillo	con	su	visión	paradisíaca	del	futuro?	En	primer
lugar,	reforzar	su	galaxia	ideológica	de	triunfalismo	sin	fronteras,	y	en	segundo,
y	muy	importante,	cerrar	el	camino	a	las	revisiones	ideológicas	que	se
propusieran	mirar	críticamente	hacia	atrás.	Lo	advertía	él	mismo,	no	hace	falta
ser	un	lince	para	captarlo:	El	error	mayor,	el	más	antimarxista,	sería	la	parálisis,
la	pasividad	mientras	se	establece	con	toda	nitidez	y	en	todos	sus	detalles	la
verdad	histórica…	El	examen	de	los	fenómenos	negativos	del	pasado	hay	que
hacerlo	sobre	la	marcha,	en	pleno	combate,	en	un	vivo	contraste	entre	la	teoría	y
la	práctica.	No	estaba	dispuesto	a	dejar	un	resquicio	para	que	se	introdujera	la
duda	y	le	apuntaran	con	el	dedo.	Así	lo	manifestó,	rayando	una	obscenidad
teñida	de	implícito	sentido	del	humor:	¿Cómo	los	partidos	comunistas,	y	más
concretamente	sus	dirigentes,	han	tolerado,	sin	oponerse,	la	situación	que	existía
en	el	último	periodo	de	Stalin?	La	respuesta	es	clara.	Los	partidos	comunistas	y
sus	dirigentes	ignoraban	todo	de	los	crímenes	y	de	las	arbitrariedades	de	Stalin.
¿Cómo	podían	no	ignorarlo,	si	esos	aspectos	eran	desconocidos	hasta	para	el
pueblo	y	los	comunistas	soviéticos,	e	incluso	para	gran	parte	de	sus
dirigentes…?	Nadie	sabía	nada,	todos	eran	inocentes,	incluso	víctimas	en	su
inocencia.	Los	líderes	chinos,	que	negaban	estos	planteamientos	desde



posiciones	de	continuidad	con	el	estalinismo,	escribieron	una	frase	feliz	el	13	de
septiembre	de	1963,	en	su	Diario	del	Pueblo:	Kruschev	ha	injuriado	a	Stalin	al
considerarle	un	«asesino»	¿no	equivale	a	decir	que,	durante	varios	decenios,	el
movimiento	comunista	internacional	ha	tenido	por	educador	a	un	«asesino»?

A	finales	de	1961	aún	Santiago,	al	sacar	las	conclusiones	del	XXII	Congreso	del
PCUS,	podía	decir	que	las	diferencias	en	el	movimiento	comunista	provienen	de
la	existencia	de	posiciones	dogmáticas	y	sectarias	que	las	experiencias,	el	tiempo
y	la	discusión	paciente	permitirán	seguramente	superar.	Pero	los	partidos
comunistas	asiáticos	no	tardaron	en	separarse	de	la	línea	soviética.	Chinos	y
albaneses	se	prepararon	a	dar	la	batalla	con	la	bandera	del	estalinismo	a
Kruschev	y	al	PCUS,	no	solo	en	el	Tercer	Mundo,	sino	también	en	los	partidos
comunistas	occidentales.	Facciones	radicales,	minoritarias,	se	escindieron	de	los
PC	en	Bélgica,	Estados	Unidos,	Italia,	Australia…	España.

En	el	verano	de	1963	las	escisiones	en	el	Movimiento	Comunista	eran	un	hecho
y	Santiago	tomaba	una	posición	que	por	su	lenguaje	revelaba	sus	intrínsecas
raíces	estalinistas,	aunque	fuera	para	combatir	a	otros	estalinistas:	Tenemos	que
oponernos	a	la	desviación	izquierdista	infantil,	a	la	recaída	trotskista	que
proponen	los	dirigentes	del	PC	Chino…	Tenemos	que	defender	firmemente	las
posiciones	del	marxismo-leninismo.	Y	por	encima	de	todo,	que	enfrentarnos	con
las	tentativas	que	ya	rozan	a	nuestro	mismo	partido.

Era	verdad,	rozaban	al	PCE.	En	el	verano	se	constituyó	la	primera	facción	pro
china	en	el	seno	de	la	familia	comunista	española.	Dentro	de	su	modestia,	era	un
pequeño	saco	de	retales	en	el	que	figuraban	militantes	rebotados	de	diversas
organizaciones	de	la	emigración	española	por	Europa,	descontentos	de	los
procedimientos	burocráticos	del	PCE,	estudiantes	de	la	Universidad	de	Madrid
en	busca	de	la	pureza	ideológica	de	los	«orígenes»,	y	una	serie	de
individualidades	desgajadas	del	PC,	unos	justificadamente	y	otros	turbiamente.
En	el	verano	de	1963	empezaron	la	edición	en	Bruselas-París	de	su	órgano:
Mundo	Obrero	Revolucionario.

Entre	sus	dirigentes	descollaban	en	primer	lugar	Benita	Martínez	Lanuza,	Elena
Odena,	una	niña	vasca	enviada	a	Londres	durante	la	guerra	civil,	militante	luego
en	el	PCE	y	empleada	en	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	de	Ginebra.	Su
compañero	Raúl	Marco,	obrero,	procedía	de	los	círculos	del	PC	en	la	emigración
económica,	y	formaba	con	ella	el	ideal	de	la	pluma	y	el	martillo.	Por	encima	de
coincidencias	o	diferencias,	lo	que	todos,	amigos	y	enemigos,	afirmaban	es	que



se	trataba	de	«una	pareja	muy	rara».	Sin	embargo,	el	puente	con	la	tradición
comunista	se	lo	proporcionó	a	los	«marxistas-leninistas»,	como	así	se	hacía
llamar	la	corriente	maoísta,	Paulino	García	Moya,	sin	duda	el	personaje	más
interesante	del	grupo.

Tenía	en	1963	cincuenta	y	dos	años;	de	profesión	veterinario.	Había	hecho	la
guerra	militando	ya	en	el	PCE	y	combatió	en	el	XIV	Cuerpo	de	Guerrilleros	de
Domingo	Ungría.	Tras	los	campos	de	concentración	y	el	exilio	vuelve	a	España
y	se	casa	con	una	mujer	singular	desde	todos	los	puntos	de	vista,	físicos	e
intelectuales,	Pilar	Cotarelo.	Las	relaciones	no	menos	singulares	de	Pilar	con	el
policía	especializado	en	comunistas	Roberto	Conesa	provocan	una	reacción	del
partido:	Mundo	Obrero	acusa	a	Paulino	García	Moya	de	confidente	policial,
junto	a	su	esposa.	Era	el	año	de	desgracia	de	1952	y	en	el	caso	de	García	Moya
no	solo	carecía	de	fundamento,	sino	que	constituía	una	provocación:	estaba
entonces	cumpliendo	condena	en	el	penal	de	Ocaña.	Al	salir	de	la	cárcel	marcha
a	Colombia	y	allí,	radicalizado	con	la	lucha	guerrillera	y	en	relación	con	el
profesor	español	de	la	Universidad	de	Quito	Lorenzo	Peña,	uno	de	los	asistentes
a	Arrás,	constituye	un	grupo	de	comunistas	hispanos	que	se	convertirán,	a	partir
de	1964,	en	otro	de	los	sectores	que	se	agrupan	en	el	Partido	Comunista	de
España	Marxista-Leninista.

La	fecha	oficial	de	creación	del	nuevo	partido	será	la	de	febrero	de	1964,	aunque
siguiendo	la	tradición	del	PC	de	España,	y	para	sortear	la	clandestinidad,	la
reunión	fundacional	se	celebró	meses	antes.	En	Bruselas	eligieron	un	Comité
Central	y	un	Ejecutivo.	En	su	largo	documento	programático	asumían	la	historia
del	PCE	hasta	1956	y	repudiaban	todo	a	partir	de	esa	fecha,	periodo	que
denominaban	de	la	política	revisionista	de	reconciliación	nacional	y	de	Huelga
General	Pacífica.

Para	Carrillo	los	promotores	de	esos	núcleos	escisionistas	son	los	detritus	del
movimiento	obrero,	individuos	descompuestos	y	corrompidos,	a	quienes	ha
venido	como	una	ganga	el	apoyo	chino.	China	y	Mao	se	convierten	en	sinónimos
de	la	traición	y	de	la	simpleza.	En	una	reunión	con	jóvenes,	Santiago	hace	esta
semblanza	de	Mao	Tse	Tung	desde	su	estatura	de	dirigente	avezado:	Mao	no
trata	jamás	de	economía,	muy	poco	y	solo	en	trabajos	aislados	trata	de	filosofía.
Esto	es	una	debilidad	para	un	teórico…	Una	manifestación	de	la	audacia	de
Santiago;	el	lector	dificultoso	del	cuarto	capítulo	de	la	historia	del	PC
bolchevique	de	la	URSS,	que	era	a	la	sazón	el	compendio	del	materialismo
histórico	y	dialéctico,	reprendía	al	Mao	complejo	de	«Sobre	la	contradicción».



La	cuestión	de	China	y	de	Mao	no	se	pudo	sustraer	de	la	atención	de	los
asistentes	al	pleno	del	CC	de	otoño	de	1963.	Aquellos	que,	como	Irene	Falcón	y
Luis	Lacasa,	habían	demostrado	en	1956	la	imposibilidad,	dadas	las
características	de	China,	de	que	hubiera	enraizado	el	culto	a	la	personalidad,
ahora	demostraron,	necesariamente	con	más	argumentos,	lo	contrario.	La
cuestión	chino	marxista	dio	la	oportunidad	a	Manuel	Azcárate	para	hacer	su
aparición	estelar	como	analista	internacional	del	partido,	con	incursiones	en	el
campo	de	la	teoría.	Achacaba	a	Mao	su	tono	excesivamente	vulgarizador	y,	lo
que	era	más	grave	aún	para	un	marxista-leninista,	el	desdibujar	lo	esencial	de	la
dialéctica,	es	decir,	la	aparición	de	lo	nuevo	a	través	de	la	contradicción.

China,	Mao	y	la	crisis	del	movimiento	comunista	no	tenían	para	Santiago	y	para
la	dirección	del	PCE	más	solución	que	una	conferencia	de	los	partidos
comunistas,	como	la	de	1957	y	la	de	1960,	en	la	que	cada	uno	expusiera	sus
posiciones	y	se	aceptaran	las	más	razonables,	que	para	ellos	eran,	claro	está,	las
del	PCUS.	El	PCE	lo	veía	todo	bajo	el	prisma	de	pequeño	partido	que	creía	y
quería	creer	que	la	Unión	Soviética	tenía	razón	incluso	cuando	se	equivocaba,
porque	entonces	solo	ella	podía	rectificar	convenientemente.	Los	españoles	no
eran	sensibles	al	significado	de	dichas	reuniones	de	partidos,	a	los	que	definió
con	exactitud	la	historiadora	Marcou:	Parafraseando	a	Marx,	la	Internacional
[comunista]	fue	una	tragedia	y	las	Conferencias	de	los	partidos	comunistas	que
intentaban	perpetuarla	fueron	una	farsa.

La	situación	del	movimiento	comunista	internacional	facilitaba	los	discursos	y	la
situación	española,	en	el	otoño	de	1963,	quedaba	en	sordina.	Además,	el	CC
volvía	a	reunirse	en	dos	mitades,	de	tal	modo	que	una	se	inclinaba	de	hoz	y	coz
hacia	la	crítica	a	los	chinos,	y	la	primera,	la	del	interior,	hacia	una	reflexión
sobre	España.	Cualquiera	que	pudiera	oír	aquellos	discursos	pensaría	que	todo	lo
que	había	pasado	entre	la	reunión	anterior	y	esta	había	sido	para	bien.	La	figura
de	Julián	Grimau	se	había	convertido	en	mártir,	dejando	de	ser	un	elemento
político	que	analizar.	Nadie	olvidó	referirse	a	él,	pero	nadie	se	preguntó	por	qué
no	se	había	podido	salvarle	la	vida.

El	horizonte	estaba	plagado	de	frustraciones	y	dificultades	de	todos	los	órdenes.
Solo	Asturias	había	brillado,	vísperas	de	la	reunión,	con	luz	propia,	iluminando
algo	aquel	mundo	más	bien	oscuro	de	la	clandestinidad.	Y	se	permitirá	que	sea
Horacio	Fernández	Inguanzo,	responsable	de	la	organización	asturiana,	quien
abra	el	primer	punto	del	orden	del	día,	referido	a	la	situación	política.	Tras	las
huelgas	del	verano,	reprimidos,	aislados	y	descabezados,	los	mineros	hubieron



de	ceder,	sin	obtener	en	esta	ocasión	una	sola	concesión.

A	Horacio	F.	Inguanzo	no	le	mereció	interés	el	fenómeno	de	las	Comisiones
Obreras:	seguía	obsesionado	por	los	órganos	de	Oposición	Sindical.	Y	de	lo	que
se	trataba	era	de	desarrollar	la	Oposición	Sindical	con	unas	u	otras	formas.	De
momento,	y	coyunturalmente,	en	Asturias	adoptó	la	forma	de	Comisiones	que
pueden	desaparecer,	aunque	reconoce	que	son	altamente	representativas.	Lo
importante,	señalaba,	lo	que	representaba	una	realidad	en	Asturias,	era	la
influencia	de	la	Oposición	Sindical	que	capitaneaba	el	Partido	Comunista,	no	la
representatividad	y	la	influencia	de	las	inestables	Comisiones	Obreras.

Horacio	Inguanzo	va	a	hacer	su	papel	de	pantalla,	de	eleva-ánimos.	Lo	inviste	la
autoridad	que	le	otorgó	la	última	gran	huelga	en	España	y	por	tanto	sus
afirmaciones	eran	oro	de	ley.	Él	confirma	que	están	en	la	buena	vía:	¿Dónde
reside	esta	gran	vitalidad	del	partido	en	Asturias?	En	primer	término,	claro	está,
en	la	justeza	de	nuestra	línea	política;	está	en	que	la	táctica	del	partido,	los
métodos	del	partido,	las	orientaciones	del	partido	han	penetrado	tan	hondo	en	los
mineros	que	permite	afirmar	que,	aunque	no	organizados,	la	mayoría	de	los
mineros,	en	potencia,	puede	ser	considerada	como	miembros	del	partido.

Debe	reconocer,	no	obstante,	que	él	tuvo	dudas	sobre	la	convocatoria	de	la
huelga.	No	estaba	convencido,	pero,	camaradas,	dice	expresamente,	después	de
escuchar	a	Santiago,	igual	que	había	ocurrido	con	la	HNP	de	1959,	se	convirtió,
según	sus	palabras	textuales,	a	la	realidad	que	le	mostraba	Carrillo	y	que
mejoraba	la	que	habían	visto	sus	ojos:	La	huelga	no	surgió	en	el	momento	más
oportuno.	Y	creo	que	mirándolo	desde	el	punto	de	vista	para	producir	la	huelga
en	toda	España,	el	mes	de	julio	no	es	el	más	oportuno,	por	estar	de	vacaciones.
En	la	misma	Asturias	esto	afectaba	bastante…	Pero	yo	creo	que	la	huelga	ha
sido	muy	necesaria,	muy	oportuna	y	significa	un	paso	decisivo	hacia	la	huelga
general,	que	nos	encarrila	verdaderamente	hacia	la	huelga	general	política…	Yo
llegué	a	esta	conclusión	aquí,	después	de	oír	la	discusión…

Después	de	esto	ya	podía	intervenir	Santiago	para	despejar	hasta	el	aliento	de
una	duda:	se	iba	por	el	mejor	de	los	caminos	posibles,	aunque	se	cometieran
algunos	errores	de	«perspectiva»:	En	Asturias	hemos	conseguido	llevar	a	los
mineros	a	la	huelga	política…	Y	en	ese	orden	es	claro	que	hemos	tenido	ciertas
impaciencias…	y	contra	este	tipo	de	impaciencias	debemos	estar	en	guardia.	No
nos	fijemos	plazos.	Vamos	a	trabajar	sin	impaciencia,	sin	pausa	también,	para
conseguir	que	la	huelga	general	política	sea	una	realidad	en	nuestro	país.	El



destrozo	en	Asturias	tenía	que	ser	monumental	para	que	él	admitiera,	aunque
fuera	veladamente,	una	cierta	responsabilidad	–yo	cometí	un	error,	e	induje	a	la
impaciencia	a	otros	camaradas–.	La	verdad	es	que	la	organización	del	PCE	en	la
minería	se	recuperará,	pero	el	espíritu	de	combate	no.

Aunque	Carrillo	a	la	hora	de	hacer	el	balance	se	refiera	a	la	gran	unanimidad	que
han	revelado	las	discusiones,	la	verdad	es	muy	otra:	se	está	colmando	el	vaso	de
la	paciencia,	y	llueve	sobre	mojado	tras	el	seminario	de	Arrás.	Algo	debía
sospechar	Santiago	cuando	aparecen	en	el	pleno,	como	invitados,	hombres	de
cierta	talla	intelectual,	pero	lejanos	a	los	círculos	y	las	preocupaciones	teóricas
de	Semprún:	el	filósofo	Manuel	Ballestero,	que	siempre	irá	por	libre,	sin
sujetarse	a	corrientes	oficiales;	Manuel	Azcárate,	que	hará	exactamente	al	revés;
y,	por	supuesto,	el	dogmático	y	atrabiliario	Josep	Renau,	un	grafista	que	vive	en
Berlín	y	que	tiene	la	desconsideración	de	arremeter	contra	Semprún	y	Claudín,
en	la	parte	del	CC	en	la	que	están	ausentes.	Nadie	saldrá	en	su	defensa;	silencio
general,	pero…	si	bien	Josep	Renau	ha	sido	admitido	en	la	categoría	de	los
intelectuales,	lo	cierto	es	que	nadie	hace	caso	de	su	carácter	de	fallero
ideológico,	que	afirma	en	el	pleno	que	las	obras	de	Mao	Tse	Tung	no	pasan	de	la
ideología	de	un	socialrevolucionario.	Una	frase	despectiva	de	la	tradición
leninista	y	estalinista	para	designar	a	los	radicales	rusos	no	marxistas.

Pero	no	queda	ahí	la	cosa,	no	se	trata	solo	de	un	gesto	aislado	del	Renau
paranoico.	Allí	está	Sandoval,	quien,	sin	ningún	ánimo	malintencionado	en	aquel
ambiente	cargado	de	intenciones,	afirma:	Hay	que	asegurar	la	salida	regular	de	la
revista	«Realidad».	Ahora	se	llama	Realidad…	Nuestras	ideas	después	de	su
muerte	prematura,	poco	gloriosa..,	ahora	va	a	reaparecer	con	el	nombre	de
Realidad.	Y	llegado	a	este	punto	Carrillo	le	interrumpe	y,	como	quien	hace	un
chascarrillo,	grita:	¡Realidad!	¡Un	nombre	muy	comprometedor!	Sandoval
intenta	recuperar	el	hilo:	Sí,	muy	comprometedor…	Pero	una	voz	en	la	sala	(¿de
Renau?)	no	le	deja	seguir,	grita	llenando	las	caras	de	sonrisas	cómplices:	¡Más	lo
era	Nuestras	Ideas!	y	Carrillo,	cachazudo,	apostilla:	¡Ya	lo	creo,	ya	lo	creo!…
Sandoval,	desarbolado,	trata	de	seguir	con	su	discurso[21].

Santiago	puede	terminar	la	reunión	contando	anécdotas	y	haciéndoselas	contar	a
otros	para	que	se	diviertan.	El	partido	es	tan	fuerte	y	se	siente	tan	seguro	de	su
línea	que	puede	hasta	permitirse	el	lujo	de	no	matar	a	Franco.	Aquellos	hombres
que,	tan	solo	un	par	de	años	antes,	pensaban	organizar	comandos	de	combate
contra	las	bases	norteamericanas	en	España,	ahora	rechazan	un	atentado	contra
el	dictador	que	hubiera	podido	ejecutar	un	grupo	de	chicos.	Un	cuadro	del	PC



gallego,	Freire	(Rodolfo),	cuenta	las	gestiones	que	hizo,	con	la	dirección	del
partido.	Avisó	con	antelación	de	que	varios	militantes	servirían	a	Franco	de
camareros.	Con	un	tirachinas	podían	haberle	barrido.	Santiago	se	ríe.	No
preocuparse.	El	régimen	caerá	víctima	de	sus	propias	contradicciones	y	de
nuestra	lucha	implacable.

La	historia	de	los	camareros,	si	no	constara	con	pelos	y	señales	en	las	actas	del
pleno,	parecería	sacada	de	Max	Aub,	como	aquel	cuento	del	mozo	de	un	café
mexicano	que,	harto	de	escuchar	a	los	exiliados	españoles	cómo	se	debería
liquidar	a	Franco,	viene	a	España,	lo	mata	y	vuelve	para	oír	contar	a	sus	clientes
cómo	no	lo	hicieron.

Sin	embargo,	bromas	y	grandezas	aparte,	el	pleno	del	otoño	de	1963	marca	una
línea	de	no	retorno.	Aunque	nadie	plantee	batalla,	algunos	se	quedan	abrumados
ante	aquel	derroche	de	autosatisfacción	de	una	dirección	politica	que	no	ha
cosechado	un	solo	éxito	en	años	de	convocatorias.	El	partido	sigue	tan	aislado	o
más	que	el	primer	día,	y	con	su	capacidad	de	movilización	mellada.

Habían	surgido	ya	escarceos	de	enfrentamientos	que	rompían	la	habitual
unanimidad;	durante	la	discusión	de	la	situación	del	campo,	en	1962,	por
ejemplo.	Eran	diferencias	de	matiz	sin	demasiada	trascendencia.	Para	Santiago	y
el	Ejecutivo	el	campo	constituía	un	tema	que	se	acercaba	a	lo	metafísico,	sin
engarce	con	lo	real.	En	el	Comité	Central,	tanto	Claudín	como	Semprún	no	veían
exclusivamente	el	lado	positivo	de	las	cosas	y	se	descabalgaban	a	ojos	vistas	del
arrollador	tigre	de	la	victoria	en	que	galopaba	el	Ejecutivo.	Pero	todo	quedaba	en
casa.	Luego,	al	fin,	un	incidente	desagradable	lo	había	constituido	el
enfrentamiento	público	en	Arras,	por	un	Plejanov-quítame-allá-esas-pajas.

Pero	ahora	Fernando	y	Jorge	habían	cogido	en	sus	manos	la	recién	nacida	revista
teórica	–Realidad–	y	habían	publicado	en	su	primer	número	unos	textos	que
ponían	en	evidencia	el	timorato	espíritu	del	Comité	Ejecutivo.	«Iban	demasiado
lejos,	camaradas»,	pensaron	todos,	menos	dos.

En	primer	lugar,	¿quién	les	había	dado	permiso	para	publicar	«eso»?	Es	verdad
que	nunca	había	sido	necesario	consultar	ese	tipo	de	textos,	pero	es	que	se
decían	unas	cosas	que	al	Comité	Ejecutivo,	y	a	varios	aspirantes	a	él,	se	les
hacían	los	dedos	huéspedes	contemplando	cómo	caerían	por	«la	pendiente	del
revisionismo»	hacia	«la	charca	de	la	traición».



Los	artículos	de	Jorge	Semprún	(Federico	Sánchez)	y	Fernando	Claudín	en	el
número	1	de	Realidad	(septiembre-octubre	de	1963)	solo	pretendían	«revisar»
algunas	imágenes	caducas	que	persistían	en	el	PCE.	Pero	habían	cruzado	el
Rubicón,	ya	no	había	retrocesos.	Carrillo,	además,	veía	menoscabada	su
autoridad	como	único	promotor	de	reformas	y	revisiones.	Aquellos	mozos
querían	campar	por	sus	respetos	y	había	que	llamarles	al	orden	antes	de	que
desmadraran	el	rebaño.

El	número	1	de	Realidad,	que	estuvo	en	las	manos	de	los	ávidos	lectores	en	las
últimas	semanas	de	1963,	marcó	el	gong	con	el	que	comenzaba	la	pelea,	ya	sin
tapujos,	con	el	calzón	puesto	y	los	guantes	calados.

De	los	dos	textos,	el	que	más	indignación	causó,	en	un	principio,	fue	el	más
anodino,	el	de	Claudín.	Más	que	por	el	artículo	en	sí,	que	se	reducía	a	una
arcaica	reflexión	sobre	arte	pictórico	y	política,	lo	que	irritaba	es	que	«un
hombre	como	Fernando»,	con	su	pasado	de	delirante	ortodoxia	ideológica,	se
permitiera	críticas	al	retraso	y	la	tosquedad	soviéticos	en	el	campo	de	las	artes
plásticas;	la	URSS	había	roto	con	la	tradición	abierta	por	la	revolución	de
octubre.

Con	el	tono	reiterativo	de	los	escritos	de	Claudín	y	su	inclinación	a	la	perífrasis,
el	artículo	(28	páginas)	reflejaba	un	intento	por	comprender	un	mundo	del	que
tanto	Claudín	personalmente,	como	el	propio	movimiento	comunista,	estaban
muy	alejados.	Claudín	se	acercaba	al	mundo	del	arte,	en	el	que	había	hecho
algunos	pinitos	como	doméstico	pintor	de	caballete,	y	trataba	de	colmar	su
abismal	laguna,	que	iba	de	la	Escuela	de	Vallecas,	de	finales	de	los	veinte	en
Madrid,	a	la	pintura	que	se	recogía	en	el	París	de	los	años	sesenta.	Una	distancia
de	casi	cuarenta	años,	que	en	cualquier	estudioso	de	la	pintura	produciría
vértigo.	Sus	gustos	se	centraban	en	el	pintor	palentino	Juan	Manuel	Díez-Caneja
y	el	escultor	Alberto	Sánchez,	al	que	sintomáticamente	está	dedicada	buena	parte
del	número	1	de	Realidad.	Tratando	de	penetrar	en	las	razones	de	la	disociación
comunismo-vanguardia	artística,	partía	de	la	única	base	segura	de	su	formación,
de	la	única	que	entonces	le	valía,	la	que	conformaban	Caneja,	su	pintor	favorito,
y	el	Alberto	al	que	él	no	había	sabido	ni	siquiera	ayudar,	mediando	o
favoreciéndole,	durante	la	noche	estalinista	que	fue	castradora	para	el	arte	del
escultor.	Apenas	si	hacía	un	año	que	había	fallecido	en	Moscú	y	apenas	hacía
otro	que	había	puesto	su	entusiasmo	de	artista	en	construir	una	sobria	obra	que
tituló	La	bandera	del	partido,	dedicada	al	PCE.	¿Qué	es	eso?,	le	preguntó
Pasionaria.	Un	rostro	liso	y	una	llamarada,	respondió	Alberto.	¿Y	cómo	se	sabe



que	es	una	cara?,	insistió	ella.	Al	menos	ponle	una	nariz.	Y	Alberto	le	puso	una
nariz,	con	la	resignación	de	tantos	años	colocándole	narices	a	su	vida.

Claudín	partía	de	sus	bases	de	1927-1935	y	esa	generación	de	la	Escuela	de
Vallecas	(Caneja,	Alberto,	Maruja	Mallo,	Benjamín	Palencia)	había	dado	ya	todo
lo	que	tenía	dentro.	En	1963	estaba	muerta	físicamente	(solo	sobreviviría
Caneja)	y	también	artísticamente,	agostada,	entre	otras	cosas,	por	las
contingencias	de	la	historia.	El	artículo	se	titulaba	«La	revolución	pictórica	de
nuestro	tiempo».	Lo	más	llamativo	es	que	«nuestro	tiempo»	era	el	suyo,	el	de	su
generación,	no	correspondía	a	lo	que	un	lector	español	hubiera	entendido	por	tal.
No	hacía	lo	que	Sartre	con	Tintoretto,	o	Althusser	con	Cremonini,	o	Roberto
Longhi	con	Caravaggio,	una	experiencia	analítica.	Claudín	trataba	en	sus	28
páginas	de	recuperar	veinticinco	años	perdidos	para	su	sensibilidad.	Era	un
artículo	digno,	pero	que	al	tiempo	tenía	algo	de	patético.

No	fue	esta	precisamente	la	reacción	de	sus	colegas	de	la	dirección	del	partido.
Se	sintieron	traicionados	porque	Fernando	escribía	sobre	cosas	que	no	entendían.
Atisbaban	que	en	cada	línea	había	un	reproche	al	pasado	(lo	cual	era	verdad)	y
que	el	pasado	eran	ellos	(lo	cual,	en	parte,	también	era	verdad).

El	artículo	de	Jorge	Semprún,	que	a	la	larga	será	más	criticado	y	atacado	porque
tenía	una	mayor	virtualidad	política,	a	su	salida	causó	sorpresa,	pero	tenía	una
defensa	obvia	y	estaba	construido	con	habilidad.	Su	tema	era	el	debate	abierto
públicamente	por	el	PC	chino	tras	la	publicación,	en	1960,	de	su	folleto	«Viva	el
leninismo».

Semprún	hacía	suyas	las	tesis	del	PC	italiano,	bastante	más	avanzadas	y	críticas
que	las	de	sus	colegas	españoles,	y	denunciaba	las	«tergiversaciones»	que	los
maoístas	hacían	de	ciertas	elaboraciones	de	Togliatti.	Se	aprovechaba	de	las
posiciones	del	PCI	para	señalar	el	contenido	parcial,	unilateral	del	XX	Congreso,
e	incluso	tenía	la	osadía	de	exigir,	en	una	nota	a	pie	de	página,	un	análisis
histórico	y	crítico	del	periodo	guerrillero	del	PC	español,	lo	que	irritaba	a
Santiago	personalmente.

Se	titulaba	«Observaciones	a	una	discusión»,	y	lo	más	interesante	quizá
consistiera	en	que	por	primera	vez	alguien	de	la	cúpula	del	PCE	se	posicionaba
con	los	italianos.	No	olvidemos	que	eran	para	los	chinos	los	más	encarnizados
enemigos,	por	considerarlos	el	paradigma	del	revisionismo,	después	de	los
yugoslavos;	opinión	que	compartían,	aunque	sin	enunciarla,	los	soviéticos,	y	por



lo	demás	los	españoles.	La	revista,	como	indica	claramente	el	primer	número,
estaba	protegida	y	financiada	por	el	propio	PCI	e	incluía	un	texto	introductorio
del	intocable	Luigi	Longo,	el	exbrigadista	y	viejo	amigo	del	PCE.	Semprún
estaba	bien	cubierto.	Para	el	Ejecutivo	aquello	en	su	conjunto	no	era	otra	cosa
que	un	escándalo.	Los	textos	salieron	a	la	calle	y	las	divergencias	fueron
tangibles,	se	podían	palpar	en	las	organizaciones	de	la	emigración	francesa,
donde	se	preguntaban	qué	significaba	«eso»	que	habían	publicado	Fernando
Claudín	y	«Federico	Sánchez».

Que	cada	uno	sabía	lo	que	se	estaba	cociendo,	aunque	no	conocieran	el	resultado
del	guiso,	lo	expresa,	además	de	los	elementos	señalados,	el	que	Santiago
Carrillo	recogiera	al	vuelo	unas	críticas	del	grafista	Josep	Renau	al	artículo	de
Claudín	y	le	indicara,	ante	testigos:	Las	páginas	de	Realidad	están	abiertas	para
ti.	Es	decir,	haz	el	artículo,	y	pronto,	porque	lo	necesitaré.

Claudín	y	Semprún,	por	su	parte,	enviaban	al	interior	a	su	principal	enlace,	el
activísimo	estudiante	andaluz,	residente	en	Madrid,	Ignacio	Romero	de	Solís,
Justo,	para	que	contactara	con	los	«seguros»	y	les	informara	de	lo	que	estaba
sucediendo	en	la	dirección	del	partido.	Algunos	miembros	del	comité
universitario	de	Madrid	y	Javier	Pradera	tuvieron	conocimiento,	en	las
Navidades	de	1963,	de	las	posiciones	en	liza	y	de	que	la	batalla	política	iba	a
entrar	en	su	fase	definitiva.

[1]	Nuestra	Bandera,	abril	de	1960.

[2]	El	jefe	de	la	delegación	del	PC	chino	no	intervino.	Era	Liu-Chao-Chi,
posteriormente	depurado	por	Mao	Tse	Tung.

[3]	Nuestras	ideas,	abril	de	1961.

[4]	Nuestras	ideas,	núm.	9.

[5]	Por	uno	de	esos	azares	de	la	memoria,	Tomás	García	se	apropia	del	gesto	y	se
convierte	en	el	audaz	dirigente	dispuesto	a	ayudar	a	un	hombre	en	dificultades.
Así	lo	narra	en	el	libro	de	Jáuregui	y	Vega	sobre	la	historia	del	antifranquismo,
vol.	1,	p.	274.	Para	evitar	la	indelicadeza	de	relatar	interioridades	solo	diré	que
cualquiera	que	conozca	a	Tomás	sabe	que	es	imposible	que	hiciera	tal	audacia.
Cada	uno	es	como	es	a	pesar	de	las	veleidades	de	la	memoria.



[6]	Mundo	Obrero,	junio	de	1962.

[7]	Para	mayor	detalle	sobre	la	reunión	de	Múnich,	es	inevitable	la	lectura	de	El
cura	y	los	mandarines.

[8]	Mundo	Obrero,	15	de	octubre	de	1962.

[9]	Los	entrecomillados	son	de	M.	Sacristán.

[10]	Mundo	Obrero,	15	de	julio	de	1962.

[11]	Mundo	Obrero,	1	de	agosto	de	1962.

[12]	Nuestra	Bandera,	núms.	33,	34,	35,	1962.

[13]	Mundo	Obrero,	octubre	de	1963.

[14]	Organización	Republicana	Gallega	Autónoma.

[15]	Veritat,	núm.	5,	Encara	més	sobre	la	crisi	de	la	democràcia	burgesa.

[16]	Una	vez	más,	es	inevitable	apelar	a	El	cura	y	los	mandarines,	donde	esta
situación	está	más	detallada.

[17]	En	el	periodo	1967-1971	su	colaboración	será	más	frecuente.

[18]	Subrayado	en	el	original.

[19]	Ídem.

[20]	Evito	el	análisis	pormenorizado	de	los	dos	textos	de	Sacristán,	de	gran
interés	teórico,	pero	de	escasísima,	por	no	decir	ninguna,	relevancia	política	para
el	PCE-PSUC,	fuera	de	la	importancia	de	su	«secuestro».	Entre	otras	cosas,
porque,	salvo	el	secretario	general	del	PCE	y	algunos	miembros	del	Ejecutivo
del	PSUC,	nadie	supo	que	existían.	Un	extracto	del	primer	documento	se
publicará	en	1964,	después	del	comienzo	de	la	crisis	Claudín-Semprún.
Realidad,	núm.	2.	Sin	firma.

[21]	Todas	las	frases,	e	incluso	los	signos	de	puntuación,	figuran	en	las	actas	de
la	reunión.



Capítulo	14

Considerando	en	serio	que	a	unos	les	faltan	dientes,

que	a	otros	les	faltan	uñas

y	que,	en	general,

la	vesícula	biliar

les	duele	a	los	millonarios	y	es	un	lujo	mortal,

cambiemos	el	régimen,

seamos	racionales.

Gabriel	Celaya,	Justicia	elemental

PROLEGÓMENOS	A	LA	GRAN	CRISIS	DE	1964

El	24	de	enero	de	1964	se	sientan	a	la	misma	mesa	los	miembros	del	Comité
Ejecutivo.	Se	inicia	la	crisis	más	importante,	políticamente	hablando,	del	PCE	en
su	historia.	Por	primera	vez	desde	que	Heriberto	Quiñones,	en	1941,	plantee	una
revisión	de	la	línea	política,	en	la	dirección	se	enfrentan	dos	posturas	cuya
definición,	lógicamente,	irá	tomando	caracteres	nuevos,	diferentes,	conforme
avance	el	debate.	Pero	se	discute	de	política	aunque	se	discuta	mal,	aunque	haya
la	inevitable	tendencia	a	descalificar	a	los	polemistas	con	argumentos	personales.

Lo	que	consiguieron	con	Quiñones,	porque	las	condiciones	del	momento	lo
facilitaban,	no	lo	lograrán	con	Claudín	y	Semprún.	Por	encima	de	diferencias
personales	y	querellas	antiguas,	se	dibujan	dos	líneas	y	también	dos	actitudes



políticas.	Al	menos	al	comienzo.	Luego,	el	tono	de	la	polémica	se	irá	rebajando
y	ambas	posturas	tendrán	especial	empeño	en	magnificar	sus	diferencias.	Intento
compartido,	más	por	unos	que	por	otros,	para	no	llegar	a	ningún	acuerdo.

El	motivo	de	la	reunión	no	reside	en	debatir	específicamente	nada,	sino	en	algo
tan	anodino	como	la	preparación	de	un	documento	con	el	objeto	de	presentarlo
en	una	reunión	comunista	internacional.	Pero	había	algo	de	imperioso,	de	no
soportar	más,	en	la	actitud	de	Fernando	Claudín;	demasiados	años	de	contención
y	ahora	le	desbordaban	sus	ganas	de	plantear	batalla.	Recordando	una	anécdota
posterior,	el	símil	es	sencillo;	Gregorio	López	Raimundo	le	advertía
privadamente	a	Claudín:	«Después	de	tragarte	tantas	culebras,	qué	más	da	unas
pocas	más».	Estaba	empachado.	Quizá	en	la	anécdota,	insistentemente	referida
por	el	mismo	Claudín,	se	encierre	una	explicación,	aunque	sea	parcial,	del	gesto,
de	la	precipitación,	del	«de	aquí	no	paso»,	lo	que	dará	algo	de	artificialidad	a	la
polémica.	También	el	choque	lo	buscaban	ambos	y	formaba	parte	de	su	estilo;	la
falta	continuada	de	transigencia	les	obligaba	a	resolver,	a	no	seguir	ni	un	día	más
con	la	duda	de	que	en	el	interior	del	Ejecutivo	había	quienes	pensaban	de
diferente	manera.

El	24	de	enero	de	1964	el	Comité	Ejecutivo	cambiaba	impresiones,	más	que
discutir,	sobre	un	documento	redactado	por	Carrillo.	Pensaban	mandarlo	a
Dolores	Ibárruri	y	querían	que	sirviera	a	modo	de	presentación	del	PCE	en	la
reunión	de	los	cuatro	partidos	comunistas	occidentales	que	formaban	la
Comisión	de	Solidaridad	con	España.	En	abril	de	1962	habían	celebrado	en
Roma	un	«Encuentro	por	la	libertad	del	Pueblo	Español»	y	convenía	seguir
ejercitando	la	solidaridad	de	partidos	más	ricos	y	numerosos.

Fernando	Claudín,	después	de	escuchar	aquel	texto,	no	pudo	menos	que	colocar
algunas	guindas	de	acíbar	en	la	visión	empalagosamente	dulzona	del
triunfalismo:	La	mejora	en	la	situación	económica	de	las	masas	es	el	resultado
de	su	lucha,	pero	también	de	la	posibilidad	práctica	que	la	burguesía	ha	tenido	de
hacer	concesiones.	La	duda	metódica	que	introducía	Claudín	en	el	debate
consistía	en	señalar	que	la	situación	político-económica	española	facilitaba	un
mayor	margen	de	maniobra	a	la	oligarquía.	Jorge	Semprún	remachó	el	mismo
clavo.	Los	otros	asistentes	–Gallego,	los	dos	García	(Tomás	y	Eduardo),	Líster,
López	Raimundo,	Delicado,	Mije,	Sandoval	(que	no	era	del	Ejecutivo)…–	se
mostraron	impermeables	a	estas	intemperancias	de	«los	dos	efe»	(Fernando	y
«Federico»),	como	empezó	a	denominárseles.



Cinco	días	más	tarde,	en	una	nueva	reunión	del	Ejecutivo,	será	Claudín	quien
abra	el	riguroso	turno	de	intervenciones	para	elevar	un	grado	su	tono	crítico,
analizando	la	situación	política	y	señalando	la	conveniencia	de	percibir,	a	la	hora
de	las	valoraciones,	también	los	aspectos	negativos	y	no	solo	los	positivos.

Quizá	para	Carrillo	constatar	el	deseo	de	Claudín	de	avanzar	rápido,	sin
concesiones	al	protocolo,	y	plantear	la	necesidad	de	abordar	las	diferencias	le
convertía	en	contemporizador,	sorprendiendo	a	los	presentes:	La	intervención
hoy	de	Fernando	es	interesante.	Sus	conclusiones	políticas	son	justas.
Corresponden	a	lo	que	venimos	haciendo…	Estaba	claro	que	para	él	ni	eran
interesantes	ni	justas	y,	por	supuesto,	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	se	estaba
haciendo,	pero	pretendía	limar	asperezas,	embotar	la	estrategia	de	Claudín.

Evitar	el	debate	frontal	y	ganar	tiempo	para	avanzar	en	la	maniobra;	Santiago	no
era	hombre	que	de	poder	garantizarlo	todo	atando	los	diferentes	cabos	e
inmovilizando	al	adversario,	planteara	batalla	gratuitamente.	El	aislamiento	de
«los	dos	efe»	no	estaba	suficientemente	maduro,	a	su	entender	(pese	a	que	con	el
tiempo	se	demostraría	lo	contrario)	y	aún	podía	hacerse	más.

Las	intervenciones	de	dos	miembros	muy	específicos	del	Ejecutivo,	Eduardo
García	y	Enrique	Líster,	chafarán	el	plan	de	Santiago.	Ambos	plantearán	la
evidencia:	existían	diferentes	posturas	en	el	Ejecutivo	y	había	que	abordarlas	de
una	vez.	Según	sostiene	Semprún	en	su	Autobiografía	de	Federico	Sánchez,	ni
García	ni	Líster	hubieran	tomado	esa	posición	sin	el	visto	bueno	de	Carrillo.	Es
posible,	aunque	mi	hipótesis	–conociendo	el	estilo	de	Santiago–	se	inclina	más
por	una	actitud	ecléctica:	cuando	Eduardo	García	informó	al	secretario	general
de	que	iba	a	tirar	de	la	manta	–«hay	que	poner	las	cartas	boca	arriba»	fue	su
expresión–,	porque	esa	situación	en	el	Ejecutivo	no	podía	continuar,	Carrillo	se
limitaría	a	escucharle	atentamente	y	encontraría	algún	subterfugio	apelando	al
tiempo,	o	a	las	enfermedades	de	sus	hijos,	para	no	dar	una	respuesta.	No	hacía
falta	mucho	para	saber	que	la	batalla	con	Claudín	–más	que	contra	Semprún–	era
inminente,	inevitable,	y	que	más	tarde	o	más	temprano	necesitaría	de	sus
servicios	y	de	los	servicios	de	los	servicios,	es	decir,	la	Unión	Soviética.	Eduardo
García	había	pertenecido	oficialmente	al	NKVD	y	por	más	que	cambiaran	las
siglas	de	los	servicios	de	información	soviéticos	las	llevaba	marcadas	con	tinta
indeleble.	Respecto	a	Líster,	conociendo	a	ambos,	ni	él	consultó	con	Carrillo,	ni
Carrillo	le	hubiera	concedido	un	minuto	de	su	tiempo	para	confidencias.

Mi	hipótesis	podría	resumirse	así:	Carrillo	pensaba	a	comienzos	de	1964	que	no



era	el	momento	de	ir	al	trapo	que	le	enseñaba	Claudín,	entre	otras	cosas	porque
por	su	experiencia	de	veterano	de	las	luchas	intestinas	sabía	que	cuando	el
adversario	quiere	pelea	lo	peor	es	dársela;	mejor	evitarla	y	esperar	a	la	coyuntura
oportuna.	El	que	escoge	el	momento	tiene	la	ventaja	de	ser	el	que	dé	los
primeros	golpes,	que	siempre	son	definitivos.	Es	posible	que	esto	hubiera
reducido	los	diez	meses	de	discusiones,	pues	él	hubiera	podido	hacerlo,
esperando	que	madurara,	en	la	mitad	o	en	menos.	Hasta	su	periodo	de
decadencia,	en	la	década	de	los	ochenta,	ninguna	crisis	interna	le	durará	más	de
tres	meses;	le	aterrorizaba	pasar	tanto	tiempo	con	una	herida	abierta.	En	el	fondo
se	trataba	de	un	hombre	inseguro,	que	no	podía	convivir	con	la	divergencia.	Esta
es	una	de	las	diferencias	respecto	a	Togliatti,	que,	pese	a	ser	hombre
aparentemente	inseguro	para	políticos	como	Carrillo	o	Pasionaria,	en	el	fondo
era	lo	contrario.

Ahora	bien,	si	Eduardo	García,	que	era	incapaz	de	tener	una	idea	propia,	no
consultada	con	sus	amigos	soviéticos,	creía	llegado	el	momento	de	decir	«yo	no
sigo	con	Fernando	(Claudín)	ni	un	paso	más»,	entonces	no	quedaba	para
Santiago	más	remedio	que	sacar	las	armas	del	baúl	y	prepararse.	Lo	contrario
hubiera	sido	decirle	a	la	Unión	Soviética	que	las	posiciones	que	sostenían
Claudín	y	Semprún	podían	coexistir	en	el	PCE.	Una	actitud	conciliadora	de	esa
naturaleza,	en	1964,	hubiera	hecho	tambalearse	la	figura	de	Santiago	no	solo
ante	el	Ejecutivo,	sino	ante	el	PCUS,	que	estaba	a	punto,	no	se	olvide,	de	dar	un
giro	tan	drástico	como	la	defenestración	de	Kruschev.	Carrillo	no	quería	decir
que	sí	porque	aún	no	había	llegado	el	momento	de	liquidarlos	políticamente	sin
alharacas.	De	haber	esperado	tan	solo	unos	meses,	retirándolos	de	la	revista
Realidad,	les	hubiera	aislado,	convirtiéndolos	en	«becarios»	del	PCE.	Pero	decir
que	no	a	Eduardo	García	le	hubiera	hecho	cómplice	de	algo	que	en	1964	era
pecado	de	lesa	patria:	el	revisionismo	y	el	oportunismo.

El	11	de	febrero,	cuando	se	vuelvan	a	reunir,	empezarán	los	ejercicios	de
esgrima;	Claudín	y	Semprún	de	un	lado	y	el	resto	del	Ejecutivo	por	otro.	Se
expondrán	las	fuerzas	concurrentes	y	los	primeros	amagos	con	florete.	Santiago
ha	dejado	de	ser	conciliador,	aunque	no	saque	aún	la	navaja	para	buscar	y
escarbar	en	los	sitios	más	sensibles	del	adversario.	Prepara	concienzudamente	su
plan,	tratando	de	que	los	esfuerzos	del	combate	y	la	necesidad	de	sumar	todas	las
fuerzas	para	derrotarlos	no	le	lleve	tan	lejos	que	le	convierta	en	un	igual	a	sus
aliados,	y	que	dirigentes	como	Pasionaria,	Mije	o	Líster	recuperen	el	terreno	que
perdieron	en	1956.	Para	él	está	claro	que	no	se	va	a	poder	luchar	en	dos	frentes	–
contra	«los	dos	efe»	y	contra	los	que	desean	volver	a	la	tradición	anterior	al	XX



Congreso–,	habrá	que	pelear	codo	con	codo	junto	a	los	suyos,	y	los	suyos	en
1964	son	Gallego,	Eduardo	García,	Mije	y	compañía.	Él	no	es	Togliatti	ni	aspira
a	serlo.	Primero,	desembarazarse	de	Claudín	y	Semprún:	ya	llegará	el	momento
de	recuperarse	y	poner	a	los	demás	en	su	lugar.

Nada	de	medias	estocadas,	a	por	ellos	y	sin	contemplaciones.	De	momento,	él
tiene	dos	contenciosos	que	desea	exponer:	el	comportamiento	de	Claudín	en	el
seminario	de	Arrás	(ha	pasado	medio	año	y	Santiago	lo	trae	a	colación)	y	los
artículos	en	Realidad.	He	oído	y	leído	la	intervención	de	Fernando;	oírla	es
importante	por	el	tono	irritado.	En	esencia,	Fernando,	aunque	depase	[sic]	su
intención,	me	presenta	como	el	representante	del	dogmatismo.	¿Es	real,	es	justo,
sin	hablar	de	si	es	método?	A	Semprún	le	reprocha	su	artículo,	al	que,	al
principio,	le	había	dado	poca	importancia:	En	el	momento	que	el	New	York
Times	habla	de	los	intelectuales	[españoles]	que	están	en	la	posición	togliattista,
que	hay	división,	el	artículo	de	Federico	[Semprún]	viene	a	confirmarlo.

Ni	Claudín	ni	Semprún	renuncian	a	la	experiencia	italiana.	El	PCI	está	viviendo
un	periodo	complejo	en	el	que,	frente	a	un	Togliatti	cauto	y	posiblemente
angustiado	por	lo	que	ve	inevitable	en	el	movimiento	comunista,	carece	ya	de	la
edad	y	de	la	rapidez	mental	para	abordarlo.	Le	quedan	menos	de	seis	meses	de
vida.	La	experiencia	italiana	–dice	Claudín	en	la	reunión–	es	para	nosotros
probablemente	la	más	interesante	y	cercana	de	Europa…	hay	aspectos	muy
importantes	que	debemos	estudiar,	porque	en	nuestro	partido	se	nos	van	a
presentar,	se	nos	presentan,	algunos	problemas	semejantes	a	los	que	se
presentaron	a	los	italianos	después	del	fascismo,	en	mayores	proporciones
todavía.

El	tono	se	caldea	y	las	posiciones	se	van	haciendo	más	netas,	se	solidifican.
Frente	a	ese	Claudín	italianizante,	en	un	partido	como	el	español,	ayuno	de
matices,	la	figura	de	Líster	da	la	réplica	disparando	contra	el	hombre	y
olvidándose	del	argumento:	Fernando	aparece	ahora	levantando	bandera	contra
unos	métodos	de	los	que	él	fue	el	más	consecuente	defensor.	El	que	más
consecuentemente	los	practicó.	Y	de	ello	yo	tengo	algún	recuerdo	amargo.	El
sustituto	de	Semprún	ante	la	intelectualidad	madrileña,	José	Sandoval,	afirma,
como	si	abriese	un	manual	por	la	página	adecuada:	No	estoy	convencido	de	que
el	principal	[adversario]	sea	el	dogmatismo…	Veo,	en	cambio,	un	peligro	de
revisionismo	por	todo	el	ambiente	que	rodea	al	partido,	por	todas	las	fuerzas	que
vienen	al	partido	de	la	pequeña	burguesía…



Las	intervenciones	tienen	algo	de	psicoanálisis	colectivo	que	hace	emerger
problemas	acumulados,	inquinas	recónditas,	al	aire	de	gestos	cada	vez	más
incisivos.	Semprún	tiene	el	descaro	de	recordar	que	el	de	secretario	general	es	un
cargo	posterior	a	Lenin.	Claudín	constata	que	el	Comité	Ejecutivo	siempre	dice
amén	a	las	propuestas	de	Santiago.

Carrillo	reacciona	como	suele	hacerlo	cuando	le	pinchan,	con	humildad
amenazadora:	Se	ha	hablado	aquí	de	la	falta	de	respeto	del	secretario	general;
falta	de	respeto	intelectual	supone	estar	siempre	de	acuerdo	con	lo	que	él	dice.
Yo	no	he	visto	eso	nunca…	Yo	resumo,	yo	trato	de	armonizar,	de	elaborar	una
posición	común.	Y,	generalmente,	estamos	de	acuerdo…	Pero,	qué	clase	de
respeto	es	ese	de	atacar	al	secretario	general	públicamente,	de	echar	en	saco	roto
la	línea	y	las	posiciones	del	partido…	Yo	no	pretendo	ser	indiscutible,	pero
tampoco	hombre	de	paja.	En	esto	ha	incurrido	en	los	últimos	meses,	sobre	todo
después	del	seminario,	no	solo	Fernando,	sino	Federico	[Semprún],	que	se	ha
alejado	de	todo	contacto	conmigo.	A	primera	vista,	parece	que	se	siente	herido
en	su	amor	propio.	Pero	en	realidad	se	siente	dolido	porque	han	burlado	su
autoridad,	por	eso	será	sarcástico	con	Semprún	–No	nos	forjemos	nosotros
mismos	una	leyenda,	los	conocimientos	filosóficos	de	Federico	aún	están	por
ver–	y	burlón	con	la	indolencia	de	Claudín	–durante	dos	años	Fernando	no	ha
intervenido	ni	ha	escrito	sobre	ningún	problema	nacional,	y	en	infinidad	de
reuniones	ha	sido	el	convidado	de	piedra.

Con	esa	extraña	característica	de	Eduardo	García,	su	realismo	sin	fronteras,	va	a
ser	él	de	nuevo	quien	plantee	la	línea	que	seguir:	El	Comité	Ejecutivo	tendrá	que
reunirse	en	pleno…	las	divergencias	de	Fernando	son	muy	graves.	La	verdad	es
que	Claudín	aún	no	había	expuesto	más	que	matices	a	las	consideraciones
generales,	pero	quizá	fuera	porque	desentonaba	y	a	García	le	ofendía	mucho	más
que	lo	hiciera	Claudín	a	que	diera	la	nota	Semprún,	por	lo	que	consideraba	que
no	se	le	podía	permitir.	Y	denominaba	divergencias	graves	a	lo	que	hasta
entonces	había	sido	un	criterio	divergente.	Será	necesario	que	Claudín	no
demore	su	exposición,	pues	se	la	exigían.	Entonces	sí	definirá	sus	divergencias.
Se	había	convocado	un	plenario	del	Comité	Ejecutivo	y	el	tema	no	debía	saltar	al
Central	hasta	que	el	Ejecutivo	lo	hubiera	resuelto.

EN	UN	PALACIO	DE	PRAGA



Praga	aparece	como	si	se	tratara	de	una	inclinación	del	PCE	hacia	el	mundo	del
Barroco	y	de	Kafka.	El	partido	español	se	dispone	a	depurar	su	cúpula	y	busca
este	escenario	poblado	de	fantasmas,	como	si	gustara	de	las	lecturas
intermitentes	de	El	castillo,	El	proceso	y	La	metamorfosis,	que	una	mano
invisible	del	Ejecutivo	fuera	mezclando,	comprendiéndolo	todo	en	un	solo
material,	en	un	solo	discurso.	A	diez	kilómetros	del	centro	de	Praga,	en	el	que
fuera	antiquísimo	monasterio	cisterciense,	luego	sede	de	la	familia	real	checa	de
los	Premysl,	allí	donde	se	fundó	el	Reino	de	Bohemia,	y	que	los	husitas
arrasaron,	entre	suntuosos	decorados	de	Santini,	este	palacio	barroco	de	Zbraslav
tiene	ahora	camareros	de	impecable	vestimenta	y	guantes	de	hilo,	dispuestos	a
servir	como	se	debe	a	los	camaradas	del	Comité	Ejecutivo,	a	los	que	acompaña
una	vieja	dama	de	oscuro.	Entre	cornucopias	y	muebles	de	brezo.

Tiene	algo	de	cónclave	vaticano,	de	reunión	cardenalicia,	con	su	protocolo,	su
retiro	del	mundo,	su	estar	solo	para	ellos	mismos,	fuera	de	las	intemperancias
externas.	Con	exquisitas	viandas	y	un	desprecio	manifiesto	hacia	las	cosas
terrenas;	ahí	sus	deseos	son	órdenes.	El	lugar	es	bello	y	majestuoso,	adecuado	al
Estado	Mayor	de	la	revolución	española.

No	les	molestará	nadie.	Desde	el	27	de	marzo	al	2	de	abril	allí	confluirán	13
hombres	y	una	mujer.	La	reunión	no	sería	la	de	Praga,	con	su	historia	y	su
leyenda,	si	Pasionaria	no	volviera	a	su	papel	de	reina	madre.	Ella	preside,	y	a	su
alrededor	trece,	¡mala	suerte!:	Carrillo,	Mije,	García	(Eduardo),	Claudín,
Gallego,	Delicado,	Tomás	(Juan	Gómez),	Líster,	López	Raimundo,	Álvarez,
Moix,	Semprún	y	Mendezona.	Falta,	por	razones	de	fuerza	mayor,	Sánchez
Montero,	que	está	en	la	cárcel.	Falta	también	un	suplente,	Francisco	Romero
Marín,	que	sigue	clandestinamente	en	Madrid,	pero	al	que	posiblemente	ni	unos
ni	otros	echen	en	falta;	sin	ser	al	ciento	por	ciento	de	Santiago,	nunca	será	ni	un
diez	por	ciento	de	Claudín,	al	que	odia	(demasiados	años	soportando	su	opresiva
superioridad	de	dirigente	estalinista),	ni	de	Semprún,	al	que	envidia	(demasiados
gestos	que	él	imitará	más	tarde:	no	usar	calderilla,	ser	audaz	con	las	señoras,
afirmar	que	su	francés	es	tan	perfecto	como	el	de	Federico,	aunque	no	lo
escriba…).

Dolores	preside	y	abre	la	reunión.	La	segunda	frase	que	pronuncia	da	lugar	a	un
lapsus	freudiano.	Llama	«compañeros»	a	los	discrepantes,	en	vez	de	camaradas.
Entre	militantes	comunistas,	la	palabra	«compañero»	no	existe	más	que	para



referirse	a	los	socialistas.	Corregirá	en	seguida	y	se	dirigirá	a	Claudín	como	el
que	más	motivaciones	ha	expuesto	en	orden	a	sus	reservas	acerca	de	una	serie	de
problemas.	Circunloquios	variados	que	tratan	de	enmascarar,	hasta	verbalmente,
las	diferencias	de	Claudín	con	la	línea	política.

El	camarada	Fernando	tiene	la	palabra.	Pasionaria	se	la	ha	concedido	y
Santiago	interrumpe.	Intenta	una	curiosa	maniobra	para	dividir	la	discusión	en
dos	partes:	«situación	política»	de	un	lado	y,	de	otro,	«los	problemas	del
partido,	de	la	dirección	del	partido»	e,	incluso,	«algunos	problemas
ideológicos»	que	surgieron	en	las	anteriores	discusiones.	Lo	logra	y	en	verdad
que	no	es	torpe	la	propuesta,	que	no	entenderán	los	divergentes	hasta	más	tarde.
Porque	si	en	el	curso	de	la	discusión	del	primer	punto	todos	llegan	a	la
conclusión,	frente	a	«los	dos	efe»,	de	que	sus	posiciones	sobre	la	situación
política	española	son	derechistas,	socialdemócratas	y	carentes	de	confianza	en
las	masas,	cualquier	propuesta	crítica	sobre	el	funcionamiento	del	partido	y	de
sus	órganos	de	dirección	carecerá	de	valor,	al	pronunciarlas	gentes	que	se	han
deslizado	«por	la	pendiente	del	revisionismo».	Los	revisionistas	nada	tienen	que
enseñar	a	los	fieles	guardianes	de	la	tradición	leninista.	Así	ocurrirá.

Pero	el	camarada	Fernando	tiene	la	palabra.	Es	un	Claudín	que	ha	preparado	su
intervención,	que	no	improvisa.	Desde	el	primer	momento	expone	su	tesis
fundamental,	que	condiciona	el	resto	del	análisis:	al	régimen	no	lo	sustituirá	una
democracia	en	ruptura	con	él,	sino	que	el	poder	político	va	a	seguir	en	manos	del
capital	monopolista,	bajo	otras	formas,	que	serán	más	o	menos	democráticas,	en
función	de	una	serie	de	factores.	Es	decir,	que	no	habrá	salida	democrática	de	la
dictadura,	sino	que	prevalecerá	la	salida	oligárquica.

Esa	es	la	piedra	angular	de	sus	reflexiones	y	en	función	de	ella	el	partido	debe
adoptar	una	táctica,	una	estrategia	y	un	funcionamiento	diferentes.	Para	Santiago
y	para	la	gran	mayoría	de	los	camaradas	del	Comité	Ejecutivo	lo	que	va	a
prevalecer	es	la	salida	democrática,	como	desembocadura	de	una	crisis
revolucionaria	hacia	la	cual	vamos…	resume	Claudín.	Esa	salida	democrática,
revolucionaria,	será	la	liquidación	no	solo	de	las	actuales	formas	políticas	de
dominación	de	la	oligarquía,	las	formas	fascistas,	franquistas,	sino	la	liquidación
del	poder	de	la	oligarquía.	Mas	él	niega	esta	espléndida	síntesis	de	las	posiciones
del	partido:	No	vamos	a	una	situación	revolucionaria…,	vamos	a	un	cambio	de
las	formas	políticas	de	dominación	del	capital	monopolista,	que	a	través	de	una
serie	de	fases	podrá	llegar	a	ser	más	o	menos	democrática	y	que	abrirá	una	nueva
etapa	en	el	desarrollo	del	capitalismo	español.	Son	palabras	textuales	que	revelan



una	singular	lucidez,	que	confirmarán	los	hechos.

Ante	esta	perspectiva	se	deducían	algunas	tareas	que	un	partido	que	quiere	ser
revolucionario	debe	plantearse	si	quiere	introducir	profundos	cambios	en	la
sociedad:	Pese	a	la	lucha	de	masas	y	a	nuestros	esfuerzos	–sigue	Claudín–,
puede	haber	una	fase	en	la	que	siendo	las	otras	fuerzas	políticas	legales	nosotros
no	lo	seamos.	Había,	por	tanto,	que	preparar	al	partido	para	la	habilidad	y	para	la
paciencia,	para	los	ciclos	largos,	para	la	lucha	sostenida	y	los	plazos	más
amplios,	abandonando	la	idea	de	la	inminente	caída	de	la	dictadura	para	mañana
y	la	democracia	antifeudal	y	antimonopolista	para	el	día	siguiente.

Duró	cinco	horas	su	intervención,	volviendo	una	y	otra	vez	a	esta	tesis	central,
argumentándola	y	describiéndola.	No	había	en	su	exposición	renuncia	a	nada,	ni
siquiera	al	estilo	agotador	de	los	informes	políticos	premiosos.	Se	rechazaba	la
ingenuidad	y	los	clichés	tantas	veces	repetidos,	como	si	se	tratara	de	argumentos.
Había	una	defensa	de	la	racionalidad	y	de	la	duda	como	condición
imprescindible	de	un	análisis	político	virtual.

Los	hechos	eran	tozudos	y	de	ellos	cabía	prever	esa	salida	oligárquica	de	la
dictadura.	El	partido	debía	tratar	de	impedirla	o,	en	el	peor	de	los	casos,	de
llevarla	lo	más	lejos	posible,	acercándola	a	los	esquemas	en	los	que	se	movía	un
partido	revolucionario,	pero	sin	falsas	ingenuidades	ni	aventuras.	Había	que
tratar	de	modificar	la	realidad,	pero	no	negarse	a	verla.	Una	frase	final	de	su
exordio	reveló	la	visión	personal	de	Claudín	frente	al	incontestable	y	difícil
panorama	que	se	avistaba:	Yo	soy	optimista,	pero	con	ese	optimismo	histórico
que	en	esta	época	no	se	cuenta	por	décadas.	Es	la	perspectiva	lejana.

Las	reacciones	fueron	duras,	aunque	reiteradamente	incluían	la	coletilla	de	las
aportaciones	nuevas	del	camarada	Fernando,	especie	de	acicate	para	luego	cargar
con	mayor	furor	contra	él.	Para	Tomás	García,	Juan	Gómez,	esas	tesis	se
reducían	a	que	sobreestimaba	la	fuerza	del	capital	monopolista	en	España.
Eduardo	García,	como	si	estuviera	tratando	con	un	viejo,	descastado	y
dilapidador,	recordaba	que	todo	lo	que	es	el	camarada	Fernando	se	lo	debe	al
partido,	y	sin	atreverse	a	ir	más	lejos	parecía	sugerirle	que	se	callase,	porque
cuando	a	uno	le	han	pagado	durante	años	es	mejor	el	silencio	que	comportarse
con	desagradecimiento.	Ignacio	Gallego	aprovechó	su	condición	de	antiguo
componente	de	la	Banda	Municipal	de	Jaén	y	definió	las	palabras	de	Claudín
como	intervención	musical	desafinada,	lo	que	revelaba	su	escasa	formación
cultural,	pues	la	intervención	de	Fernando	podía	ser	comparada	a	una	sinfonía	de



Bruckner	por	su	longitud	y	su	escasa	brillantez,	pero	no	desafinaba[1].	Se	atrevió
a	decir	con	sinceridad	que	Claudín,	al	fin	y	a	la	postre,	era	un	revisionista.	Mije,
de	mayor	edad	que	Gallego,	lo	definió	con	otro	sinónimo,	un	socialdemócrata,	y
con	el	peso	que	le	conferían	las	anteriores	experiencias	en	el	potro	de	los
perdedores	le	advertía:	Una	recomendación	a	Fernando…	Treinta	años	de	vida
interna	de	partido	no	se	borran	así	como	así…	Y	te	lo	dice	un	camarada	que
también	ha	estado	en	minoría…	Creo	que	en	un	dirigente	comunista	la	soberbia
es	muy	mala	consejera,	camarada	Fernando…	Con	su	peculiar	gracejo	andaluz
incluso	le	dijo	cosas	con	estilo	de	saeta:	Cuando	se	lleva	al	partido	en	el	alma	y
se	tiene	consagrada	toda	su	vida	al	partido,	camarada	Fernando,	hay	que	saber
ceder	y	el	orgullo	hay	que	saber	guardárselo	en	el	bolsillo	o	tirarlo	y	pisotearlo.

Mendezona,	Ramón,	madrileño,	realista	hasta	rozar	el	cinismo,	pregunta
escandalizado:	¿Qué	le	vamos	a	decir	al	pueblo?	Que	después	de	25	años	de
poder	fascista	tiene	que	resignarse	a	un	periodo	relativamente	largo	de	poder
reaccionario	con	libertades	recortadas.	¡Eso	se	lo	vamos	a	decir	al	pueblo!	¿Para
eso	estos	25	años?	¿Para	eso	tanto	sacrificio,	tanto	esfuerzo	del	partido?	En	fin,
no	sé,	no	sé.	Para	eso	no	valía	la	pena,	camaradas.	Lo	mejor,	estaba	claro,	era
seguir	engañándoles	con	una	bella	mentira.	¡Si	lo	sabría	él,	que	dirigía	desde
hacía	años	Radio	España	Independiente	y	se	encontraba	con	ese	problema	casi
todos	los	días!	Si	la	arruga	es	bella,	que	decimos	hoy,	por	qué	no	podía	serlo
también	la	mentira.

Las	notas	de	color	las	introdujeron,	una	vez	más,	Gregorio	López	Raimundo	y	el
inefable	Líster.	Como	si	hubiera	sesteado	mientras	la	monótona	voz	de	Claudín
le	llevaba	por	las	sinuosidades	de	la	prospección	política,	Gregorio	se	refirió	a	lo
que	sabía	y	contó,	sin	venir	a	cuento,	cómo	la	situación	general	en	Cataluña	se
había	enriquecido	con	un	elemento	nuevo	de	lo	más	característico,	la	Nueva
Canción	Catalana,	que	contaba	con	un	joven	llamado	Raimón	o	Raimon,	que
acababa	de	ganar	el	Festival	de	la	Canción	Mediterránea:	Se	hace	en	Barcelona
cada	año	con	gran	pompa	y	tiene	un	gran	éxito	internacional.	Se	refería	a	Se’n	va
anar	(«Se	fue»),	que,	efectivamente,	ganó	el	V	Festival	en	1963.	A	diferencia	de
Gallego,	el	tautano	ilustre	se	adentraba	por	primera	vez	en	el	mundo	musical:
Todo	eso	–siguió	Gregorio	ante	la	estupefacción	de	los	oyentes	y	el	temblequeo
de	las	cornucopias	que	habían	escuchado,	a	buen	seguro,	a	Mozart–,	todo	eso	ha
dado	un	carácter	muy	particular	a	todo	ese	movimiento	que,	por	un	lado,	funde
el	movimiento	catalanista	con	el	ye-ye,	el	rock	and	roll,	el	twist.	Y	eso	ha
introducido	un	elemento	simpático,	juvenil,	a	todo	ese	movimiento	nacional,	que
la	juventud	era	un	poco	reacia	a	él,	le	olía	a	polilla[2].	Si	los	sensibles	Josep



Maria	Espinàs,	Raimon,	Serrat,	Pi	de	la	Serra	y	demás	hubieran	conocido	su
muy	particular	papel	en	la	reunión	de	Praga,	con	razón	colgarían	la	guitarra.	No
digamos	el	abad	de	Montserrat,	que,	en	aquella	excursión	de	catalanismo
pedestre,	era	definido	al	modo	legionario:	Es	un	abad	cojonudo.	Lo	de	Claudín	y
Semprún	para	él,	que	escuchaba	esas	músicas	celestiales,	no	tenía	importancia.

Líster	era	de	esos	hombres	que	uno	podía	tomar	a	broma	cuando	no	era	nadie,
pero	con	el	que	sería	arriesgado	hacerlo	mientras	conservara	un	ápice	de	poder;
no	porque	infundiera	miedo,	sino	porque	era	capaz	de	provocarlo	y	de	gozar	con
ello.	Yo	en	estas	cosas	de	las	discusiones	–dijo–	tengo	siempre	el	temor	de	que
de	tanto	querer	ser	finos	nos	vayamos	a	pasar	de	rosca.	No	hubo	peligro,	pues	no
solo	llamó	a	Claudín	traidor	y	escisionista,	amén	de	revisionista,	sino	que	hasta
salpicó	a	Carrillo	por	haberle	consentido	demasiado,	con	sus	timorateces	de
amigacho.	Él	era	partidario	de	la	lucha	armada	desde	pequeñito	y	no	perdía
ocasión	de	pregonarlo:	Y	pienso,	en	contra	de	lo	que	opina	Fernando,	que	cada
día	se	vislumbra	con	más	claridad	(obsérvese	el	hallazgo	expresivo	del
pleonasmo	vislumbrar	con	claridad,	que	el	general	debió	de	escuchar	a	algún
estudiante	de	esos	que	traía	Federico)	que	los	acontecimientos	conducen	hacia
formas	más	altas	de	lucha,	incluida	la	lucha	violenta,	incluida	la	lucha	armada.

Llegó	el	momento	de	Jorge	Semprún	Federico	Sánchez.	La	escena	solo	era	apta
para	temperamentos	formados	en	las	implacables	décadas	estalinistas.	Debían
tener	el	bazo	de	acero	inoxidable	para	encajar	los	golpes	y	el	hígado	de	aluminio
para	soportar	los	jugos	de	la	miseria	histórica.	Aunque	estaban	curtidos	tras	ver
cómo	se	trituraba	a	Uribe	y	antes	a	Antón	y	Monzón,	además	de	los	anónimos
que	no	merecieron	una	línea	de	nadie,	pero	sí	una	reunión	convertida	en	sesión
sadomasoquista,	de	crítica	y	autocrítica.	Había	que	tener	ese	bagaje	en	el	cuerpo
para	que	a	uno,	en	situaciones	semejantes,	y	por	primera	vez,	no	le	acometieran
las	arcadas	cuando	empezaran	los	golpes,	cada	vez	más	absurdos	y	mal
intencionados,	bajos	y	antirreglamentarios,	por	delante	y	por	detrás,	en	los
testículos	y	en	la	nuca,	y	había	que	tener	ese	cuajo	impermeabilizado	de	soberbia
y	de	desprecio	que	le	permitía	a	Claudín	estar	seguro	de	sí	mismo.	No	es	fácil
que	uno	soporte	incólume	las	pellas	de	barro	y	mierda	y,	a	pesar	de	que	te	hayan
arrancado	el	monóculo,	seguir	contemplando	aquellos	rostros,	fríamente,
mientras	te	despellejan.	Es	difícil,	se	necesita	experiencia.

Había	que	estar	quizá	un	poco	aventado,	como	aquel	Bujarin	de	1937,	para	osar
replicar	al	terrible	Vychinski,	que	le	tenía	ya	prácticamente	condenado	a	muerte
y	ejecutado.	En	la	Lógica	de	Hegel	el	término	«este»	es	considerado	como	el



más	difícil.	Era	la	respuesta	de	un	filósofo,	más	de	la	vida	que	de	los	libros,
porque	tras	lo	que	había	visto	y	vivido	podía	jactarse	de	ambas	cosas.	Ruego	al
tribunal	–tronó	el	fiscal	estalinista,	estupefacto–	que	explique	al	acusado	Bujarin
que	aquí	no	es	un	filósofo,	sino	un	criminal,	al	que	le	conviene	abstenerse	de
hablar	de	filosofía	hegeliana…	Y	Bujarin,	sin	perder	la	compostura,	irónico:	Un
filósofo	puede	muy	bien	ser	un	criminal.	El	exmenchevique	trepador,	el	tal
Vychinski,	quería	volver	como	fuera	a	sus	corderos	y	no	le	divertía	el	ejercicio
dialéctico:	Desde	luego,	especialmente	aquellos	que	se	imaginan	que	son
filósofos	y	que,	en	realidad,	no	son	más	que	espías.

No	era	este	el	caso	de	«Federico	Sánchez».	Semprún	veía	por	primera	vez	ante
sus	ojos,	y	en	el	papel	de	víctima	–que	eso	facilita	mucho	las	entendederas–,	la
particular	situación	del	reo	ante	los	tribunales	estalinistas.	Aunque	no	estuviera
en	juego	la	vida,	en	más	de	uno	ganas	no	faltaban.	Se	desfondó.	Estaba	tan
nervioso,	presa	de	tal	excitación,	que	tartamudeaba	y	no	lograba	terminar	las
frases	ni	podía	poner	en	claro	sus	ideas.	Dolores,	con	su	singular	sentido	de	la
oportunidad,	aprovechó	la	ocasión	para	interrumpirle	con	reiteración	y	alevosía;
sutil	venganza,	quizá,	por	aquella	entrevista	del	vagón	hacia	Bucarest,	ocho	años
antes,	ante	aquel	mozo	arrebatador	que	decía	venir	del	interior	y	daba	lecciones.
No	acertó	a	dar	pie	con	bola:	La	salida	esta	que	estamos	hablando	tanto	y	a
veces,	yo	al	menos,	no	sé	si	es	la	influencia	de	este	castillo,	yo	no	sé	si	hay
salidas	o	si	estamos	encerrados.	Esta	salida	tiene	varias	puertas	y	hay	que	ir
abriéndolas	una	detrás	de	otra	en	la	Historia.	¿Con	qué	llave?,	le	interrumpió
Pasionaria,	burlona,	y	Jorge,	como	alumno	cogido	en	falta,	responde	echando
mano	al	catecismo:	Con	la	llave	de	la	lucha	de	masas	y	con	la	llave	de	la	táctica
del	partido.

Había	llegado	la	ocasión	de	los	grandes.	Tanto	para	Dolores	como	para	Santiago
no	era	ya	necesario	cansar	a	los	perdedores	con	vueltas	y	circunloquios.	Había
que	darles	en	la	cara.	Como	caballero	y	astuto,	Carrillo	dejó	pasar	a	Pasionaria
delante.	Ella	estuvo	sublime,	como	si	se	hubiera	rejuvenecido	veinte	años	y	aún
viviera	entre	los	grandes,	los	Stalin,	Dimitrov,	Manuilski,	y	la	estuvieran
escuchando.	Respiraba	el	agrio	aroma	del	esplendor	de	los	grandes	momentos	de
la	era	kominteriana.

Primero	destruyó	a	Claudín	como	persona:	Esto	es	comprensible.	Los	años,	el
exilio,	la	familia,	el	medio	ambiente	en	que	uno	se	mueve	no	dejan	de	producir
impactos	en	la	voluntad	de	lucha,	en	la	disposición	al	combate,	sobre	todo	si	no
se	tiene	una	convicción	firme,	sobre	todo	si	se	duda	de	todo,	sobre	todo	cuando



las	condiciones	ideológicas	comienzan	a	arrugarse.	Luego,	si	aquellos	retales
que	ella	tenía	frente	a	su	asiento	contenían	además	alguna	idea	política,	en	fin,
no	podría	desentonar	con	los	pingajos.	Como	los	jugadores	experimentados,
primero	al	cuerpo;	más	tarde	se	ocuparía	de	sus	ideas.	Fue	el	suyo,	para	usar	la
palabra	exacta,	un	trabajo	de	carnicería:	Al	escuchar	a	Claudín	me	era	difícil
creer	que	quien	hablaba	era	un	dirigente	del	Partido	Comunista	de	España…	De
ese	partido	al	que	se	pretende	maquillar,	apergaminar,	arrancarle	su	alma
proletaria	y	revolucionaria,	hacerle	químicamente	puro	sin	la	negrura	de	las
barbas	de	Marx	o	la	clarividente	agudez	sarcástica	de	Lenin,	para	que	no
desentone	entre	esas	nebulosas	políticas	que	comienzan	a	condensarse	en	el
firmamento	político	español	con	la	benevolencia	de	las	oligarquías	y	la
bendición	apostólica	de	Su	Santidad.	Reconozcamos	que	es	bello,	aunque	sea
sucio.	Aunque	las	barbas	de	Marx,	como	es	sabido,	fueran	morenas	aunque
veteadas	con	hebras	de	plata,	como	dice	un	biógrafo	benevolente,	y	aunque	las
nebulosas	no	se	condensen.	Era	una	pieza	magistral,	Rubén	y	Castelar	estaban	en
su	base	y	la	coronaba	Zdanov,	el	de	las	audaces	metáforas	redundantes.	Oyendo
la	disertación	de	Claudín	me	parecía	hallarme	en	una	Casa	del	Pueblo
escuchando	la	quejumbrosa	peroración	socialdemócrata	de	hace	medio	siglo…
No,	camarada	Fernando,	no	iremos	al	pantano.

No	había	que	inquietarse,	porque	de	ir	al	pantano	allí	estaba	el	barquero;
Santiago	agarró	el	remo	y	dirigió	el	rumbo.	Como	buen	capitán,	dejó	primero
bien	sentado	el	principio	de	autoridad	dándole	un	palmetazo	a	Líster,	que	se
lamió	la	herida,	aunque	luego	le	pasara	la	mano	por	los	sonrosados	carrillos	y	le
hiciera	caricias	en	la	abundante	sotabarba.	No	quería	que	el	viejo	león	rugiera,
aunque	fuera	de	cartón,	y	por	eso	incluso	le	tentó	con	un	quiebro,	dándole	el
deseado	y	viejo	ratón	de	juguete	de	la	violencia:	Efectivamente,	camaradas,
nosotros	estamos,	nuestro	partido	está	en	condiciones	de,	en	tres	o	cuatro	meses,
preparar	las	condiciones	para	el	paso	a	la	lucha	armada.

Y	cambió	de	remo:	El	descenso	de	los	libros	a	la	realidad	lo	hace	Fernando
rodando	por	las	escaleras.	Tratando	de	emular	a	Pasionaria	pocas	veces	estuvo
tan	pedestre,	agresivo,	soberbio,	taimado,	incluso	cómico,	como	esta	vez.	Pero
dominándolo	todo	el	ínfimo	nivel	de	su	argumentación.	Claudín	no	sabía	de
economía	más	que	rudimentos,	pero	lo	reconocía,	mientras	que	Santiago,
jactancioso,	se	enfrentaba	a	Keynes	como	un	pavo:	Ningún	gobierno	de	la
oligarquía	realizará	el	control	democrático	del	gasto	público,	la	reforma	fiscal…
En	su	descenso	a	los	abismos	dialécticos	pasó	del	nivel	cero	y	le	espetó	como
argumento	un	detalle	significativo:	la	asistencia	al	fútbol	ha	bajado	enormemente



en	estos	últimos	tiempos.	La	delantera	del	Real	Madrid,	que	aquel	año	casi	sería
campeón	de	Europa	–Amancio,	Felo,	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento–,	le	hubiera
mandado	una	corona.	Hacían	con	los	divergentes	un	proceso	de	intenciones.
Pobre	Claudín,	que	estaba	más	a	la	derecha	que	el	partido	socialista…,	mucho
más	a	la	derecha	que	muchos	grupos	de	la	democracia	cristiana,	según	palabras
textuales,	como	todas,	de	Santiago	Carrillo.

Ya	habían	recibido,	pensaba	él,	una	lección.	La	que	merecía	tu	soberbia,
Fernando,	y	tu	ingenuidad,	«Federico».	Os	doy	la	oportunidad	de	que
rectifiquéis:	En	fin,	yo	quiero	decir,	camaradas,	que	Federico	ha	hecho	una
declaración	hoy	al	final	de	su	intervención…,	que	me	parece	lógica	y	natural	en
Federico:	que	su	puesto	está	en	el	partido.	Que	él	ha	escogido	el	partido	hace
veintitantos	años	y	su	puesto	está	en	el	partido.	Yo	creo	que	nadie	se	plantea	el
problema	de	que	el	puesto	de	Federico	o	el	puesto	de	Fernando	no	esté	en	el
partido.	Camaradas,	son	fuertes	las	divergencias,	son	graves,	son	serias,	son
profundas,	pero	todavía	no	me	he	acostumbrado,	en	fin,	no	puedo	concebir	que
camaradas	así	no	estén	en	el	partido.	Aunque	no	estuviera	acostumbrado,	sí	lo
concebía	y	para	remacharlo	lo	dijo	con	el	aplomo	de	quien	controla
absolutamente	la	situación:	El	resultado	de	nuestra	discusión	es	que	rectifiquen
sus	errores,	que	corrijan	sus	posiciones	erróneas.	Y	nada	más.

Aquello	es	el	acabose.	Fernando,	tozudo	como	aragonés,	se	mantiene	en	sus
trece:	Rechazo	tajantemente,	enérgicamente,	todas	las	interpretaciones	que	en	el
curso	de	la	discusión	se	han	hecho…	Sigo	pensando	igual…	Dentro	de	las
normas	del	partido,	dentro	de	los	estatutos	del	partido,	cuando	yo	tenga	que
defender	o	dar	mi	opinión,	pues	la	daré,	si	no	ha	cambiado	defenderé	las
opiniones	que	tenga	en	esos	momentos.	Semprún,	lo	mismo:	Yo	quiero	decir	que
salgo	de	la	discusión	tal	vez	más	convencido	de	mis	opiniones	que	al	entrar	en
ella.

Todos	miran	a	Santiago	y	Santiago,	sencillamente,	mira	a	Dolores	para	advertirle
de	que	se	debe	pasar	a	la	segunda	parte	de	la	discusión:	Sobre	los	problemas
internos	y	algunas	cuestiones	ideológicas.	Era	el	31	de	marzo	de	1964.	Si
quieren	más,	se	lo	vamos	a	dar.	Esto	ha	sido	señal	de	que	no	tienen	bastante.

Si	Claudín	había	sido	el	saco	de	los	golpes	de	esta	reunión,	ahora	le	iba	a	tocar	a
Semprún.	Fernando	ha	tenido	lo	que	se	merece,	vamos	ahora	con	ese	chico.
Santiago	se	dirige	a	él	para	que	abra	con	su	exposición	el	tema	ideológico.
Semprún,	cogido	en	una	trampa	de	zorros	viejos,	se	disculpa	alegando	que	no



tiene	nada	preparado.	Pero	Carrillo	insiste,	entre	gestos	sonrientes	de	los	demás:
pero	¡cómo,	Federico!,	o	sea,	Federico,	que	no	has	preparado	nada	y	eso	que	tú
decías	que	tenías	muchas	cosas	que	decir;	vamos,	¡habla,	Federico!,	tú,	que	eres
hombre	de	recursos	y	eminente	teórico,	improvísanos	unas	cuantas	de	esas	ideas
tuyas,	deslúmbranos	con	tus	saberes	filosóficos.	Todos	se	descojonan	pensando
en	aquel	muchacho,	a	su	lado	un	adolescente,	de	tan	buena	familia	y	larga
prosapia,	que	está	pasando	el	peor	rato	de	su	vida,	incluyendo	«el	largo	viaje»
hasta	el	campo	de	Buchenwald,	porque	allí	uno	sabía	quién	era	quién	y	cuánto
valía	uno:	nada.	Pero,	aquí,	¿quién	sabe	lo	que	se	debe	saber?

Presionado	por	todos,	con	Santiago	a	la	cabeza,	quieren	bulla	y	desean	verle
bailar	en	el	ring	mientras	le	hacen	chuflas.	Semprún	se	decide	a	improvisar	y	se
defiende,	va	mostrando	su	desprecio	por	la	bajeza	de	los	ataques	de	«Eduardito»
(García)	y	por	la	miseria	intelectual	del	secretario	general.	Pero	Dolores	está	al
acecho	y	le	llama	al	orden,	con	un	tono	parecido	al	de	«Chico,	no	te	entiendo,
¿podrías	repetir?»,	y	en	un	gesto	de	señora	antigua	y	vivida	le	vuelve	a
interrumpir	para	lanzarle	una	patada	en	la	espinilla	a	Togliatti:	así	ven	que	ella
no	le	teme	a	nadie.	Intenta	impresionar	con	su	desprecio	al	hombre	que	tanto	ha
adulado.

Pero	esta	vez	la	cosa	no	funciona.	Cometen	un	error,	y	es	que	ese	muchacho,
Federico,	como	esos	jóvenes	que,	hartos	de	hacer	todas	las	guardias	en	la	mili,
un	buen	día	dicen:	«ya	no	hago	más	y	me	cago	en	vuestro	padre»,	y	pasan	desde
ese	instante	a	ser	considerados	veteranos	que	no	harán	más	guardias,	se	fue
creciendo,	creciendo	y	recuperó	la	brillantez	que	la	sorpresa	le	había	quitado.	Es
la	ocasión	de	que	liquidemos	una	cierta	concepción	mitológica	de	la
composición	de	la	dirección	del	partido…,	yo	creo	que	aquí	no	hay	más	que
intelectuales.	Intelectuales	de	diverso	tipo.	Intelectuales	de	diverso	origen	social,
pero	aquí	somos	todos	intelectuales.	Intelectual	es	el	que	trabaja	con	su
pensamiento,	con	su	cabeza,	con	sus	facultades	mentales.	Eso	es	lo	que	hacemos
todos.	Ignacio	Gallego	daba	golpecitos	desaprobatorios.	Se	jactaba	en	ocasiones
como	esta	de	haber	cuidado	cerdos	hasta	los	catorce	años	y	es	posible	que	lo
hiciera	en	vacaciones.	La	piara	era	de	su	familia,	no	ajena.	Ni	pobre,	ni	pastor,	ni
de	campo;	un	funcionario	del	partido	desde	los	diecisiete	años.	Semprún	fue
pasando	sin	interrupción	de	tema	a	tema.	Nadie	le	interrumpió.	Seguro	de	sí	hace
la	primera	reconstrucción	de	las	diferencias,	de	la	película	de	los	hechos,	desde
el	seminario	del	verano	de	1963	hasta	allí	mismo,	desde	el	castillo	de	Arrás	al	de
Praga,	acusando	a	Carrillo	de	torpeza	por	su	inoportuna	intervención	en	el
cursillo	de	Estética,	por	fomentar	las	diferencias	con	sus	obsesiones	hacia	Javier



Pradera,	a	quien	el	secretario	general	parece	considerar	el	diablo	exmáquina,	el
origen	de	todos	los	problemas	que	tenemos	con	los	intelectuales.	Al	secretario
general,	dice,	le	gusta	personalizar	porque	así	simplifica	lo	que	es	complejo.	Le
reprocha	incluso	su	despego	hacia	Manolo	Sacristán,	que,	en	palabras	de
Federico,	es	posiblemente	el	hombre	más	capaz	que	tenemos	como	intelectual.

Va	dando	un	amplio	repaso	a	las	miserias	del	partido,	hasta	llegar	a	las	terribles
señas	de	identidad	que	nadie	quiere	tocar	en	aquel	Ejecutivo:	Yo	no	siento
ninguna	necesidad	de	hurgar	en	los	problemas	del	culto	a	la	personalidad…
Pienso	que	es	un	problema	político	y	como	problema	político	lo	abordo	y	lo
abordaré.	Y	la	vieja	dama	se	encrespa	por	las	cosas	que	está	oyendo.	¡Qué
osadía,	un	miembro	de	la	dirección	del	Partido	Comunista	de	España	acaba	de
decir	algo	inaudito!	Sí,	he	leído	todas	las	obras	de	Trotski	antes	y	después	de
ingresar	en	el	partido.	Y	la	cosa	se	pone	al	rojo,	porque	sale	a	relucir	la	historia
de	Franck.	Franck,	ese	amigo	checo	que	Semprún	conoció	en	Buchenwald,	un
camarada	que	ejercía	difíciles	y	arriesgadas	funciones	en	el	campo	de
concentración.	Un	día	he	visto	que	esa	persona	había	sido	ejecutada	y	que	entre
los	crímenes	de	los	que	se	le	acusaba	se	decía	que	en	el	campo	de	concentración
de	Buchenwald	este	hombre	estaba	al	servicio	de	la	Gestapo.	La	vieja	dama,	con
un	cinismo	inaudito	y	una	desvergüenza	ofensiva,	le	acusa	a	él,	a	Semprún,	de
no	haber	salido	en	su	defensa	y	le	grita:	¡Es	un	testimonio	demasiado	sangrante,
sabes,	demasiado	claro!	Ella	lo	sabía,	lo	había	sentido	en	el	caso	de	su	secretaria,
Irene	Falcón,	enamorada	de	«Friedrich»	(Geminder),	su	compañera,	amiga	y
confidente,	y	Geminder	había	sido	acusado,	condenado	y	ejecutado	por	crímenes
que	ella	mejor	que	nadie	sabía	que	eran	mentira.	Irene	tenía	a	un	solo
«Friedrich»,	pero	ella	conocía	centenares	de	Friedrich	y	no	había	dicho	nada.	De
poco	hubiera	valido	el	decirlo,	pero	reprochárselo	a	Semprún,	que	solo	conocía
un	caso,	el	de	su	amigo	Franck,	tenía	algo	de	la	rabia	sañuda	de	quien	se	niega	a
reconocerse	cómplice	de	los	crímenes	de	la	historia.	A	su	edad	quería	también
ser	virgen.

Era	un	problema.	Los	demás	no	estaban	en	esa	onda,	para	ellos	lo	más
preocupante	eran	las	retadoras	palabras	finales	de	Federico:	Yo	no	dimito	de	mi
función	de	intelectual	comunista…,	yo	no	dimito	de	nada…	estoy	dispuesto	a
trabajar	en	las	cuestiones	del	partido	en	el	sitio	que	el	partido	decida…	Sin
excluir	el	trabajo	en	el	país.

No	se	ven	las	cosas	de	la	misma	manera	si	uno	es	víctima	o	si	es	verdugo:	ni	las
palabras	tienen	el	mismo	valor.	Claudín	no	está	dispuesto	a	seguir	discutiendo,



porque	el	debate	toma	un	sesgo	achulado	y	navajero,	y	tampoco	está	dispuesto	a
irse,	a	perder	así,	sin	más,	solo	porque	aquellos	señores	consideren	que	el	partido
es	suyo.	Efectivamente,	para	él	Santiago	es	el	único	secretario	general	posible	de
nuestro	partido,	pero	quien	ha	nombrado	al	secretario	y	a	todos	ellos	es	el
Comité	Central.	Un	frágil	recurso,	porque	Claudín	sabe	tan	bien	como	los	demás
que	el	Central	es	un	organismo	protocolario,	nombrado	a	dedo,	o	por
«cooptación»,	es	decir,	a	dedo	restringido:	Que	yo	deba	seguir	o	no	seguir	en	el
Comité	Ejecutivo	es	una	cuestión	que	debe	resolver	el	Comité	Central,	que	es	el
que	nos	ha	elegido	a	todos.

La	propuesta	es	obligada,	quizá	la	única	que	tienen,	pero	sin	embargo	comete	el
error	de	rechazar	el	que	se	convoque	un	plenario	del	Central,	porque	eso
entorpecería	nuestras	tareas	y	es	él	quien	sugiere	que	se	informe	a	los	miembros
del	CC	con	la	documentación	apropiada.	Es	difícil	pensar,	por	una	parte,	que
Santiago	y	la	mayoría	del	Ejecutivo	se	hubieran	podido	sustraer	a	la
convocatoria	de	un	Central	para	tratar	las	divergencias	y	también	es	difícil	que	lo
hubieran	aceptado.	De	todas	formas,	al	proponer	la	información	y	la	consulta
aparentemente	ganaban	tiempo,	pero	perdían	hasta	la	oportunidad	de	ser
escuchados	por	ese	Central.	Es	posible	que	tanto	Claudín	como	Semprún	se
sintieran	cansados	y	no	desearan	más	sesiones	catárticas	como	aquellas,	pero	si
querían	dar	la	batalla	la	fórmula	de	Claudín	era	la	más	inadecuada.	Quizá
también	estuvieran	hartos.	De	cualquier	forma,	se	ponían	en	sus	manos.	Que	no
se	hacían	falsas	ilusiones	lo	resumió	en	una	frase:	La	mayoría	no	es	el	criterio
para	decidir	la	veracidad	de	una	tesis.

Eduardo	García,	fuera	de	sí,	irritado	por	aquellos	traidores	revisionistas,	grita:
¡No	podemos	ser	tolerantes!,	como	si	se	tratara	de	un	prelado	inquisitorial.	Es	el
momento	de	las	afirmaciones	de	fe,	y	por	eso,	dirigiéndose	a	Semprún,	le
manifiesta	su	odio.	Odio	hacia	los	intelectuales,	que,	al	fin	y	al	cabo,	hasta
Franco,	en	sus	cárceles,	los	trata	con	todas	las	consideraciones;	no	es	lo	mismo
que	los	obreros.	También	recibe	lo	suyo	el	«renegado»	Fernando:	Aunque	sea
poco	científico,	aunque	sea	poco	dialéctico,	y	esa	posición	mía	poco	crítica,	pero
no	me	importa	decirlo:	¡yo	tengo	en	la	Unión	Soviética	toda	la	confianza!

También	Pasionaria	tiene	algo	que	decir	y	lo	hace	directamente,	a	su	estilo
ampuloso,	pero	sin	tapujos,	brutal	y	descaradamente,	y	sin	temor	por	afectar	a
terceros:	Camarada	Federico.	No	os	dejéis	impresionar	demasiado	por	los	textos
italianos	ni	por	las	opiniones	italianas…	A	Togliatti	yo	lo	conozco	muy	bien,
porque	he	trabajado	muchos	años	con	él…	y	yo	sé	cómo	es	Togliatti…	y	en	un



problema	como	el	del	culto	a	la	personalidad,	yo	tengo	que	decirte	que	eso	es	un
poco	de	oportunismo	de	Togliatti;	esa	afirmación	que	planteó	él	en	un	momento
de	que	lo	que	había	ocurrido	en	la	Unión	Soviética	con	el	culto	a	la	personalidad
era	una	degradación	del	sistema	socialista.	Es	mentira,	es	falso.	Para	Claudín
tiene	el	recuerdo,	la	saña	de	su	buena	memoria	y	le	recuerda	con	ironía	que	la
lógica	de	Vychinski,	el	fiscal	de	los	procesos	de	Moscú	que	Fernando	estudió
durante	su	estancia	en	la	URSS,	se	ha	modificado.	Prácticamente	su	intervención
se	resume	en	una	defensa	apasionada	de	la	URSS	y	un	ataque	a	sus	críticos.

Llegó	la	hora	de	Santiago	y	con	irritación	no	se	extendió	mucho,	fue	muy
concreto.	Yo	me	autocritico	por	haber	sido	demasiado	tolerante	con	Federico…;
y	ya	que	todos	estaban	en	aquel	sitio	trufado	de	micrófonos,	echó	su	cuarto	a
espadas,	tronó	contra	los	enemigos	de	la	patria	socialista:	Es	el	sistema	soviético
lo	que	está	en	discusión,	y	eso	no	es	serio,	eso	no	es	serio,	repitió.	De	ahí	a	poner
en	duda	el	leninismo	hay	una	distancia	que	se	puede	franquear…	y	para	que	la
franquearan	rápidamente	exigió	que	el	Ejecutivo	adoptara	una	resolución,	ya
estaba	bien	de	palabras.	Incluso	la	redactó	él	mismo:	Fernando	y	Federico
quedan	suspendidos	de	las	atribuciones	que	ocupan	en	el	Comité	Ejecutivo
mientras	el	Comité	Central	toma	una	decisión	definitiva.

Ni	Claudín	ni	Semprún	entran	en	el	juego.	Rechazan	la	resolución	y,	aunque	se
aprueba,	el	ambiente	se	hace	fétido,	con	un	Claudín	que	se	burla	de	Pasionaria
porque	solo	ha	pedido	el	voto	a	los	que	están	de	acuerdo,	sin	señalar	a	los
opositores	(ellos	dos).

Así	termina	la	reunión	del	palacio	Zbraslav,	en	los	alrededores	de	Praga.	Era	el	2
de	abril	de	1964	y	Santiago	leía	a	los	presentes	la	resolución	definitiva	que
llenará	de	gloria	a	sus	dos	acusados,	porque,	como	Galileo,	tenían	razón;	si	no
toda,	al	menos	bastante	más	que	los	vencedores.	Los	camaradas	Fernando
Claudín	y	Federico	Sánchez,	supervalorando	las	posibilidades	de	la	oligarquía	y
subestimando	las	de	una	solución	verdaderamente	democrática,	consideran
inevitable	que,	una	vez	eliminadas	las	formas	fascistas	de	poder,	se	abrirá	un
largo	periodo,	durante	el	cual	el	capital	monopolista	estará	en	condiciones	de
superar	los	graves	problemas	que	la	revolución	democrática	y	el	desarrollo
económico	plantean	en	España,	asegurando	de	forma	incontestable	su
hegemonía	política.



EL	PROCESO	DE	RUPTURA

Por	diversas	razones,	la	organización	de	Madrid	concitaba	las	mayores
preocupaciones	de	Santiago.	Representaba	la	capital	del	Estado	y	también	la
plaza	más	contaminada	por	«los	dos	efe».	A	finales	de	abril	se	produjo	la
detención	de	José	Sandoval,	el	sustituto	de	Semprún	en	las	relaciones	con	la
intelectualidad.	Un	duro	golpe	a	la	estrategia	de	Carrillo,	que	veía	en	él	la	mejor
vacuna	frente	a	lo	que	se	avecinaba.

La	redada	policial,	además,	está	a	punto	de	desmantelar	la	cabeza	de	la
organización	madrileña.	De	los	tres	miembros	que	dirigen	el	partido	en	la
capital,	dos	son	detenidos	(José	Sandoval	y	Luis	Antonio	Gil)	y	el	tercero,
Francisco	Romero	Marín,	logra	salvarse	por	los	pelos	cuando	la	policía	lo	tenía
en	sus	manos;	había	ido	a	la	tienda	de	productos	eléctricos	donde	estaba
instalado	el	aparato	de	propaganda	y	allí	le	esperaba	la	Brigada	Político-Social.
Primero	pidió	una	bombilla,	con	notable	sangre	fría,	luego	ellos	solicitaron	su
carné	de	identidad	y,	mientras	el	otro	llamaba	por	teléfono,	Marín	echó	a	correr
lanzando	la	bombilla,	que	explotó	como	si	se	tratara	de	una	bala.	Así	se	salvó	el
responsable	político	de	Madrid	y	miembro	del	Ejecutivo,	Romero	Marín.

La	caída	que	encabezó	Sandoval	el	27	de	abril	de	1964	no	afectó	a	los
intelectuales,	sino	a	la	clase	obrera,	que	tardaría	en	reponerse:	los	responsables
del	sector	metalúrgico	(Montoya),	de	los	autobuses	públicos	madrileños,	EMT
(Martínez	Velasco),	y	de	Renfe	(Silvano)	estaban	entre	los	diez	detenidos.
También	quedó	desmantelado	el	aparato	de	propaganda,	del	que	formaba	parte	el
hijo	del	entonces	ministro	del	Aire,	general	Lacalle	Larraga.	El	único	motivo	de
orgullo	que	tuvo	la	dirección	del	partido	ante	aquel	desastre	fue	este.	El	mismo
Santiago	se	sorprendió	al	conocer	que	en	sus	filas	contaba	con	el	descendiente
de	un	ministro	en	ejercicio.	Daniel	Lacalle,	ingeniero	aeronáutico,	trabajaba	en
la	compañía	Iberia.	Se	había	afiliado	al	partido	poco	antes	y	su	comportamiento,
ante	las	presiones	y	vejaciones	de	que	fue	objeto	por	policías	y	parientes,	reveló
un	hombre	de	carácter.

Un	militante	del	partido	acababa	de	provocar	una	crisis	gubernamental;	el
ministro	Lacalle,	ante	el	escándalo,	presentó	la	dimisión	a	Franco,	que	no	le	fue
aceptada.	Santiago	no	cabía	en	sí	de	gozo.	El	partido	se	metía	en	las	peleas	del
Pardo.	En	una	entusiasta	carta	a	Pasionaria	no	puede	ocultar	su	contento:



Síntoma	de	los	tiempos:	la	detención	de	un	grupo	de	dirigentes	comunistas	casi
provoca	una	crisis	en	el	gobierno	de	Franco.

El	orden	de	sus	preocupaciones,	ahora	más	que	nunca,	es	el	comportamiento	de
los	dos	opositores:	A	la	semana	de	volver	de	ahí	–le	escribe	a	Dolores	el	6	de
mayo–	hablé	con	cada	uno	de	ellos.	Con	Fernando,	sobre	su	trabajo.	Me	dijo	que
va	a	seguir	reflexionando	y	que	podía	escribir	sobre	Goya,	sobre	filosofía.	Me
preguntó	si	debía	buscar	trabajo	profesional.	Le	contesté	que	está	bien,	que
reflexione…	y	que	no	se	preocupe	de	momento	por	el	trabajo	profesional,
seguirá	recibiendo	su	salario…	Lo	mismo,	más	o	menos,	con	el	otro	[Semprún]
…	Son	de	una	vanidad	y	una	soberbia	increíbles	y	nos	miran	a	todos	por	encima
del	hombro.

Lo	que	Carrillo	no	le	contaba	era	que	él	había	iniciado,	por	su	cuenta,	la	batalla
contra	los	dos.	El	19	de	abril	aprovecha	el	aniversario	del	fusilamiento	de
Grimau	para	reunir	a	la	militancia	del	partido	en	París	y	les	desvela,	en	un	teatro
de	Stains	(Seine),	algunas	de	las	claves	de	lo	que	se	cuece.	Extorsionándolas,
transmite	una	peculiar	versión	de	las	tesis	de	Claudín	y	Semprún.	Radio	España
Independiente	emitirá	días	más	tarde	el	discurso,	pero	de	él	desaparecerán	los
párrafos	que	figuran	en	la	cinta	magnetofónica	original,	en	la	que	consta	que	es
Santiago	el	primero	en	romper	el	fuego	públicamente,	con	frases	que	el
auditorio,	que	estaba	en	el	secreto,	recogía	entre	ovaciones:	La	crisis	del
franquismo	no	será	una	crisis	política,	será	una	crisis	revolucionaria.	Sabemos
que	al	decir	esto	nos	enfrentamos	a	una	cierta	corriente	que	dice	que	con	el	plan
de	estabilización	la	oligarquía	ha	creado	la	base	y	ahora	con	el	plan	de
estabilización	creará	las	condiciones	para	que	los	campesinos	y	obreros	se
conformen	con	la	situación…	Esos	piensan	que	los	problemas	de	España	los
resolverá	el	capitalismo	moderno	y	de	hecho	pretenden	que	nuestro	partido
abandone	su	línea	revolucionaria	y	se	ponga	a	esperar	tranquilamente	que	llegue
el	momento	para	realizar	el	socialismo.	Creyéndose	ante	un	público	devoto,	no
tuvo	ningún	rubor	en	ir	aún	más	lejos:	Es	en	realidad	la	misma	tesis	que	los
mencheviques	rusos	esgrimían	contra	Lenin.	Es	la	tesis	de	Besteiro,	cuando
España	iba	a	la	revolución	democrática.	Es	la	misma	tesis	que	el	Partido
Comunista	de	España	ha	rechazado	y	rechaza	hoy	(la	transcripción	de	este
fragmento,	que	no	se	emitirá	por	Radio	España	Independiente,	señala	«grandes
salvas	de	aplausos»).

No	era	Santiago	hombre	que,	puesto	a	la	tarea,	no	aprovechara	para	denunciar	al
adversario	y	más	teniendo	en	cuenta	que	el	personal	era	de	confianza:	No



toleraremos	que	se	haga	apología	del	neocapitalismo.	Quien	quiera	hacer	eso	que
se	vaya	a	hacerlo	al	Express,	pero	no	le	dejaremos	hacerlo	en	Realidad.	La
referencia	al	semanario	francés	L’Express	se	había	convertido	en	algo
reiterativo,	que	siempre	sacaban	a	colación	para	demostrar	la	intrínseca	actitud
neocapitalista	de	Claudín	y	Semprún.	La	razón,	traída	por	los	pelos,	se	reducía	a
que	el	escritor	Juan	Goytisolo	–que	nunca	fue	militante,	a	diferencia	de	sus
hermanos–	había	escrito	un	artículo	en	dicho	semanario[3]–	en	el	que	se	hacía
alusiones	a	los	cambios	sociológicos	del	español	medio:	con	su	Seat	600	y	su
recién	inaugurada	autopista	de	Castelldefels.	El	obrero	conduciendo	un	600	por
la	autopista	de	Castelldefels	se	convirtió	para	Carrillo	y	el	partido	en	el	símbolo
de	la	política	revisionista	y	neocapitalista	de	«los	dos	efe».	Cuando	Santiago
decía	L’Express	se	sobrentendía	Goytisolo	y	cuando	decía	Realidad,	de	la	que
había	salido	apenas	un	número	con	los	artículos	de	Semprún	y	Claudín,	estaba
claro	a	quién	se	refería.

Unos	días	antes,	Eduardo	García	había	publicado	en	Mundo	Obrero	un	artículo
críptico	y	cargado	de	amenazas:	Si	algún	camarada,	despistado	o	consciente,
intenta	desviarnos	de	la	línea	del	partido	habrá	que	llamarle	la	atención	y	si	esto
no	basta,	despedirle	sin	contemplaciones.	Incluso	se	permitía	una	adaptación
política	de	la	ley	del	embudo	al	advertir	que	ningún	comunista	está	autorizado	a
sacar	fuera	del	partido	y	de	sus	organismos	correspondientes	los	problemas	de	su
discusión	interna.

Todo	marcharía	a	pedir	de	boca	si	no	llega	a	ocurrir	el	desgraciado	accidente	de
Madrid,	la	detención	de	Sandoval	y	los	suyos,	que	creaba	una	variable
imprevista.	Sin	embargo,	había	razones	para	estar	tranquilo.	Salvo	la
desagradable	sorpresa	represiva	de	Madrid,	el	resto	de	la	organización	marchaba
al	ritmo	que	el	Ejecutivo	marcaba.	Incluso	no	corrían	ningún	riesgo
reconociendo	la	existencia	de	la	ultraminoritaria	escisión	prochina.	Santiago
informa	puntualmente	del	hecho	a	Pasionaria,	tranquilo	y	con	su	particular	tono
despectivo:	El	balance	de	las	actividades	escisionistas	chinas	se	establece	así:	el
«camarada	X»,	el	célebre	Taillefer	de	que	te	hablé,	ingresado	en	el	partido	en
marzo	de	1963,	para	levantar	bandera	disidente	en	junio	del	mismo	año,	casado	a
una	francesa	[sic],	y	que	nadie	sabe	bien	quién	es,	se	ha	fusionado	con	el	grupo
de	Ginebra,	que	encabezan	algunos	de	los	miembros	del	antiguo	comité	nuestro
en	esa	ciudad…	Editan	un	papelucho	que	titulan	Mundo	Obrero	Revolucionario,
naturalmente	con	dinero	chino…	En	París	están	ligados	con	un	grupo,
exactamente	de	media	docena…	que	publican	El	Proletario.	Unos	y	otros	están
ligados	con	un	grupo	de	estudiantes	de	Madrid…	También	hay	un	grupito



reducido	en	Bélgica,	encabezado	por	un	tipo	que	me	dicen	es	muy	sospechoso,
en	contacto	con	Gripa	y	demás	granujas…	Con	ese	balance	no	había	por	qué
inquietarse.	Salvo	el	grupo	de	estudiantes	de	la	Universidad	de	Madrid,	en	el
interior,	la	«escisión	maoísta»	no	había	prosperado.

Cuando	llega	el	verano	de	1964	las	posiciones	no	han	hecho	más	que
atrincherarse.	Claudín	y	Semprún	conocen	ya	que	Santiago	les	ha	atacado
públicamente	en	el	mitin	de	Stains.	El	Ejecutivo,	por	su	parte,	que	controla
atentamente	cada	paso	de	los	divergentes,	sabe	que	han	enviado	emisarios	al
interior,	especialmente	Ignacio	Romero	de	Solís	y	un	hispano-mexicano
dedicado	al	mundo	editorial	y	a	las	finanzas,	Faustino	Lastra.	Javier	Pradera	les
recomienda	lo	mismo	que	le	dijo	Semprún	ante	sus	dudas	de	1961:	no	deben
salirse	del	partido,	hay	que	luchar	dentro.

Posiblemente	están	al	tanto,	es	fácil	imaginarlo,	de	que	Semprún	trata	de
apoyarse	en	el	Partido	Comunista	Italiano	y	de	que	ha	tomado	contacto	con
Palmiro	Togliatti.	Aunque	no	le	ha	visto	personalmente,	el	secretario	general	del
PCI	ha	aceptado,	gracias	a	las	gestiones	de	Rosana	Rossanda,	que	Jorge	le
redacte	un	informe	sobre	las	divergencias	en	el	partido	español.	Es	poco
verosímil	que	lo	llevara	en	sus	vacaciones	a	Crimea,	de	cualquier	modo	no
servirá	de	nada,	porque	morirá	en	agosto,	en	Yalta,	de	una	angina	de	pecho,
dejando	un	interesante	memorándum	para	discutir	con	Kruschev,	en	el	que	se
plantean	dos	reflexiones	que	el	PCE	y	su	Comité	Ejecutivo	habían	decidido
aparcar:	el	problema	de	la	libertad	y	el	de	la	nueva	unidad	del	movimiento
comunista.

El	elemento	que	radicaliza	las	posiciones	es	la	Declaración	del	Comité
Ejecutivo,	emitida	en	junio.	Un	largo	documento	que	Claudín-Semprún
interpretan	justamente	como	una	provocación.	No	solo	no	se	rectifica	un	ápice	el
triunfalismo	pasado,	sino	que	se	agudiza:	Se	está	iniciando	en	España	la	marcha
hacia	la	eliminación	de	las	formas	fascistas	de	la	dictadura	del	capital
monopolista.	Así	va	encabezado,	cual	si	se	tratara	de	replicar	en	clave	dogmática
a	las	tesis	de	los	dos	opositores.	Si	estos	habían	señalado	los	elementos	de
neocapitalismo	que	había	en	la	situación	española,	la	declaración	de	junio	resalta
lo	contrario	hasta	la	caricatura:	El	desarrollo	hasta	ahora	logrado	en	España	no
ha	acortado	la	distancia	que	nos	separa	de	los	países	económicamente
desarrollados.	Todo	observador	imparcial	puede	comprobar	que	la	distancia
entre	España	y	los	países	desarrollados	del	occidente	de	Europa	es	hoy	mayor	de
la	que	era,	digamos,	en	1930.	Y	esto	sin	contar	que	países	como	Polonia,



Hungría	y	Rumania	nos	han	sobrepasado	y	dejado	bien	atrás,	gracias	a	la	vía
socialista.

La	declaración	iba	expresamente	dirigida	a	ellos.	Mientras	que	los	prochinos,
calificados	de	escisionistas,	apenas	si	merecen	un	párrafo,	los	desviacionistas,	es
decir,	Claudín-Semprún,	se	merecen	más	espacio,	salpicado	de	adjetivos.	Los
portadores	de	las	tesis	oportunistas	resucitan	con	otras	palabras	y	en	otras
condiciones	las	viejas	posiciones	reformistas	combatidas	por	Lenin,	cuando
sostienen	de	hecho	que	el	partido	debe	resignarse	a	la	continuación	del	poder	en
manos	de	la	oligarquía,	montar	en	el	tren	de	la	liberalización,	adaptarse	a	una
situación	en	que	obreros	y	patronos	van	a	gozar	juntos	las	ventajas	del
neocapitalismo.	Tales	concepciones	cubren,	con	un	ropaje	supuestamente
«nuevo»,	la	vieja	mercancía	averiada	del	oportunismo	socialdemócrata[4].

No	se	podía	llegar	más	lejos	en	la	tipificación	del	delito.	La	apelación	a	Lenin
constataba	la	magnitud	del	crimen.	Para	el	Comité	Ejecutivo	parece	llegado	el
momento	de	hacer	públicas	las	divergencias	y	machacar	a	los	oponentes,	porque
entretanto	han	ido	llegando	las	opiniones	de	los	miembros	del	Comité	Central,
por	escrito,	y	no	hay	excepciones:	unos	plantean	darles	duro	y	a	la	cabeza,	otros
darles	duro	y	a	la	barriga	y,	por	último,	alguno,	sencillamente,	darles	duro	sin
especificar	dónde.

Unánimemente	todos	aprueban	la	resolución,	cesando	a	Claudín	y	Semprún	del
Comité	Ejecutivo;	la	mayoría	solicita,	incluso,	en	un	supremo	celo,	que	se	les
cese	también	del	Central.	Es	posible	que	esto	fuera	el	elemento	favorable	que
Santiago	esperaba	para	dar	el	golpe	definitivo.	Poco	antes	de	las	reuniones	del
Buró	en	Praga,	Carrillo	había	publicado	un	interesante	artículo	en	Nuestra
Bandera	titulado	«¿Liberación	o	democracia?»[5].

En	él	polemizaba,	sin	citarlas,	con	las	tesis	claudinistas	sobre	la	liberación	y	la
hegemonía	oligárquica.	El	texto	no	hace	dejación	del	voluntarismo	y	la
subjetividad	que	caracterizaban	a	Santiago,	pero	no	está	cerrado	a	aceptar	otras
variables,	e	incluso	no	solo	reconoce	la	posibilidad	de	una	derrota	de	las	fuerzas
revolucionarias,	sino	que	recoge	una	tesis	enunciada	hacía	años	y	abandonada
luego:	Es	probable	que	no	saltemos	del	gobierno	de	Franco	a	un	gobierno
democrático	sin	alguna	fase	intermedia	y	cabe	la	posibilidad	[de	que	el	partido]
la	apoye	parcialmente.	En	la	declaración	de	junio	tales	eventualidades	se	han
esfumado:	el	partido	a	la	cabeza	de	las	masas	va	a	traer	la	democracia	y
arrumbar	a	los	«liberalizadores»	al	desván	de	las	cosas	inútiles.	No	solo	las



actitudes,	también	el	lenguaje	se	ha	radicalizado.

Es	posible	que	el	tono	y	la	agresividad	que	respiraban	las	respuestas	de	los
miembros	del	Comité	Central	encauzaran	el	endurecimiento	que	se	materializó
en	la	declaración	de	junio.	Parecía	de	los	primeros	años	cincuenta,	más	que	del
partido	que	mediaba	la	década	de	las	interrogantes,	la	de	los	sesenta.	La	gama	de
respuestas	de	los	miembros	del	Central	abarcaba	un	espectro	muy	reducido,
desde	la	de	Simón	Sánchez	Montero,	por	el	lado	de	intentar	polemizar	sobre
bases	políticas,	y	en	la	otra	punta,	en	la	que	se	podrían	tomar	varios	ejemplos	de
respuestas	ofensivas,	quizá	la	más	llamativa	por	su	tono	fuera	la	de	Wenceslao
Roces,	el	viejo	profesor	de	Derecho	Romano,	exiliado	en	México.

Sánchez	Montero,	encarcelado	entonces,	responde	desde	su	prisión	con	dureza,
pero	sin	usar	en	demasía	de	los	clichés	y	los	latiguillos.	Trata	de	valorar	lo	que
hay	de	reflexión	útil	en	las	tesis	divergentes,	al	tiempo	que	rechaza	sin	paliativos
sus	conclusiones:	Yo	creo	que	hay	mucho	de	cierto	en	las	opiniones	de	Claudín
apoyadas	por	Federico.	Es	cierto	que	ha	habido	durante	los	últimos	años	un
evidente	desarrollo	económico	en	España	y	en	los	principales	países	capitalistas
europeos	y	que	ese	desarrollo	pone	de	relieve	la	fuerza	y	posibilidades	del
capitalismo	monopolista,	que	no	es	precisamente	un	tigre	de	papel.

Wenceslao	Roces	logra	una	pieza	que	parece	escrita	para	conseguir	el	efecto
contrario	al	deseado,	en	vez	de	dureza	ciceroniana	parece	un	personaje	de
Plauto:	Se	han	estrellado	contra	su	soberbia,	contra	su	prurito	individualista	de
tener	razón	ellos	solos	dentro	del	partido…	Esto	es	la	negación	misma	de	la
concepción	comunista,	marxista-leninista	de	la	verdad,	como	resultante	del
esfuerzo	colectivo	y	de	la	acción	práctica…	Llegaron	a	creer	que	halagando,
adulando	burdamente	ciertas	tendencias	desviadas	de	la	juventud	políticamente
inmadura…	creyeron	que	podían	crearse	una	plataforma	juvenil,	renovadora	y
primaveral,	a	base	de	ideas	que	son	lo	más	viejo,	caduco,	otoñal	y	senil	en
filosofía	y	en	política.

No	hubo	matices	en	las	respuestas,	parecían	cortadas	por	el	mismo	patrón	y
seguían	puntualmente	el	tono	y	el	lenguaje	que	había	marcado	el	Comité
Ejecutivo	en	sus	intervenciones	praguenses.	El	3	de	septiembre	se	reúnen	en
París	varios	miembros	de	la	dirección	con	Semprún	y	Claudín	y	les	hacen
partícipes	de	las	contestaciones	de	los	diversos	miembros	del	Central.

Lo	normal	hubiese	sido	que	no	les	sorprendieran	las	reacciones,	aunque	se



sintieron	ofendidos	por	el	tono	sabidillo	e	insultante	de	muchos	de	ellos,	pero	lo
curioso	es	que	Fernando	Claudín,	a	partir	de	ese	3	de	septiembre,	y	quizá
obsesionado	por	las	constantes	acusaciones	de	«revisionismo»,	«oportunismo»,
«derechismo»,	«socialtraición»…,	da	un	giro	izquierdista	a	sus	planteamientos,
inexplicable	fuera	de	la	tensión	a	que	estaba	sometido.	Estos	confirmaban	una
cierta	fragilidad	de	sus	bases	teóricas:	quizá	conocía	mejor	lo	que	no	marchaba
(la	línea	del	partido)	que	sus	propias	tesis.

En	una	carta	para	conocimiento	exclusivo	del	Comité	Central	afirma	que	frente
al	franquismo	no	hay	otra	perspectiva	que	la	revolución	socialista,	porque	el
desarrollo	económico	del	país	ha	liquidado	toda	posibilidad	de	una	revolución
previa	de	tipo	democrático-burgués.	Es	difícil,	fuera	de	razones	de	tipo	personal,
comprender	este	giro	copernicano	en	la	línea	de	articulación	política.	A	partir	de
esa	fecha,	la	radicalización	o	«izquierdización»,	incluso	de	su	lenguaje,	será	un
hecho	incontrovertible,	como	si	tratara	por	todos	los	medios	de	hacerse	perdonar
las	acusaciones	de	«derechismo».	Aunque	afirma	la	necesidad	de	liquidar	los
vestigios	del	estalinismo	y	dogmatismo	que	subsisten	en	nuestras	filas,	y	se
sustenta	teóricamente	en	el	documento	póstumo	de	Togliatti	–Memorial	de
Yalta–,	en	lo	que	respecta	a	la	política	española	el	objetivo	es	el	de	la	revolución
socialista.	No	hay	nada	más	en	su	horizonte.	No	se	advierte	la	misma	actitud	en
Semprún.	En	su	carta	no	aparece	ningún	síntoma	de	revisión	de	sus	tesis,	sino	de
insistencia	en	los	procedimientos	seguidos	por	el	Ejecutivo	para	su	consulta,
acusándole	de	dar	al	Comité	Central	una	versión	tergiversada,	truncada,
groseramente	deformada,	de	nuestras	opiniones.

Después	de	ese	3	de	septiembre	el	ambiente	es	propicio	para	la	ruptura	definitiva
y	ambos	esperan	a	ver	quién	es	el	que	provoca	el	siguiente	paso.	Va	a	ser	un
miembro	del	Comité	Ejecutivo,	Santiago	Álvarez,	quien	diez	días	más	tarde
provocará	la	chispa	definitiva.	Como	Carrillo	unos	meses	antes,	él	también
aprovecha	la	plataforma	que	le	brinda	una	asamblea	selecta	de	los	militantes	del
partido	en	París	para	dar	un	paso	sin	retorno	y	realizar	una	acusación	sin
fundamento.

Allí,	en	la	sala	de	Montreuil	y	bordeando	la	nada	socrática	pregunta	de	si	detrás
de	Claudín-Semprún	puede	haber	fuerzas	liberales	o	conservadoras,	o	tal	vez	el
propio	régimen	y	su	activísimo	ministro	de	Información,	Manuel	Fraga	Iribarne,
el	gallego	Santiago	Álvarez	afirma	en	un	tono	burlón,	más	insultante	que
galaico:	Subjetivamente	no	podemos	decir	que	Fraga	les	pague.	Todavía	han
cobrado	su	sueldo	del	partido	este	mes.	Por	lo	tanto,	todavía	no	tienen	necesidad



de	cobrar	de	nadie[6].

Claudín	se	entera	e,	indignado,	escribe	al	Comité	Ejecutivo	el	22	de	septiembre:
¿Hasta	dónde	pensáis	llegar?	Por	lo	pronto,	un	sentido	elemental	de	la	dignidad
me	obliga	a	renunciar,	desde	este	momento,	al	sueldo	a	que	tengo	derecho	como
miembro	del	Comité	Ejecutivo	y	del	Comité	Central	aún	no	destituido.	Adjunto
tres	mil	quinientos	francos	que	me	restan	del	mes	en	curso.	Todo	está	ya	roto.

DEPURACIONES	Y	PREOCUPACIONES

Un	proceso	similar	se	ha	iniciado	en	el	PSU	de	Cataluña,	que	acaba	de	descubrir
a	un	«oportunista»	embozado,	su	particular	víctima	en	la	ceremonia	general
contra	los	intelectuales	corruptores	del	partido	de	la	clase	obrera.	El	9	de
septiembre,	el	miembro	del	Comité	Ejecutivo	de	los	comunistas	catalanes,
Francesc	Vicens,	Ferrán,	plantea	ante	sus	colegas	su	desacuerdo	con	los	métodos
utilizados	en	el	PCE	contra	Claudín	y	Semprún.	Tenía	treinta	y	seis	años	y	nadie
dudaba	de	que	se	trataba	de	un	personaje	competente	y	brillante.	Había
estudiado	letras	en	la	Universidad	de	Barcelona,	ingresando	en	el	PSUC	en	1955
y	formando	parte	del	Comité	Central	desde	el	primer	Congreso.	Tras	las	redadas
provocadas	por	la	detención	del	miembro	del	Ejecutivo,	Carlos	Rebellón,	en	la
primavera	de	1960,	Vicens	se	ve	obligado	a	exiliarse.	En	Francia	había	sido	el
principal	animador	de	la	revista	teórica	del	partido,	Nous	Horitzons,	en	1961.	El
novelista	catalán	Víctor	Mora	le	describe	en	Paris	Flash-Back	por	su	porte:	«un
aire	al	general	Leclerc».	Alto,	flaco,	incansable	pedagogo,	su	especialidad	era	el
arte,	la	estética.

A	la	primera	reunión	de	examen	del	caso	Vicens	asistirán	miembros	de	la
dirección	del	PCE:	Eduardo	García	y	Manuel	Delicado.	Será	el	propio	Francesc
quien	plantee	desde	el	primer	momento	la	base	de	sus	diferencias.	Reina	la
unanimidad	total	sobre	las	adquisiciones	teóricas	del	partido	y	Ferrán	ha	roto	el
equilibrio.	Gregorio	López	Raimundo,	con	su	peculiar	capacidad	analítica,
afirma:	Después	de	haber	dicho	durante	15	años	que	Franco	se	cae,	ahora
decimos	que	empezamos	a	entrar	en	la	fase	de	liquidación	de	las	formas	fascistas
de	poder…	se	trata	de	una	nueva	etapa,	con	características	distintas.	Este
argumento	en	apoyo	de	la	declaración	del	PCE	de	junio,	que	parece	diseñado	por



el	adversario,	radicalizará	aún	más	las	posiciones.	Josep	Serradell,	Román,	echa
una	mano	a	su	secretario	general	y	advierte	al	«disidente»	que	el	excesivo	afán
científico,	camarada	Ferrán,	lleva	a	pésimas	conclusiones.	Con	su	talento	de
hombre	avezado	en	las	peleas	internas,	añade:	Es	nocivo	preguntarse	siempre	el
porqué.	Francesc	Vicens	estaba	ya	en	el	punto	de	mira,	pendiente	de	la
resolución	definitiva,	pero	otro	objetivo	distrae	la	atención	del	PSUC.

Obsesionados	por	evitar	la	contaminación	de	«oportunismo»,	la	dirección	del
PSUC	está	pendiente	de	las	actitudes	de	las	organizaciones.	Otro	miembro	del
partido	ha	tomado	sus	distancias	frente	a	las	posiciones	oficiales.	Es	Jordi	Solé
Tura,	Fabra.	En	agosto	ha	tenido	la	audacia	de	hacer	llegar	a	los	miembros	del
Ejecutivo	de	su	partido	una	carta	en	la	que	muestra	su	total	desacuerdo	con	la
declaración	de	junio	del	PCE.	Estoy	en	completo	desacuerdo	con	la	orientación
básica	de	la	declaración	y	con	la	línea	política	que	traza;	y	hace	profesión
explícita	de	apoyo	a	la	tesis	de	Claudín-Semprún,	denunciando	al	mismo	tiempo
el	proceder	de	la	dirección,	que	le	parece	absolutamente	intolerable.	Es	una	burla
a	los	militantes,	que	somos	considerados	como	menores	de	edad.

El	acoso	al	que	se	le	somete	desde	entonces	es	tal	que	el	14	de	septiembre	envía
a	la	dirección	del	PSUC	otra	carta	que	es	un	acta	de	acusación	de	un	hombre
que,	a	sus	treinta	y	cuatro	años,	se	enfrenta	a	un	mundo	del	que	había	oído
hablar,	pero	que	no	había	experimentado:	Os	escribo	con	una	amargura	sin
límite.	Jamás	pensé	vivir	lo	que	estoy	viviendo.	Estamos	en	plena	caza	de	brujas
y	yo	estoy	entre	las	brujas	ya	cazadas.	Parece	como	si	estuviéramos	en	los	años
de	las	purgas	y	demás…	En	estos	momentos	estamos	ya	en	plena	histeria
antiintelectual.	Con	el	resultado	de	que	quedan	ya	muy	pocos	en	la	familia.	Y	al
ritmo	que	vamos,	dentro	de	poco	no	quedará	ni	uno.	Parece	como	si	ser
intelectual	fuese	un	terrible	pecado	original	que	hay	que	lavar	diciendo
constantemente	«Sí,	padre»	al	todopoderoso	intérprete	de	la	conciencia
proletaria.	¿A	dónde	iremos	a	parar?	No	lo	sé…	Ya	sabéis	cómo	se	sacrifica
entre	nosotros:	la	víctima	es	cubierta	de	insultos,	hundida	en	el	fango.	En	estos
momentos	yo	ya	soy,	por	lo	menos,	un	arribista,	un	muerto	de	hambre,	un
ambicioso	sin	escrúpulos,	un	agente	de	Fraga,	un	traidor,	un	vendido…	etc.	¡Y
esto	no	es	más	que	el	comienzo!	Menos	mal	que	no	estamos	en	el	poder.	Si	no,
ya	sé	lo	que	me	tocaría:	el	paredón.

Solé	Tura	decide	abandonar,	porque	mi	terrible	e	inconfesable	pecado	consiste
en	no	ver	clara	la	línea	política	actual.	Su	posición	es	firme:	Voy	a	dedicarme	a
rehacer	mi	vida	profesional	y	a	alejarme	de	esta	pesadilla.	No	lo	tiene	fácil.



Aunque	ha	vuelto	de	Bucarest	y	de	su	trabajo	en	Radio	España	Independiente,
vive	en	París.	A	primeros	de	octubre	informa	a	Manuel	Azcárate,	del	Ejecutivo
del	PCE,	de	su	decisión	de	volver	a	España	e	incorporarse	a	la	actividad
universitaria.	No	obtendrá	respuesta	y	el	14	de	octubre	les	informa	de	que	dentro
de	uno	o	dos	días	emprendo	viaje	al	país.	El	Comité	Ejecutivo	del	PSUC	le
expulsará	el	4	de	noviembre	por	decidir,	por	su	cuenta,	regresar	a	España.	Se
integrará	en	la	Universidad	de	Barcelona	y	diez	años	más	tarde	volverá	al	PSUC,
formando	parte	del	grupo	Bandera	Roja.

Cuando	la	máquina	de	las	depuraciones	se	pone	en	marcha	no	es	fácil	detenerla.
Aunque	numéricamente	no	afectará	a	muchos,	el	aparato	del	partido	veía
«oportunistas»	por	todas	partes	y	no	había	otro	modo	de	liberarse	del
«desviacionismo	derechista»	que	expulsándolos.

Un	acontecimiento	imprevisto	conmocionará	entonces	a	Carrillo	y	a	todo	el
mundo	comunista,	agudizando	aún	más	la	obsesión	por	la	«vuelta	a	la
ortodoxia»	estricta.	El	verano	se	había	llevado	a	Togliatti	y	a	Thorez,	los	dos
secretarios	generales;	el	destino	les	había	hecho	la	perrería	de	no	permitir	a
ninguno	de	los	dos	asistir	al	entierro	del	otro.	Pero	todo	se	olvidó	ante	la
destitución	de	Nikita	Kruschev	el	14	de	octubre	y	su	sustitución	por	Leonidas
Breznev.	Santiago	Carrillo	se	sintió	particularmente	conmocionado.	Claudín,	que
lo	sabía	bien,	escribió	que	la	personalidad	de	Kruschev	ejercía	una	indudable
fascinación	sobre	Carrillo.	Había	más.	Hasta	cierto	punto	su	suerte	y	su	ascenso
en	el	PCE	habían	coincidido	con	el	periodo	kruscheviano	y,	como	buen
conocedor	que	era	de	los	usos	y	costumbres,	temía	que	ahora	podía	llegar	el
momento	de	su	defenestración.

El	16	de	octubre,	la	Pravda	informaba	del	cambio	en	la	cúpula	por	razones	de
salud.	Tres	días	más	tarde,	Carrillo	envía	desde	París	y,	según	su	expresión,	con
el	corazón	en	la	mano,	una	carta	a	Dolores	Ibárruri.	Transparentaba
preocupación	y	temor	y	apelaba	a	Pasionaria	porque	solo	ella,	en	un	momento
como	aquel,	podía	explicarle	las	claves	e	incluso,	si	fuera	menester,	echarle	una
mano.	El	asunto	Kruschev	ha	caído	entre	nosotros	como	una	bomba,	le	confiesa.
Antes	de	escribir	a	Dolores	redacta	para	Mundo	Obrero	un	editorial
reconociendo	los	méritos	personales	de	Kruschev,	sin	un	atisbo	de	crítica	al
procedimiento	utilizado	en	el	cese	y	adobado	con	cantos	a	la	URSS.	En	su	carta
a	Pasionaria	hay	mayor	claridad	sobre	sus	inquietudes	y	sobre	su
incondicionalidad	total	a	los	soviéticos:	Leo	hoy	en	Le	Figaro	que	Longo	e
Ingrao	han	hecho	discursos	en	Italia	abordando	el	tema	y	diciendo	que	el



procedimiento	adoptado	muestra	una	resistencia	al	retorno	a	las	normas
leninistas	de	organización	del	partido	y	una	oposición	a	la	instauración	de	un
debate	abierto	sobre	el	testamento	político	de	Togliatti.	Si	Le	Figaro	no
tergiversa,	cosa	muy	posible…,	me	parece	que	los	camaradas	italianos	van
demasiado	lejos	y	se	inmiscuyen	demasiado	abiertamente	en	los	problemas	del
PCUS…

Santiago	se	ha	limitado	al	editorial	cauteloso	y	por	esa	extraña	magia	de	la
extorsión	histórica	ese	editorial,	que	él	juzgaba	la	mejor	respuesta	al
entrometimiento	de	los	italianos,	se	transformó	con	el	tiempo	en	una	posición
«discrepante»,	según	solía	repetir	años	después.	Por	temor	a	que	la	propia
Dolores	le	interpretara	mal,	le	dora	la	píldora:	Mi	opinión	personal	es	que	a	un
hombre	que	se	retira	por	razones	de	edad	y	de	salud	se	le	despide	con	una
apoteosis,	reconociendo	sobre	todo	sus	méritos	y	no	retirando	sus	retratos	e
interrumpiendo	automáticamente	toda	alusión	a	él,	como	si	hubiera	sido
«ejecutado»	políticamente…	Yo	comprendo	que	esas	medidas	no	son	fáciles…
Tengo	personalmente	la	mejor	predisposición	para	aceptar	todas	las
explicaciones	razonables	sobre	la	forma	utilizada.	Desde	luego,	descarto	que	esa
discusión	tuviera	que	hacerse…	con	los	métodos	de	la	«democracia»	formal
burguesa;	eso	no	son	los	principios	leninistas.	Me	hago	cargo	que	desplazar	a	un
secretario	de	partido,	que	es	además	jefe	del	Estado	–¡y	de	qué	Estado!–,	no	es
lo	mismo	que,	por	ejemplo,	desplazarme	a	mí.

La	referencia	personal	no	está	de	más	y	Santiago	se	muestra	con	una	humildad
tan	calculada	que	inmediatamente	pasa	al	capítulo	de	agravios	a	Kruschev,
apuntando	en	esta	carta	a	Pasionaria	algunos	datos	históricos	que	siempre	se
guardó	mucho	de	revelar:	Kruschev,	hemos	constatado	tú	y	yo	más	de	una
vez…,	tomaba	la	palabra	y	hablaba	horas	y	horas,	improvisando	y	relatando	las
cosas	y	los	juicios	más	abracadabrantes.	Este	aspecto	del	carácter	de	Kruschev
por	ciertos	lados	era	simpático;	por	otros,	era	francamente	insoportable.	Uno	se
preguntaba	más	de	una	vez:	¿cómo	los	amigos	que	están	alrededor	de	él	no	le
dicen	que	se	calle?…	Yo	recuerdo	particularmente	dos	ocasiones.	Una,	el
banquete	que	se	celebró	después	del	XXII	Congreso,	al	que	asistían,	yo	no	sé,
quinientas,	seiscientas	o	setecientas	personas…	Allí	dijo	cosas	que,	incluso	si
son	verdad,	mejor	hubiera	hecho	guardándoselas	para	él	y	para	quienes	estaban
en	el	secreto;	esas	cosas	no	podían	realzar	el	prestigio	del	PCUS	ante	una	serie
de	militantes	extranjeros,	algunos	de	ellos	muy	verdes	política	e
ideológicamente.	Recuerdo	el	comentario	irónico	hecho	en	voz	alta	por	Golland,
el	inglés,	en	relación	con	el	método	utilizado	para	desplazar	a	Beria:	¡Como



entre	«gentlemen»!	No	necesitaba	decir	más,	porque	Dolores	estaba	tan	al
corriente	como	él;	se	trataba	de	la	liquidación	política	y	física	de	Beria	en	1953,
y	de	la	que	hay	entre	los	historiadores	versiones	contradictorias.	Algunos
aseguran	que	fue	ejecutado	en	una	reunión	del	Presidium,	directamente,	in	situ.
Es	una	pena	que	Carrillo	no	haya	ampliado	sus	referencias,	que	permitirían	al	fin
tener	la	versión	fidedigna.	Que	debió	de	ser	bárbara	y	brutal,	lo	dice	bien	el
sarcasmo	de	Golland	al	compararles	a	«gentlemen»[7].

Santiago	encuentra	en	Kruschev	no	tanto	valores	personales	cuanto	valores	de
representación	que	nos	acercan	a	esa	fascinación	de	la	que	escribió	Claudín.
Cada	obrero	sencillo	se	veía	reflejado	en	él	–y	añade	a	Dolores–:	inspiraba
confianza.	La	verdad	es	que	tras	su	comportamiento	de	«gentleman»	no	debía
ser	fácil	inspirarla,	a	menos	que	uno	estuviera	muy	curtido	en	esos	avatares.

El	Carrillo	que	escribe	a	Dolores	tras	la	caída	de	Kruschev	es	un	hombre	de
pronto	inseguro	y	de	una	familiaridad	sin	precedentes	hacia	una	persona	como
ella,	a	quien	nunca	se	acercó	más	allá	de	la	relación	política,	como	lo	testimonia
la	correspondencia	amplísima	entre	ambos.	Sin	embargo,	ahora	Carrillo	le	dice
con	modestia:	Si	me	extravío	creo	que	no	es	por	mi	culpa,	sino	por	el
desconocimiento	de	lo	sucedido.	–Y	añade,	untuoso–:	En	estos	momentos	me
siento	todavía	más	próximo	a	ti,	si	ello	cabe.	Quizá	al	escribir	estuviera	cruzando
por	su	mente	la	historia	de	Antón	y	no	quería	repetirla	siendo	él	víctima	y
protagonista.	En	1964	es	difícil	que	esas	cosas	volvieran	a	suceder	y	que	un
cambio	en	las	inclinaciones	de	Dolores	–no	en	el	terreno	íntimo,	por	supuesto,
donde	jamás	hubo	nada–	le	llevara	a	él	contra	las	cuerdas.	De	todas	formas,	más
valía	conjurarlo;	en	1964,	una	alianza	de	Pasionaria	y	el	PCUS	podía	ponerle	en
la	calle.

Dolores	no	le	responderá	inmediatamente,	pero	sí	hará	sus	gestiones	para	que	el
PCUS	envíe	a	uno	de	sus	mensajeros.	Se	entrevistará	con	Santiago	en	París	y	le
«informará»	de	las	genuinas	razones	del	cese	de	Kruschev.	El	procedimiento
será	el	mismo	que	con	el	informe	de	Kruschev	sobre	Stalin,	no	le	darán
documento	alguno,	sino	que	le	leerán	una	carta	con	la	recomendación	expresa	de
no	tomar	notas	ni	informar	a	nadie.	Santiago	cumplirá	el	consejo	hasta	hoy.

Escribe	enfervorecido	a	Pasionaria	el	8	de	noviembre:	Esa	carta	resulta…
plenamente	satisfactoria.	Y	ya	en	posesión	de	la	verdad,	sin	dudas,	le	manifiesta
a	Dolores	su	indignación	por	las	actitudes	del	PC	italiano:	He	leído	un	discurso
de	Longo	en	L’Unità…	en	el	que	se	ve	que	hacen	la	campaña	para	las	elecciones



municipales	sobre	la	base	de	criticar	la	democracia	soviética.	También	he	visto
que,	a	la	vuelta	de	Moscú,	su	delegación	declara	no	estar	satisfecha	de	las
explicaciones.	A	mí	esto	no	me	parece	nada	serio.	Creo	que,	por	la	información
recibida,	se	comprueba	que	el	Presidium	y	el	Comité	Central	del	PCUS	han
obrado	con	todo	respeto	para	las	reglas	de	la	democracia	en	el	partido…	a	mí	me
parece	que	los	camaradas	italianos	confunden	el	Parlamento	burgués	con	el
Sóviet	Supremo;	confunden	el	funcionamiento	de	la	democracia	burguesa
parlamentaria	con	el	funcionamiento	de	la	democracia	soviética.	Yo	creo	que	no
tienen	razón.

Es	ya	un	Carrillo	tranquilo,	seguro	de	que	con	él	no	va	nada,	y	que	está	en	el
mismo	lugar	que	estaba	antes	de	la	caída	de	Kruschev,	armado	una	vez	más	de	la
bandera	soviética,	y	con	fe	suficiente	para	arrasar	a	los	infieles.	No	es	extraño
que	se	lo	explique	también	a	Dolores:	Vamos	a	proponer	que	Claudín	sea
excluido	de	su	cargo	del	Comité	Central,	que	Federico	Sánchez	sea	reelegido	al
cargo	de	candidato	al	Central	y	que	el	Central	encargue	al	Ejecutivo	de	aplicar	la
medida	de	expulsión	del	partido	de	ambos	si	no	cesa	inmediatamente	su	labor
fraccional.

Ella	ahora	sí	le	responde	inmediatamente:	Me	parece	correcta	tu	idea	de	intentar
separar	a	Federico	de	Claudín,	que	es	lo	que	yo	pensaba	cuando	proponía	que
enviásemos	a	Federico	a	Cuba…	¿Qué	sería	de	Fernando	sin	la	sombra	de
Federico?	Un	cero	a	la	izquierda…	Federico	no	tiene	experiencia	de	trabajo
fraccional,	pero	el	otro	sabe	lo	que	se	hace…	tú	tienes	razón	en	querer	separar	a
Federico	y	deberemos	hacer	todo	lo	humano	y	divino	para	lograrlo.	Si	se
consigue,	el	otro	se	desinflará	como	un	globo.

La	dinámica	de	la	discusión	hace	infructuosos	los	intentos	de	separarlos.
Conociendo	la	composición	del	Ejecutivo,	estaban	absolutamente	castrados	para
percibir	matices.	Una	cosa	era	sembrar	y	otra	dar	trigo.	El	5	de	noviembre
convocan	a	Claudín	y	Semprún.	Por	la	personalidad	de	los	convocantes	casi	se
sabe	de	antemano	lo	que	va	a	ocurrir.	Frente	a	«los	dos	efe»	están	perspicaces
«florentinos»	como	Líster,	Gallego,	Romero	Marín	y	López	Raimundo.	Está
claro	que	Carrillo	tampoco	quiere	arreglos,	sino	amputaciones.	La	sesión	es
difícilmente	reproducible	sin	caer	en	el	teatro	de	capa	y	espada.	Menos	llegar	a
las	manos	–que	en	un	momento	se	plantea–,	el	resto,	todo;	incluidas	las
amenazas	físicas.

La	transcripción	de	la	cinta	magnetofónica	que	se	conserva	da	cuenta	de	una



especie	de	encuentro	tabernario	entre	unos	matones	que	acusan	a	dos	colegas	de
haber	traicionado	a	la	banda.	Ignacio	Gallego,	que	dirigirá	el	ataque,	empezará
con	las	acusaciones,	porque	quiere	llegar	inmediatamente	después	a	la	expulsión,
sin	andarse	con	circunloquios.	Las	prácticas	escisionistas	y	fraccionales	están
comprobadas,	según	él,	porque	han	enviado	a	Madrid	al	editor	Faustino	Lastra,	y
porque	han	informado	a	la	prensa	burguesa,	especialmente	al	corresponsal	de	Le
Monde	en	Madrid,	José	Antonio	Novais,	al	que	denuncia	como	antiguo	miembro
de	Falange,	exmiembro	de	la	11	Bis	(Servicios	de	espionaje	francés),
actualmente	correveidile	de	Fraga[8].	Llegado	a	este	punto	exige	de	los	dos
acusados	una	declaración	en	la	que	os	comprometéis	a	poner	fin	a	la	actividad
fraccional.

La	petición,	por	el	tono	y	la	forma,	y	no	digamos	por	el	contenido,	es	una
exigencia	inaceptable	y	Semprún	replica	que	es	la	segunda	reunión	con	el
Ejecutivo	(la	anterior	fue	el	3	de	septiembre)	en	la	que	no	aparece	el	secretario
general.	Para	él	esta	ausencia	es	significativa	y	considera	que	se	debe	seguir
discutiendo.	Gallego,	tajante:	La	discusión	está	zanjada.	Semprún	insiste.
Gallego	le	interrumpe.	Semprún	vuelve	a	su	hilo.	Gallego	interrumpe	de	nuevo.
Semprún	se	indigna:	Es	la	última	vez	que	me	dejo	interrumpir…,	no	sé	si	estos
son	los	métodos	que	ahora	llamamos	leninistas,	pero	me	parece	que	sería	bueno
que	nos	dejásemos	hablar	mutuamente.	Imposible.	Claudín	sigue	en	silencio.
Líster	se	carcajea	de	la	solicitud	de	Semprún	de	que	se	lean	allí	varios	artículos
de	los	estatutos	del	partido,	a	los	que	se	acoge.	El	general	da	un	golpe	en	la	mesa
y	le	advierte:	No	te	pongas	farruco.	Claudín	al	fin	habla	y	dice	una	frase:	Bueno:
o	calláis	o	yo	me	voy	de	esta	reunión.	Todos	a	una,	como	un	coro,	se	oyen	cuatro
voces:	¡Te	puedes	ir!	Claudín,	más	blando,	rectifica:	Si	seguís	así,	me	voy.	Pero
siguen	así	y	no	se	va	nadie.	La	reunión	acaba,	lógicamente,	como	el	rosario	de	la
aurora.	Semprún	y	Claudín	pueden	considerarse	expulsados,	si	es	que	no	se
sentían	en	esa	situación	unos	meses	antes.

El	8	de	diciembre,	Fernando	Claudín	escribe	dos	cartas	al	Ejecutivo.	Apenas
llenan	diez	líneas.	La	primera	apunta	que,	tras	ver	los	procedimientos	que	habéis
utilizado,	se	reserva	el	derecho	a	dar	a	conocer,	por	mi	cuenta,	sus	posiciones
políticas.	La	otra	es	de	muy	otro	orden:	Os	pedí	que	me	proporcionarais	el
pasaporte	que	me	dieron	los	camaradas	cubanos	y	que	dejé	depositado	en	la	caja
del	partido,	en	Praga…	Os	ruego	que	me	lo	entreguéis.	Me	hace	falta
urgentemente.	No	quisiera	verme	obligado	a	dirigirme	directamente	a	los
camaradas	cubanos	explicándoles	la	situación	en	que	me	encuentro.



Ni	siquiera	le	responderá	el	Ejecutivo,	sino	un	personaje	dostoievskiano,
encargado	del	aparato	en	París	y	suplente	del	Comité	Central,	José	Serrán,
Ramos,	que	había	estado	en	la	Unión	Soviética	durante	la	guerra	mundial	y
posteriormente	fue	enviado	a	las	guerrillas	de	Galicia,	con	resultado	nefasto.	Su
figura	parecía	sacada	de	un	film	norteamericano	de	la	guerra	fría.	Era	un
comunista	de	película:	bajito,	moreno,	poco	locuaz,	eternamente	con	prisa,	con
trajes	siempre	grises,	no	sonreía	nunca.	El	que	escogieran	a	personaje	tan
siniestro	para	responder	a	Claudín	en	su	última	comunicación	con	el	partido
revelaba	todo	el	odio	que	le	mostraba	Santiago,	quien	quería	hacérselo	patente.
El	sórdido	Ramos	firmó	un	texto	en	el	que	decía:	Tomamos	nota	de	tu	propósito
de	proseguir	la	actividad	fraccional	que	has	emprendido…	El	Comité	Ejecutivo
no	tiene	ni	ha	tenido	interés	jamás	en	causarte	ningún	perjuicio	personal,	en
dificultar	tu	situación	personal	y	la	de	tu	familia.	Por	esa	razón	no	te	retiró	ni
disminuyó	el	salario	cuando	fuiste	separado	del	Comité	Ejecutivo.	También,	por
lo	mismo,	has	seguido	conservando	la	casa	que	te	fue	facilitada	por	el	partido
para	vivir	y	trabajar.	Con	una	intención	semejante	se	te	hizo	la	sugestión	([sic],
es	un	galicismo	que	Santiago	usaba	con	frecuencia),	que	tú	has	rechazado,	de	ir	a
residir	a	un	país	socialista,	teniendo	en	cuenta	las	dificultades	que	podía	crearte
la	ilegalidad.	Todo	este	circunloquio,	que	tiene	la	huella,	no	solo	léxica,	de
Carrillo,	iba	a	respaldar	una	posición	y	a	poder	utilizarla	ante	la	Embajada	de
Cuba.	Pero	el	pasaporte	cubano	te	fue	facilitado	no	para	establecerte	aquí,	sino
para	facilitar	tus	desplazamientos	al	servicio	del	partido,	cubriéndote	con	una
misión	oficial	y	por	eso	el	pasaporte	no	es	ordinario,	sino	especial…	Nosotros	no
nos	oponemos	a	entregarte	el	pasaporte…	Creemos	que	son	los	camaradas
cubanos	quienes	deben	decidir	y	no	nosotros.	Con	estas	premisas	es	fácil
adelantarse	al	resultado.

Desde	el	verano	Claudín	sabía	muy	bien,	porque	tenía	experiencia	para	ello,	que
la	cuerda	estaba	rota.	Su	propuesta,	en	septiembre,	de	enviar	los	documentos	de
la	crisis	a	la	base	del	partido	y	editar	un	Boletín	interno	de	discusión	iba	mucho
más	allá	de	lo	que	cualquier	partido	comunista,	y	más	en	condiciones	de
clandestinidad,	podía	soportar.	En	el	caso	del	PC	español,	una	tal	idea	tenía	un
significado	de	provocación	y	nadie	mejor	que	él	para	saber	que	estaba	en
flagrante	contradicción	con	la	historia,	la	formación	y	hasta	la	capacidad	del
equipo	dirigente.	Por	eso,	lo	que	hace	entonces	es	estructurar	sus	tesis,	darles	un
ordenamiento	y	prepararlas	para	su	impresión.	En	esta	tarea	le	ayudará	Francesc
Vicens	buscándole	el	editor,	que	imprimirá	mil	ejemplares,	y	que	para	mayor
ironía	es	un	militante	del	PC	francés,	aunque	nada	ortodoxo.



Vicens	Ferrán	había	pasado	por	su	propio	viacrucis	en	el	PSUC.	Como	miembro
del	Comité	Ejecutivo	fue	convocado	el	18	de	noviembre.	De	la	temperatura
política	de	la	reunión	da	una	idea	la	asistencia	del	mismísimo	Carrillo,
flanqueado	por	Eduardo	García	y	Manuel	Azcárate,	además	de	los	dirigentes	del
PSUC.	Al	lado	de	los	enfrentamientos	y	las	polémicas	con	«los	dos	efe»,	lo	de
Vicens	era	para	ellos	toreo	de	salón.	Todos	contra	uno,	joven	y	aislado.	Es
seguro	que	para	él	constituyó	la	segunda	gran	paliza	de	su	vida	militante;	la
primera	la	había	recibido	por	culpa	de	la	estética	en	el	seminario	de	Arras.
Azcárate,	con	su	hablar	trabajoso,	le	advirtió	de	un	detalle	que	posiblemente	le
había	pasado	desapercibido,	invitándole	a	reflexionar	sobre	la	forma	en	que	ha
sido	consultado	el	Comité	Central…	eso	es	mucho	más	de	lo	que	tú	has	leído
sobre	los	métodos	de	Lenin.	Ni	lloró	ni	escupió,	porque	Gregorio	López
Raimundo	le	quiso	echar	un	capote	torero	y	resumió	su	comportamiento	como
exagerado.	Le	sorprendía	la	insistencia	de	Vicens,	Ferrán,	por	discutir	las
declaraciones	del	partido	y	especialmente	la	de	junio,	en	la	que	llegó	a	ponerse
pesado:	¡Tanto	escándalo	por	una	palabrita	de	más	o	de	menos!	(cita	textual).	Sin
embargo,	pudo	apreciar	el	valor	que	tenía	un	hecho	que	hasta	entonces	no	había
podido	valorar	en	toda	su	magnitud,	haber	nacido	tarde,	porque	el	veterano	José
Moix,	el	secretario	general	del	PSUC[9],	se	lo	dijo	bien	claro:	¡Decir	que
nuestros	métodos	no	son	correctos!	¡Si	esto	hubiera	sucedido	antes	de	1956,	no
quiero	decir	lo	que	hubiera	pasado!	Como	era	el	18	de	noviembre	de	1964,
Francesc	Vicens,	alias	«Joan	Berenguer»,	alias	«Ferrán»,	fue	solo	destituido	de
todos	sus	cargos.

Desde	comienzos	de	1965	los	mil	ejemplares	de	las	tesis	de	Claudín	circularon
con	profusión.	Las	divergencias	en	el	partido	son	135	páginas	de	letra
hormigueante,	divididas	en	tres	partes:	una	primera	sobre	«el	subjetivismo	en	la
política	del	partido»,	que	abarca	el	periodo	1956	a	1964;	una	segunda,	en	la	que
desmonta	minuciosamente	buena	parte	de	las	afirmaciones	contenidas	en	la
declaración	de	junio	del	Comité	Ejecutivo;	y,	por	fin,	una	tercera	de	respuesta	a
las	acusaciones	lanzadas	por	los	miembros	del	Comité	Central	en	sus	réplicas.
Aunque	formalmente	tengan	una	exposición	más	amplia,	no	añaden	nada,	ni
siquiera	en	solidez,	a	la	argumentación	que	sostuvo	en	la	reunión	de	Praga.
Quizá	carezca,	incluso,	de	la	coherencia	de	entonces	y	se	confundan	sus
posiciones	de	abril	sobre	«la	salida	oligárquica»	con	un	impostado	ramalazo
izquierdista	sobre	el	salto	de	la	dictadura	al	socialismo.

En	enero	de	1965,	Mundo	Obrero	informa	de	que	Fernando	Claudín	y	Federico
Sánchez	han	sido	excluidos	del	Comité	Ejecutivo.	Tres	meses	más	tarde,	otra



nota	indica	que	acaban	de	ser	expulsados.	Puro	trámite,	porque	los	hechos
realmente	habían	sucedido	bastante	antes,	exactamente	en	noviembre	de	1964,	a
falta	de	recibir	los	últimos	informes	de	los	diversos	miembros	del	Comité
Central	que	trabajaban	en	el	interior.

Ejecutados	estos	trámites,	es	decir,	cumplido	el	protocolo,	la	dirección	del
partido	decidió	publicar	un	número	íntegro	de	Nuestra	Bandera	dedicado	al	tema
para	contrarrestar	la	circulación	del	folleto	de	Claudín,	conocido	por	«el	de	las
tapas	azules».	Es	cierto	que	el	hecho	no	tenía	precedentes,	pero	valía	de	muy
poco.	Se	reproducían	amplios	extractos	de	las	tesis	de	Claudín,	pero	no	los	más
significativos,	ni	completos,	sino	espigados	y	con	una	letra	aún	más
hormigueante	que	la	del	folleto	de	las	tapas	azules.	A	su	lado,	como	la	exégesis
evangélica,	iban	en	letra	oronda	las	respuestas	oficiales	del	partido,	redactadas
en	la	parte	política	por	Santiago	y	en	la	económica	por	Tomás	García,	Juan
Gómez.	Tampoco	aquí	se	añadía	nada	a	lo	expuesto	en	el	Comité	Ejecutivo	de
Praga,	ni	siquiera	se	mejoraban	los	calificativos.

Cuando	pasaron	las	Navidades	de	1964	y	empezó	el	nuevo	año,	la	expulsión	de
Claudín	y	Semprún	se	había	convertido	en	una	escisión	de	escaso	fuste.
Afectaba	exclusivamente	a	Madrid,	donde	la	organización	universitaria,
orientada	por	Ignacio	Romero	de	Solís	y	Santiago	Roldán,	se	mantenía	en
posiciones	claudinistas	casi	al	completo.	Hay	algunos	escasos	militantes	que	se
mueven	en	los	círculos	intelectuales	que	también	trabajan	en	el	mismo	sentido,
como	el	cuñado	de	Claudín	–Antonio	Pérez–,	el	editor	Faustino	Lastra	y	los
periodistas	Eduardo	Haro	Tecglen	y	Eduardo	García	Rico[10].	Poco	más.	De	los
apenas	cinco	mil	miembros	que	debía	de	tener	el	partido	en	el	interior,	la	crisis
no	afectó	a	más	de	dos	centenares,	y	de	estos,	el	95	por	100	eran	estudiantes	de
la	Universidad	de	Madrid.	Lo	que	llama	la	atención	es	que	tampoco	afectara	a
los	3.000	del	exilio	y	la	emigración[11].

El	órgano	de	los	comunistas	en	la	Universidad	de	Madrid,	Argumentos,
mantendrá	durante	algún	tiempo	la	única	llama	encendida	a	favor	de	los
expulsados.	Las	iniciativas	de	Faustino	Lastra	viajando	por	España	no	dan
ningún	fruto,	y	en	Madrid	tanto	los	hermanos	de	Claudín	como	su	cuñado,
Antonio	Pérez,	pronto	estarán	aislados	de	toda	relación	con	las	organizaciones
regulares	del	partido.	Javier	Pradera,	a	quien	Carrillo	considera,	como	muy	bien
dijera	Semprún,	el	«diablo	exmáquina»	de	la	fracción	en	el	interior,	se
mantendrá,	no	obstante,	en	el	partido	y	desaprobará	tanto	algunas	de	las
actitudes	de	Semprún	y	Claudín	como	las	reacciones	de	la	dirección,	juzgando



que	«había	algo	de	artificial»	en	el	enfrentamiento.	Pasados	unos	meses	leerá	un
«luminoso»	artículo	de	Carrillo,	titulado	«Respuesta	a	las	preocupaciones	de	los
intelectuales»[12],	en	el	que	expresaba	esta	sugerente	idea:	Si	algún	joven	se	ha
equivocado,	adhiriéndose	a	nuestras	filas	sin	haberlo	pensado	bien,	¿por	qué	no
facilitar	su	salida	voluntaria?	¿por	qué	no	esforzarnos	porque	sea,	cuando	menos,
un	amigo?	Pradera	creyó	que	le	estaban	apuntando	con	el	dedo	y,	por	mediación
de	un	miembro	del	Comité	Central,	el	abogado	Manolo	López,	preguntó	a
Carrillo	si	esa	frase	iba	con	él.	La	respuesta	fue	brevísima:	Sí.	La	decisión,
también:	se	retiró	del	partido.	Como	presente	de	despedida,	Santiago	le	hará
llegar	las	Memorias	del	aristócrata,	militar	y	militante	Ignacio	Hidalgo	de
Cisneros,	a	las	que	añadió	una	dedicatoria:	«A	Javier	Pradera,	para	que	le	sirvan
de	distracción	en	medio	de	sus	altas	reflexiones	filosóficas».	Un	regalo	bilioso	y
malévolo.

El	tratamiento	depurador	de	la	organización	universitaria	de	Madrid	no	fue	tan
sencillo.	Poco	antes	de	la	detención	de	José	Sandoval,	en	abril	de	1964,	el
comité	universitario	(Romero	de	Solís,	Santiago	Roldán,	Lourdes	Ortiz…)	y	la
dirección	del	partido	no	se	entendían,	y	Sandoval	inició	una	maniobra	para
entrar	en	relación	con	alguien	que	no	estuviera	contaminado	de	«oportunismo»	o
de	«chinismo».	Sandoval	toma	contacto	con	un	alumno	de	la	Facultad	de
Derecho	que,	mal	considerado	por	el	resto	de	la	organización	de	su	Facultad,
había	sido	recuperado	por	el	partido	para	encargarse	del	aparato	de	propaganda.
Se	llamaba	Juan	Francisco	Pla	y	su	más	relevante	inclinación	no	era	hacia	la
derecha	«oportunista»,	ni	hacia	la	izquierda	«maoísta»,	sino	hacia	el	culturismo
y	el	ejercicio	de	pesas.	Al	escuchar	la	pregunta	teórica	de	Sandoval	de	si	había
alguien	seguro	y	dispuesto	a	hacerse	responsable	de	la	organización	al	margen
del	contaminado	comité,	expresó	un	lacónico:	«Sí,	yo».	De	este	gesto	nacerá	la
facción	ortodoxa	de	la	organización	universitaria	de	Madrid.	La	formarán	dos
militantes:	el	responsable,	Juan	Francisco	Pla,	y	su	ayudante	en	el	aparato	de
propaganda,	Fernando	López	Agudín.

Los	ecos	de	la	crisis	Claudín-Semprún	se	irán	apagando,	solo	Realidad	publicará
un	largo	trabajo,	en	dos	entregas,	del	grafista	José	Renau	contra	las	tesis
«estéticas»	de	Fernando	que	habían	aparecido	en	el	primer	número.	Renau	era
miembro	reciente	del	Comité	Central	y	su	mayor	popularidad	la	había	alcanzado
durante	la	guerra	civil	como	cartelista.	Valenciano,	veterano	militante	comunista
desde	los	primeros	años	treinta,	tenía	profundas	convicciones	dogmáticas	y	un
resentimiento	nada	oculto	–en	él	todo	se	manifestaba	en	sus	gestos–	porque	el
partido,	durante	su	exilio	en	México,	no	supo	valorar	su	obra	y	la	pretería	ante	la



del	pintor	Bardasano.	Culpaba	de	tal	ingratitud	a	la	dirección	del	partido,	pero	lo
personalizaba	en	el	que	tenía	más	cerca,	que	era	el	poeta	Juan	Rejano,	y	en	el
que	tenía	más	lejos,	Fernando	Claudín,	el	único	que	sabía	manejar	los	pinceles
en	el	Ejecutivo.	Santiago,	como	ya	dijimos,	había	cogido	el	guante	que	le	ofreció
Renau	y	le	animó	a	responder	a	Claudín	con	sus	mismas	armas:	la	estética	y	el
marxismo.	El	resultado	fue	un	galimatías	berroqueño	titulado	«Sobre	la
problemática	actual	de	la	pintura».	Se	abría	con	la	frase	latina	Auditur	et	altera
Pars	(«Que	se	escuche	también	a	la	parte	adversa»).	Desde	el	lema,	que	contenía
la	impostura	de	referirse	a	él	como	«la	otra	parte»	frente	a	un	Claudín	ya
expulsado,	todo	era	chocante.	Renau	solo	tenía	ideas	claras	cuando	hacía
carteles,	fotomontajes	y	murales,	pero	en	los	meandros	de	los	análisis	se	perdía
en	frases	y	únicamente	se	volvía	a	encontrar	en	su	mundo	estalinista,	el	de	su
formación.	Igual	le	ocurrió	en	la	vida.	De	México	marchará	a	la	República
Democrática	Alemana.	Fallecerá	a	los	setenta	y	siete	años,	tras	dejar	una	obra
importante	en	la	que	se	perciben	demasiado	las	influencias	de	los	cartelistas
germanos	antifascistas.

La	última	actitud	colectiva	de	los	tres	expulsados	–Claudín,	Semprún	y	Vicens–
será	una	carta,	fechada	el	20	de	diciembre	de	1965,	en	la	que	protestan	por	la
campaña	denigratoria	y	calumniosa	que	les	hace	el	partido	y	se	declaran
dispuestos	a	colaborar	con	toda	la	oposición	antifranquista,	en	primer	lugar	con
el	Partido	Comunista,	al	que	seguimos	considerando	nuestro	partido.	Es	el
reconocimiento	de	una	derrota.	La	aceptan	con	dignidad,	no	nos	queda	–
escriben–	más	que	inclinarnos	ante	las	medidas	tomadas	y	continuar	la	lucha
contra	la	dictadura	y	por	el	socialismo	fuera	de	las	filas	del	partido.

BALANCE	DE	UNA	DIVERGENCIA

¿Qué	significó	la	crisis	de	1964?	Fue	el	mayor	intento	de	acercamiento	a	la
realidad,	compleja	y	difícil,	de	la	lucha	contra	el	franquismo	que	existió	en	el
PCE.	Esas	propuestas	de	Claudín-Semprún	pretendían,	en	un	principio,	algo	tan
obvio	como	preparar	al	PCE	para	una	lucha	larga,	que	exigía,	por	tanto,
procedimientos	políticos,	de	táctica,	de	estrategia	y	de	funcionamiento,	más
«italianos»,	más	hábiles,	de	penetración	en	la	sociedad	y	de	reconstrucción	de	las
fuerzas	que	habían	sido	derrotadas	inapelablemente	en	1939	y	en	la	guerra	fría.



En	el	fondo	adaptaban	a	la	política	la	reflexión	de	Einstein,	según	la	cual,	en	la
medida	en	que	las	proposiciones	matemáticas	se	refieren	a	la	realidad,	no	son
seguras,	y	en	la	medida	en	que	son	seguras,	no	se	refieren	a	la	realidad.

Los	dos	entendían	que	la	oligarquía	española	había	conseguido	lo	más	difícil,
que	era	vencer	en	una	guerra	y	fortalecerse	en	la	posguerra,	y	este	dato,
aparentemente	tan	sencillo,	no	podía	enmascararse	tras	unos	análisis	que	la
convertían	en	más	débil	que	en	1936	o	1945.	Llegaría	un	momento	en	que,	frente
al	anquilosamiento	del	régimen,	la	oligarquía	iniciaría	un	progresivo	despegue	–
lento,	calculado,	sin	riesgos–	que	trataría	de	conducirla	a	la	homologación	con	el
mundo	occidental.	Frente	a	esto,	el	partido	debía	adaptarse	a	un	tipo	de	lucha	de
mayor	aliento,	a	más	largo	plazo,	pero	de	avances	sólidos	que	no	permitieran
dejarse	barrer	en	ese	proceso	de	la	transición	de	la	dictadura	a	la	democracia.	Se
equivocaron	en	los	plazos,	que	ellos	mismos	fiaban	más	cortos,	pero	hasta	en	eso
los	hechos	desmintieron,	en	demasía,	sus	nada	optimistas	previsiones.

Carrillo,	siguiendo	su	prototípica	manera	de	analizar,	no	negaba	nada	de	esto	ni
tampoco	lo	afirmaba;	ya	se	vería.	Pero	mientras	él	dirigiera	el	partido	la
posibilidad	de	un	cambio	rápido	estaría	a	la	orden	del	día	y	exigía,	por	tanto,	un
partido	utilitario,	tacticista,	que	acosara	permanentemente	al	régimen	en	todos
los	terrenos	posibles,	fiado	en	que	algún	día	tendría	razón,	y	con	esa	sola	y	única
vez	bastaba.	El	síndrome	de	Lenin,	según	la	iconografía	estalinista,	le	devoraba:
la	revolución	político-social,	o	exclusivamente	política	–que	en	esto	cambiará	en
el	curso	de	los	próximos	años–,	debería	tener	en	él	a	su	protagonista,	su	agente
fautor,	su	demiurgo.	Para	Santiago	nunca	existieron	problemas	complejos,	sino
gentes	complejas	que	no	sabían	dar	soluciones	sencillas.

Es	posible	que	Claudín	y	Semprún,	después	de	las	traumáticas	experiencias	de
1956	a	1964,	hubieran	perdido	la	confianza	en	el	PCE	porque	no	servía	como
instrumento	para	una	estrategia	a	largo	plazo,	pero	Carrillo	aún	confiaba	menos
que	ellos.	Confiaba	en	sí	mismo	y	en	su	capacidad	para	transformar	la	realidad,
aunque	solo	fuera	en	su	cabeza	y	en	la	de	quienes	le	rodeaban.	Si	del	filósofo
Manolo	Sacristán	llegó	a	decir	el	poeta	Gabriel	Ferrater	que	«no	registraba
realidad»,	Santiago,	por	el	contrario,	«creaba	realidad»	incluso	donde	no	la
había.	Un	partido	a	la	italiana	no	solo	lo	rechazaba	porque	no	lo	entendía,	y
porque	estaba	muy	distante	de	cualquier	raíz	histórica	de	los	comunistas
españoles,	sino	también	porque	le	obligaría	a	un	papel	político	de	tenor
operístico.	Tendría	que	esperar	a	que	los	demás	también	interpretaran	su	parte,
que	le	dieran	«el	pie»,	mientras	que	él	exigía	toda	la	escena;	«prima	donna»	en



un	recital,	solo	acompañado	por	el	piano,	por	el	partido,	por	su	partido.

Podía	incluso	defender,	como	ocurrirá	más	tarde,	algunas	de	las	tesis	de	Claudín
sin	ruborizarse	(ni	admitirlo,	por	supuesto),	pero	en	función	de	que	los	análisis
generales	son	como	los	guantes,	uno	los	coloca	en	la	mano	para	hacer	con	ellos
una	cosa	u	otra.	Pero	de	eso	a	pensar	en	las	consecuencias	que	tenían	esos
análisis,	y	especialmente	el	de	la	salida	oligárquica	y	la	necesidad	de	adaptar	el
partido,	en	función	de	ello,	por	ahí	no	pasaba.	El	instrumento	estaba	muy	bien
como	estaba;	no	se	negaba	a	mejorarlo,	pero	para	hacerlo	más	útil	a	sus
concepciones	de	que	el	régimen	era	débil	y	que	algún	día	le	asestaría	un	golpe
que	sería	el	definitivo,	justificando	así	los	años	en	que	se	había	equivocado.

También	estaba	el	convencimiento	de	que	la	nueva	estrategia	que	diseñaban
Claudín	y	Semprún,	al	tiempo	que	su	decepción	ante	el	instrumento	de
vanguardia	que	debía	ser	el	PCE,	contenía	cierta	dosis	desmoralizadora.	No
porque	decir	la	verdad	sobre	la	hipotética	salida	oligárquica	hacia	la	democracia
fuera	a	sumir	a	la	militancia	en	el	catastrofismo,	sino	porque	con	aquel	partido
que	ellos	conocían	muy	bien,	con	aquellos	dirigentes	y	con	el	nivel	político	que
cultivaban,	era	prácticamente	imposible	plantearse	los	objetivos	que	ellos	creían
ineludibles.	Esto	es	lo	que	Carrillo	adaptaba	a	su	particular	lenguaje	al	afirmar
que	«Claudín	y	Semprún	estaban	cansados».	Es	evidente	que	debían	estarlo;	hay
que	tener	una	fe	de	carbonero	y	unas	tragaderas	ideológicas	de	Pantagruel	para
pensar	que	uno	puede	seguir	repitiendo	todos	los	años	que	la	victoria	está	al	cabo
de	la	calle,	cuando	una	y	otra	vez	la	realidad	lo	niega.	Frente	a	esto,	Carrillo
gritaba:	«No	preocuparse,	tened	confianza	en	mí.	La	próxima	vez	saldrá».

Si	no	fuera	algo	grandilocuente,	se	podría	afirmar	que	Claudín	y	Semprún
habían	perdido	la	fe,	pero	la	habían	sustituido	por	la	razón,	y	la	razón	es
desmoralizadora.	Se	fueron	y	no	intentaron	crear	grupo	alguno	tras	los	primeros
escarceos	fallidos.	No	podrían	constituirse	en	oposición	dentro	del	partido	ni	en
sus	aledaños.	Existían,	amén	de	la	idiosincrasia	monolítica	del	PCE,	las
condiciones	políticas	que	imponían	el	franquismo	y	la	clandestinidad.

Carrillo	sostiene	que	por	entonces	Claudín	le	dijo:	Escucha,	tengo	52	años	y
todavía	no	he	hecho	nada	de	lo	que	me	gustaría	hacer.	De	aquí	sacaba	una
conclusión	creo	que	equivocada:	Fernando	quería	renunciar	a	la	política.	Si
Carrillo	hubiera	llegado	a	saber	que	durante	todo	aquel	año	1964	su	oponente
había	abandonado	su	habitual	hobby	de	la	pintura	paisajística	para	hacer	un
aquelarre,	en	el	que	cada	figura	tuviera	los	rostros	de	los	miembros	del	Comité



Ejecutivo,	quizá	pensara,	según	su	analógico	modo	de	discurrir,	que	Claudín	se
iba	a	aventurar	en	el	campo	de	los	retratos	expresionistas.	La	historia	de	los	tres
expulsados	de	1964	demuestra	que	ninguno	renunciaría	a	la	política,	pero
querían	hacer	otra	política.	A	ellos	se	les	podría	aplicar	la	desvergonzada
advertencia	de	Carrillo	a	aquel	que	quería	escribir	una	obra	literaria:	a	su	edad	ya
no	podían	cambiar	de	sexo.

Fernando	Claudín	escribió	autobiográficamente:	Al	cabo	de	30	años	de
reuniones	de	partido	casi	no	podía	soportar	más	y	constata	que	exactamente	lo
contrario	le	ocurría	a	Santiago,	a	quien	las	mismas	reuniones	le	producían	algo
semejante	a	una	efusión	amorosa.	Al	margen	de	la	cursilada	expresiva,	ninguno
de	los	protagonistas	podrá	sustraerse	a	ellas	y	volverán	a	las	«efusiones	de	silla»
y	a	la	política:	Carrillo,	Claudín,	Semprún	y	Vicens.

Semprún	se	inclinará	hacia	la	literatura,	tras	unos	intentos	fallidos	en	el	campo
de	la	teoría	marxista.	En	plena	crisis	de	1964	había	ganado	el	Premio	Formentor
de	Literatura	por	su	espléndida	novela	El	largo	viaje.	Luego	hizo	importantes
incursiones	como	guionista	de	cine.	La	temática	de	sus	obras	siempre	estará
escrita	bajo	la	partitura	política.	En	1977	publicará	su	brillante	panfleto
Autobiografía	de	Federico	Sánchez,	en	el	que	relata	los	pormenores	de	la
divergencia.	Quizá	haya	que	pedir	prestado	a	Arthur	Koestler	algunas	líneas	de
su	propia	Autobiografía	para	calificar	el	libro	de	«Federico	Sánchez»:	Todo	lo
que	es	malo	como	arte	es	malo	como	autobiografía…,	toda	expresión	de	arte
contiene	una	parte	de	exhibicionismo,	pero	el	exhibicionismo	solo	no	es	arte.	El
desarrollo	de	su	carrera	intelectual	posterior	a	la	expulsión,	donde	hay	grandes
obras	–La	segunda	muerte	de	Ramón	Mercader–	junto	a	otras	de	menor	cuantía,
refleja	que	había	en	Jorge	Semprún	una	figura	intelectual	con	un	orden	de
preocupaciones	vinculado	al	de	la	izquierda	europea.	Supuso	una	pérdida
irreparable	para	un	partido	provinciano	y	mimético	como	el	español.	El	análisis
de	su	personalidad,	tanto	como	el	de	su	papel	en	el	PCE,	podrían	servir	de	espejo
en	el	que	se	reflejan	las	limitaciones	del	comunismo	hispano.	A	partir	de	su
expulsión,	Semprún	será	por	encima	de	todo	un	creador	que	revertió	en	su	obra
lo	que	el	instrumento-partido	le	había	cegado.	El	mismo	Koestler,	al	referirse	a
su	periodo	de	activista	del	movimiento	comunista,	apunta	unas	reflexiones
también	válidas	para	este	caso:	La	doctrina	marxista	es	una	droga	como	el
arsénico	o	la	estricnina;	droga	que,	ingerida	en	pequeñas	dosis,	determina	un
efecto	estimulante,	pero	paralizador	de	las	facultades	creadoras	cuando	se	la
toma	en	grandes	cantidades.	La	mayor	parte	de	los	escritores	«con	conciencia	de
clase»…	fueron	estimulados	por	la	doctrina	marxista	porque	no	ingresaron	en	el



partido,	sino	que	permanecieron	como	simpatizantes	de	él,	a	una	segura
distancia.	Los	pocos	que	efectivamente	tomamos	una	parte	activa	en	la	vida	del
partido	–tales	como	Víctor	Serge,	Richard	Wright,	Ignacio	Silone–	nos	sentimos
frustrados	mientras	permanecimos	en	él	y	solo	volvimos	a	encontrar	nuestras
verdaderas	voces	después	del	rompimiento.

Fernando	Claudín	se	convertirá	en	un	experto	en	la	temática	del	movimiento
comunista,	al	que	había	dedicado	casi	toda	su	vida.	Procedía	de	una	familia	de	la
clase	media	zaragozana	y	será	funcionario	del	Partido	Comunista	desde	los
diecinueve	años,	en	1933,	a	su	regreso	de	un	viaje	a	la	Unión	Soviética.	Tras	su
expulsión	trabajará	en	un	ambicioso	proyecto,	la	historia	del	movimiento
comunista	internacional,	del	que	solo	publicará,	en	1970,	la	primera	parte	–«La
crisis	del	movimiento	comunista»–,	que	abarca	significativamente	el	periodo	de
la	vida	de	Stalin.	Se	corresponde	también	con	la	inclinación	izquierdista	de
Claudín	y	su	principal	defecto	como	analista	–la	incapacidad	para	la	síntesis	y	la
espesura	sintáctica–	le	obliga	a	reiteraciones	premiosas	que	debilitan	el	esfuerzo.
Su	experiencia	como	«profesional	de	la	revolución»	y	redactor	inveterado	de
informes	quizá	hayan	conformado	su	pluma.	Llaman	la	atención,	no	obstante,
algunas	conclusiones	chocantes	y	muy	superficiales,	como	la	crítica	a	los
Partidos	Comunistas	francés	e	italiano	por	no	intentar	la	revolución	en	1945.	Su
denuncia	de	Togliatti	y	la	«svolta	de	Salerno»	causan	rubor,	cuánto	más	la
referida	a	la	guerra	civil	española,	en	la	que,	en	su	afán	revolucionarista,
denuncia	al	PCE	por	no	tomar	el	poder,	inclinándose	a	la	tesis	anarco-
sindicalista	y	trotskista	de	que	había	que	hacer	la	revolución	para	ganar	la
guerra.	Empañado	todo	con	un	furor	antiestalinista,	justificatorio	de	otras
posturas	anteriores,	que	le	lleva	a	escribir	que	Stalin	no	movió	un	dedo	durante
la	guerra	a	favor	de	la	República.	Una	desmesura	insostenible.

Contraviniendo	la	divisa,	reiteradamente	repetida	por	él	desde	el	comienzo	de	la
crisis,	De	onmibus	dubitandum	–recogida	de	una	divertida	respuesta	de	Marx	a
sus	hijas	sobre	su	lema	favorito:	hay	que	dudar	de	todo–,	llegó	a	admitir
contradictoriamente	las	mercancías	ideológicas	más	averiadas	y	menos
interesantes	de	la	década	1965-1975.	Quizá	le	condicionó	el	que	su	formación
como	marxista	estuviera	limitada	siempre	a	la	más	fiera	ortodoxia	estalinista
(cosa	que	no	les	ocurrió	ni	a	Semprún	ni	a	Vicens).	Como	ya	señalé,	después	de
abril	de	1964	da	un	giro	inexplicable	yendo	al	encuentro	del	izquierdismo	y
rompiendo	con	su	equilibrado	realismo	de	Praga,	acomplejado	quizá	por	pasar	a
la	historia	como	«derechista»,	lo	que,	por	esos	azares	de	las	coyunturas,	entonces
estaba	muy	mal	visto.	Lo	plasmará	así	en	un	famoso	artículo	de	1966,	aparecido



en	los	Cuadernos	del	Ruedo	Ibérico	y	titulado	«Dos	concepciones	de	la	vía
española	al	socialismo»,	en	el	que	afirma:	En	España	el	problema	del	tipo,	o
carácter,	de	la	revolución	por	hacer	es	motivo	aún	de	controversia	entre	los
marxistas.	En	esencia,	se	trata	de	dilucidar	si	el	capitalismo	español	ha	llegado	a
esa	fase	en	la	que	no	cabe	más	transformación	radical	que	la	socialista	o	si
todavía	es	posible	una	«revolución	democrática»	intermedia…	que	sin	rebasar
los	marcos	del	capitalismo	resuelva	determinadas	tareas	antifeudales	y
antimonopolistas…	A	nuestro	parecer,	la	primera	tesis	es	la	correcta…	la	única
alternativa	global	posible	a	este	capitalismo	es	el	socialismo.

Para	él	no	cabía	duda,	la	revolución	social	de	tipo	democrático	burgués,	en	todas
sus	variantes,	ha	pasado	a	la	historia	de	España.	La	única	revolución	democrática
real	en	el	sistema	actual	es	la	revolución	socialista.	La	soledad	política	también
produce	monstruos	y	Claudín,	que	servirá	de	mentor	a	varios	grupos,	desde
Acción	Comunista	a	Bandera	Roja,	no	encontrará	su	lugar	hasta	que	aparezca	el
PSOE	como	alternativa	de	gobierno	y	por	fin	hará	el	camino	inverso	de	Carrillo.

Francesc	Vicens,	por	su	parte,	tras	su	vuelta	del	exilio	se	dedicó	a	sus
inclinaciones	en	el	campo	del	arte	y	la	estética,	dirigiendo	colecciones	editoriales
y	la	Fundación	Miró.	Afiliado,	en	la	democracia,	al	grupo	Esquerra	Republicana
de	Cataluña,	también	en	este	sentido	permaneció	fiel	a	sus	genuinas
preocupaciones	radicales	y	nacionalistas,	saliendo	diputado	en	el	Parlamento
español.

Al	margen	de	las	peripecias	personales	de	los	tres	expulsados,	lo	que	ellos
ofrecían	entonces	no	es	que	significara	la	«solución»	estratégica	del	PCE,	porque
tales	visiones	son	ingenuas.	Ahora	bien,	al	rechazar	todo	lo	que	ofrecían	en
marzo	de	1964	los	análisis	de	Claudín-Semprún,	el	partido	español	optaba	por
permanecer	fiel	a	sus	raíces	y	sus	raíces	no	le	facilitaban	el	desempeñar	su	papel.
No	se	trataba	solo	de	que	el	PCE	perdía	a	hombres	muy	valiosos	que	en	el	torno
de	la	mediocridad	aplastante	del	Ejecutivo	eran	imprescindibles,	sino	de	que	el
partido	optaba	por	unir	su	suerte	a	un	solo	hombre.

[1]	Las	pifias	culturales	de	Gallego	merecerían	un	especial	anecdotario:	pese	a
su	astucia	era	hombre	vanidoso,	al	que	le	gustaba	pasar	por	enterado.	En	un	viaje
a	China	divirtió	a	sus	acompañantes	interrumpiendo	al	guía	cuando	les	iba	a
hablar	de	otra	religión	diferente	a	la	budista	y	antes	de	citar	al	taoísmo	Ignacio	se



adelantó	para	decir:	«Claro,	claro,	la	jansenista».

[2]	La	sintaxis	y	las	redundancias	están	en	las	actas.	Las	citas	son	textuales.

[3]	L’Express,	4	de	abril	de	1964.

[4]	Los	subrayados	son	del	CE.

[5]	Nuestra	Bandera,	núm.	38,	marzo	de	1964.	La	fecha	tiene	un	valor	relativo,
porque	el	número	estuvo	en	la	calle	a	comienzos	de	mayo.

[6]	Palabras	textuales	tomadas	de	la	cinta	magnetofónica	del	acto	de	Montreuil,
el	13	de	septiembre	de	1964.

[7]	Tradeus	Wittlin,	en	su	biografía	de	Beria,	recoge	las	variadas	versiones	de	su
muerte	y	le	denomina	«el	hombre	que	murió	tres	veces».

[8]	La	inanidad	de	la	calumnia	es	tan	evidente	que	Novais	será	expulsado	de
España	por	el	ministro	Fraga,	quien	le	retirará	el	carné	de	periodista	porque	no
pudo	quitarle	más.

[9]	Al	año	siguiente,	en	el	II	Congreso	del	PSUC,	Moix	pasará	a	presidente	de
los	comunistas	catalanes	y	G.	López	Raimundo	le	sustituirá	en	la	Secretaría
General.

[10]	Eduardo	García	Rico	será	expulsado	del	partido	algo	más	tarde	por	su
colaboración	en	la	recién	nacida	revista	Cuadernos	del	Ruedo	Ibérico.

[11]	En	la	asamblea	del	19	de	abril	de	1964	Carrillo	cifraba	la	militancia	entre
los	treinta	y	cinco	mil	y	cuarenta	mil.	Claudín,	que	entonces	estaba	en
condiciones	de	evaluarlo,	lo	rebaja	a	la	mitad,	y	señala	que	corresponderían	al
interior	entre	«tres	mil	y	cuatro	mil	y	seguramente	exagero».	Es	muy	complejo
contabilizar	la	militancia	en	una	organización	clandestina,	porque	hay	muy
distintos	niveles	de	participación,	por	eso	sitúo	la	cifra	en	cerca	de	cinco	mil,
basada	en	los	diferentes	documentos.	En	el	exilio	y	la	emigración	se	bordeaban
los	tres	mil.

[12]	Realidad,	núm.	4.



CUARTA	PARTE

LA	DÉCADA	PRODIGIOSA	DE	SANTIAGO	CARRILLO	(1965-1975)



Capítulo	15

ULISES

El	cuerpo	de	ella	se	hizo	tierra

en	mil	novecientos	cuarenta	y	seis

antes	él	hizo	la	guerra,	perdió	la	guerra,

huyó	por	las	montañas

después	la	cárcel

volvió	al	Vallés	y	se	hizo	amigo

de	un	teósofo	libertario	y	de	un	abogado

retirado	y	viejo	que	le	escribe	con	frecuencia

muchos,	muchísimos	ánimos

de	vez	en	cuando	hace	gimnasia	en	el	patio

resuelve	complicados	problemas	de	aritmética,

nos	habla	de	violentos	safaris	de	tomillo

y	romero,	del	agua	clara	junto	al	camino

o	nos	increpa	por	el	turbio	asunto	–nada	claro–

del	boicot	a	las	comunicaciones	del	Bajo	Aragón



–hoy	se	lo	han	dicho–

le	han	condenado	a	cinco	años

y	ya	no	caben	más	canas	en	sus	cabellos	blancos

después	ha	hecho	gimnasia

ha	resuelto	algún	problema	de	aritmética

ha	contemplado	el	vuelo	de	unos	pájaros

hacia	el	oeste

ha	sido	entonces

ha	sonado	la	trompeta	y	se	ha	echado	a	llorar.

Manuel	Vázquez	Montalbán,	Una	educación	sentimental	(1967)

CUMPLEAÑOS	FELIZ

Aunque	formalmente	la	crisis	de	Claudín-Semprún	no	terminaría	hasta	mediados
de	1965,	la	realidad	es	que	en	enero	ya	el	tema	estaba	prácticamente	liquidado;
lo	único	que	quedaba	era	hacer	labor	de	cirugía:	expulsiones	y	marginaciones.

Que	se	volvía	a	respirar	el	viejo	aroma	estalinista,	aunque	perceptible	tan	solo
para	las	finas	pituitarias,	es	algo	tan	evidente	que	olvidándose	de	las	pasadas
alharacas	contra	las	manifestaciones	del	«culto	a	la	personalidad»,	de	pronto,	en
Mundo	Obrero,	una	noticia	marcaba	ese	retorno	a	las	viejas	prácticas	y	al	tiempo
diseñaba	la	apertura	de	la	nueva	era	carrillista.	El	18	de	enero	de	1965	el	Comité
Ejecutivo	felicitaba	a	Santiago	Carrillo	la	arribada	a	sus	cincuenta	años.	Medio



siglo	de	vida	coincidía	al	fin	con	la	ambiciosa	posibilidad	de	dirigir	el	partido	a
su	imagen	y	semejanza,	sin	adláteres	inseguros	y	pejigueras	como	Claudín,	o
jóvenes	iconoclastas	como	Semprún.	Con	exactitud	no	exenta	de	edulcoración	lo
decía	el	texto	del	cincuentenario:	La	cabeza	de	la	dirección	colectiva	del	partido
te	corresponde	a	ti,	querido	camarada	Santiago.

Es	curiosa	esta	coincidencia	entre	biografía	y	política.	Con	su	cumpleaños	se
abría	en	ese	enero	de	1965	la	década	en	la	que	se	convertiría	en	dirigente
patrimonial,	en	la	que	el	partido	y	su	persona	designarían	la	misma	entidad;	decir
Carrillo	sería	tanto	como	decir	PCE,	y	escribir	PCE	era	referirse	a	su	secretario
general.	De	1965	a	1975,	sin	exageración,	estamos	ante	la	década	prodigiosa	de
Santiago	Carrillo;	sus	saberes	taumatúrgicos,	su	experiencia	política,	su
habilidad	maniobrera,	su	sensibilidad	analógica,	todo	va	a	exhibirse	en	ellos	o,
más	exactamente,	ahora	aparecerán	en	todo	su	esplendor,	sin	limitaciones	ni
corsés.	Serán	diez	años	en	los	que	el	conjunto	de	lo	que	constituye	la	vida	y	la
función	de	un	partido	dependerán	de	su	persona.

Si	mirara	hacia	atrás	tendría	razones	para	sentirse	satisfecho	del	recorrido;	por
encima	de	guerras	civiles,	mundiales,	crisis	de	todos	los	tipos	y	colores,	él	no
había	dejado	de	ascender,	escalón	a	escalón,	peldaño	a	peldaño,	en	la	difícil	torre
de	los	homenajes	que	constituía	la	dirección	del	partido	comunista.	Ahora,
cuando	se	inauguraba	1965	y	su	década	prodigiosa,	podía	sentir	la	satisfacción
de	que	había	sonado	más	que	nunca	su	hora.	Nadie	a	su	alrededor	podía
empalidecer,	ni	por	formación	ni	por	tradición,	su	capacidad	política.	Estaba
solo,	rodeado	de	iguales	más	iguales	que	él.	A	cualquier	otro	hombre	el	vértigo
del	riesgo,	el	peso	de	la	responsabilidad	hubiera	podido	turbarle.	Pero	Santiago,
al	contrario,	al	fin	se	consideraba	resarcido	de	pasados	misérrimos,	al	fin	estaba
donde	quería	estar,	quizá	no	rodeado	de	quienes	debían	rodearle,	pero	ya	irían
superando	sus	deficiencias	–las	de	los	otros,	claro–	con	la	sana	y	equilibrada
dosificación	de	responsabilidades.

Una	vez	más	la	voluntad,	su	inquebrante	fuerza	de	voluntad	y	su	irresistible
orgullo,	colmarían	las	dificultades	con	las	que	iba	a	encontrarse.	Hasta	entonces
sin	contar	con	él	el	partido	no	sería	lo	que	era,	pero	a	partir	de	ahora	el	partido
sería	él	rodeado	de	hombres	dispuestos	a	admitir	que,	entre	todos,	Carrillo	era	el
supremo	talento	político	y	ellos	sus	profetas.

Además,	aquel	enero	de	1965	no	solo	recuperaba	la	vieja	costumbre	de	los
aniversarios,	sino	que	recogía	los	plácemes	de	todo	su	mundo.	No	eran	solo	sus



colegas	del	PCE,	que	le	habían	visto	subir:	estaban	los	soviéticos,	que	le
denominaban	firme	y	fiel	marxista-leninista	y	sincero	amigo	de	la	Unión
Soviética;	y	el	frío	Waldeck	Rochet,	nuevo	secretario	general	del	PC	francés,
constataba	que	el	progreso	de	la	unidad	de	las	fuerzas	obreras	y	democráticas
testimonia	el	éxito	de	la	línea	política	que	tú,	Carrillo,	animas.	Aunque	no	es
fácil	«testimoniar»	lo	inexistente,	nadie	podía	dudar	de	la	calidad	del	aserto,
como	tampoco	el	que	Luigi	Longo	le	llamara	representante	de	la	España	heroica
y	los	checoslovacos	le	desearan	buena	salud	y	los	rumanos	muchos	años	de	vida.
Todos	juntos,	por	más	protocolos	que	le	dieran	al	caso,	no	podían	equivocarse.

A	sus	colegas	del	Ejecutivo	también	les	tocaba	algo	de	las	migajas	intelectuales
que	caían	de	la	suculenta	mesa	que	la	historia	le	ofrecía	a	él;	si	Santiago	era	un
genio,	es	decir,	un	Lenin,	que	era	la	medida	de	la	genialidad	política,	ellos
pasarían	por	profesionales	elegidos	por	ese	talento	superior.	La	vanidad	tiene
forma	de	serpiente	y	si	alguien	se	negara	a	asumir	el	honroso	pero	secundario
papel	de	comparsa,	en	tal	caso	volvería	a	las	tinieblas	de	donde	él	le	había
sacado.	Aquellos	que	serán	expulsados	a	lo	largo	de	esta	década	iniciada	en	1965
–Eduardo	García,	Agustín	Gómez,	Enrique	Líster…–	ni	siquiera	dejarán	huella
política	y	sus	anodinas	figuras	solo	nos	obligarán	a	preguntarnos	cómo	fue
posible	que	formaran	parte	de	la	dirección	de	un	partido.

Durante	estos	años	que	se	inauguran	con	el	signo	feliz	del	medio	siglo
biográfico,	Santiago	Carrillo	sellará	en	exclusiva	su	marca	indeleble.	Todo,	hasta
los	más	pequeños	detalles,	tendrá	su	huella	y	nada	escapará	a	su	control.	Su
proverbial	memoria	y	desbordante	capacidad	de	trabajo	tratarán	de	colmar	las
lagunas	de	un	equipo	de	colaboradores	más	fieles	que	abnegados,	más	tímidos
que	discretos,	más	mediocres	que	convencidos	y,	sobre	todo,	absortos	por	una
verdad	histórica,	que	quizá	percibieran	intuitivamente:	solo	Carrillo	podía
procurarles	un	futuro	victorioso.	Ellos	mismos	constataban	que	ningún	otro	de	la
dirección	tradicional	del	partido	superaría	nunca	la	enfermedad	del	exilio,	la
devoradora	de	talentos	y	voluntades,	la	que	convierte	a	la	inmensa	mayoría	de
los	profesionales	de	la	política	en	museos	vivos.

Esta	década	que	se	abría	y	el	natural	talento	de	Santiago	le	obligarían,	aunque
solo	fuera	para	tratar	de	colmar	medianamente	las	tareas	que	deseaba	afrontar,	a
construir	un	partido	más	eficaz,	cubriendo	con	responsables	del	interior	a	las
desbordadas	nulidades	del	exilio.	Desarrollaría	una	política	de	cuadros
homeopática,	en	la	que	se	equilibrara	la	tradición	del	exilio	y	la	modernidad
clandestina,	sin	las	cuales,	sabiamente	combinadas,	el	partido	se	vería	reducido	a



una	agencia	de	publicidad	del	socialismo	soviético.	Si	cada	responsable	de
organización	tiene	al	menos	un	lema	en	el	que	se	condensa	su	estilo,	el	de
Carrillo	sería:	que	nadie	erosione	ni	cuestione	mi	poder.

A	atentar	contra	este	principio	regidor	de	su	política	organizativa	vendrían	tres
singulares	personajes	que	desde	la	cárcel	de	Burgos	obligarán	a	Carrillo	a	poner
en	práctica	su	particular	estilo	de	tratar	las	crisis	internas:	sin	ruido.	En	el	verano
de	1965	tres	miembros	del	Comité	Central	envían	una	carta	a	la	dirección	del
partido.	Tiene	varios	rasgos	preocupantes,	en	primer	lugar	los	protagonistas	y
signatarios	eran	nada	menos	que	el	secretario	general	in	pectore	del	PC	de
Euskadi,	Ramón	Ormazábal,	y	los	dirigentes	del	PSUC,	Pere	Ardiaca	y	Miguel
Núñez.	Otra	particularidad	era	que	la	carta	llevaba	un	remite	con	especialísimas
resonancias:	prisión	de	Burgos.	Y,	por	si	faltaba	algo,	estaba	el	momento
escogido	por	los	firmantes,	que,	independientemente	de	su	voluntad	y	de	su
conocimiento,	no	era	otro	que	los	prolegómenos	del	VII	Congreso	del	Partido.

En	la	primavera	de	1965,	Santiago	creía,	y	con	razón,	que	el	globo	de	la	escisión
claudinista	se	había	deshinchado.	Los	artículos	de	Fernando	en	Cuadernos	del
Ruedo	Ibérico	le	convencieron	de	que	su	antiguo	amigo	y	colega,	sin	su	sostén,
había	perdido	el	eje	político	y	navegaba	sin	rumbo:	del	derechismo	al
izquierdismo,	pasando	por	el	antiestalinismo	trotskista.	Carrillo	lo	consideraba
una	desmesura	y	un	reconocimiento	de	que,	en	el	fondo,	Fernando	no	era	más
que	un	intelectual	frustrado	encarnado	en	un	hombre	frustrado,	con	inclinación	a
la	indolencia	y	que	siempre	se	perdería	en	la	cáscara	de	las	cosas.	A	Semprún	le
admiraba,	y	públicamente	así	lo	reconocía,	aunque	con	cierto	despego.	Le
fascinaba	un	tanto	la	manera	en	que	Jorge	había	saltado	por	encima	de	su	pasado
volviendo	a	la	adolescencia	que	voluntariamente	no	tuvo;	había	que	verle	ahora
codeándose	con	la	inteligencia	europea	y	metiéndoles	el	retorcido	cuerno	del
arte	a	él	y	al	partido	con	su	guión	de	La	guerre	est	finie	(1966),	que	nada	menos
que	Resnais	iba	a	dirigir	para	ganar	festivales	y	conciencias.	Santiago	era	de	los
que	sabían	apreciar	lo	que	temían	y	aquello	le	dolía,	por	dejarle	en	evidencia.

Pero	en	política	podía	estar	tranquilo,	tanto	uno	como	otro	estaban	acabados;
uno	andaba	a	la	deriva	y	el	otro	hacia	horizontes	no	políticos.	A	él	le	quedaba,
por	tanto,	la	exclusividad	del	terreno	y	la	posibilidad	de	repetir	a	posteriori	y
hasta	la	saciedad	que	«la	revolución,	camaradas,	agota	a	quienes	no	están
convencidos	de	ella».	Fernando	y	Jorge	se	habían	cansado.	Las	razones	políticas
pronto	irían	dejando	terreno	a	las	apreciaciones	personales	referidas	a	quienes
habían	perdido;	entre	la	vida	clandestina	y	su	proyecto	individual,	habían



escogido	lo	último,	prueba	indeclinable	de	su	carácter	pequeño-burgués.	Asunto
terminado.

En	el	interior,	la	organización	clandestina	había	superado	la	crisis	sin	excesivos
traumas.	A	Javier	Pradera	se	le	orientó	al	ostracismo,	a	algún	periodista	como
Eduardo	García	Rico	se	le	puso	de	patas	en	la	calle	y	en	la	Universidad	de
Madrid	prácticamente	se	dejó	la	organización	en	los	dedos	de	una	mano	para	que
con	Juan	Francisco	Pla	y	Fernando	López	Agudín,	un	tipo	lleno	de	toda
sospecha,	se	construyera	una	nueva,	no	contaminada	de	los	«vicios	del	pasado»,
pues,	por	muy	tontos	que	fueran	o	muy	siniestros	que	parecieran,	algún	fruto
habrían	de	dar.	De	250	miembros	que	contaba	la	organización	universitaria	de
Madrid	se	pasó	a	41,	a	los	que	dirigió	primero	la	futura	novelista	Lourdes	Ortiz,
luego	Jorge	González	Aznar	y	por	fin,	Pilar	Brabo,	que	duraría	en	el	cargo	casi
una	década.	El	síntoma	de	la	«normalización»	del	PCE	en	la	universidad
madrileña	se	constató	al	aparecer	en	Mundo	Obrero,	desde	los	comienzos	del
curso	1965-1966,	artículos	firmados	por	los	nuevos	dirigentes	«Isabel
Fernández»	(Pilar	Brabo)	y	«Alejandro	Velázquez»	(Jaime	Ballesteros).

La	organización	de	Madrid	en	la	primavera	de	1965	ya	estaba	depurada,
flamante	y	dispuesta	a	la	nueva	andadura.	La	obra	de	Ballesteros	incluso
empezaba	a	cosechar	algún	éxito	que	se	extendía	al	campo	intelectual	ayudado
por	la	habilidad	de	su	segundo,	Rafael	Sarró.	Aunque	no	se	debiera	precisamente
a	ellos,	la	incorporación	de	tres	dirigentes	del	FLP	constituyó	entonces	un	signo
de	esos	nuevos	tiempos	que	se	avecinaban	entusiastas.

El	ingreso	en	el	partido	de	una	parte	de	la	dirección	del	Frente	de	Liberación
Popular	(FLP)	fue	una	operación	en	la	que	coincidieron	elementos	ajenos	al
partido,	pero	daba	igual,	porque	este	capitalizó	los	resultados.	Después	de	la
detención	en	1959	de	Julio	Cerón,	líder	supremo	del	Frente	e	incontestado	por	su
capacidad	y	sus	saberes,	pasan	a	sustituirle	Ángel	Abad,	Francisco	Montalvo	y
Nicolás	Sartorius,	aunque	formalmente	tenían	de	único	superior	a	Ignacio
Fernández	de	Castro,	que	vivía	en	Santander	y	al	que	si	bien	consultaban
siempre,	daba	la	casualidad	de	que	lo	hacían	después	de	que	la	decisión	estuviera
tomada.	Eran,	los	tres,	miembros	directivos	de	la	denominada	Central	de
Permanentes,	en	la	que	también	figuraban	José	Antonio	Ubierna,	José	Manuel
Arija	y	Esteban	Pellón.

El	FLP	se	encontraba	encajonado	entre	la	política	del	PCE,	que	ellos	trataban	de
radicalizar,	y	los	ecos	de	la	situación	internacional,	que,	a	comienzos	de	los



sesenta,	no	les	dejaba	más	opción	solidaria	que	Cuba,	Yugoslavia	y	Argelia,	pues
el	movimiento	pro	chino	aún	no	había	saltado	a	la	palestra	internacional.
Necesitaban	dinero	y	especialmente	soporte	para	imprimir	su	prensa	y	para	las
armas,	porque	entonces	la	lucha	armada	era	la	única	vía	posible	para	un	grupo
radical	que	se	preciara	de	serlo.

Los	contactos	con	Cuba	realizados	por	Ángel	Abad	y	J.	L.	González	Casanova
tuvieron	lugar	en	la	Embajada	cubana	en	París,	donde	les	recibió	Eloy	Gutiérrez
Menoyo,	posteriormente	detenido	en	Cuba	bajo	la	acusación	de	trabajar	para	la
CIA.	Es	obvio	señalar	que	dichos	contactos	no	prosperaron.

Donde	avanzaron	bastante	más	fue	con	la	Liga	de	los	Comunistas	de	Yugoslavia,
adonde	se	desplazaron,	con	pasaportes	de	la	«República	Española»,	Ángel	Abad
y	dos	estudiantes	españoles	de	ciencias	residentes	en	París,	López	Campillo	y
Antonio	López.	Les	recibió	el	entonces	número	tres	del	régimen,	Balko
Vlajovic,	antiguo	brigadista	en	España,	quien	les	donó	40.000	dinares	(cantidad
ridícula,	que	solo	les	sirvió	para	comprarse	dos	cazadoras)	y	puso	a	su
disposición	excelentes	imprentas	que	fascinarían	a	los	otros	grupos	clandestinos
por	la	calidez	de	su	propaganda.	Vlajovic,	un	veterano,	añoró	con	ellos	la	España
de	la	guerra,	las	canciones	y	aquel	mundo	que	había	dejado	atrás,	pero	también
les	hizo	una	recomendación:	«Nada	de	armas,	lo	vuestro	es	la	lucha	política…,
deben	ustedes	ver	a	Santiago	Carrillo».	Era	el	mes	de	enero	de	1962	y	esta
primera	embajada	a	Belgrado	políticamente	no	dio	más	de	sí,	fuera	de	establecer
un	contacto	permanente	que	instauró	José	Manuel	Arija,	con	alguna	visita
episódica	de	Paco	Montalvo.	A	Argelia	enviaron	al	asturiano	Juan	Cueto	Alas,
que	no	cosechó	resultado	alguno.

Era	el	mes	de	enero	de	1962	y	la	decepción	de	los	«felipes»	se	hacía	constante,
porque	no	lograba	romper	el	cerco	que	les	tendía	el	PCE	incluso	sin	pretenderlo;
ellos	se	consideraban	a	su	izquierda	y	reiteradamente	se	daban	de	bruces	con	él.
No	era	solo	en	Yugoslavia,	lo	mismo	pasaba	en	el	movimiento	obrero.	Tenían
bases	obreras	reducidas	a	Torrelavega,	donde	gracias	a	Fernández	de	Castro	se
contaba	con	algunos	militantes	en	«Nueva	Montaña	y	Quijano»;	otra	en	Sevilla
que	dirigía	Manuel	Murillo	Carretero,	un	responsable	atípico	que	había	hecho	el
viaje	al	revés,	del	PSU	de	Cataluña	al	FLP;	y,	por	último,	en	Madrid
contabilizaban	78	obreros	(Standard,	Marconi,	Boetticher,	Hidroeléctrica…).
Los	que	tenían	más	contacto	con	las	bases	obreras	percibían	que	entre	su
militancia	en	las	fábricas	había	la	sensación	de	que	el	Frente	formaba	una
especie	de	tapadera	del	PCE,	una	fórmula	intermedia	que	adoptaba	el	Partido



Comunista	por	razones	de	clandestinidad.	Además,	la	porción	de	clase	obrera
que	vinculaban	en	las	capitales	o	en	los	pueblos	ya	estaba	en	el	área	del	partido	a
través	de	viejos	conocidos	excarcelados	o	de	Radio	España	Independiente.

A	mediados	de	1962	tiene	lugar	la	segunda	caída	de	la	dirección	del	FLP	(Abad,
Montalvo,	Sartorius,	María	Elena	Salas,	Urbano…),	salvándose	muy	pocos:	Juan
Tomás	de	Salas,	Ubierna	y	Raimundo	de	Castro,	uno	de	los	fundadores.	Surgió
entonces	la	tercera	generación	del	FLP	en	Madrid,	que	con	el	FOC	en	Cataluña,
algunas	individualidades	en	Euskadi	(ESBA)	y	la	Nueva	Izquierda	Universitaria
(NIU)	seguirán	algún	tiempo	como	organización	de	manera	estable	y	con
continuos	traspasos	a	otras	organizaciones,	al	extranjero	y	sobre	todo	al	PCE.

A	la	salida	de	la	cárcel,	Nicolás	Sartorius,	Ángel	Abad	y	Paco	Montalvo
ingresarán	en	el	PCE.	Creyeron	que	su	deber	estaba	en	visitar	a	Julio	Cerón	y
contárselo	y	ni	ellos	le	entendieron	a	él,	ni	él	a	ellos.	En	septiembre	de	1964,
Abad	hará	lo	propio	con	el	FOC,	la	variante	catalana	del	FLP,	y	la	reacción	de
los	reunidos	–Isidro	Molas,	José	Ignacio	Urenda,	Pascual	Maragall	y	Roca
Junyent–	fue	igualmente	negativa,	especialmente	la	de	Roca,	que	le	descalificó
por	tomar	una	opción	«reaccionaria	y	socialdemócrata».	Manuel	Sacristán	en
Barcelona	y	Jaime	Ballesteros	en	Madrid	se	encargaron	de	incorporar	a	los
selectos	y	nuevos	militantes.

El	dúo	Ballesteros-Sarró	atrajo	hacia	sí	a	otros	intelectuales	desperdigados,
informándoles	de	que	la	editorial	Ebro	necesitaba	originales	y	la	revista	Realidad
articulistas.	Fue	un	momento	que	nadie	quería	desaprovechar	y	poco	a	poco	las
heridas	de	la	crisis	Semprún-Claudín,	sin	cauterizarse,	ni	curarse,	al	menos	se
fueron	convirtiendo	en	un	furúnculo	que	tomó	pronto	el	aire	de	verruga.	Estaba
ahí.

LA	CRISIS	DE	BURGOS

Este	panorama	despejado	vino	a	oscurecerse	cuando	a	París	llegó	una	larga	carta
desde	la	cárcel	de	Burgos	firmada	por	Ormazábal,	Ardiaca	y	Núñez.	Por	su
situación	carcelaria	no	podían	estar	al	tanto	de	muchos	de	los	entresijos	de	la
historia	Claudín-Semprún,	de	los	pelos	que	todos	y	cada	uno	de	los	participantes



se	habían	dejado	en	la	gatera.	Cual	tres	querubines	de	la	pureza	política,
enviaron	un	documento,	en	forma	de	carta,	pero	inclasificable	como	contenido.
Estaba	entre	lo	hiperrealista	y	la	dogmática	preestalinista;	teóricamente	podía
adscribirse	en	algunos	de	sus	párrafos	al	primer	Lukács	del	Lenin,	a	los	textos
más	esquemáticos	de	Bordiga	y	al	cristianismo	del	deán	de	Canterbury,	supuesto
amigo	de	Stalin.	Posiblemente	ninguno	sabía	nada	de	eso,	pero	ciertas	cosas	más
que	teóricas	se	respiraban	en	determinados	ambientes	y	en	determinados
momentos.

Había	también	mucha	neurosis	carcelaria	en	aquella	carta-río	que	sobrepasaba
las	80	páginas	de	letra	microscópica.	Si	a	unos	presos	condenados	a	vivir	allí
hasta	que	se	acabe	el	franquismo	se	les	suministran	los	datos	fielmente	calcados
de	la	realidad	corren	el	riesgo	del	suicidio;	si	se	les	informa	del	lado	positivo	y
negativo,	lo	más	probable	es	que	se	planteen	soluciones	estoicas	y	que	traten	de
que	sus	hijos	aprovechen	el	tiempo	y	tengan	más	suerte	que	ellos.	Y	si	se	les	dan
exclusivamente	los	datos	positivos	viven	con	más	calor	los	acontecimientos,
duermen	mejor,	están	menos	obsesionados	por	las	dificultades	sexuales	y
familiares,	tienen	al	retortero	a	todos	los	abogados	que	les	atienden,	y	el	tiempo
libre,	todo	cuanto	tienen,	saben	mejor	cómo	ocuparlo.

Lo	penoso	de	la	troika	Ramón	Ormazábal,	Pere	Ardiaca	y	Miguel	Núñez	es	que
se	creyeron	a	pies	juntillas	todo	lo	positivo	y	además	les	surgió	tal	como	si	fuera
una	revelación	semejante	a	la	que	debieron	de	sentir	los	niños	que	en	Lourdes
contemplaron	a	la	Virgen:	solo	a	ellos	les	era	revelada	una	verdad	que	se	les
negaba	a	todos	y	que	debía	hacerse	universal.

Justificaciones	aparte,	lo	cierto	es	que	en	el	mes	de	julio	de	1965	le	llega	a
Carrillo	una	carta	desde	la	prisión	de	Burgos	en	la	que	se	acusa	a	la	dirección	del
partido	de	reformismo,	debilidad,	falta	de	entusiasmo	y	carencia	de	capacidad
para	percibir	la	inmejorable	situación	política	que	se	está	viviendo.	No	es	que	el
partido	sea	«voluntarista»,	como	acusaron	Claudín-Semprún,	es	que	lo	es	poco,
porque	estando	a	punto	de	derribar	a	Franco,	con	fuerzas	inconmensurables
dispuestas	a	apoyarnos,	vosotros,	ignorantes,	desde	el	dorado	exilio	parisino	no
lo	veis.	Ha	llegado	el	momento	de	la	Huelga	Nacional	y	vosotros,	descreídos
miembros	de	la	dirección,	ni	os	enteráis	y	seguís	discutiendo	con	esos	pendejos
revisionistas	de	Claudín-Semprún,	que	hasta	cierto	punto	os	han	contagiado	su
derrotismo.

No	es	difícil	imaginar	a	un	Carrillo	tranquilo	ya	por	haber	frenado	la	más



peligrosa	escisión	de	la	historia	del	PCE,	satisfecho	de	haber	yugulado	dicha
crisis	política,	que	se	pone	a	leer	una	carta	enviada	desde	la	cárcel	de	Burgos	por
tres	individuos	a	los	que,	todo	hay	que	decirlo,	considera	poco	menos	que	tres
tontos	–o,	más	exactamente,	dos	simples	y	un	zote–,	quienes	le	acusan	de
«claudinista»,	de	alejado	de	la	realidad	e	incompetente	para	calibrar	la	nueva
situación	que	se	respira	en	España.	Acababa	de	terminar	una	pelea	durísima	con
tíos	bragados	y	listos,	y	hete	aquí	que	tres	camaradas	a	los	que	conocía	muy	bien
y	sabía	cuánto	podían	dar	de	sí	le	retaban	a	otro	singular	torneo.	Los	fulminará
sin	ruido,	en	una	operación	que	marcará	el	nuevo	estilo	de	Carrillo;	siempre	que
puedas,	liquídalos	en	silencio	y	dará	la	impresión	de	que	no	han	existido.

La	cárcel	de	Burgos	había	sufrido	algunos	cambios	desde	que	en	1963	entrara	en
ella	Ramón	Ormazábal.	Detenido	en	1962,	la	policía	no	pudo	culparle	de	mucho,
fuera	de	ser	miembro	del	Comité	Central,	pues	apenas	si	llevaba
clandestinamente	en	España	unos	meses.	Incluso	usando	los	archivos	de	la
guerra	civil,	el	papel	de	Ormazábal	siempre	había	sido	secundario.	La	petición
fiscal	en	el	juicio	se	concretó	en	quince	años,	poca	cosa	para	un	hombre
obsesionado	por	el	acero	con	el	que	se	hacían	los	barcos	de	Vizcaya	y	los
cuadros	políticos	bolcheviques.

En	los	partidos	comunistas,	formados	y	deformados	en	la	era	estalinista,	existen
dos	síndromes	que	imprimen	su	huella	en	los	cuadros	dirigentes:	el	de	Lenin	y	el
de	Dimitrov.	Al	síndrome	de	Lenin	ya	nos	hemos	referido	en	un	anterior
capítulo:	ahora	nos	referiremos	al	de	Dimitrov.

En	1934	los	nazis	incendian	el	edificio	del	Reichstag	en	una	operación
provocadora	que	buscaba	achacárselo	a	los	comunistas	y	borrarlos
definitivamente.	Los	servicios	policiales	y	políticos	que	intervinieron	en	la
manipulación	hallaron	en	el	búlgaro	Georgi	Dimitrov	un	hombre	adecuado	para
sus	designios:	extranjero,	comunista,	eslavo,	de	grisáceo	pasado,	actor
secundario	de	la	historia…	En	el	juicio	al	que	le	sometió	el	nazismo	este	hombre
se	crece	y	encuentra	la	oportunidad	que	su	voluntad	militante	y	su	talento
político	necesitaban	para	exponer	ante	todos	su	genuina	valía.	Y	así	transforma
el	juicio	al	comunismo,	que	es	lo	que	pretendía	Goering,	en	el	proceso	al
nazismo.

Esa	idea	de	transformar	el	juicio,	la	condena,	en	un	éxito	político	que	avergüence
al	enemigo	y	ensalce	al	partido	y	al	acusado,	hasta	convertirle	en	un	dirigente
heroico,	son	los	rasgos	dominantes	del	síndrome	de	Dimitrov.	Para	generaciones



enteras	de	comunistas	durante	la	era	estalinista	el	nombre	de	Dimitrov	y	de	su
gesta	ante	los	jueces	nazis	iba	emparentado	con	el	éxito	político.	De	miembro
secundario	de	la	dirección	del	partido	búlgaro,	Dimitrov	pasa	a	secretario
general	y	número	uno	de	la	Internacional	Comunista	en	1935,	con	el	atractivo
añadido	de	ser	el	que	exponga	ante	el	VII	Congreso	de	la	Komintern	el	cambio
de	línea	política	y	la	nueva	vía	de	los	Frentes	Populares.

Detengámonos	exclusivamente	en	el	juicio	de	Dimitrov	como	la	característica
dominante	del	síndrome.	Todo	comunista	debe	convertir	su	banco	de	procesado
en	una	tribuna,	todo	acusado	es	un	acusador	que	manifiesta	su	desprecio	hacia
los	jueces	utilizando	el	desparpajo	y	la	ironía	para	desenmascarar	a	fiscales,
abogados	y	demás	enemigos	de	clase.	La	intervención	de	Dimitrov	en	el	juicio
de	Leipzig	aún	hoy	es	una	pieza	maestra	indiscutible	de	talento	y	flexibilidad,	en
la	que	el	búlgaro	demostró	sus	magistrales	dotes	de	polemista.

Si	Georgi	Dimitrov	alcanzó	con	sus	réplicas	al	juez	Buenger	una	justa
notoriedad,	en	el	caso	del	modesto	Ramón	Ormazábal,	tratando	de	emularle,
mezcló	la	soberbia	del	hombre	valiente	–que	lo	era–	con	la	pobreza	de	sus	pocas
luces.	Intelectualmente	fijo,	inflexible,	esquemático,	se	había	trazado	una	línea	y
se	indignaba	cuando	la	realidad	no	se	ajustaba	a	ella.	La	actuación	de	los	jueces
y	fiscales	militares	en	el	juicio	le	dificultó	de	tal	modo	su	papel	de	Dimitrov	que
se	vio	obligado	a	provocarlos	continuamente	y	con	tal	reiteración	que	obtuvo	al
fin	lo	que	buscaba:	una	condena	digna	de	un	dirigente	de	su	envergadura.	De	los
quince	años	con	que	empezó	el	proceso,	alcanzó	pronto	la	condena	final	de
veinte.	Su	gesta	la	recogió	ampliamente	tanto	la	prensa	del	partido	como	la	de
otros	medios	antifranquistas.

Su	llegada	a	la	prisión	de	Burgos	a	finales	de	1963	es	fácil	de	imaginar.	Traía
hinchado	el	espíritu	heroico	y	tenía	conciencia	de	que,	a	partir	de	su	hazaña,	el
mundo	y	sus	dirigentes	le	considerarían	uno	de	los	suyos.	Hasta	la	aparición	de
Ormazábal	el	penal	estaba	considerado	como	un	lugar	durísimo,	con	implacables
fríos	y	achicharradoras	canículas.	Desde	finales	de	los	cuarenta	el	régimen	tendía
a	desplazar	allí	a	los	comunistas	que	estaban	dispersos	por	diferentes	prisiones	y
fue	especialmente	cuidadoso	en	la	selección	de	directores	y	funcionarios,	en	su
mayoría	convencidos	de	que	trataban	con	alimañas,	más	que	con	enemigos.
También	había,	aunque	en	menor	número,	diversos	anarquistas	y	socialistas.

La	teoría	carcelaria,	aplicable	no	solo	a	Burgos,	se	reducía	a	un	código	no
escrito,	pero	fácilmente	comprensible,	según	el	cual	la	prisión	debe	ser	un



periodo	que	sirva	para	aprender	cosas,	especialmente	si	las	condenas	son	largas,
y	allí	todas	lo	eran,	y	en	el	que	se	trate	de	mantener	un	equilibrio	y	una	voluntad
de	combatir	que	sirvan	para	continuar	la	lucha	contra	la	dictadura.	Levantarse	de
buena	mañana,	pasear	por	el	patio	–ochenta	pasos	de	largo	por	sesenta	de	ancho,
en	total	587	losas–,	leer,	discutir,	y	tratar	de	no	crear	conflictos	con	los
corrompidos	funcionarios	de	prisiones,	y	si	es	posible	ganarse	a	alguno,	que
siempre	hay	excepciones,	para	que	hiciera	la	vista	gorda	con	algún	libro
(posiblemente	fue	la	de	Burgos	una	de	las	pocas	universidades	españolas	donde
se	estudió	concienzudamente	la	Crítica	de	la	razón	dialéctica	de	J.-P.	Sartre).

La	prisión	de	Burgos	en	1963	tenía	algo	más	de	300	presos	políticos	y	era	un
lugar	triste,	donde	los	innumerables	ateos	pedían	a	los	dioses	que	fueran
benévolos	y,	si	no	tenían	a	bien	darles	la	satisfacción	de	llevarse	a	Franco,	al
menos	que	lo	hicieran	con	el	papa	y	que	les	cayera	algún	indulto	con	la	aparición
del	humo	blanco	del	Vaticano.	La	llegada	de	Ramón	Ormazábal	revolucionó	a	la
organización	del	PC	en	el	penal.	Su	objetivo	lo	dejó	claro	desde	que	tomó
contacto	con	los	dirigentes	comunistas:	un	Dimitrov	como	él	no	estaba	dispuesto
a	pasar	al	ostracismo.	Burgos	se	transformaría	en	un	foco	más	de	la	lucha	contra
el	franquismo.	La	plácida	y	sórdida	vida	carcelaria	se	iba	a	transformar	en	un
sóviet	contra	el	sistema	penitenciario,	contra	los	tribunales.	En	un	centro	de
irradiación	política	revolucionaria.

Las	primeras	batallas	–justísimas–	consistieron	en	negarse	a	desfilar	todas	las
mañanas	y	reivindicar	la	aplicación	de	la	libertad	de	conciencia	reconocida	en	el
Concilio	Vaticano	II,	que	entonces	se	celebraba,	y	por	tanto,	en	pura	lógica,
abstenerse	de	asistir	a	la	misa	dominical	«obligatoria»	que	las	autoridades	civiles
y	religiosas	consideraban	punto	menos	que	parte	de	la	condena.	El	plante	tuvo
éxito,	al	que	se	añadió	el	cese	del	fanático	director	Esteban	Chavala	Piedrahíta,
quien,	junto	al	jefe	de	servicios	Martiniano	Iglesias	Monedero,	debería	figurar	en
letras	de	estiércol	para	memoria	de	la	vergüenza	humana.	El	director	Chavala
había	llegado	a	romper	las	instancias	que	los	presos	enviaban	a	la	Dirección
General	de	Prisiones	(González	del	Yerro),	quizá	porque	no	le	permitían	romper
la	cabeza	a	sus	prisioneros.	Cuando	le	sustituyeron	por	Leoncio	Hernando,
Ormazábal	se	creció	por	el	éxito	y	arreció	en	sus	denuncias,	según	esa	peculiar
teoría	de	que	es	preferible	desenmascarar	a	un	hombre	transigente,	hasta
volverlo	fascista,	que	a	un	reaccionario	volverlo	moderado.	En	una	prisión
franquista	motivos	para	protestar	no	solo	no	faltaban,	sino	que	surgían	día	tras
día:	que	las	celdas	de	castigo	dejaran	salir	dos	horas,	que	permitieran	la	entrada
de	periódicos,	exigir	la	aplicación	de	la	ley	sobre	la	libertad	condicional,	que	se



anularan	los	Consejos	de	guerra	en	los	que	había	actuado	el	iletrado	Manuel
Fernández	Martín	y,	por	supuesto,	conseguir	el	«estatuto	del	preso	político»,
tarea	que	reflejaba	la	mentalidad	de	Ormazábal.	Los	objetivos	no	solo	eran
justos,	sino	necesarios,	pero	la	huella	de	«Orma»,	como	se	le	llamaba
frecuentemente,	estaba	en	los	procedimientos,	que	contenían	una	alta	proporción
de	provocación:	exigió	a	todos	los	militantes	que	informaran	a	sus	familias	de
que	a	partir	de	entonces	enviasen	las	cartas	a	la	prisión	con	el	apelativo	«preso
político».	Igual	debían	hacer	ellos	con	el	remite.	Excuso	suponer	que	el	mayor
perjuicio	lo	ocasionó	a	familiares	y	presos,	que	dejaron	de	recibir	las	cartas,	más
que	al	sistema,	si	exceptuamos	al	sistema	postal,	que	hubo	de	habilitar	con	el
tiempo	un	apartado	de	Correos.

Ormazábal	puso	en	marcha	una	escalada,	cada	vez	con	el	listón	más	alto,	para
tener	en	jaque	a	la	Dirección	General	de	Prisiones,	al	ministro	de	Justicia,	y	a
parientes,	amigos	y	allegados.	Empezaron	los	castigos,	con	sus	penosas
consecuencias;	el	envío	a	celdas	se	traducía	en	la	no	reducción	de	estancia
carcelaria.	No	redimían	y	te	privaban	de	la	libertad	condicional.

Ramón	no	estaba	solo.	La	troika	que	dirigía	la	organización	del	partido	en	la
cárcel	la	formaban	tres	miembros	del	Comité	Central:	un	catalán,	Pere	Ardiaca,
otro	madrileño	detenido	en	Cataluña,	Miguel	Núñez,	y	el	citado	vasco.	Aunque
los	dos	dirigentes	del	PSUC	habían	llegado	antes,	desde	que	Ormazábal	entró	en
la	prisión	la	organización	dependió	de	él	y	los	otros	se	convirtieron	en	sus
ayudantes.	Quienes	ponían	objeciones	a	la	táctica	agresiva	de	«acoso	y	derribo»
de	la	dictadura	desde	la	prisión	eran	inmediatamente	puestos	en	cuarentena	o
expulsados,	y	esto	tenía	connotaciones	dramáticas	dentro	de	una	cárcel,	donde
todo	está	necesariamente	«comunalizado».	Enrique	Múgica	Herzog,	detenido	y
juzgado	con	Ormazábal,	fue	el	primero	que	se	separó	del	partido,	deslizándose
hacia	el	PSOE.	Otros	comunistas,	como	el	veterano	guerrillero	Fernández	Alver
o	el	jurista	Ortiz	Ricoll,	fueron	sancionados,	otros	expulsados,	según	el	real
proceder	y	entender	de	aquel	tiranuelo	imbuido	de	su	papel	dimitroviano.

No	estaba	aún	satisfecho;	la	cárcel	era	poco	mundo	y	empezó	sus	orientaciones	a
las	organizaciones	clandestinas,	especialmente	al	PSUC	–Ardiaca	y	Núñez
estaban	en	su	Comité	Ejecutivo–	y	para	Euskadi,	incluso	hacia	Madrid,	por
mediación	de	familiares	y	abogados.	Ormazábal,	que	disponía	de	más	tiempo
libre	que	cualquier	otro	dirigente	en	la	clandestinidad,	parecía	decidido	a	que	las
comunicaciones	dentro	de	España	pasaran	por	él	y	poco	a	poco,	con	su	estilo
brutal,	se	iba	convirtiendo	en	el	responsable	ejecutivo	del	interior,	al	menos,



hasta	allí	donde	llegaban	los	parientes	y	amigos	de	sus	súbditos	de	la	prisión	de
Burgos.	Él	decía	que	estaba	más	cerca	de	la	realidad	que	los	de	París	y	no	se
daba	cuenta	de	que	estaba	cruzando	una	línea	invisible	que	le	llevaría	al	mismo
lugar	de	donde	había	salido	hacía	poco:	el	ostracismo.

En	el	aspecto	clandestino	y	militante	la	cárcel	de	Burgos	tenía	lo	que	entonces	se
denominaba	«categoría	universitaria»,	un	plantel	de	veteranos	comunistas	de
diversas	profesiones	y	formaciones	que	daban	cursillos	de	casi	todo	y	que
además	de	hacer	gimnasia	física	la	hacían	mental	y	redactaban	boletines	–
ilegales,	claro–	y	producían	sus	propias	noticias	que	por	procedimientos
habilísimos	trasladaban	a	Bucarest,	vía	París,	y	que	puntualmente	emitía	Radio
España	Independiente.	Con	Ormazábal,	la	Radio	del	partido	se	convirtió	en	su
portavoz,	casi	diríamos	personal,	que	jaleaba	sus	textos	y	leía	puntualmente	sus
incendiarias	cartas	a	los	medios	de	expresión	fascistas.	Pertenecían	más	al
género	del	kitsch	artístico	que	a	la	política.	Como	muestra	basta	este	botón
enviado	al	semanario	ultrafranquista	El	Español,	que	había,	según	su	estilo,
calumniado	a	los	comunistas.	El	vasco	Ormazábal	les	responde	con	esta	frase
antológica:	Esa	españolidad,	médula	del	Partido	Comunista,	es	la	que	yo	dejé
demostrada	en	el	consejo	de	guerra.

Desde	el	5	de	octubre	de	1963,	Radio	España	Independiente	dedica	un	programa
especial	a	la	cárcel	de	Burgos.	Ormazábal	está	pletórico	de	ideas	y	de	voluntad.
Todos,	dentro	y	fuera	de	España,	se	hacían	cruces	del	valor	de	aquellos	líderes
firmes	como	rocas.	Cuando	en	París	se	decía	Ormazábal,	se	oía	el	eco	que
respondía	«Dimitrov».	Sus	cartas	las	reproducía	Mundo	Obrero	y	la	verdad	es
que	tenían	un	peculiar	tono	que	hubiera	alarmado	a	un	psiquiatra,	pero	entonces
los	psiquiatras	no	leían	la	prensa	política.	En	febrero	de	1965	se	publica	un
artículo	redactado	por	Ramón	que	narra	así	su	entusiasmo	carcelario:	Al	cabo	de
seis	meses	de	ininterrumpido	combate	una	gran	victoria	pone	punto	final	a
nuestra	última	batalla[1].	Nadie	creería	que	lo	escribía	un	detenido	en	un
cochambroso	penal	con	un	frío	de	mil	diablos.

Durante	la	crisis	de	Claudín-Semprún	el	Comité	de	la	cárcel	había	sido	el	más
brutal	entre	las	brutales	denuncias	del	«oportunismo	derechista».	En	su	caso	se
alcanzaban	tonos	casi	paranoicos,	porque	hacían	de	«los	dos	efe»	miembros	de
la	oligarquía.	En	la	situación	de	extrema	debilidad	de	la	dictadura	–escribían
desde	la	cárcel	de	Burgos	en	diciembre	de	1964–	la	conspiración	de	Claudín	y
Sánchez	representa	un	intento	desesperado	de	la	oligarquía	para	evitar	que	la
crisis	en	que	se	debate	tenga	la	salida	que	debe	tener.



Para	Carrillo	aquellas	gesticulaciones	histriónicas	que	iban	a	favor	de	sus	tesis	y
contra	las	de	sus	enemigos	le	parecían	bien,	incluso	las	alentaba,	porque	sabía	lo
suficiente	de	Ramón	Ormazábal	para	no	temerle	ni	tomarle	en	serio.	Era
consciente	de	que	la	cárcel	había	desarrollado	la	megalomanía	en	un	personaje
que	desde	siempre	había	carecido	de	sentido	del	ridículo	y	de	la	más	mínima
capacidad	de	autoanálisis.	El	viento	de	la	dirección	del	partido	soplaba	en	las
velas	de	Ormazábal	y	él	estaba	convencido	no	solo	de	que	tenía	razón,	sino	de
que	el	partido	le	necesitaba	en	aquellos	trances	difíciles.

Ardiaca	y	Núñez	eran	personalidades	más	débiles,	achicadas	por	el	ímpetu
irresistible	del	vasco.	Del	valor	de	Ardiaca	escribió	en	su	día	hombre	tan	poco
exagerado	como	Togliatti,	y	utilizó	palabras	que	aún	hoy	escandalizan.	Tenía
cincuenta	y	siete	años	y	llevaba	sobre	su	conciencia	política	haber	sido	siempre
hombre	miedoso	al	que	todos	los	valientes	comprometieron	en	diversas
barbaridades	y	errores	políticos:	desde	la	expulsión	de	Del	Barrio	a	la	de
Comorera,	pasando	por	el	asesinato	de	Pere	Canals.	Miguel	Núñez,	a	sus
cuarenta	y	tres	años,	era	sencillamente	un	fiel	y	disciplinado	enlace	entre	el
interior	y	Carrillo,	a	quien	este	había	ascendido,	considerándole	uno	de	sus
hombres	de	confianza	en	el	PSUC.	Llevaba	en	prisión	desde	la	primavera	de
1958.	Tanto	su	comportamiento	como	el	de	Ardiaca	no	tenían	nada	de
conflictivo,	conforme	a	sus	naturalezas	templadas,	pero	a	partir	de	la	llegada	de
Ormazábal	a	la	prisión	se	convirtieron	en	audaces.

En	julio	de	1964,	en	plena	crisis	Claudín-Semprún,	ambos	envían	una	carta	a	la
dirección	del	PSUC	inspirada,	y	casi	estoy	tentado	a	decir	escrita,	por
Ormazábal,	en	la	que	se	hacían	críticas	durísimas	a	la	«blandura»	del	ejecutivo
catalán:	Vuestra	declaración	de	abril	es	fría,	no	puede	haber	sido	una	ayuda.
Denunciaban	también	el	desviacionismo	nacionalista,	que	constituía	una
particular	idea	obsesiva	de	Ormazábal	y	que	él	trasladaba	a	Núñez-Ardiaca.
Gregorio	López	Raimundo	no	dará	ninguna	importancia	a	este	texto	que	le
hubiera	puesto	en	evidencia	ante	Carrillo,	y	hasta	tal	punto	lo	archivará	que	se
olvidará	de	mencionarlo	cuando	proteste	por	el	desprecio	que	Ardiaca	y	Núñez
han	hecho	al	PSUC,	al	no	ponerle	al	corriente	de	sus	opiniones	antes	de
hacérselo	saber	al	PCE.

Desde	finales	de	1963	hasta	finales	de	1965,	durante	estos	dos	años,	la	cárcel	de
Burgos	fue	feudo	personal	e	intransferible	de	Ramón	Ormazábal.	Quizá	había
logrado	su	ambición,	poder	controlar	a	más	de	un	centenar	de	militantes	durante
las	veinticuatro	horas	del	día,	incluso	en	sus	sueños	y	sus	pesadillas,	sus	horas



libres	y	sus	comunicaciones	con	mujeres	y	familiares;	el	ideal	de	un	responsable
estalinista.	Se	había	propuesto	convertir	la	organización	del	PC	de	Burgos	en	un
modelo	de	temple	bolchevique.

En	el	verano	de	1965,	imbuido	de	su	papel	histórico	y	sin	calibrar	el	paso	que
daba,	elabora	un	largo	documento,	que	envía	a	la	dirección	del	partido.	Aunque
son	tesis	pensadas,	escritas	y	desarrolladas	por	él,	las	formula	como	el	resumen
de	los	debates	en	el	comité	local	de	la	prisión	y	llevan	la	firma	de	la	troika:
Ardiaca,	Núñez	y	Ormazábal.	A	lo	largo	de	sus	86	páginas	pasaban	revista	al
mundo,	a	España	y	al	partido.	El	centro	de	su	atención	estaba,	no	obstante,	en	lo
que	denominaban	los	cinco	puntos	de	debate:	primero,	que	Claudín-Semprún
habían	impreso	su	huella	negativa	en	la	línea	política;	segundo,	la	necesidad	de
romper	de	una	vez	por	todas	con	la	duplicidad	de	vías	–pacífica	y	violenta–	para
derribar	la	dictadura,	inclinándose	por	la	pacífica;	la	tercera	consideración	se
refería	al	papel	renovador	que	estaba	desempeñando	la	Iglesia	española;	luego	al
grado	de	madurez	de	la	situación	y	a	la	extrema	debilidad	del	régimen	de	Franco
y,	por	último,	una	serie	de	consideraciones	sobre	el	partido	y	su	centro	de
dirección.

De	la	lectura	de	estos	cinco	motivos	de	reflexión	no	cabe	deducir	más	que
sensatez	y	equilibrio,	pero	había	una	gran	diferencia	entre	la	formulación,	el	tono
y	el	desarrollo	de	dichas	tesis.

Lo	primero	que	hizo	Santiago	al	recibir	el	documento	fue	dividirlo	en	dos	partes;
en	una	concentró	todas	las	consideraciones	políticas	y	en	la	otra	las	críticas	a	la
dirección	del	partido.	De	este	modo	volvía	a	repetir	un	procedimiento	que	le	era
muy	querido;	demoliendo	políticamente	la	primera	parte,	quitaría	toda	fuerza	a
las	argumentaciones	de	la	segunda,	en	la	que	le	atacaban	a	él	y	a	sus
procedimientos	personalistas	en	la	dirección	del	partido.	Lo	más	llamativo	de	la
primera	parte	es	el	voluntarismo	radical,	el	subjetivismo	exagerado	y	la
idealización	de	la	situación	política,	de	donde	extraen	conclusiones	aberrantes.

Critican	a	la	dirección	del	partido	en	París	porque	la	sospechan	debilitada	por	la
labor	de	zapa	de	Claudín	y	Semprún,	que	han	contaminado	al	Comité	Ejecutivo
y	han	llegado	a	afectar	a	todas	las	concepciones	y	actividades	del	partido	con	su
influencia	nefasta.

No	es	precisamente	la	coherencia	lo	que	caracteriza	las	posiciones	de	los	tres	de
Burgos.	Más	parece	que	se	mueven,	especialmente	Ormazábal,	por	impulsos



basados	en	sus	fragmentarios	datos	carcelarios.	Acusan	al	partido	y	a	su
dirección	en	París	de	desvirtuar	la	justísima	línea	del	partido	y	las	decisiones	del
VI	Congreso	(1959)…	[a	causa	de	lo	cual]	el	partido	viene	sufriendo	un	desfase,
un	retraso	en	relación	con	la	voluntad	de	las	masas…	Lo	erróneo	no	fue	que	se
plantease	la	Huelga	General	Política,	sino	que	ese	planteamiento	no	se	hiciese
más	enérgico…	Y	al	mismo	tiempo	se	critica	toda	referencia	violenta	y	no
pacífica	en	la	línea	del	partido:	Nuestro	partido	debe	aparecer	como	lo	que	es,	el
gran	partido	nacional	de	la	democracia	española,	el	partido	de	la	Reconciliación
Nacional	y	de	la	salida	pacifica…	Ni	a	Carrillo	ni	a	nadie	se	le	podía	ocultar	que
la	HNP	llevaba	aparejadas	dosis	de	violencia	inevitable	si	se	quería	derribar	la
dictadura.

El	eje	en	torno	al	que	se	articulaba	la	carta	y	los	análisis	partían	de	una
experiencia	personal	común	a	los	tres	encarcelados:	su	estancia	en	prisión	les
había	llevado	a	entrar	en	contacto	con	la	Iglesia	española	en	la	búsqueda	de
solidaridad	y	la	Iglesia	española	de	1964-1965	estaba	conmocionada	por	el
Concilio	Vaticano	II	y	abierta	a	cualquier	colaboración.	Vivía	un	periodo	de	mala
conciencia	que	trataba	de	superar	su	papel	de	encubridora	de	la	dictadura	durante
la	guerra	y	la	posguerra.	Ormazábal,	Núñez	y	Ardiaca	tienen	vínculos	epistolares
y	por	intermediarios	con	personalidades	de	la	Iglesia,	desde	el	primado	Pla	y
Deniel	y	el	cardenal	Quiroga	Palacios,	hasta	teólogos	como	González	Ruiz.	Se
les	abre	un	mundo	que	les	hace	exclamar:	la	Iglesia	está	con	nosotros.

De	su	escaso,	parcial	y	descontextualizado	conocimiento	de	la	Iglesia	española
deducen	que	la	mayoría	de	ella	está	con	el	Partido	Comunista	en	la	lucha	contra
el	régimen.	Y	concluyen	que	si	el	partido	y	la	Iglesia	desarrollan	juntos	una
ofensiva	contra	la	dictadura,	la	victoria	será	pronta	y	clara.	Iglesia	más	partido
son	la	mayoría	real	de	la	sociedad	española,	por	tanto	hay	que	explicarle	al
Comité	Central	esta	buena	nueva,	y	a	esta	profética	misión	se	encamina
Ormazábal,	abandonando	el	traje	de	Dimitrov	y	acogiéndose	al	papel	de	san
Juan	Bautista.	Él	y	sus	dos	colegas	escriben	en	su	carta	cosas	que	si	no
estuvieran	en	el	papel	parecería	imposible	que	salieran	de	aquellos	tres
implacables	estalinistas:	Por	la	línea	conciliar	la	Iglesia,	y	consiguientemente
todo	católico,	se	incompatibiliza	absolutamente	con	la	dictadura,	con	el
régimen…	ello	implica	que,	en	España,	la	línea	conciliar	le	incompatibiliza
irremediablemente	con	el	poder	hegemónico	de	la	oligarquía…	Por	esto	surge
ahora	en	el	fondo	una	incompatibilidad	esencial,	medular,	entre	la	tendencia
principal	de	la	oligarquía	y	la	línea	conciliar,	es	decir,	la	Iglesia.	Y	eso	es	lo	que
a	la	línea	vaticana	le	da	un	contenido	explosivo,	revolucionario,	aquí	en	España.



Nunca,	nadie,	jamás,	fue	capaz	de	escribir	cosa	semejante	desde	los	siglos	de	los
siglos.	Desde	Constantino	nadie	se	había	atrevido	a	definir	la	Iglesia	y	su	poder
temporal,	ya	fuera	«vaticano»	o	«revolucionario».	Había	sido	necesario	que
Ormazábal	y	sus	dos	colegas	llegaran	a	Burgos	para	introducir	esta	variable	un
tanto	menendezpelayesca,	que	le	daba	a	la	revolución	española	un	aire	que	dejó
estupefactos	a	los	ortodoxos	miembros	del	Comité	Ejecutivo.	Las	conclusiones
de	los	tres	de	Burgos	no	solo	afectaban	a	lo	inmediato,	sino	incluso	a	las	señas
de	identidad	del	comunismo	hispano,	imprimiéndole	un	carácter	de	engendro
ideológico	en	el	que	sin	saberlo	se	mezclaba	el	cardenal	Cisneros	y	Jaime
Balmes:	En	la	línea	vaticana	se	expresa	la	singularidad	de	nuestra	revolución,	las
radicales	diferencias	que	separan	nuestra	situación	española,	de	la	del	resto	de	la
Europa	capitalista…,	esa	peculiaridad	cuyas	raíces	se	adentran	en	una
profundidad	secular	de	nuestra	historia,	raíces	eminentemente	nacionales	en	el
sentido	que	han	englobado	y	engloban	a	todas	las	partes	de	nuestra	sociedad	y	en
muy	primer	término	a	la	propia	Iglesia;	esa	peculiaridad,	decimos,	es	la	que	sitúa
a	España	a	la	hora	conciliar	en	la	excepcional	coyuntura	de	ser	el	país	que
primero	y	más	plenamente	sepa	traducir	en	hechos	transformadores	de	su	vida
política	y	social	los	cambios	trascendentales	de	la	Iglesia.	Somos,	hemos	de	ser,
por	herencia	de	nuestro	pasado	unos	adelantados.

Semprún	no	había	llegado	tan	lejos.	Ellos	eran	unos	firmes	y	ortodoxos
leninistas	al	lado	de	estos	avanzados	de	la	teología	de	la	liberación.	Carrillo	lo
tenía	fácil	con	este	tipo	de	opiniones	íntimamente	relacionadas	con	la	extrema
debilidad	del	franquismo	y	las	acusaciones	a	la	dirección	del	partido	de
sobrevalorar	la	fuerza	de	la	dictadura	y	no	apreciar	en	su	valor	cómo	el	primero
de	mayo	de	1964	–y	también	este	año	con	algunas	variantes–	el	proletariado	de
la	ría	tomó	por	asalto	Bilbao.	Si	la	cárcel	los	había	trastornado	hasta	ese	punto,
las	otras	críticas	al	funcionamiento	del	partido	serían	amontonadas	como	si	se
tratara	de	lo	mismo.	La	verdad	es	que	perlas	de	megalómano	con	siroco
carcelario	había	también	en	la	segunda	parte;	nada	se	substraía	a	la	marca	del
autor.	Sin	embargo,	tenía	otras	cosas;	recordaba,	por	ejemplo,	que	en	el	partido
no	es	el	Comité	Central	quien	elabora	y	define	la	política,	sino	el	Ejecutivo,
limitándose	así	las	funciones	y	responsabilidades	del	Central,	en	detrimento	de
una	verdadera	democracia	interna.	Claro	que	siempre	se	podía	añadir	que
hablaban	así	porque	estaban	en	el	Central,	y	que	si	fueran	del	Ejecutivo	se
callarían.	Era	posible,	pero	a	pesar	de	ello	tenían	razón.	Igualmente	justos	eran
en	sus	ataques	a	la	torpeza,	lentitud	e	incompetencia	del	aparato	de	París.	Pero
todo	había	que	contenerlo	bajo	el	gran	telón	iluminado	con	un	letrero	que	lo
abarcaba,	el	de	que	se	estaba	viviendo	el	momento	del	asalto	final	a	la	dictadura



franquista.

EL	CONGRESO	QUE	NUNCA	EXISTIÓ

Cuando	Santiago	Carrillo	recogió	el	documento	de	Burgos	y	lo	leyó	estaba	a
punto	de	dar	comienzo	el	VII	Congreso,	del	que,	como	es	lógico,	no	tenían
conocimiento	sus	redactores.	Ni	siquiera	estaban	al	tanto	los	que	iban	a	asistir,
pues	tras	la	experiencia	y	las	consecuencias	represivas	del	VI	prácticamente	no
se	dijo	palabra	de	él	hasta	el	último	momento.

La	primera	reacción	de	Santiago	fue	sustraer	el	documento	al	Comité	Central.
No	hay	que	olvidar	que	el	Central	aún	no	había	tratado	en	plenario	la	crisis
Claudín-Semprún	(no	lo	haría,	por	lo	demás,	nunca)	y	ahora	llegaba	un	papel
como	el	de	los	tres	encarcelados,	que	por	su	tono	y	por	su	contenido	podía
interpretarse	como	una	provocación	a	la	capacidad	dirigente	del	PCE.

El	5	de	agosto	de	1965	se	reúne	en	sesión	plenaria	el	Comité	Central,	a	falta	de
veinticuatro	horas	de	que	empiece	el	congreso,	para	darles	cuenta	de	la
organización	de	este	y	de	las	conclusiones	que	habrían	de	sacarse	de	él.	Santiago
en	su	introducción	se	notaba	en	cierto	modo	incómodo	y	hubo	de	referirse,
aunque	tangencialmente,	al	escrito	de	Ormazábal:	El	tipo	de	errores,	de	los	tres
de	Burgos,	son	a	veces	incluso	un	elemento	positivo,	porque	estamos	en	contra
de	todo	lo	que	es	la	condena	de	la	subjetividad	revolucionaria,	porque	la
subjetividad	revolucionaria	es	uno	de	los	elementos	fundamentales	de	la	lucha
revolucionaria…	Pero	se	habían	pasado	en	sus	ansias	de	darles	caña	a	Claudín-
Semprún	y	habían	desmantelado	el	tenderete	que	tan	cuidadosamente	se	había
construido.	Una	cosa	era	defender	la	subjetividad	y	otra	hacer	de	ella	un	ariete
para	golpear	a	la	propia	dirección	del	partido.	Se	encargará	de	demoler	sus	tesis
a	Santiago	Álvarez,	quien	en	ningún	momento	les	leerá	el	texto	y	se	justificará
por	las	dificultades	técnicas,	pero	sí	espigará	algunos	párrafos	sustantivos.	La
disculpa	más	bien	era	ingenua	y	traída	por	los	pelos,	pero	en	el	fragor	de	un
nuevo	congreso	histórico	a	nadie	le	llamó	la	atención.	Esas	cosas	pasaban.

En	un	alarde	de	prestidigitación	política,	Santiago	explicó	al	Central	la
conveniencia	de	apenas	citar	la	carta	y	no	abrir	un	debate	sobre	ella	en	el



congreso.	Lo	juzgaba	perjudicial	y	en	su	afán	de	dar	un	salto	sobre	el	charco	que
ofrecían	los	de	Burgos	en	un	panorama	libre	de	dificultades	propuso	que	la
decisión	sobre	ese	documento	corresponde	al	Comité	Central	que	el	congreso
elija.	Es	decir,	que	no	solo	sustraía	la	carta	de	Burgos	al	congreso,	sino	también
al	Comité	Central	que	le	escuchaba	y,	para	mayor	escarnio,	endosaba	la	decisión
al	siguiente	Central	que	él	nombraría,	evitándose	así	el	que	alguien	pudiera	hacer
comparaciones	capciosas	sobre	el	método	de	debate	en	el	Central.	A	nuevo
Comité	Central,	nuevo	debate	y	mayor	comodidad	para	hacer	pasar	sus
orientaciones.

Esto	no	fue	óbice	para	que	Álvarez	se	encargara	en	aquella	reunión	precipitada	y
previa	de	definir	la	naturaleza	de	los	desviacionistas	de	Burgos:	Una	posición
política	de	carácter	oportunista,	revisionista,	aunque	envuelta,	camuflada,	en
frases	sonoras	desde	el	punto	de	vista	revolucionario,	en	frases	muy
rimbombantes.	Quedará	como	artículo	de	fe,	acuñado	por	Álvarez,	que	en	el
fondo	los	tres	de	Burgos	escondían	una	ambición	desmedida	por	escalar	la
dirección	máxima	del	partido,	lo	que	quizá	era	también	una	«desmedida»
apreciación.	Aún	más	desmesurado	fue	afirmar	que	tienen	una	posición
oportunista	que	coincide	básicamente	con	la	de	Fernando	Claudín	y	Federico
Sánchez.

Con	estos	juicios	de	valor	podemos	considerar	que	se	dio	por	terminada	la
misión	del	núcleo	dirigente	que	había	vivido	el	periodo	del	lustro	1960-1965.
Difícil	papel	el	suyo;	habían	comenzado	su	mandato	en	aquella	esperanzadora
Navidad	de	1959	y	ahora	lo	cerraban,	en	el	verano	de	1965,	con	un	trágala	como
el	de	la	carta	de	Burgos.	Quizá	pensaran	que	no	era	más	que	las	consecuencias
orgánicas	de	la	crisis	de	Claudín-Semprún	y	que	se	inauguraba	una	época	más
expeditiva.	A	partir	de	entonces	el	que	mostrara	divergencias	se	quedaría	en	la
cuneta,	esperando	que	el	coche	viniera	a	recogerle,	y	se	cansaría	de	esperar.	Ni
consideraciones	ni	escándalos;	el	que	quiera	seguir	que	siga,	el	que	dude,	a	su
casa	y	sin	ruido.

Los	más	afectados	por	la	carta	de	Burgos	eran	los	dirigentes	del	PSUC	allí
presentes,	que	se	encontraban	de	buenas	a	primeras	con	que	dos	miembros	de	su
Comité	ejecutivo	–Ardiaca	y	Núñez–	formaban	parte	de	la	troika	radical	y
disidente.	Tenían	también	el	agravante	ridículo	de	que	el	documento	había	sido
enviado	al	PCE	sin	pasar	comunicación	alguna	al	PSUC,	y	a	mayor
abundamiento	en	la	carta	había	un	aspecto	que	les	molestó	particularmente,
porque	para	demostrar	la	debilidad	del	régimen	se	tomaba	a	Miguel	Núñez	como



modelo	del	debilitamiento	de	la	represión	y	de	la	ausencia	de	tortura	en	las
comisarías	franquistas.	El	párrafo	decía	así:	En	1958,	cuando	es	detenido	Núñez,
pudo	darse	cuenta	de	que	el	enemigo	emplea	mucho	más	la	amenaza	que	la
tortura	misma.	Núñez	fue	consciente	desde	el	primer	momento	de	que	su	vida	no
estaba	en	peligro…	Es	más,	cuando	a	las	27	horas	de	tortura	(medida,	no
insufrible	ni	mucho	menos)	se	prueba	que	Núñez	no	cede,	que	no	hablará,	se	le
deja	ya	en	paz	y	no	se	le	vuelve	a	torturar…	La	indignación	de	la	dirección	del
PSUC	era	lógica.	José	Moix,	secretario	general,	con	razón	se	siente	burlado:	Es
una	deshonestidad	decir	ahora	que	la	tortura	aplicada	al	camarada	Miguel	Núñez
no	ha	sido	una	tortura	insufrible.	¿En	qué	quedamos?	¿Cómo	el	camarada
Miguel	ha	permitido	que	nuestros	órganos	de	prensa,	que	nuestra	propaganda,
para	el	país	y	para	nuestros	partidos	hermanos	y	para	la	Unión	Democrática
Internacional,	que	nuestro	partido	haya	dicho,	haya	denunciado	los
procedimientos	terroristas	y	de	tortura	que	aplicaba	el	régimen?…	O	bien	es
deshonesto	cuando	entonces	nos	mintió	(al	mandarnos	desde	la	cárcel	de
Barcelona	todos	esos	datos)	diciendo	que	las	torturas	eran	insufribles	o	ahora	es
deshonesto	cuando	niega	la	realidad	de	entonces.

La	figura	de	Núñez	no	quedó	a	partir	de	entonces	muy	bien	parada	y	Santiago	le
manifestará	reiteradamente	un	desprecio	olímpico,	porque	en	el	fondo	quizá	era
consciente	de	que	si	bien	Núñez	había	sido	torturado,	era	tan	débil	humana	y
políticamente	como	para	dejarse	convencer	por	Ormazábal	de	que	al	fin	y	al
cabo	los	golpes	que	recibió	en	la	comisaría	de	Barcelona	eran	una	prueba	de	la
debilidad	del	aparato	policial	franquista.	Es	curiosa	esta	duplicidad	de	un
personaje	fuerte	frente	al	régimen	y	débil	ante	sus	colegas	del	partido;	duro
frente	a	la	represión	y	blando	ante	sus	superiores	orgánicos.	Muy	habitual	en	la
tradición	comunista.

Fuera	de	la	indignación	lógica	que	experimentaba	el	PSUC	porque	le	habían
dejado	en	evidencia,	el	resto	del	Comité	Central	aprobó	por	asentimiento	tácito,
pero	unánime,	la	idea	de	amalgamar	a	los	de	Burgos	con	Claudín,	Semprún	y
Vicens.	Así	se	simplificaban	los	problemas	y	no	se	distraía	la	cabeza	dando
golpes	a	derecha	e	izquierda.	Todos	los	enemigos	a	la	derecha.	La	izquierda	en
los	partidos	comunistas	es	siempre,	por	decreto,	la	línea	oficial,	siguiendo	la
tradición	leninista	de	«nadie	a	mi	izquierda».

La	carta	de	Burgos	pasa	por	encima	del	congreso	y	solo	cuando	se	haya
designado	el	nuevo	Comité	Central	se	tomarán	medidas	contra	sus	autores.	Se
archivó	hasta	el	día	siguiente	a	la	clausura.	Santiago	tenía	muy	claros	los



objetivos	de	este	VII	Congreso,	para	que	la	carta	los	confundiera;	había	que
cerrar	filas	tras	la	crisis	claudinista	y	los	tres	idiotas	de	Burgos	le	forzaban,	ahora
que	estaba	a	punto	de	desmontar	a	los	«revisionistas»,	a	atacar	a	los
«dogmáticos»	y	«subjetivistas»	del	interior,	con	lo	que	daban	en	parte	razón	a	los
expulsados	Claudín,	Semprún	y	Vicens.	Y	para	mayor	escarnio	los	tres
defensores	del	subjetivismo	estaban	encarcelados.	Es	lamentable	tener	que
discutir	las	posiciones	de	camaradas	que	están	detenidos,	que	están	presos,	que
están	condenados,	advirtió	al	viejo	Comité	Central	el	propio	Carrillo,	para
quitarles	cierto	rubor	que	pudiera	empañar	sus	ataques.	Eso	puede	crear	un	cierto
complejo	de	inferioridad	a	los	que	discuten.	Yo	quiero	decir	que	a	mí	no	me	crea
ninguno.	Quizá	a	este	rasgo	se	refería,	sin	un	ápice	de	ironía,	el	propio	Álvarez,
al	describir	las	relaciones	entre	la	dirección	del	partido	en	París	y	los	tres	presos
en	Burgos,	alabando	al	camarada	Santiago,	por	su	mucha	sensibilidad,	como
acostumbra	él	siempre,	pero	particularmente	en	la	correspondencia	con	los
presos.

Con	la	introducción,	Álvarez	le	dejaba	a	Carrillo	el	camino	expedito	para	que
con	su	sensibilidad	les	diera	una	pasada	a	los	tres	ausentes	que	les	dejara	hechos
unos	zorros	y	a	las	puertas	de	la	expulsión.	Porque	si	había	empezado	templado,
ahora,	al	notar	que	todos	le	seguían	como	un	solo	hombre,	alcanzó	un	tono
frenético:	Ramón	Ormazábal	trata	de	hacerse	con	la	dirección	del	partido.	Y,
además,	¿en	qué	momento	trata	de	hacerse	Ramón	Ormazábal	con	la	dirección
del	partido?	¿Quién	es	Ramón	Ormazábal?	Camaradas,	Ramón	Ormazábal	ha
tenido	problemas	con	el	partido	y	ha	estado	sancionado.	La	base	sobre	la	cual	se
lo	sancionó	era	justa,	la	medida	quizá	era	excesiva,	pero	la	base	era	justa.	La
base	eran	sus	vacilaciones,	su	histeria	política	en	un	momento	de	grandes
dificultades	de	nuestro	trabajo	hacia	el	país,	cuando	se	rompe	la	alianza	de	las
potencias	democráticas	y	comienza	la	guerra	fría.

Ormazábal	ya	tiene	hecho	su	retrato	y	su	ataúd	político.	Luego	viene	el	de
Ardiaca:	Es	un	camarada	que	tiene	un	complejo	tremendo	porque	siempre	que	ha
sido	sancionado	por	el	partido	lo	ha	sido	por	su	debilidad	en	la	lucha.	Y	por	fin
Miguel	Núñez,	que	apenas	si	le	merece	unas	frases;	sabe	que	es	un	juguete	en
manos	de	un	obseso	fanatizado	como	«Orma».	Si	en	un	principio	pensaba
sustraer	completamente	el	asunto	de	los	tres	de	Burgos	al	congreso,	e	incluso	al
Comité	Central	que	le	escucha	anhelante,	cuando	advierte	que	el	clima	es
amistoso	y	existe	perfecta	compenetración,	les	señala	las	decisiones	que	ha
tomado:	La	opinión	de	la	camarada	Dolores	y	mía	es	que	dar	esta	carta	al
congreso	sería	no	una	contribución	al	esclarecimiento	de	las	cuestiones,	sino	una



confusión	y	un	disturbio	[sic]	en	el	congreso.	Nuestra	opinión,	la	opinión	de	la
camarada	Dolores	y	mía	es	que	tampoco	debemos	de	no	decir	nada	en	el
congreso.	Es	decir,	hay	que	informar	al	congreso.	En	esas	frases	reveladoras	está
contenida	la	nueva	relación	de	fuerzas	en	la	cúpula	del	partido,	Dolores	y	él.	El
resto	sabe	que	si	se	trata	de	ellos	dos	no	queda	ni	el	recurso	a	la	discusión.	Y	por
eso	les	da	conocimiento	de	lo	que	Dolores	y	él	han	decidido	sobre	los	tres	de
Burgos:	Yo	no	digo	que	nosotros	tenemos	que	utilizar	ahora	la	garrota,	yo	lo	que
digo,	camaradas,	es	que	la	opinión	del	Comité	Ejecutivo	es	que	ni	Ramón
Ormazábal,	al	que	nosotros	pensábamos	proponer	en	este	congreso	como
miembro	del	Comité	Ejecutivo	del	partido	antes	de	conocer	hace	unos	días	esta
carta…	ni	Miguel	Núñez,	ni	Pedro	Ardiaca	pueden	ser	propuestos	a	nuestro
congreso	para	ser	reelegidos	al	Comité	Central.	Después	de	un	ataque	así	a	toda
la	política,	a	las	estructuras,	a	la	dirección	del	partido,	después	de	un	complot	de
esas	características,	el	congreso	del	partido	no	debe	reelegirles	para	los	cargos	de
miembros	del	Comité	Central.	Sobre	todo,	camaradas,	porque	en	el	estado	en
que	están	las	cosas	ninguno	de	nosotros	está	seguro	de	que	no	será	necesario	al
mes,	por	lo	menos	a	Ramón	Ormazábal,	expulsarle	del	Comité	Central.	Y
elegirle	mañana	para	expulsarle	al	mes	no	sería	un	ejemplo	muy	positivo	para	el
partido.	Ahora	sí	que	podía	empezar	el	VII	Congreso.

Se	inauguró	el	6	de	agosto	de	1965	en	una	escuela	de	la	municipalidad	de	Choisi
Le	Roi	regentada	por	los	comunistas	franceses,	en	las	afueras	de	París.	Allí
estarán	las	cuatro	jornadas	que	dure	el	congreso.	Santiago	Carrillo,	en	su	papel
de	indiscutido	número	uno,	hizo	la	intervención	política,	que	fue	lo	único
destacable.	Casi	se	hubiera	podido	decir,	sin	pecar	de	exageración,	que	había
traído	al	Comité	Central	y	a	lo	más	granado	de	la	militancia	para	explicarles	sus
posiciones	y	lograr	el	pleno	asentimiento	a	sus	tesis,	que	clausuraban	las
acusaciones	de	Claudín	y	armaban	–como	se	decía	entonces–	al	partido	con	la
auténtica	doctrina	revolucionaria.

Esta	intervención	tiene	elementos	reseñables	y	recupera	algunas	huellas
características	de	su	estilo	argumental	de	los	años	cuarenta.	Quizá	el	periodo
1956-1965	impuso	una	cierta	contención	a	su	peculiar	idiosincrasia	política.	Le
obligaba	a	un	equilibrio	entre	las	otras	figuras	de	la	dirección,	pero	ahora,	en	el
verano	de	1965,	sin	ningún	adversario	a	su	alrededor,	podía	volver	al	tono	que
las	circunstancias	le	habían	obligado	a	moderar,	pero	que	ya	era	el	propiamente
suyo	en	1945.

Llama	la	atención,	en	primer	lugar,	una	especie	de	guiño	al	que	nos	tenía



acostumbrados	durante	el	periodo	de	la	guerra	fría:	la	utilización	de	un
documento	del	enemigo	para	apuntalar	sus	tesis.	Frente	a	las	críticas	que	le
habían	hecho	Claudín	y	Semprún	contra	el	subjetivismo	y	la	Huelga	Nacional
Pacífica	(o	Política),	Carrillo	se	saca	literalmente	de	la	manga	un	documento
secreto	de	la	Secretaría	General	del	Movimiento	franquista	que	a	todas	luces	es
un	hallazgo	en	el	estilo	de	los	que	obtuvo	en	los	años	cuarenta	para	otros
menesteres.	Como	se	ve,	su	impronta	a	lo	largo	de	los	años	no	se	había
renovado.	De	creer	en	el	documento	del	Movimiento	Nacional,	el	régimen
estaba	aterrorizado	por	la	eficacia	de	la	línea	política	del	partido,	y	ratificaba	los
trazos	tácticos	de	Santiago	tan	bien	como	él	mismo:	El	PC	–escribía	la	supuesta
Secretaría	General	del	partido	único	franquista–	no	ha	fracasado	todavía.	Por	el
contrario,	aunque	lentamente,	continúa	avanzando	hacia	la	Huelga	General
Política	y	la	Huelga	Nacional.	Lo	que	quiere	decir	que,	poco	a	poco,	el	grupo	de
factores	negativos	al	PC	se	van	reduciendo	como	consecuencia	del	grupo	de
factores	positivos	al	partido.	Hasta	el	lenguaje	parecía	el	del	Comité	Ejecutivo	y,
fascinado	ante	su	propia	superchería,	Santiago	afirmaba:	El	documento	de	la
Secretaría	General	es	un	reconocimiento	de	la	eficacia	de	nuestra	táctica	y
nuestra	orientación.

Conforme	a	lo	previsto,	la	defensa	de	las	acusaciones	de	«subjetivismo»	fue	uno
de	los	ejes	de	su	intervención.	Para	él	los	tres	últimos	años	habían	contemplado
una	cadena	impresionante	de	huelgas	y	manifestaciones	obreras	y	quizá	por	eso
mismo	ciertas	dosis	de	subjetivismo	es	uno	de	los	componentes	inevitables	de	la
actividad	de	un	partido	revolucionario.	Para	mayor	abono	de	esta	afirmación
traía	a	colación	al	Marx	y	Engels	de	1848,	al	Lenin	de	1905	y	a	la	Revolución
cubana,	entonces	de	moda.	Para	Lenin	mismo,	que	era	un	gran	genio	de	la
revolución	y	poseía	una	mirada	de	águila,	tampoco	estaba	clara	la	forma	en	que
cambiaría	la	situación.	Él,	que	llevaba	gafas,	tenía	derecho	a	equivocarse	al
menos	en	los	ritmos,	aunque	fuera	su	discípulo	más	aventajado.

En	el	terreno	táctico	lo	más	llamativo	es	la	aparición	de	un	nuevo	concepto	que
dominará	la	década	1965-1975,	aunque	adopte	lenguajes	muy	variados,	la
coordinación	Pueblo-Ejército;	una	tarea	y	una	misión	de	futuro.	Ante	un
movimiento	popular	arrollador;	ante	la	Huelga	General	Política	y	su
transformación	en	una	Huelga	Nacional,	el	Ejército	podría	retirar	su	apoyo	al
régimen,	facilitando	la	realización	de	la	voluntad	popular…	Así	podría	surgir
una	posibilidad,	nueva	e	imprevisible	hace	tiempo,	de	establecer	una
colaboración	Pueblo-Ejército	para	una	acción	destinada	a	instaurar	las	libertades
políticas	y	levantar	la	grave	hipoteca	que	el	régimen	representa…	Si	esta



posibilidad	se	concretase,	la	Huelga	Nacional	podría	tomar	la	forma	de	un
movimiento	coordinado	del	pueblo	y	del	Ejército	para	abolir	la	dictadura.	Como
se	ve,	Santiago	obvia	a	las	otras	fuerzas	políticas,	lo	que	no	es	extraño,	porque
está	más	aislado	que	nunca	y	en	sus	audaces	referencias	no	solo	lanza	los	tejos	al
Ejército,	sino	que	se	refiere	de	manera	entusiasta	a	Gil	Robles	y	a	monseñor
Bueno	Monreal,	lo	que	dice	mucho	del	pozo	en	el	que	se	encuentra	metido.

A	corto	plazo	se	podía	producir	la	convergencia	Pueblo-Ejército	que	diera	al
traste	con	la	dictadura.	¿Y	luego?	Luego	vendría	la	democracia	antifeudal	y
antimonopolista,	que	se	mantenía	en	todo	su	esplendor	de	perspectiva	a	medio
plazo	y	antesala	del	socialismo.	La	seguridad	de	Santiago	en	sus	teorías	era	tan
convincente	que	incluso	en	el	campo	de	la	macroeconomía	el	PCE	podía	dar
lecciones	al	mundo	entero,	y	si	no	oigámosle	en	esta	referencia:	Rostow	no	ha
descubierto	nada…	uno	de	nuestros	economistas,	Mansilla,	ha	recordado	muy
oportunamente	que	Marx	ya	lo	había	explicado	en	«El	Capital»…	Antonio
Mansilla	trabajaba	en	la	Universidad	de	Moscú	dando	clases	de	Teoría
económica	y	formará	parte	de	los	expertos	enviados	posteriormente	a	la	Cuba
socialista.	Aunque	tuviera	expertos	economistas	que	le	facilitaran	el	tránsito,	la
historia	necesitaba,	a	su	vez,	de	ciertos	grupos	sociales	para	alcanzar	ese	periodo
de	la	democracia	antifeudal	y	antimonopolista,	y	eso	no	podía	dejarse	al	azar.
Debía	concretarse,	y	empezará	a	esbozar	entonces	un	conjunto	más	o	menos
informe	que	en	el	verano	de	1965	denominará	Alianza	Socialista,	y	que
posteriormente	denominará	Frente	del	Trabajo	y	la	Cultura,	para	llegar
finalmente	a	su	formulación	definitiva:	Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de
la	Cultura.	Pero	en	este	congreso	aún	se	definía	de	un	modo	vago	–la	unión	de
todas	las	fuerzas	del	proletariado	y	de	los	trabajadores	manuales	e	intelectuales
por	el	socialismo–.	Lo	que	sí	se	daba	ya	por	seguro	es	que	lo	regiría	el	propio
partido	en	exclusiva,	pero	con	manga	ancha:	Sería	una	nueva	fuerza	política,
más	flexible	y	suelta	que	un	partido	único.	Es	decir,	un	partido	único	con
simpatizantes	a	su	alrededor,	que	se	utilizarían	de	manera	suelta	y	flexible.	La
fórmula	socialista	real	y	modélica	se	concretaba	en	la	Checoslovaquia	de
Novotný.	En	el	terreno	de	la	lucha	de	masas,	aunque	no	se	le	dedicaba	la
importancia	que	tenía,	por	fin	el	partido	se	decidía	por	Comisiones	Obreras	y	se
disponía	a	capitalizarlas,	pero	dentro	del	esquema	genérico	ya	descrito.

Su	discurso	fue	el	de	un	hombre	seguro,	tanto	de	sí	como	de	su	soberbia,	que	ya
no	tenía	a	su	alrededor	nada	que	temer	y	que	exponía	con	cierto	desdén	los	dos
peligros	del	momento	que	tan	bien	habían	sorteado	en	el	PCE:	el	revisionismo
claudinista,	el	cual	quedaba	enterrado	a	partir	de	ahora	–un	grupito



pequeñoburgués	en	el	cual	lo	específico	no	es	su	profesión,	sino	su	mentalidad
burguesa	y	pequeñoburguesa–,	y	el	verbalismo	pro	chino,	que	apenas	si	había
arañado	al	partido	–en	poco	más	de	un	año	ha	quedado	en	agua	de	borrajas–.
Frente	a	Scila	y	Caribdis	el	partido	se	había	mantenido	en	la	correcta	y	talentuda
ruta	marcada	por	su	timonel:	cuando	examinamos	con	espíritu	crítico	la
orientación	y	las	decisiones	principales	tomadas	por	el	partido,	así	como	sus
previsiones…,	creemos	no	pecar	de	autosatisfacción	al	afirmar	que	la	práctica,
piedra	de	toque	de	aquellas,	ha	mostrado	que	eran	justas.	Por	más	que	se	dijera
siempre	lo	mismo,	en	esta	ocasión	tenía	la	grandilocuencia	y	el	descaro	de	la
evidencia	en	contrario,	si	bien	fue	muy	aplaudido.

No	hubo	ninguna	intervención	sobresaliente	o	que	pretendiera	sombrear	con
brillantez	algunos	párrafos	del	secretario	general,	y	en	verdad	que	pisaban	por
primera	vez	las	tablas	directivas	y	congresuales	algunos	teóricos	que	venían	a
llenar	el	hueco	dejado	por	los	expulsados.	Llegaban,	como	dijo	Carrillo	en
metáfora	bíblica,	saciados	por	la	fuente	pura	y	cristalina	de	la	que	brota	nuestra
fuerza:	el	espíritu	creador	del	marxismo	y	del	leninismo.	Los	exhibía	en	el
congreso	con	ese	sentido	de	la	oportunidad	que	le	caracterizó	siempre,	como
prueba	de	que	el	PCE	no	había	perdido	nada	con	los	excluidos,	porque	allí
estaban	aquellos	para	demostrarlo:	Manuel	Azcárate,	Manuel	Sacristán,	Alfonso
Sastre,	Jaime	Ballesteros…	Azcárate	se	mostró	por	vez	primera	como	ideólogo
ante	todo	el	partido	exponiendo	su	visión	sobre	el	existencialismo	–que	estudia
problemas	a	los	que	los	marxistas	no	han	prestado	la	suficiente	atención–,	el
positivismo	–que	se	muerde	la	cola–	y	el	catolicismo	–donde	aparecen	corrientes
progresivas–,	pero	fue	un	recorrido	más	bien	a	vista	de	pájaro,	mientras	que
Sacristán,	el	profesor	madrileño	de	los	estudiantes	de	Barcelona,	dejó	una
impresión	inmejorable	con	su	precisión	léxica.	Carrillo	mismo	quedó	seducido
ante	aquel	pozo	de	ortodoxia	que	se	expresaba	con	el	lenguaje	teórico	de	los
clásicos	que	todos	creían	conocer	y	pocos	utilizaban	con	propiedad.

Sacristán	no	se	refirió	a	Claudín-Semprún	más	que	con	el	genérico	los
oportunistas,	casi	al	desgaire	de	su	plan	intelectual.	Su	plan	intelectual	era
ambicioso	y	sin	precedentes,	porque	asumía	el	papel	de	motor	ideológico	a	nivel
de	toda	España:	Probablemente	es	justo	decir	que	la	insuficiencia	de	la
intelectualidad	comunista	española	no	es	toda	culpa	suya.	La	clandestinidad	y	la
lucha	contra	el	franquismo	provocan	en	este	campo	dificultades	muy	intrincadas.
Pero	ahora	se	va	a	tener	que	hacer	en	serio,	no	en	los	pocos	ratos	libres	por	así
llamarlos,	el	esfuerzo	de	producción	cultural	comunista	que	solo	entre	nosotros
algunos	artistas	han	realizado	con	asiduidad,	pero	ni	científicos,	ni	filósofos,	ni



escritores.	Si	no	logramos	hacerlo	en	todos	los	sectores	los	resultados	que
podemos	prever	en	este	congreso	andarán	un	poco	cojos	por	alguna	parte.	Y,	así,
terminó	cogiendo	la	antorcha	de	la	nueva	esperanza:	Permitidme	pues	que	me
dirija	de	un	modo	especial	a	los	camaradas	intelectuales	que	están	aquí	y	que	les
diga:	tomemos	de	este	congreso	la	fuerza	para	no	quedarnos	atrás	y	para	hacer	al
regreso	que	no	se	queden	atrás	los	que	no	han	podido	venir	aquí.	Ya	se	vería	en
qué	quedaba.	Sin	embargo,	el	efecto	que	causó,	empezando	por	Carrillo,	fue	tal
que	habría	de	ser	electo	al	Comité	Central.	Aunque	más	anodina,	la	intervención
de	Alfonso	Sastre	(Alejandro	Mayor)	también	será	recompensada,	si	bien	en
menor	grado,	con	un	puesto	de	«suplente»	en	el	Comité	Central.

Sin	embargo,	la	gran	revelación	en	esta	ocasión	no	fue	ni	el	rigor	de	Sacristán,
con	ser	muy	apreciado,	ni	la	fogosidad	voluntarista	de	Sastre,	ni	siquiera	la
morosidad	discursiva	de	Azcárate,	sino	el	tono	pragmático	de	un	hombre	nuevo:
Jaime	Ballesteros	Pulido,	quien	iniciaba	su	fulgurante	ascensión.	La	deferencia
de	Carrillo	hacia	él	procedía	de	su	eficiencia	como	«cirujano	político»	en	la
Universidad	de	Madrid	y	sus	incipientes	responsabilidades	en	el	campo
intelectual,	tarea	que	compartía	con	otro	de	los	presentes,	Armando	López
Salinas;	ambos	serían	premiados	con	el	ingreso	en	el	Comité	Central,	y	en	el
caso	de	Ballesteros	no	quedará	ahí,	sino	que,	hecho	sin	precedentes	en	el	partido,
pasaba	de	una	tacada	al	Ejecutivo.	Ballesteros[2]	acababa	de	salir	de	la	cárcel;	su
buen	comportamiento	ante	la	policía,	su	trabajo	en	prisión	y	su	éxito	en	la
universidad	madrileña	hicieron	que	Santiago	se	fijara	en	él.	Era	hijo	de	un
comisario	de	policía	franquista,	aunque	había	roto	pronto	con	su	familia	y	había
iniciado	la	carrera	de	Derecho.	Hasta	la	operación	«saneamiento»	de	la
Universidad	de	Madrid	no	se	conocían	más	que	sus	ejercicios	iniciáticos	en	la
poesía.	Publicó	un	verso	dedicado	a	Julián	Grimau	no	muy	feliz:

Los	obreros

Miran	Julián	al	salir	del	trabajo

por	si	ven	tu	cadáver	ya	muerto	quieren

embalsamarle	con	el	aceite	serio

de	las	máquinas.	Los	jornaleros	también



miran	entre	los	trigales	cuajados.	Tal	vez

está	tu	cadáver	también	tu	cadáver	ya

muerto	quieren	embalsamarlo	en	amapolas

que	son	rojas…

Obviamente,	se	dedicó	a	la	política	y	abandonó	la	poesía.	Le	sirvió,	no	obstante,
«el	aceite	serio	de	las	máquinas»	para	moverse	en	el	complejo	mundo	del
aparato	del	partido	con	habilidad.	Con	todo,	siguió	teniendo	gustos	eclécticos	y
poco	ortodoxos,	que	iban	desde	la	pasión	por	las	crónicas	gastronómicas	de	La
Reynière	en	Le	Monde,	hasta	las	greguerías	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna	en
literatura.	Estos	aspectos	de	atipicidad	supo	siempre	mantenerlos	como	el	otro
doble	de	su	vida.	A	partir	de	este	irresistible	ascenso	se	convertirá	en	«promotor
cultural»	en	editoriales	financiadas	por	militantes,	como	«Ciencia	Nueva»,	que
hará	una	breve	pero	densa	misión	pedagógica	clausurada	por	el	franquismo	en
apenas	unos	años.

Hay	también	un	matiz	burocrático	que	reseñar.	Ignacio	Gallego,	que	hasta
entonces	conservaba	un	lugar	en	el	olimpo	del	Comité	Ejecutivo,	verá	realzar	su
figura	y	se	convertirá	en	el	número	dos,	a	mucha	distancia	del	uno,	todo	hay	que
decirlo,	aunque	especialmente	encargado	de	las	misiones	delicadas.	Gallego
intervendrá	sobre	la	cuestión	agraria,	su	temática	preferida	y	de	la	que	nadie	sabe
por	qué	se	hizo	cargo	durante	décadas	sin	más	esfuerzos	reales	que	repetir,
inasequible	al	desaliento,	la	bondad	de	la	consigna	de	la	tierra	para	el	que	la
trabaja	y	su	excelente	hacer	como	tribuno	de	públicos	emigrantes.	Quizá	por	sus
éxitos	oratorios	se	le	consideró	el	hombre	idóneo	para	llevar	al	campo	la	línea
política	del	partido,	que	él	exponía	con	su	tono	sonriente	y	cachazudo,	inmutable
repetidor	de	grandes	verdades:	Debemos	decir	la	verdad	a	las	masas	explotadas
del	campo.	La	verdad	irrefutable	es	que	sin	conquistar	la	tierra	de	los	grandes
latifundistas	no	es	posible	acabar	con	el	paro,	con	el	hambre	y	la	miseria…	Es	de
prever	que	la	lucha	tenga	en	el	campo	características	más	agudas	que	en	las
ciudades.	Confirmación	nunca	alcanzada,	aunque	siguió	diciendo	exactamente	lo
mismo	año	tras	año.

La	más	inexplicable	de	este	congreso	será	la	intervención	de	Gregorio	López
Raimundo,	secretario	general	del	PSUC,	proponiendo	¡en	1965!	la	disolución	de



su	partido	y	su	incorporación	al	PCE.	Cabe	considerar	si	no	ha	llegado	la	hora	de
que	el	PSUC	discuta	la	conveniencia	de	integrarse	ya	en	el	Partido	Comunista	de
España.	Entre	nosotros	se	extiende	la	idea	de	que	la	integración	facilitaría	a	los
trabajadores	y	al	pueblo	en	general	la	comprensión	de	cuál	es	nuestra	posición
en	relación	con	el	problema	nacional,	que	podrían	ver	reflejadas	gráficamente	en
la	estructura	misma	del	partido.	También	convendría	estudiar	si,	al	producirse	la
integración,	el	PSUC	deberá	conservar	su	nombre	o	pasar	a	llamarse	Partido
Comunista	de	Cataluña.	Nadie	recogerá	la	sugerencia,	empezando	por	el	propio
Santiago,	y	el	tema	quedará	una	vez	más	aplazado.

Ya	a	punto	de	terminar	las	sesiones,	y	antes	de	que	se	expusieran	las	propuestas
al	nuevo	Comité	Central,	Luis	Lucio	Lobato	hizo	una	referencia	sucinta	a	la
actitud	de	los	tres	de	Burgos	e	incluso	leyó	algunos	párrafos	de	su	carta,
lamentando	que	no	pudiera	ser	conocida	en	extenso	por	todos	los	congresistas,	y
volvió	a	utilizar	el	recurso	de	la	sobrecarga	del	aparato	reproductor	de
materiales.	Tenían	que	conformarse	con	sus	comentarios	y	las	citas	someras,
porque	la	carta	tiene	casi	tanta	extensión,	si	no	más,	que	el	informe	presentado
por	el	secretario	general.	No	era	Lobato	hombre	retorcido	e	hizo	una	sobria
explicación	en	la	misma	línea	trazada	por	Santiago	en	el	Comité	Central	previo
al	congreso.

Fue	sencillamente	un	recurso	obligado	para	no	incluir	sus	nombres	en	el	Comité
Central,	y	así	Ignacio	Gallego	pudo	ir	desgranando	a	los	nuevos	dirigentes	de	la
era	que	comenzaba:	líderes	obreros	como	Marcelino	Camacho,	David	Morín,
Víctor	Bayón,	Cipriano	García,	Julio	Gallardo,	y,	en	la	categoría	de	«suplentes»,
Fernando	Soto,	Carlos	Elvira,	Victoriano	D.	Cardiel,	Pérez	Lara…	En	la
intelectualidad	ya	hemos	señalado	a	Sacristán,	López	Salinas,	Sastre	(suplente)	y
Jaime	Ballesteros,	que	a	su	vez	se	incorporaba	al	Comité	Ejecutivo,	junto	al
principal	enterrador	de	«revisionistas»,	Eduardo	García;	un	puro	trámite,	pues
estaba	en	el	Ejecutivo	desde	algunos	años	antes.	También	se	ascendió	a	Horacio
Fernández	Inguanzo,	analista	a	posteriori	de	las	huelgas	mineras,	y	a	Manuel
Azcárate,	eminencia	gris	en	los	terrenos	ideológicos	e	internacionales,	sustituto
de	Semprún	en	el	dominio	de	lenguas	dentro	de	la	cúpula.

El	día	de	la	clausura	las	palabras	de	Santiago	traspiraban	el	gozo	de	un	futuro
que	se	le	avecinaba	tranquilo,	al	menos	en	el	partido.	Quedaban	atrás	los
sinsabores.	Este	año	pasado	–dijo–	ha	sido	un	año	de	gran	discusión.	Pues	bien,
camaradas,	creo	que	podemos	decir	a	partir	de	este	momento	¡este	debate	ha
terminado!



El	VII	Congreso	será	el	más	secreto	de	cuantos	se	celebraron	antes	y	después.
No	existirá	en	los	documentos	públicos	del	partido	y	solo	se	sabrá	de	él
indirectamente,	porque	el	informe	político	de	Carrillo	se	publicará	en	forma	de
libro	con	el	título	de	¿Después	de	Franco,	qué?	Hasta	que	se	haga	público	el
VIII,	en	1972,	y	se	vean	obligados	a	numerarlo,	se	encontrarán	con	la
singularidad	de	que	entre	el	VI	(1959)	y	el	VIII	(1972)	les	faltaba	un	congreso
que	nadie	nunca	fijó	y	que	tuvo	ignota	fecha.

Ahora	bien,	la	vida	siguió	y	la	primera	misión	del	recién	elegido	Comité	Central
fue	la	de	depurar	las	responsabilidades	en	que	había	incurrido	la	troika	de
Burgos.	El	11	de	agosto,	en	París,	apenas	veinticuatro	horas	después	de	terminar
el	congreso,	el	Central	se	reúne	en	plenario	por	primera	vez	y	escucha	a	un
Carrillo	particularmente	brutal	y	resolutivo.	No	oculta	su	indignación	hacia	los
tres	encarcelados,	porque	en	el	fondo	han	aceptado	ciertas	negociaciones	con	la
Iglesia	y	ciertas	sugerencias	apostólicas	de	que	los	interlocutores	más	apropiados
para	el	diálogo	ecuménico	serían	aquellos	dirigentes	que	no	hicieron	la	guerra	ni
estuvieran	exiliados:	Lo	que	no	podríamos	admitir	–exclama–	es	que	en	nombre
de	la	Reconciliación	Nacional	se	hiciera…	la	guerra	contra	los	que	han	hecho	la
guerra.	A	propuesta	suya	se	redactará	una	larga	resolución	secreta	en	la	que
impondrá	hasta	los	escribientes	que	habrán	de	pasarlo	al	papel:	Santiago
Álvarez,	Jesús	Izcaray,	Jaime	Ballesteros,	Luis	Lucio	Lobato	y	Cabo	Giorla,	otro
recuperado	para	el	Comité	Central	desde	la	veteranía.	Aunque	el	texto	será	largo,
el	resumen	es	breve	y	muy	claro:	se	les	desposeerá	de	sus	cargos	y	de	la
militancia	si	no	rectifican.	Es	decir,	abjuración	o	a	la	calle.

Cuando	se	informó	a	los	tres	de	lo	discutido	en	el	Central	y	de	las	resoluciones
adoptadas,	ellos	renegaron	rápidamente,	aunque	disputaron	en	hacerlo	unos
sobre	otros.	Ardiaca	y	Núñez	acusaron	a	Ormazábal	de	instigador,	y	este,
burlado	y	solo,	pasó	de	ser	Dimitrov	al	modesto	y	difícil	papel	de	Kamenev
caído	en	desgracia.	Hubo	entre	ellos	hasta	quien	lloró	por	la	vergüenza	de
saberse	desposeído	de	su	puesto	en	el	Comité	Central,	y	en	la	cárcel	de	Burgos	al
fin	pudieron	respirar	tranquilos,	en	un	lugar	donde	toda	incomodidad	tenía	su
asiento.	Y	nombraron	un	nuevo	comité	que	inició	el	deshielo:	Ortiz	Ricoll,
Fernández	Álver,	Antonio	Gutiérrez	Díaz,	Vicente	Cazcarra…

OFENSIVA	CONTRA	LA	DICTADURA	EN	DOS	FRENTES



La	actividad	del	partido	después	del	congreso	tendría	especial	incremento	en	dos
sectores:	el	movimiento	estudiantil	que	empezaba	y	el	movimiento	obrero,	que
iba	a	consolidar	sus	formas	autónomas	de	organización.	La	Universidad	y	la
clase	obrera	constituirán	dos	semilleros	de	cuadros	políticos	del	partido	que
abarcarán	todo	el	periodo.

El	movimiento	estudiantil	partía	de	dos	focos	principales	de	irradiación,	Madrid
y	Barcelona.	En	Madrid,	el	gran	salto	adelante	y	la	consolidación	de	una	línea	de
permanente	enfrentamiento	al	régimen	lo	iban	a	dar	los	acontecimientos	de
febrero	de	1965,	el	asalto	y	destrucción	del	SEU	falangista	con	las	elecciones
democráticas	en	los	centros	y	la	manifestación	universitaria	que	encabezaron	los
profesores	López	Aranguren,	García	Calvo,	Montero	Díaz	y	García	de	Vercher.
A	diferencia	de	ocasiones	anteriores,	esta	vez	los	expedientes,	sanciones	y	la
brutalidad	represiva	no	pudieron	hacer	retroceder	el	movimiento	y	encerrarlo	en
las	catacumbas,	como	en	1956:	no	en	balde	habían	pasado	casi	diez	años	y	las
condiciones	habían	madurado.	El	régimen	no	podía,	aunque	lo	intentara,
convertir	la	represión	en	la	única	forma	de	hacer	política.

La	organización	universitaria	del	PCE	no	pudo	aprovechar	al	máximo	los
acontecimientos	de	1965	por	la	crisis	que	sufría,	con	los	coletazos	finales	del
claudinismo	y	el	maoísmo.	Pero	si	bien	el	partido	no	desempeñó	un	papel
vanguardista	en	1965,	a	diferencia	de	lo	que	hizo	en	1956,	sí	pudo	sacarle	un
rendimiento,	porque	la	generación	que	nace	a	la	política	en	torno	a	la
universidad	madrileña	estará	llamada,	a	su	vez,	a	ingresar	en	buena	parte	en	el
PC	y	a	ocupar	puestos	de	responsabilidad	importantes:	Pilar	Brabo,	José	María
Elizalde,	Miguel	Bilbatua,	Alfredo	Tejero,	Antonio	Gallifa…	Unos	como
participantes,	otros	como	espectadores	y	por	fin	algunos	como	víctimas	de	la
represión,	ingresarán	por	entonces	en	el	partido	y	constituirán	la	cantera	de
cuadros	que	convertirá	a	Madrid	y	su	universidad	en	un	foco	de	irradiación
política	del	PCE.

El	otro	centro	va	a	ser	Barcelona	a	partir	de	la	asamblea	y	posterior	encierro	de
varios	centenares	de	estudiantes	en	el	Convento	de	los	Capuchinos,	en	marzo	de
1966.	La	diferencia	con	Madrid	es	que	en	Cataluña	ni	el	PSUC	será	la
vanguardia	del	movimiento	estudiantil	ni	será	el	único,	ni	el	principal
usufructuario	de	líderes	universitarios,	aunque	su	papel	no	fuera	precisamente
desdeñable.	Mientras	que	en	Madrid	el	apoyo	social	a	la	protesta	universitaria	se



podía	contar	con	los	dedos	de	una	mano,	en	Barcelona	la	Asamblea
Constituyente	de	los	Delegados,	elegidos	democráticamente	en	la	Universidad	y
concentrados	en	el	convento	capuchino	de	Sarrià,	tenía	a	su	alrededor,
físicamente,	a	las	figuras	más	relevantes	de	la	intelectualidad	catalana:	Salvador
Espriu,	el	doctor	Rubió,	Joan	Oliver,	Antoni	Tàpies,	Ricard	Salvat,	José	María
Valverde,	los	hermanos	Goytisolo,	Oriol	Bohigas,	Maria	Aurèlia	Capmany…	La
organización	universitaria	del	PSUC	estará,	más	aún	que	la	de	Madrid,	sujeta	a
crisis	y	escisiones	periódicas	que	la	harían	menos	eficaz	políticamente	hablando.
Las	características	peculiares	de	la	vida	socio-política	catalana,	el	más	alto	nivel
de	oposición	a	la	dictadura,	obligaban	al	PSUC	a	tratar	de	mantener	una
capacidad	hegemónica	de	la	que	en	ocasiones	carecía.

En	el	movimiento	obrero	las	huelgas	mineras	asturianas	de	1963	se	saldaron	con
una	brutal	represión	y	un	fracaso	político	y	solidario	importante.	Desde	entonces
no	hubo	ninguna	acción	general.	Habrá	que	esperar	varios	años	para	que	se
repita.	Huelgas	parciales	en	algunas	empresas	sí,	pero	nada	que	colmara	la
obsesión	generalizadora	de	Carrillo.	La	asistencia	al	VII	Congreso	había	sido
particularmente	importante	en	el	sector	obrero	madrileño[3]	y	sus	intervenciones
plenas	de	optimismo	ofrecieron	a	Santiago,	eterno	buscador	de	oportunidades,	la
que	esperaba.	Le	tentaron	para	que	abriera	un	periodo	en	el	que	consideraría	a
Madrid	como	el	lugar	de	ensayo	para	forzar	los	ritmos	de	la	lucha	de	la	clase
obrera.

Desde	que	en	1964	se	negociara	el	convenio	colectivo	del	metal,	un	grupo	de
enlaces	sindicales	venía	constituyendo	un	polo	de	atracción.	Se	reunían	en	la
Escuela	Sindical	Virgen	de	la	Paloma,	en	Madrid,	y	de	él	formaban	parte	como
máximas	figuras	dos	trabajadores	de	la	fábrica	Perkins,	Marcelino	Camacho	y
Julián	Ariza.	El	convenio	del	metal	les	facilitó	celebrar	asambleas	de	centenares
de	representantes	legales,	así	como	la	constitución	de	la	primera	Comisión
Obrera	metalúrgica	–Camacho,	Ariza,	Doroteo	Peinado	(Pegaso),	Cahfino
(Standard),	Romero	(Icemsa)–,	de	donde	se	partiría	para	la	formación	de
comisiones	obreras	en	diferentes	ramas:	construcción,	artes	gráficas,	etc.,	que
funcionarían	a	caballo	entre	la	limitada	legalidad	franquista	y	los	cauces
clandestinos	que	conducían	hasta	el	partido,	principal	promotor	de	la
experiencia,	junto	a	los	católicos	de	la	Alianza	Sindical	de	Trabajadores	y	los
falangistas	de	los	Círculos	José	Antonio.	Después	del	VII	Congreso	el	partido	ya
no	dudaría	de	la	vía	escogida:	Comisiones	Obreras	ocupaba	el	plano	siempre
confuso	de	la	línea	de	trabajo	para	el	movimiento	obrero,	arrumbando	al	fin	a	la
fantasmal	Oposición	Sindical.



Después	del	congreso	la	audacia	de	los	dirigentes	comunistas	en	Comisiones
había	alcanzado	éxitos	importantes	que	llenaron	de	optimismo	a	la	dirección	del
partido	en	París.	El	6	de	enero	de	1966	todo	un	ministro	de	la	dictadura,	José
Solís,	responsable	máximo	de	los	Sindicatos	Verticales,	se	entrevistaba	con
hombres	reconocidos	como	dirigentes	de	las	incipientes	Comisiones	Obreras:
Camacho,	Ariza…	Dos	meses	más	tarde	Comisiones	Obreras	hacía	su
declaración	rompiendo	toda	vinculación	con	el	sindicalismo	franquista,	fuera	de
la	utilitaria,	y	llamando	a	constituirse	en	una	fórmula	socio-política,	que	marcará
las	señas	de	identidad	y	las	aspiraciones	de	este	nuevo	movimiento	obrero.

Serán	las	Comisiones	Obreras,	con	su	manifiesto	de	marzo	de	1966,	quienes
declaren	la	guerra	al	régimen,	y	consecuentemente	el	régimen,	que	no	necesitaba
que	le	incitaran,	respondió	a	su	estilo,	no	solo	declarando	su	ilegalidad,	sino
lanzándose	a	la	caza	y	captura	de	los	dirigentes	obreros.	Quizá	por	parte	de	los
líderes	de	este	movimiento	sindical	emergente	hubo	una	cierta	sobrevaloración
de	sus	posibilidades,	y	más	aún	de	su	fuerza,	y	por	descontado	una	confianza	en
la	debilidad	congénita	del	enemigo.	Lo	cierto	es	que	a	lo	largo	de	1966,	año
decisivo	en	el	movimiento	obrero,	la	lucha	quedará	en	tablas,	con	victorias
parciales	significativas.	La	clase	obrera	consigue	el	triunfo	político	de	la
confrontación	con	el	ministro	del	Movimiento	y	de	los	Sindicatos,	Solís	Ruiz,
además	del	beneficio	considerable	que	extrae	de	las	elecciones	sindicales	del
otoño,	en	las	que,	haciéndose	eco	del	lema	oficialista	–«Vota	al	mejor»–,	los
obreros	dieron	sus	papeletas	a	los	representantes	oposicionistas,	y	muy
especialmente	a	Comisiones	Obreras.	La	otra	cara	de	la	moneda	fue	la
ilegalización	expresa	de	Comisiones	Obreras,	que	dificultó	los	movimientos	de
una	organización	que	aspiraba	a	ser	pública,	primera	condición	para	ser	eficaz	en
un	movimiento	de	masas.

El	balance,	de	todas	formas,	era	esperanzador	y	optimista	al	reflejar	el	debe	y	el
haber	a	finales	del	año	de	1966.	Pero	una	vez	más	se	introducía	un	elemento
político	general	al	que	Carrillo	consideraba	que	se	debía	dar	una	respuesta	con
luchas	generales,	con	jornadas,	que	demostraran	la	fuerza	emergente	del	partido
y	su	capacidad	de	reacción	política.	El	hecho	por	afrontar	no	era	otro	que	el
referéndum	convocado	por	Franco	el	14	de	diciembre	de	1966.	Se	trataba	de
aprobar	plebiscitariamente	la	Ley	Orgánica	según	la	cual	se	ratificaba	el
continuismo	de	la	dictadura	y	se	avalaba	una	hipotética	monarquía	bajo	su
manto,	delegándola	a	cuando	la	voluntad	del	general	así	lo	estimara.

Poco	podía	hacer	el	PCE	para	enfrentarse	públicamente	y	con	eficacia	a	la



estrategia	de	la	dictadura.	Los	intentos	de	unificar	los	criterios	de	la	oposición	no
pasaron	de	algunas	vagas	declaraciones	empozadas	ante	el	arrollador	derroche
propagandístico	del	régimen.	Pero	Santiago,	una	vez	celebrado	el	referéndum
con	el	éxito	que	el	sistema	sabía	fabricarse	solo,	se	propone	que	Madrid
convoque	una	jornada	de	protesta	para	el	27	de	enero	de	1967,	apenas	un	mes
después	del	referéndum	para	la	Ley	Orgánica.

El	resultado	de	la	convocatoria	demostró	que	en	Madrid	la	clase	obrera,
emigrante	y	sin	experiencia	de	lucha	huelguística,	estaba	dispuesta	a	adentrarse
por	ese	difícil	camino.	Los	resultados,	sin	ser	los	proclamados	por	los	órganos
del	partido,	fueron	no	obstante	más	que	esperanzadores	y	sobre	todo	la
combatividad	de	importantes	sectores	obreros	merecía	ser	reseñada;	la
concentración	en	la	plaza	de	Atocha,	aprovechando	las	obras	que	se	estaban
realizando	allí,	revistió	tal	fuerza	que	convirtió	por	primera	vez	a	grupos	de
jóvenes	en	los	dueños	de	la	calle,	creando	un	clima	pletórico	de	voluntad	de	ir
más	lejos.	Para	Santiago	aquello	no	dejaba	lugar	a	dudas:	Lo	sucedido	en	Madrid
significa	que	el	proletariado	de	la	capital,	quizá	por	vez	primera,	se	sitúa	a	la
cabeza	del	movimiento	obrero	español.

Cuando	se	celebre	el	pleno	del	Comité	Central	en	septiembre	de	1967,	el	ritmo
que	Carrillo	quería	imprimir	a	la	lucha	en	Madrid	llevará	a	una	agria	discusión
entre	los	dos	responsables	de	la	dirección	de	Madrid.	Mientras	Francisco
Romero	Marín	exige	que	se	debe	ir	más	allá	y	más	rápido,	los	dirigentes	de
Comisiones	Obreras	y	el	propio	Simón	Sánchez	Montero	consideran	que	es
necesaria	una	mayor	reflexión	sobre	los	sucesos	y	un	crecimiento	sostenido	de	la
lucha,	sin	«pegar	tirones».

Santiago	escuchará	a	ambos	sin	transar	la	polémica,	ora	inclinándose	a	un	lado,
ora	a	otro.	Sabía	que,	mientras	Romero	Marín	le	era	imprescindible	para	el
control	organizativo	de	la	capital,	necesitaba	a	Sánchez	Montero	si	quería	sacar
partido	del	movimiento	obrero,	que	tenía	en	él	enorme	confianza.	Sin	embargo,
implícitamente	apoyará	la	vía	de	Romero	Marín	y	los	meses	siguientes	verán	un
ritmo	endiablado	de	enfrentamientos	con	el	sistema,	que	se	habrá	de	saldar	con
el	desmantelamiento	casi	completo	de	las	Comisiones	Obreras	madrileñas,	hasta
entonces	un	movimiento	que	agrupaba	a	miles	de	trabajadores.

La	represión	se	convirtió	en	epidémica.	Los	despidos	se	hicieron	masivos	sin
dejar	de	ser	selectivos	en	las	fábricas	punta	del	movimiento	obrero	madrileño,
las	que	arrastraban	a	las	demás	por	su	fuerza	y	su	cohesión.	Los	jurados	de



empresa	surgidos	en	las	elecciones	de	1966	empezaron	a	ser	expedientados	y
desposeídos	de	sus	cargos	en	Standard,	Pegaso…	El	propio	Santiago	tuvo	que
reconocer	que	la	ofensiva	patronal	quebraba	sus	análisis.	Lo	volvió	a	reducir	a
una	sencilla	operación	algebraica	del	gobierno,	que	se	sentía	débil	y	acosado;
más	o	menos,	cuanto	más	bofetadas	nos	den	más	débil	es	quien	nos	las	propina:
El	Gobierno	ha	dado	orden	a	las	empresas	para	que	se	cierren	en	banda	frente	a
cualquier	demanda	de	los	trabajadores.	Pero	el	16	de	septiembre,	en	el	pleno	del
Comité	Central,	volvía	a	insistir	en	que	la	situación	había	que	agarrarla	desde
Madrid,	capital	del	optimismo:	El	proletariado	de	Madrid,	a	consecuencia	de	los
cambios	que	ha	habido	en	su	composición,	del	aumento	de	su	peso,	del	grado	de
organización	que	está	alcanzando,	se	ha	convertido	en	este	momento	en	la
vanguardia	del	proletariado	español[4].

Esas	palabras	no	eran	más	que	la	forma	que	adoptaba	la	fraseología	para	ocultar
una	realidad;	se	producía	un	reflujo	del	movimiento	obrero,	o	más	exactamente
una	ofensiva	del	régimen,	que	obligaba	a	los	trabajadores	a	retroceder	porque	la
relación	de	fuerzas	bajo	el	fascismo	siempre	era	desfavorable	para	ellos.	No	era
ese	el	modo	de	analizarlo,	sino	al	contrario.	Aunque	no	podía	menos	que	admitir
que	el	descabezamiento	del	movimiento	obrero	había	alcanzado	un	nivel	más
que	alarmante:	Es	claro	que	hay	que	alarmarse,	camaradas,	hay	que	alarmarse
por	el	hecho	de	que	no	haya	una	reacción	suficientemente	fuerte	para	defender	a
Marcelino	Camacho.	No	la	hay,	gritaba	a	los	miembros	del	Comité	Central
reunidos	en	París,	con	las	ausencias	significativas	de	casi	todos	los	miembros
obreros	que	habían	sido	elegidos	en	el	VII	Congreso,	apenas	dos	años	antes.	Y
hay	que	añadir	que	eso	no	pasa	solo	en	Madrid;	en	Asturias	no	se	defiende	a
Otones	como	hay	que	defenderle.	Y	los	camaradas	de	Sevilla	han	dado	el
ejemplo,	ellos	han	demostrado	percibir	con	una	gran	conciencia	de	clase,	una
gran	claridad	de	revolucionarios,	todo	el	valor	que	tenía	defender	a	Saborido	y
defender	a	otros	camaradas	detenidos	por	la	policía	en	el	momento	en	que	lo	han
hecho.	A	mí	me	preocupa,	y	yo	he	visto	que	no	solo	a	mí…	a	otros	camaradas
les	preocupa	esta	facilidad	con	que	los	camaradas	de	Madrid	se	han	habituado	a
que	Camacho	esté	en	la	cárcel;	esta	pasividad	también	de	los	camaradas	de
Asturias	en	relación	con	Otones.	Como	se	ve,	todo	se	reducía	a	la	falta	de
voluntad	y	de	capacidad	de	lucha	de	la	militancia	madrileña	y	asturiana.

Nada	más	lejos	de	la	realidad.	El	27	de	octubre,	Madrid	responderá	con	notable
participación	en	la	jornada	de	protesta	convocada	por	Comisiones.	El	Comité
Ejecutivo,	reunido	el	25	de	noviembre,	decide	felicitar	al	Comité	de	Madrid	y
acuerda	aumentar	el	sueldo	a	los	camaradas	que	trabajan	en	Madrid.	Curioso



incentivo	económico,	dentro	de	la	parvedad	de	medios,	y	del	que	no	disfrutarán
mucho	porque	pronto	cambiarán	las	tornas.	El	24	de	marzo	de	1968	más	de	500
representantes	obreros	de	las	Comisiones	son	detenidos	en	una	fábrica
abandonada	de	la	plaza	madrileña	de	Mariano	de	Cavia.	Preparaban	el	primero
de	mayo,	que	debía	ser	sonado,	y	lo	que	sería	sonado	fue	que	el	término
«Mariano	de	Cavia»	designaría	durante	años	el	descabezamiento	y	la
desmoralización	del	movimiento	obrero[5].	El	31	de	mayo	la	Inter-Comisión,	la
estructura	abierta	que	agrupaba	a	los	representantes	de	las	diversas	ramas,	es
detenida	a	centenares	cuando	iba	a	celebrar	una	reunión	campestre	en	las
cercanías	del	pueblo	serrano	de	Zarzalejo.	Ya	en	junio	del	año	anterior,	la	policía
había	detenido	a	los	líderes	obreros	que	iban	a	entregar	un	pliego	de	firmas	ante
el	Ministerio	de	Trabajo	(Camacho,	Martínez	Conde,	Maestú,	Hernando…).	La
cabeza	de	las	Comisiones	Obreras,	que	no	es	necesariamente	comunista,	va	a	la
cárcel.	Primero	fueron	los	dirigentes,	luego	las	segundas	filas.

Con	ese	arte	para	la	mixtificación	que	existe	en	condiciones	de	clandestinidad,	si
alguien	no	admite	la	realidad	puede	envolverla	en	palabrería.	Llegó	el	momento
de	inventarse	dos	organizaciones	que	vinieran	a	reforzar	a	las	Comisiones
Obreras,	sus	adláteres:	las	Comisiones	Obreras	Juveniles,	que	serían	el	semillero
fundamental	de	las	Juventudes	Comunistas	y	otros	grupos	radicales,	y	las
Comisiones	Cívicas,	intento	fallido	de	aglutinar	en	torno	a	la	solidaridad	con	la
clase	obrera	a	los	otros	sectores	sociales.	Ambas	iniciativas	concitaron	todos	los
afanes	de	militancia	clandestina	cuando	se	hizo	incontestable	que	Madrid	había
dejado	de	ser	el	faro	de	la	lucha	antifranquista.

VIEJOS	ENFOQUES	PARA	NUEVOS	PROBLEMAS

Los	análisis	políticos	tienen	en	ocasiones	un	sentido	milagroso,	taumatúrgico.
Aquel	panorama	que	se	había	vuelto	a	oscurecer	tras	las	esperanzas	del	periodo
1965-1967	se	convertirá	en	todo	lo	contrario	gracias	a	las	dotes	prestidigitadoras
de	Santiago,	que	hará	pública	en	un	libro	–Nuevos	enfoques	a	problemas	de
hoy–	su	exposición	corregida	y	ampliada	ante	el	Comité	Central.	La	experiencia
del	anterior	–Después	de	Franco,	¿qué?–	le	había	enseñado	una	vía	que	juzgaba
mucho	más	eficaz	que	la	habitual;	los	libros	tenían	una	vigencia	y	un	eco	muy
superior	a	los	estrictos	documentos	del	partido.	Lenin,	una	vez	más,	le	mostraba



el	camino.	Su	indiscutible	situación	a	la	cabeza	del	PCE	le	posibilitaba	hacer
realidad	el	síndrome	de	Lenin	en	otra	de	sus	variantes,	la	de	convertir	sus
intervenciones	en	libros	de	cabecera	de	todo	el	partido.	Empezaba	así	el	sueño
de	todo	líder	estalinista,	que	muy	pocos	habían	conseguido,	el	de	firmar	y
rubricar	con	un	nombre	la	línea	política	de	un	partido.	Desde	1965	será	Santiago
Carrillo,	y	no	el	Comité	Ejecutivo	o	el	Central,	quien	aparezca	como	el	genuino
garante	de	los	análisis	y	la	estrategia.	Realidad	y	apariencia	eran
complementarias	en	este	caso.	Nuevos	enfoques	a	problemas	de	hoy	apareció	a
finales	de	1967.	Por	razones	de	clandestinidad	y	dado	que	respondía	al	plenario
del	CC	celebrado	en	el	verano,	lleva	la	indicación	de	mayo	de	1967,	cuando	se
trata	más	bien	de	septiembre.	Es	el	más	claro	exponente	del	periodo	prodigioso
del	secretario	general	en	su	condición	de	analista.

Los	resultados	del	texto	confirmarían	la	orientación	de	alumbrar	libros	como
fórmula	de	prestigio	político.	Incluso	uno	en	el	que	no	participó	ni	poco	ni
mucho,	y	que	había	redactado	Ramón	Tamames	en	respuesta	al	Plan	de
Desarrollo	del	Régimen,	aparecido	en	abril	de	1967	con	el	título	de	Un	futuro
para	España,	estuvo	parado	durante	casi	dos	años	porque	él	quería	dejar	su
impronta	y	redactar	el	prólogo,	y	no	encontraba	ni	el	tiempo	ni	la	oportunidad
para	leer	el	texto	al	completo,	revisarlo	y	capitalizarlo.	La	fórmula	de
personalización	de	la	línea	política	era	tan	absoluta	que	en	ocasiones	alcanzaba
lo	escandaloso,	casi	el	ridículo.	Al	hilo	del	referéndum	franquista	de	diciembre
de	1966,	y	a	la	hora	de	hacer	los	análisis,	a	Santiago	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
que	poner	sus	reflexiones	en	forma	de	apartados	para	que	luego	los	redactores	de
Mundo	Obrero	le	dieran,	sin	quitar	ni	añadir	una	coma,	el	carácter	de	una
entrevista,	pero	el	respeto	al	secretario	general	era	tal,	que	los	diversos
redactores	y	el	director	de	Mundo	Obrero	publicaron	las	palabras	de	Santiago,	si
bien,	en	vez	de	escribir	las	preguntas,	las	sustituyeron	por	el	tímido	y	patético
recurso	de	poner	dos	signos	de	interrogación.	De	este	modo	Carrillo	respondía
largas	parrafadas	ante	la	reiterativa	y	críptica	pregunta	en	forma	de	jeroglífico:
«¿?»[6].

A	mediados	de	1967	la	situación	del	régimen,	para	este	Carrillo	de	los	Nuevos
enfoques,	está	condicionada	por	el	efecto	Referéndum	sobre	la	Ley	Orgánica,
que	se	proponía	cortar	las	alas	a	aquellos	de	sus	antiguos	seguidores	influidos
por	los	nuevos	aires	evolucionistas	y	neoliberales.	Es	entonces	cuando	diseña
una	clasificación	de	entomología	política	que	hará	fortuna,	y	que	divide	a	las
familias	del	régimen	en	«ultras»	y	«evolucionistas».	Estos	últimos	serán	objeto
de	todos	sus	desvelos.



La	historia	le	dará	al	menos	en	esto	la	razón	de	haber	seleccionado	sobre	la	mesa
de	disección	al	animal	más	importante.	Lo	que	no	acertó	a	precisar	fue	el
diagnóstico,	porque	él	convocaba	a	los	evolucionistas	a	redoblar	la	lucha	contra
los	ultras	sin	temor	a	coincidir	con	la	oposición.	Incluso,	puestos	a	facilitar	esa
coincidencia,	hacía	un	llamamiento	urgente	al	encuentro	de	toda	la	oposición,
incluyendo	a	dichos	elementos	evolucionistas.

Dentro	de	esta	panorámica	analítica,	la	clase	obrera,	para	Santiago,	podía	y	debía
tener	la	virtud	de	que	con	una	dinámica	ofensiva	obligaría	a	los	«ultras»	a
endurecerse	aún	más.	Con	ello	los	«evolucionistas»	se	encontrarían	peor
cobijados	bajo	el	paraguas	del	régimen.	De	ahí	la	importancia	que	para	él	tenía
la	ofensiva	sin	tregua	de	la	clase	obrera	madrileña	como	elemento	de	erosión	del
sistema	en	el	mismo	centro	de	este,	en	la	capital	del	Estado.

Quizá	donde	resida	el	aspecto	más	curioso	del	discurso	político	de	Santiago	sea
en	el	intento	de	pergeñar	una	teoría,	muy	común	entonces	en	los	medios
soviéticos	y	del	comunismo	francés,	en	oposición	a	la	ofensiva	radical	de	los	pro
chinos.	Desarrollar	y	magnificar	la	faceta	oculta	del	Lenin	no	armado,	que	atisba
durante	algunas	semanas	la	posibilidad	de	que	la	Revolución	rusa	se	puede
consolidar	y	realizar	por	procedimientos	pacíficos.	Esta	búsqueda	de	los
orígenes,	o	de	una	parte	de	los	orígenes,	para	avalar	una	vía	hacia	el	socialismo
con	pautas	democráticas	occidentales	empieza	en	estos	Nuevos	enfoques	de
Carrillo	y	es	común	prácticamente	a	todo	el	movimiento	comunista	en	los	países
del	área	occidental	europea.	Nadie	trate	de	ver	aquí	lo	que	no	había;	no	estamos
ante	un	precedente	de	lo	que	años	más	tarde	comenzará	a	denominarse
«eurocomunismo».	Entonces	de	lo	único	que	se	trataba	era	de	adaptar	el	PC	a
una	estrategia	de	«democracia	burguesa»,	según	se	expresaba	en	la	jerga,	sobre
la	base	de	los	mismos	principios	que	habían	servido	para	abolirla.	Porque	los
ejemplos,	tanto	el	de	Lenin	como	el	de	Praga,	en	1948,	no	abogaban,	como
ocurrirá	más	tarde,	por	las	formas	democráticas	occidentales	frente	a	las
limitaciones	a	la	libertad	de	los	países	del	socialismo	de	Estado,	sino	que	se
edulcoraba	la	realidad	y	el	pasado	de	ese	socialismo	de	Estado	para	hacerlo
compatible	con	y	comparable	a	la	democracia	occidental.	En	concreto,	el	caso
del	punch	comunista	de	Praga,	en	1948,	resaltará	el	singular	respeto
democrático,	que	llevó	a	los	comunistas	al	monopolio	del	poder	y	al
encarcelamiento	de	los	oponentes.

A	mediados	de	1967,	con	este	libro,	Santiago	inicia	un	periodo	de	reflexión
política	para	adaptarse	a	las	necesidades	que	él	juzga	van	a	ser	imprescindibles



para	la	lucha	en	España.	En	la	medida	de	su	capacidad	y	de	sus	posibilidades
trata	de	hacer	lo	que	podríamos	denominar	la	reconversión	democrática	de	la
ideología	estalinista	o,	más	exactamente,	la	lectura	estalinista	de	la	obligada
reconversión	democrática	que	exige	el	mundo	de	la	segunda	parte	de	los	sesenta.
Por	ello	se	concentra	en	esos	dos	puntos:	el	Lenin	respetuoso	con	la	revolución
democrática	y	la	visión	deformada	y	justificatoria	del	punch	comunista	de
Checoslovaquia	en	1948.	En	el	primero	se	basaba	en	una	lectura	espigada	de	los
volúmenes	24,	25	y	26	de	las	Obras	de	Lenin,	de	un	conjunto	de	50	tomos
abigarrados,	donde	forzando	mucho	las	cosas	se	encontraban	algunas	frases	con
las	que	Santiago	podía	asegurar	que	en	el	hombre	de	la	«mirada	de	águila»
existía	ya	la	concepción	de	una	democracia	socialista	y	pluripartidista,	incluso
por	vía	pacífica.	Con	esto	se	sentaba,	como	en	las	religiones,	la	autoridad
sagrada	que	con	su	solo	enunciado	daba	luz	verde	a	la	hipótesis	sin	ser	tildado	de
hereje	o	revisionista.	Para	la	confirmación	del	sentido	estalinista	del	proyecto	de
Santiago	basta	con	una	cita.	Embalado	en	su	tarea	de	demostrar	el	talante
«democrático»	de	los	bolcheviques,	incluso	en	su	sentido	occidental	y
parlamentario,	Carrillo	echa	mano	de	Isaac	Deutcher,	el	gran	historiador	pro
bolchevique	que,	en	su	afán	de	ser	fiel	a	la	verdad	histórica,	llegó	a	enfrentarse
hasta	con	su	gran	amigo	Trotski.	Recurriendo	a	un	guiño	del	pasado,	Carrillo	le
describe	como	un	publicista	hostil	a	los	comunistas.	Todavía	en	1967,	ser
antiestalinista	seguía	siendo	formar	parte	de	los	«anticomunistas».

Algo	semejante	ocurre	con	el	recurso	utilizado	para	justificar	el	punch	comunista
de	Praga.	Organizado	por	Stalin	y	los	soviéticos	en	1948	para	hacerse	con	el
poder	y	desbancar	a	sus	aliados,	este	hecho	agudizó	de	manera	definitiva	el
periodo	de	guerra	fría	iniciado	por	Estados	Unidos	con	la	exigencia	de	expulsión
de	los	comunistas	de	todos	los	gobiernos	de	coalición	europeos.	Ello	será
explicado	por	Santiago	como	respuesta	democrática	del	PC	checo	frente	al	golpe
que	preparaban	las	derechas.	A	principios	de	1948,	los	imperialistas	americanos
y	sus	satélites	intentan	hacer	en	Praga	lo	que	han	hecho	ya	en	París,	Roma	y
Bruselas,	desalojar	a	los	comunistas.	Sin	entrar	a	discutir	si	Stalin	tenía	la	misma
legitimidad	que	Truman	en	su	campo	para	desbancar	a	los	adversarios,	lo	que
después	de	Yalta	parece	evidente,	lo	cierto	es	que	mientras	en	Europa	occidental
los	comunistas	pasaron	a	la	oposición	–salvo	en	Estados	Unidos,	donde	fueron	a
la	prisión,	al	exilio	o	al	estercolero–,	en	Praga	entraron	directamente	en	la	cárcel,
cuando	no	fueron	ejecutados	en	los	procesos	posteriores.	Pero
independientemente	de	esta	apreciación,	hoy	objetiva	y	ayer	tendenciosa,	en
Santiago	hay	ese	intento	de	reconvertir	su	pasado	estalinista,	que	es	el	de	todo	el
movimiento	comunista,	en	modélicamente	democrático:	En	definitiva,	lo



sucedido	en	las	democracias	populares	es	que	la	actitud	del	imperialismo	y	de
los	sectores	derechistas	de	los	partidos	burgueses	rompió	el	equilibrio	político
anterior.	Y	así,	una	transición	que	podía	haber	sido	más	prolongada,	sin	ninguna
restricción	de	las	libertades	políticas	para	los	grupos	burgueses,	fue	acelerada	y
acompañada	de	ciertas	restricciones.	Es	difícil	seguir	el	hilo	a	este	argumento	y
pensar	cómo	hubiera	sido	posible	conciliar	libertades	a	los	burgueses	con
encarcelamiento	y	liquidación	de	comunistas	en	las	purgas	estalinistas;	lo	que
parece	ingenuamente	sofístico	es	la	confirmación	de	que	la	culpa	de	la	historia	la
tiene,	claro,	el	enemigo.	No	hay	a	estas	alturas	de	1967	ni	un	ápice	del	sentido
autocrítico	que	existió	después	del	XX	Congreso	de	1956.	Es	un	Carrillo	que
quiere	adaptarse,	pero	sin	renunciar	a	nada	de	lo	que	ha	constituido	la	base	de
formación,	tanto	del	PCE	como	de	su	figura	de	líder	indiscutido.

Estamos	ante	un	Carrillo	con	los	pies	bien	asentados	en	la	ortodoxia,	que	nota,
en	su	intento	de	adoptar	una	línea	que	pretende	ser	hegemónica	en	España,	que
para	lograrlo	le	es	insuficiente	el	material	teórico	del	que	dispone.	Nadie	crea
que	siente	inseguridad	por	eso,	todo	lo	contrario:	hará	alguna	pirueta	lingüística,
pero	en	Santiago,	cuando	estaba	claro	el	objetivo,	el	resto	era	cuestión	de	tiempo
y	de	voluntad	de	acceder	a	ello.

Este	es	el	significado	de	la	inauguración	de	unas	relaciones	abiertas	con	la
Iglesia.	Con	una	curiosa	formulación,	como	siempre	que	se	trata	de	temas
ideológicos,	afirmará:	Entre	comunistas	y	católicos	comienza	a	desvanecerse	la
barrera	que	representaba	la	religión.	Al	tiempo	dará	un	paso	más	en	lo	que	hacía
dos	años	denominaba	«Alianza	Socialista»	y	que	ahora,	a	finales	de	1967,	ya
formula	como	Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.	Para	utilizar
sus	propias	palabras,	dicha	alianza	es	el	resultado	de	la	coincidencia	entre
obreros	y	empleados,	campesinos,	estudiantes	e	intelectuales,	lo	que	refleja	la
aparición	en	la	liza	político-social	de	una	amplia	alianza	de	las	Fuerzas	del
Trabajo	y	de	la	Cultura.	Aunque	posteriormente	tratará	de	convertir	esta	Alianza
en	un	hallazgo	teórico	que	procura	la	respuesta	a	la	limitación	creada	por	el
desarrollo	económico	en	la	clásica	conjunción	leninista	de	«obreros	y
campesinos»,	entonces	no	es	más	que	la	solución	teórica	a	un	problema	práctico:
cómo	integrar	en	el	proyecto	a	largo	plazo	del	partido	a	los	aluviones	de
estudiantes	y	profesionales	que	ingresan	en	sus	filas	en	mayor	número	que	los
obreros.



Para	demostrar	que	tal	cosa	es	su	única	preocupación	real	sirve	la	carta	personal
que	envía	a	Dolores	el	30	de	enero	de	1967	para	darle	cuenta	del	hallazgo:	En	la
discusión	del	Comité	Ejecutivo	hemos	convenido	en	la	necesidad	de	esbozar	en
la	próxima	reunión	la	perspectiva	de	lo	que	llamamos	un	frente	de	las	fuerzas	del
trabajo	y	de	la	cultura	(subrayado	en	el	original),	aclarando	que	esto	es,	más	que
un	nombre,	un	concepto;	y	que	el	nombre	es	una	cosa	a	ver.	Un	Frente	de	las
fuerzas	del	trabajo	y	de	la	cultura	(ídem)	puede	irse	creando	a	través	de	los
contactos	de	las	Comisiones	Obreras,	del	movimiento	campesino,	los	estudiantes
y	las	diversas	formas	de	organización	de	los	intelectuales.	En	un	momento
determinado,	cuando	la	coordinación…	haya	llegado	a	un	grado	de	madurez,	y
cuando	la	coyuntura	política	lo	aconseje,	puede	aparecer	formalmente
constituido	en	la	escala	nacional	y	provincial	por	representantes	de	esas
diferentes	capas	sociales…,	una	de	las	originalidades	de	este	frente,	en	el	que	los
artesanos	y	los	comerciantes	e	industriales	modestos	podrían	encontrar	también
lugar,	es	que	sería	no	un	partido,	sino	una	especie	de	frente	laborista	amplísimo.
Este	engendro	utilitario	para	canalizar	la	militancia	de	los	sectores	no	obreros	lo
irá	modelando	como	si	se	tratara	de	plastilina,	poniéndole	unas	veces	más	chato,
otras	más	aguileño,	conforme	mirara	hacia	un	lado	o	hacia	otro.

ORTODOXIA	SIN	FISURAS

El	entramado	del	movimiento	comunista	en	estos	años	anteriores	a	la	convulsión
que	supondrá	la	invasión	de	Checoslovaquia,	en	agosto	de	1968,	no	le	facilita	la
tarea.	Santiago	mantiene	una	férrea	posición	que	se	puede	calificar,	en	su	sentido
estricto,	de	ortodoxia	sin	fisuras.	Tendrá	ocasión	de	demostrarlo	con	ocasión	del
XI	Congreso	del	PC	italiano,	y	durante	las	conversaciones	con	el	PCUS	respecto
a	las	relaciones	diplomáticas	entre	Franco	y	la	URSS.	Incluso	con	su	papel	de
intermediario	oficioso	entre	la	Unión	Soviética	y	Fidel	Castro,	cuyas	relaciones
pasaban	en	1967	por	su	nivel	más	bajo	de	entendimiento.

En	enero	de	1966	tiene	lugar	el	XI	Congreso	del	PCI,	el	primero	que	se	celebra
sin	Togliatti,	fallecido	en	el	verano	de	1964.	Debe	afrontar	varios	problemas,
desde	los	teóricos	y	de	estrategia	política	hasta	los	sucesorios,	incrementado	todo
por	el	clima	de	expectación	que	creó	Togliatti	con	sus	reflexiones	de	los	años
1960-1964,	que	exigirían	un	estudio	detallado	que	excede	la	temática	de	este



libro.	Hay	un	Togliatti	durante	los	años	1960-1962	que	da	marcha	atrás	en	sus
posiciones	críticas	de	los	años	1956-1957.	Este	viraje	se	convirtió	en
escandaloso	con	su	silencio	tras	el	XXII	Congreso	del	PCUS	(1961),	en	el	que	se
atacó	por	última	vez	el	periodo	estalinista.	A	partir	del	estallido	de	la	crisis
chino-soviética	hay	otro	Togliatti	(1962-1964)	muy	crítico	hacia	la	URSS;	es	el
momento	de	la	propuesta	de	«unidad	en	la	diversidad»	y	el	de	las	notas
redactadas	en	Yalta	para	su	entrevista	con	Kruschev,	que	no	tendría	lugar	y	que
serán	su	último	documento	político.

Cuando	se	abre	1966	y	se	inicia	el	XI	Congreso	del	PCI	su	complejo	equipo
directivo	tiene	un	eje	de	continuidad	en	el	que	apoyarse,	porque	Togliatti	preparó
a	su	manera	la	sucesión.	Consiguió	algo	inédito	en	los	anales	de	un	partido
comunista	desde	Lenin:	dejar	una	dirección	política	capaz	y	diversa,	nada
monolítica,	entre	la	que	se	pueden	escoger	primeras	figuras	difícilmente
clasificables	y	repetibles,	como	Berlinguer,	Alicata,	Pajetta,	Amendola,	Ingrao,
Terracini,	Natta,	Scoccimarro…	Este	grupo,	dando	una	prueba	de	madurez
política,	se	verá	obligado	a	cerrar	filas,	a	organizar	tan	solo	la	sucesión	sin
traumas	en	la	secretaría	general	y	a	postergar	las	discusiones	teóricas	hasta	la
estabilización	de	un	núcleo	dirigente	sin	Togliatti.	El	veterano	Luigi	Longo
desempeñará	ese	papel.

Asisten	como	delegados	españoles	Santiago	Carrillo	y	su	eminencia	teórica	y
experto	en	cuestiones	internacionales,	Manuel	Azcárate.	Este	confirmará	el
acierto	del	nombramiento	consiguiendo	en	Roma	entrevistas	con	eminentes
teólogos	españoles,	como	José	María	Díez	Alegría,	profesor	de	la	Universidad
Gregoriana,	e	incluso	una	conversación	privada	con	el	entonces	embajador
franquista	ante	el	Vaticano,	Antonio	Garrigues	y	Díez-Cañabate.

La	visión	del	Congreso	del	PCI	está	minuciosamente	reflejada	por	Carrillo,
desde	su	particular	y	expresivo	punto	de	vista,	en	una	carta	enviada	a	Dolores	el
15	de	febrero	de	1966,	una	semana	después	de	la	clausura.	El	relato	trasluce,
más	que	desprecio,	una	genuina	incomprensión	ante	aquellos	dirigentes	que	se
enzarzan	en	debates	que	a	él	le	parecen	querellas	de	alemanes,	discusiones	en
torno	a	palabras,	a	frases	[sic].	Para	su	estilo	resolutivo	y	bárbaro,	hecho	de
ordeno,	mando	y	hago	saber,	la	jerga	de	sus	colegas	italianos	y	su	afán	de	afinar
en	los	análisis	equivale	a	discrepancias	de	intelectuales,	aficionados	a	cortar	los
cabellos	en	cuatro.	Visto	desde	la	distancia	mueve	a	comicidad	la	soberbia	del
personaje	que	se	considera	Napoleón	juzgando	a	aquellos	aspirantes	a	cabos.	Él,
un	político	cargado	de	ambición	pero	desamparado	de	todo	lo	que	no	sea



voluntad,	opina	sobre	el	principal	partido	de	Europa	occidental	con	este
desparpajo:	Es	increíble	hasta	qué	punto	están	vacías	de	contenido	ciertas	frases
típicas	de	la	jerga	política	de	nuestros	camaradas	italianos…	La	discusión,	en	el
congreso,	fue	a	juicio	nuestro	muy	pobre.	Solo	había	verdadero	interés	cuando
hablaban	los	«tenores».	Es	sabido	que	respecto	a	la	composición	congresual,
Santiago	estaba	acostumbrado	a	escucharse	a	sí	mismo,	y	que,	frente	al	aire
verdiano	de	los	delegados	italianos,	él	prefería	la	zarzuela.	Despreciaba	todo	lo
que	no	entendía,	pero	sin	embargo	sí	había	rasgos	que	comprendía	y	que	le
llenaban	de	satisfacción:	Hay	una	serie	de	cosas	muy	positivas	en	este	congreso
que	nosotros	hemos	apreciado	grandemente.	Desde	1956	yo	no	había	encontrado
jamás	en	el	Partido	Italiano	una	actitud	tan	amistosa,	tan	sin	reservas	hacia	el
PCUS	como	en	este	congreso…	otra	cosa	muy	positiva	es	la	reafirmación	de	la
defensa	de	los	principios	leninistas	de	organización	del	partido…	toda	aquella
demagogia	sobre	la	«democracia»	en	el	partido,	a	la	que	ciertos	«pro	italianos»
nos	tienen	acostumbrados,	había	desaparecido	en	este	congreso.

A	los	comunistas	italianos	les	traía	al	fresco	lo	que	pudiera	opinar	Carrillo	de	su
modo	de	discutir	y	de	organizarse,	pero	sin	embargo	es	orientativo	de	la
mentalidad	de	Santiago	a	comienzos	de	1966.	Si	para	él	los	dirigentes	del	PCI
eran	tenores,	él	tenía	conciencia	de	«divo»	y	esa	ausencia	de	sentido	del	ridículo
que	les	confiere	a	ciertos	políticos	la	vanidad:	Yo	hice	mi	discurso	en	un	italiano
bastante	puro,	aunque	con	cierto	acento	piamontés.	Un	hombre	como	él	es
incapaz	de	hacer	chistes	sobre	su	ignorancia	porque	es	lo	que	más	le	avergüenza,
por	eso	debe	considerarse	esta	autoexaltación	de	su	poliglotismo	como	una
prueba	de	esa	obsesión	de	retratarse	ante	Dolores	como	hombre	de	mundo.
Consta	que	años	más	tarde	no	era	capaz	de	leer	la	prensa	en	italiano,	cuanto
menos	hablarlo,	aunque	fuera	con	el	acento	de	los	cuentos	rurales	de	Pavese.	Sin
entender	este	guiño	que	la	historia	pone	a	nuestra	disposición	de	su	puño	y	letra,
en	1966,	no	se	comprenderían	muchas	de	sus	actitudes	políticas.	No	lo
demuestran	todo,	pero	facilitan	la	descripción	de	este	personaje	que	por	entonces
empezaba	a	fabricarse	su	imagen	de	figura	política	de	Europa.

Su	fe	en	el	modelo	soviético,	su	ortodoxia,	no	contendrá	ni	un	átomo	de	duda,
aunque	años	más	tarde	manifieste	lo	contrario.	Cuando	surja	el	caso	de	los
disidentes	Siniavski	y	Daniel	se	limitará	a	advertir	que	las	leyes	aplicadas	están
más	en	consonancia	con	el	periodo	de	la	dictadura	del	proletariado	que	con	el	del
Estado	de	todo	el	pueblo.	Y,	temeroso	de	que	se	pudieran	interpretar	estas	frases
como	una	crítica	a	la	URSS,	señala	a	continuación	el	caso	de	un	disidente
escapado	a	Occidente,	el	tristemente	famoso	Kravchenco	[sic],	que	acabaría



suicidándose	en	la	sociedad	occidental.	Para	él	esto	es	demostrativo	de	la	gran
fortaleza	del	poder	soviético,	que	nada	tiene	que	temer	de	los	Daniel	y	Siniavski,
los	cuales	ni	como	personas	ni	como	escritores	merecen	la	fama	que	les	ha
proporcionado	en	Occidente	su	proceso[7].	Este	documento,	que	constituye	más
un	apoyo	a	la	política	soviética	que	una	crítica,	se	transformó	en	el	transcurso	de
los	años	en	la	primera	manifestación	de	todo	lo	contrario,	si	bien	nadie	osó	citar
el	artículo.	El	principal	divulgador	de	esta	leyenda,	Manuel	Azcárate,	escribía
por	entonces	una	carta	a	Pasionaria	el	28	de	septiembre	de	1966,	en	la	que
confirmaba	el	genuino	sentido	de	la	posición	sobre	Siniavski	y	Daniel:	…
Barral-Castellet	intentaron	recoger	las	firmas	de	los	escritores	españoles	de
izquierda	en	un	documento	de	protesta	por	lo	de	Siniavski-Daniel,	cosa	que	el
partido	hizo	fracasar,	quedando	reducidísimas	las	firmas…

La	liquidación	política	de	Claudín-Semprún	basculó	al	partido	hacia	los	clichés
anteriores	al	XX	Congreso	del	PCUS.	Si	de	1956	a	1964	las	señas	de	identidad
estalinistas	no	podían	ocultarse	y	se	reflejaban	constantemente	en	la	vida	política
del	partido,	había	no	obstante,	un	cierto	reparo	en	emplear	las	imágenes
iconográficas	del	pasado.	Pero	a	partir	de	1966	y	hasta	agosto	de	1968	y	la
invasión	de	Checoslovaquia	las	manifestaciones	de	furor	estalinista	son
constantes	y	remedan	hasta	los	estilos	más	arcaicos.	Con	ocasión	del	60
cumpleaños	de	Leónidas	Breznev,	Santiago	y	Dolores	envían	un	saludo
reproducido	a	primera	página	en	Mundo	Obrero	que	recordaba	por	su	tono	a	los
de	su	antecesor	Stalin.	Para	mayor	coincidencia,	también	había	nacido	en
diciembre,	el	19.

Los	ejemplos	de	este	tipo	abundaron.	En	1967,	con	ocasión	del	50	aniversario	de
la	Revolución	de	octubre,	no	solo	se	reprodujeron	en	revistas	y	periódicos	los
artículos	soviéticos	más	inasequibles	y	abstrusos,	sino	que	hasta	la	misma
aportación	española	va	a	ser	singular	y	casi	copiada	de	la	que	conmemoró	en
diciembre	de	1949	los	setenta	años	de	Stalin.	Además	de	un	número	de	Nuestra
Bandera	en	el	que	los	dirigentes	veteranos	fueron	desgranando	recuerdos
emotivos	y	adjetivos	como	flores,	la	propia	Pasionaria	produjo	un	texto	hoy
poco	recordado,	pero	admirable	ejemplo	de	reincidencia	en	la	literatura
estalinista.	Se	trata	de	su	visión	de	la	Revolución	rusa	–De	febrero	a	octubre.
1917–,	que	el	PCE	editará	en	folleto	de	133	páginas	y	que	se	repartirá
profusamente	en	las	organizaciones	clandestinas	del	interior.	En	él	hay	frases	y
reflexiones	como	estas:	El	menchevique	Trotski,	que	tantas	dificultades	iba	a
crear	en	la	lucha	por	la	construcción	del	Socialismo…,	no	era	marxista…	y	esto
no	lo	ignoraba	la	burguesía	que	confiaba	en	él…	Si	Dolores	atacaba	a	Trotski



con	la	misma	desvergüenza	que	lo	había	hecho	bastantes	años	antes,	Santiago,
en	Nuestra	Bandera,	se	adaptaba	a	los	tiempos	y	alanceaba	a	Mao	Tse	Tung	con
el	mismo	lenguaje	del	pasado,	llamándole	monstruo	de	vanidad	y	egolatría[8],
que	era	la	definición	estalinista	del	antiguo	líder	bolchevique,	exiliado	y
asesinado	en	México.

No	solo	se	volvía	a	aquellas	manifestaciones	más	lamentables	del	denominado,
en	este	caso	con	propiedad,	«culto	a	la	personalidad»,	sino	a	la	idiotización
literaria	y	a	la	liturgia	hacia	los	dirigentes	inmaculados,	que	volvían	a	sus
peanas.	La	escritora	Teresa	Pàmies,	Núria	Pla,	esposa	de	Gregorio	López
Raimundo,	publica	una	biografia-homenaje	a	José	Díaz,	en	el	25	aniversario	de
su	muerte,	en	la	que	se	podía	leer	algo	tan	fantásticamente	surreal	como	la
escena	en	que	el	pobre	Pepe,	a	comienzos	de	1940,	trazaba	ante	un	Chu-en-lai
fascinado	la	que	debía	ser	la	línea	correcta	del	PC	chino	para	afrontar	las
maniobras	del	enemigo	en	el	Kuomintang.	La	imaginación	de	la	esposa	del
secretario	general	del	PSUC,	en	un	alarde	que	preludia	lo	que	luego	será	su
carrera	literaria,	señala	que	las	palabras	de	Pepe	Díaz	impresionaron	al
Secretariado	de	la	Kominform	y	que	el	mismísimo	Dimitrov	se	vio	obligado,
ante	aquel	derroche	de	talento,	a	tomar	en	cuenta,	atentamente,	la	opinión	de
nuestro	camarada.	Es	una	pena	que	Teresa	Pàmies	no	haya	intentado	describir
los	esfuerzos	del	humilde	Pepe	Díaz	explicándole	en	andaluz	la	táctica	de	la
Kuomintang	a	un	chino	de	mirada	de	acero	como	Chu-en-lai.	Lo	que	carece
hasta	de	sentido	del	humor	son	las	líneas	de	patético	cinismo	que	la	hacen
escribir	¡en	1967!	este	párrafo	falaz,	golfo	y	reaccionario,	negando	el	suicidio
del	antiguo	dirigente	español:	Teresa	Márquez[9]	estuvo	con	su	esposo	hasta	el
fin.	Lo	vio	morir	sereno	y	con	el	nombre	de	España	en	los	labios.	Hasta	la
muerte	se	volvía	a	maquillar.

Otra	idea	de	raigambre	estalinista	volvió	a	prender	en	el	PCE	con	furor
inusitado,	la	de	que	los	países	del	Este,	empezando	por	la	Unión	Soviética,	no
debían	mantener	el	más	mínimo	contacto	con	la	España	franquista.	Ya	hemos
visto	que	en	1956	Santiago,	Claudín	y	los	vencedores	de	la	batalla	contra	Uribe
consideraban	las	hipotéticas	relaciones	hispano-soviéticas	como	una	necesidad
del	nuevo	planteamiento	de	la	política	internacional	y	más	en	concreto	de	la
«coexistencia	pacífica».	Desde	que	Carrillo	se	hizo	cargo	de	la	secretaría	general
oficialmente,	se	percibió	un	cierto	distanciamiento	de	dicho	esquema,	basado	en
que	el	régimen	de	Franco	estaba	en	las	últimas	y	no	se	le	debía	hacer	ninguna
concesión	internacional.	Pero	a	partir	de	1965	ya	se	afirmó	que	el	PCE	exigía	de
los	países	socialistas	no	solo	la	abstención	de	cualquier	tipo	de	relación	con	la



España	franquista,	sino	también	el	acoso	permanente	en	los	foros
internacionales.	Parece	como	si	para	él	se	tratara	de	la	prueba	de	que	tenía	razón
en	sus	previsiones	respecto	a	la	debilidad	congénita	del	franquismo	y	exigiera	de
la	URSS	y	sus	países	aliados	que	ratificaran	con	ello	la	idoneidad	de	sus	análisis.

Si	en	1954,	muerto	Stalin	e	iniciando	Malenkov	una	nueva	política	internacional,
el	PCE	notó	que	la	URSS	trataba	de	tender	puentes	hacia	España,	en	1967,	con
Breznev	en	el	poder,	no	podía	más	que	hacerse	más	evidente	esa	tendencia.
Había,	no	obstante,	algo	obvio	aceptado	por	ambas	partes	y	era	que	el	partido
español	era	el	intermediario	inevitable	al	que	había	que	convencer	antes	de
cerrar	los	tratos	con	el	Estado	franquista.	Santiago	consideraba,	empero,	que	las
relaciones	con	el	dictador	en	ese	momento	de	extrema	debilidad	del	régimen
equivaldrían	a	baldonar	su	política	y	comprometería	a	la	URSS	ante	el	pueblo
español,	vísperas	de	la	ansiada	democracia.

Aprovechando	las	fiestas	del	50	aniversario	de	la	Revolución	de	octubre	se
reúnen	en	Moscú	las	delegaciones	española	y	soviética	al	más	alto	nivel.	Asisten
Dolores	y	Santiago,	acompañados	de	López	Raimundo	y	Romero	Marín.	La
parte	soviética	cuenta	con	Leonidas	Breznev	y	el	encargado	de	las	relaciones	con
los	partidos	comunistas	occidentales,	Boris	Ponomariev.	El	PCE	consigue	que
los	soviéticos	suscriban	sus	tesis	y	aplacen	cualquier	decisión	sobre	la
reanudación	de	las	relaciones	con	Franco,	hasta	esperar	a	ver	si	se	confirman	los
análisis	de	Carrillo,	si	bien,	a	la	hora	de	redactar	el	comunicado	final,	se
«olvidaron»	de	algunos	calificativos	condenatorios	del	franquismo,	como	si	no
quisieran	cerrarse	las	puertas	a	maniobras	futuras.	Santiago	ha	contado	que	al
salir	de	la	entrevista	con	los	líderes	del	PCUS	se	encontraron	casualmente	con
Gromiko,	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	y	que	él	no	pudo	reprimir	la	tentación
de	hacer	un	comentario:	«Este	cabrón	va	a	deshacer	lo	que	hemos	logrado»[10].

La	consideración	en	que	se	tenía	al	PCE	no	debía	de	ser	muy	alta,	en	la	medida
en	que	apenas	contaba	en	la	situación	política	española,	en	tanto	que	partido
clandestino,	y	eso	no	podía	menos	que	pesar	para	el	PCUS,	obsesivamente
preocupado	por	su	política	estatal,	y	que	basaba	el	denominado
«internacionalismo	proletario»	en	la	defensa	a	ultranza	del	Estado	soviético.	La
dirección	del	partido	español	estaba	al	tanto	de	las	gestiones	que	el	embajador
español	en	París,	José	María	de	Areilza,	venía	haciendo	desde	finales	de	1963,
primero	con	Vinogradov	y	luego	con	Zorin,	representantes	diplomáticos	en	la
capital	francesa,	con	el	único	objetivo	de	formalizar	las	relaciones	entre	los	dos
estados.



El	único	obstáculo	era	el	PCE	y	más	aún	tras	el	comunicado	conjunto	soviético-
español	que	había	avalado	la	cúpula	del	PCUS.	Conforme	a	lo	previsto	por
Santiago,	va	a	ser	un	colaborador	de	Gromiko,	Ardatovski,	quien	lance	un	envite
a	los	españoles,	quizá	con	el	objetivo	de	medir	sus	fuerzas	y	sus	influencias	en	el
aparato	soviético,	o	quizá	también,	porque	los	elaboradores	de	la	política
exterior	de	la	URSS	pensaron	que	estaban	en	la	obligación	de	diseñar	una
estrategia	hacia	España,	en	la	que	se	obviara	cualquier	intromisión	de	un	partido
para	ellos	desdeñable,	como	el	PCE.	De	cualquier	modo,	el	reto	existe	cuando	el
12	de	diciembre	de	1967,	el	diario	de	los	sindicatos,	Izvestia,	publica	un	artículo
«España	intranquila»	en	el	que	un	conocido	asesor	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	Ardatovski,	defiende	la	hipótesis	de	una	salida	monárquica	para	el
futuro	español:	Es	posible	prever	el	restablecimiento	de	la	monarquía	en	España
–escribe	el	tal	Ardatovski–.	No	hay	muchos	monárquicos	convencidos	en
España,	pero	hay	muchas	gentes	que	prevén	la	restauración	de	la	monarquía,	no
como	un	fin	en	sí,	sino	como	una	solución	de	recambio	al	régimen	franquista.	La
historia	demostraría	que	los	canales	de	información	de	la	URSS	en	España	eran
tan	buenos	como	los	de	Estados	Unidos;	no	solo	coincidían,	sino	que	además	los
confirmaría	la	realidad.	Para	que	la	operación	fuera	completa,	el	comentarista	de
Izvestia	manipuló	una	declaración	del	propio	PCE	que	podía	interpretarse	como
un	apoyo	velado	a	dicha	alternativa	monárquica,	y	consecuentemente	el	engaño
indignó	a	Carrillo,	quien	escribirá	a	Pasionaria	para	que	exija	a	los	soviéticos
todo	tipo	de	explicaciones	por	esta	puñalada	en	la	espalda,	apenas	unas	semanas
después	del	comunicado	conjunto.	La	opinión	de	Ardatovski,	al	aparecer	en
Izvestia	y	con	el	título	de	«observador	político»,	adquiere	un	carácter	oficioso
del	Gobierno	soviético.	No	duda	en	exponer	ante	Dolores	lo	que	más	le
preocupa:	Si	el	comunicado	[conjunto	PCE-PCUS]	reforzaba	nuestras	posiciones
en	la	negociación	con	la	burguesía	evolucionista,	el	artículo	[de	Ardatovski]	nos
coloca,	por	el	contrario,	en	posiciones	de	debilidad.	No	le	faltaba	razón,	entre
otras	cosas	porque	Gromiko	y	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	consideraban
mejores	y	más	sólidos	interlocutores	a	dicha	burguesía	evolucionista,	que	los
castillos	en	el	aire	del	PCE	y	su	alternativa	antifeudal	y	antimonopolista.

El	reto	era	demasiado	directo	para	que	Carrillo	no	reaccionara	rápida	y
contundentemente.	El	Comité	Ejecutivo	le	apoya	en	su	estrategia	de	hacer
pública	la	protesta	y	forzar	una	rectificación	pública	de	los	soviéticos;	la	única
excepción	es	la	de	Enrique	Líster,	que,	con	su	habitual	inhibición	en	las
cuestiones	puramente	políticas,	lo	juzga	innecesario	y	excesivo.	La	decisión	ya
tenía	el	consenso	de	la	dirección,	mayoritariamente	prosoviética,	para	un	titular
en	Mundo	Obrero	que	cubría	toda	su	primera	página:	No,	camarada	Ardatovski.



El	artículo	era	un	modelo	de	pesas	y	medidas	en	el	que	todo	estaba	calibrado
para	no	dar	lugar	a	malas	interpretaciones,	ni	que	ofendiera	en	lo	más	mínimo	al
PCUS.	Aunque	sabían	perfectamente	que	el	camarada	Ardatovski	no	podía
publicar	una	línea	sin	que	previamente	hubiera	sido	aprobado	por	las	instancias
superiores,	a	ellos	les	interesaba	desconocerlo	o	aparentar	que	lo	desconocían,	y
concentraban	su	malestar	en	Ardatovski,	al	que	acusaban	de	tener	un
conocimiento	muy	superficial	de	los	problemas	políticos	españoles.

Diez	días	más	tarde	se	confirmaría	que	la	táctica	de	Carrillo	había	sido	la	más
eficaz.	Izvestia	rectificaba	y	admitía	que	su	colaborador	había	defendido	una
posición	errónea	al	hacer	una	valoración	falsa	de	la	situación	política	en	España,
en	lo	que	concierne,	ante	todo,	al	problema	de	la	posibilidad	de	un	régimen
monárquico.	El	PCE	recibió	la	nota	con	un	grito	exaltado:	«¡Gran	amistad	entre
el	PCE	y	el	PCUS!»[11].

El	caso	Ardatovski	se	convirtió	en	un	incidente	que	no	empañaba	la	fidelidad	y
la	consideración	más	sublime	hacia	la	URSS.	Todo	se	reducía	a	que	el	«cabrón»
de	Andrei	Gromiko	había	intentado	colarle	un	gol	a	la	dirección	del	PCUS	y	por
ampliación	a	la	del	PCE,	pero	le	habían	parado	la	jugada.	Punto.	Nada	oscurecía
la	imagen	prístina	de	la	URSS	y	de	su	glorioso	PCUS	en	la	conciencia	de	la
cúpula	del	PCE,	aunque	años	más	tarde	considerarán	el	caso	Ardatovski	como
un	gesto	de	independencia.	Fue	más	bien	un	gesto	de	supervivencia	de	esa
política	que	se	sentía	amenazada.	Desvelada	la	confusión	o	la	zancadilla	de
Gromiko,	se	mantenían	incólumes	las	anteriores	«virtudes»	que	hacían	del	PCE
el	más	fiel	entre	los	fieles	amigos	del	PCUS.

Pocos	meses	después,	en	noviembre	de	1967,	Manuel	Azcárate	redacta	un
informe	sobre	el	movimiento	comunista,	reservado	exclusivamente	a	los
miembros	del	Comité	Central,	en	el	que	se	constata	que	el	PCE	sigue	inmerso	en
el	mundo	de	los	entusiasmos	kruschevianos	de	superioridad	del	socialismo	sobre
el	capitalismo	en	todos	los	terrenos.	Y	ello	en	un	momento	como	el	de	1967,	en
que	los	propios	soviéticos	ya	tenían	muy	claro	que	por	esa	vía	no	había	nada	que
hacer.	Si	la	humanidad	vive	hoy	la	época	de	una	gran	revolución	científico-
técnica	ello	se	debe	decisivamente	a	la	obra	de	los	comunistas,	por	los	progresos
logrados	en	la	URSS…	Estas	líneas	de	Azcárate	confirman	que	los	españoles
permanecen	fieles	a	la	autosuficiencia	del	movimiento	comunista	y	que	siguen
considerando	al	PCUS	como	el	eje	y	crisol	de	la	renovación	mundial.	Como
corolario,	se	mostrarán	brutales	con	los	chinos,	denunciando	su	antisovietismo	y
el	carácter	antipartido	de	la	revolución	cultural;	reticentes	frente	a	los



yugoslavos	–no	podemos	aceptar	todo	lo	que	allí	ocurre–;	y	duros	con	los
rumanos	porque	menoscaban	la	adhesión	hacia	el	primer	país	socialista,	la
URSS,	piedra	angular	de	todo	el	nuevo	sistema	social,	sin	cuya	existencia	la
Rumania	popular	no	podría	existir.	Sin	desdeñar	que	los	rumanos	son	unos
traidores	que	han	incumplido	el	compromiso	adoptado	con	el	PCE,	al	establecer
relaciones	comerciales	con	Franco,	llegando	hasta	el	intercambio	de	cónsules.

En	ese	papel	de	furiosos	incondicionales	de	los	soviéticos,	reprochan	tanto	a
rumanos	como	a	yugoslavos	su	ausencia	en	la	Conferencia	de	Partidos
Comunistas	reunida	en	Karlovy-Vary	para	discutir	la	Seguridad	Europea,	una
reunión	que	para	los	españoles	ha	sido	un	modelo	de	discusión	fraternal	y
democrática.	Incluso	van	más	lejos	y	ante	la	inminente	celebración	de	la
Conferencia	de	los	Partidos	Comunistas	de	todo	el	mundo,	que	habrá	de	reunirse
en	Budapest	el	próximo	año,	la	posición	del	PCE	se	define	así	ante	el	Comité
Central:	Mantendremos	nuestra	ya	probada	actitud.	Estaremos	siempre,	en	los
problemas	fundamentales,	al	lado	del	PC	de	la	Unión	Soviética,	que	es	el	partido
más	experimentado,	el	partido	que	dirige	el	primer	país	socialista,	base	de	todas
las	conquistas	del	socialismo…	Estas	palabras	de	Manuel	Azcárate	que	recoge	y
acepta	el	Comité	Central,	y	que	son	al	tiempo	las	de	Santiago,	facilitan	la
comprensión	de	lo	que	significará	un	año	más	tarde	la	invasión	de
Checoslovaquia	y	la	ruptura	con	una	tradición.

No	es	extraño,	pues,	que	a	comienzos	de	1968	el	PCE	y	Carrillo,	en	su	papel	de
mosqueteros	de	su	majestad,	crean	que	su	deber	es	viajar	a	Cuba	y	entablar	una
conversación	a	fondo	con	Fidel	Castro,	con	vistas	a	restablecer	sus	contactos	con
el	movimiento	comunista,	muy	deteriorados	tras	el	asunto	de	Aníbal	Escalante.

La	decisión	se	toma	en	el	pleno	del	Comité	Central	reunido	el	16	de	septiembre
de	1967	y	está	basada	en	una	apreciación	política	expuesta	por	Carrillo:	Todo	lo
que	separe,	aísle,	enfrente	a	los	distintos	destacamentos	revolucionarios	con	la
Unión	Soviética	es	nocivo,	es	peligroso	para	la	causa	de	la	revolución	mundial…
Hoy,	el	pilar,	el	centro	de	las	fuerzas	de	la	revolución	mundial,	o	es	la	Unión
Soviética	o	no	hay	pilar,	no	hay	centro,	no	hay	unidad,	esa	es	la	realidad.	Y	esa
realidad	en	el	caso	de	Cuba	tuvo,	entre	otros	introductores,	a	un	hombre	singular,
Ramón	Soliva,	el	dirigente	del	PSU	de	Cataluña,	reenviado	a	la	URSS,	de	quien
todos	sabían	que	trabajaba	en	los	servicios	del	Estado	soviético,	desde	que	en
1940	se	incorporara	a	la	NKVD.	Ramón	Soliva	fue	el	puente	triangular	entre	el
PC	cubano,	el	PC	de	la	URSS	y	el	PC	español,	y	acompañará	a	Carrillo	en	su
viaje	a	la	isla.	Una	estancia	un	poco	forzada,	porque,	como	reconoce	el



secretario	general,	Fidel	y	los	cubanos	no	están	interesados	en	una	reunión
oficial	y	deben	aceptar	la	invitación	como	visita	de	vacaciones.

El	trago	es	duro,	porque	al	PCE	hay	muchas	cosas	en	Cuba	que	no	le	gustan.
Carrillo,	con	su	lenguaje	achulapado,	relata	esta	contradicción	ante	el	Comité
Ejecutivo:	Que	haya	maricas	en	Cuba,	como	el	célebre	director	de	cine,	que	haya
maricas	en	Cuba	que	no	nos	tienen	simpatía,	que	prefieren	a	Semprún,	bueno,
pues	en	todas	partes	hay	gente	así,	en	todas	partes	cuecen	habas.	Pero	esa	no	es
la	posición	de	Fidel,	de	Raúl,	de	los	dirigentes	cubanos	hacia	nuestro	partido.	No
es	solo	la	cuestión	de	los	homosexuales,	también	les	indigna,	como	dice
Azcárate,	que	se	utilice	a	un	universitario	francés	(Regis	Debray),	que	jamás
había	hecho	nada	por	la	revolución,	para	ser	portavoz	de	la	teoría	revolucionaria
de	las	guerrillas.	Pero	estos	son	aspectos	anecdóticos,	lo	más	preocupante	para
Santiago	es	que	los	cubanos	mantienen	algunas	posiciones	en	el	terreno
internacional	que	son	peligrosas.	Por	ejemplo,	la	crítica	que	hicieron	a	la	Unión
Soviética,	la	especulación	de	que	Vietnam	está	solo.	La	idea	de	hacer	cuatro	o
cinco	Vietnams	son	peligrosas.	Hay	que	ir	a	La	Habana	y	más	ahora,	que	parece
haberse	yugulado	la	crisis	de	Escalante	promovida	por	la	Unión	Soviética.

En	enero	de	1968	eran	condenados	a	veinte	años	de	cárcel	Aníbal	Escalante	y
otros	nueve	militantes	cubanos,	acusados	de	formar	una	«micro-fracción»,
contraria	a	la	política	interior	y	exterior	de	Fidel	Castro.	Escalante	era	un
veterano	del	movimiento	comunista,	dirigente	del	viejo	Partido	Socialista
Popular	(el	PC,	en	la	Cuba	de	Batista),	que	ya	había	tenido	dificultades	durante
el	periodo	de	formación	del	partido	único,	después	de	que	los	revolucionarios
tomaran	el	poder.	Su	caso	parecía	archivado	desde	1962	y	ahora	se	había	reunido
el	Comité	Central	cubano,	durante	tres	días,	de	donde	saldría	una	condena	a	los
«pro	soviéticos»	en	las	filas	del	aparato	del	Estado	cubano.	Aún	se	vivía	en	el
espíritu	de	la	OLAS	y	la	Tricontinental	antiimperialista;	el	recuerdo	del	Che,
muerto	en	octubre	de	1967,	seguía	en	el	ambiente;	y	estaba	a	punto	de
inaugurarse	el	Congreso	Cultural	de	La	Habana,	que	seduciría	por	última	vez	a
la	intelectualidad	progresiva	de	América	y	Europa.	Los	cubanos	editaban
centenares	de	miles	de	ejemplares	del	folleto	de	Regis	Debray	«Revolución	en	la
revolución»,	tan	poco	caro	a	los	comunistas	ortodoxos,	en	el	que	se	consideraba
el	castrismo	y	el	guevarismo	como	una	aportación	decisiva	al	marxismo-
leninismo,	contraponiéndolo	al	burocratismo	de	los	partidos	comunistas	de
América	Latina.

La	ofensiva	norteamericana	y	el	descalabro	económico,	sumado	a	los	errores	y	la



impericia	de	los	dirigentes	cubanos,	harían	variar	sus	concepciones,
acercándoles	a	lo	que	el	mismo	Aníbal	Escalante	defendía:	un	pro	sovietismo	sin
fisuras.	Coincidió	el	comienzo	de	este	proceso	apenas	unos	meses	después	del
viaje	de	Santiago	Carrillo	a	La	Habana.	Para	desgracia	suya	no	podrá	capitalizar
este	viraje	que	le	llenó	de	gozo,	porque,	tan	fortuito	como	la	casualidad,
entonces	será	el	PCE	y	el	propio	Carrillo	quienes	se	conviertan	en	el	Fidel	de
1967,	al	condenar	la	intervención	en	Checoslovaquia,	mientras	Castro	y	el	PC
cubano	la	aprueban.

En	febrero	de	1968	viaja	Santiago	Carrillo	a	La	Habana.	Lo	cuenta	él	mismo	en
un	delicioso	folleto	de	turismo	político	titulado	Cuba,	hoy,	en	el	que	parece
imbuido	de	su	papel	de	conciliador	pachanguero	de	dos	hermanos	separados,
Cuba	y	la	URSS.	Cualquiera	que	sean	las	especulaciones	del	adversario,	Cuba	es
y	seguirá	siendo	un	país	socialista,	unido	por	sólidos	vínculos	a	la	Unión
Soviética	y	los	otros	países	socialistas.	Charlará	con	Fidel	y	con	Raúl	y	recorrerá
granjas	e	ingenios.	Volverá	directamente	a	Moscú:	Aunque	recorras	millones	de
kilómetros	no	dejas	ni	un	momento	de	pisar	suelo	socialista…	La	común
bandera	roja	es	un	lazo	mucho	más	fuerte	que	todas	las	diferencias	y
contradicciones	accidentales[12].

Entonces	esas	diferencias	y	contradicciones	accidentales	las	personificaba	Fidel,
que	tendrá	su	último	gesto	al	no	asistir	a	la	Conferencia	de	Partidos	Comunistas
que	se	prepara	en	Budapest	y	que	empezará	unos	días	más	tarde,	el	26	de
febrero.	Durante	los	cinco	días	de	asamblea	mundial	la	representación	española
(Álvarez,	Azcárate,	Mendezona)	seguirá	puntualmente	las	posiciones	soviéticas,
según	el	plan	aprobado	que	citamos	antes.	En	febrero	de	1968,	a	tres	meses	del
Mayo	francés	y	a	seis	de	la	invasión	de	Checoslovaquia,	al	PCE	no	le	desazona
que	los	vietnamitas	no	asistan,	ni	los	suecos,	ni	los	holandeses,	ni	que	sean	67
partidos,	en	vez	de	los	81	de	1960.	Esta	vez	forman	parte	de	la	Comisión	de	15
encargada	de	redactar	la	resolución	final	que	responderá	al	periodo	de
monolitismo	que	se	vive	en	el	movimiento	comunista,	polarizado	entre	pro
chinos	y	pro	soviéticos	y	donde	los	intentos	autónomos	de	los	rumanos	se	saldan
con	tal	cúmulo	de	improperios	que	deben	abandonar	la	Conferencia,	atacados
desde	todos	los	frentes.

DE	MAYO	A	AGOSTO	DE	1968



Pronto,	dos	conmociones	vendrán	a	remover	estas	aparentemente	sólidas
ligaduras	con	el	movimiento	comunista:	el	Mayo	francés	y	el	agosto
checoslovaco.	La	actitud	del	PCE	y	de	Carrillo	en	particular	respecto	a	los
acontecimientos	en	Francia	es	la	de	apoyar	desde	el	primer	momento	al
movimiento	estudiantil,	divergiendo	notoriamente	de	la	posición	de	sus
camaradas	franceses.	Mayo	de	1968	confirma	para	él	su	invento	estratégico	de	la
Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.	Algo	semejante	ocurre	con
los	sucesos	de	Praga,	donde	el	socialismo	de	rostro	humano	de	Dubcek,	que	él
apoya,	le	facilita	el	trabajo	hacia	los	hipotéticos	aliados	en	España,	que	verán	en
el	PCE	un	partido	que	acepta	lo	nuevo	frente	a	lo	viejo,	que	defiende	los
procedimientos	de	la	democracia	de	masas	en	el	Este	y	en	Occidente.

Respecto	al	Mayo	francés,	no	solo	seguirá	puntualmente	las	huelgas	generales	y
los	flujos	del	movimiento,	sino	que	avalará	las	tesis	de	Roger	Garaudy,	que	se
encuentra	en	minoría	dentro	del	Buró	Político	del	PC	francés,	por	sus	posiciones
favorables	a	la	revisión	estratégica	de	un	partido	revolucionario	que	condena	la
primera	«revolución»	que	tiene	ante	sus	ojos	desde	hace	muchos	años.	Incluso
cuando	viaje	a	Moscú,	en	agosto,	informará	muy	negativamente	de	las
deficiencias	del	PC	francés	ante	el	dirigente	del	PCUS,	Beliakov.

Santiago,	tanto	en	público	como	en	privado,	no	ahorrará	diatribas	al	PCF,	al
igual	que	la	plana	mayor	del	partido,	por	su	curiosa	pifia	histórica:	tras	décadas
gritando	contra	la	evidente	crisis	del	capitalismo	en	su	más	alto	grado	de
desarrollo,	al	encontrarse	frente	a	ella,	de	pronto,	empiezan	a	gritar	que	eso	no	es
lo	que	ellos	decían,	que	se	trata	de	una	maniobra	de	la	burguesía	imperialista
para	destrozar	a	la	clase	obrera	francesa.

No	es	este	el	lugar	de	tratar	de	desarrollar	qué	significó	Mayo	de	1968	para	una
generación	de	antifranquistas,	militaran	o	no	en	el	PCE.	Fue	un	hecho
importante,	aunque	influyó	muy	relativamente	en	el	futuro	desarrollo	de	los
acontecimientos	en	el	partido.	Remitiéndonos	al	PCE	y	a	su	cúpula	dirigente,
Mayo	de	1968	reforzó	su	intuición	de	que	el	movimiento	estudiantil	debía	ser
particularmente	mimado	por	el	PCE	si	quería	seguir	su	ritmo	creciente	de
militancia	y	activismo,	y	de	que	una	nueva	generación,	obrera	e	intelectual,
estaba	naciendo	en	Europa,	a	la	que	preocupaban	muy	poco	las	señas	de
identidad	que	habían	constituido	la	base	y	la	matriz	de	los	partidos	comunistas.
En	este	sentido,	las	reflexiones	de	Mayo	de	1968	en	Francia,	su	incidencia	en	la



capacidad	de	Carrillo	para	repensar	políticamente	las	cosas,	estaban	íntimamente
vinculadas	a	la	posición	respecto	a	la	invasión	de	Checoslovaquia.	Venían	a	ser
las	dos	caras	de	la	nueva	moneda	que	estaba	dispuesto	a	acuñar.	Las	nuevas
generaciones	que	debían	decidir	la	situación	en	España,	al	menos	en	su
concepción	de	lo	que	iba	a	ser	el	futuro	en	nuestro	país,	venían	condicionadas
porque	suscribían	al	ciento	por	ciento	las	luchas	en	Francia	y	apoyaban	también
que	al	fin,	en	un	país	del	Este,	se	tratara	de	conciliar	socialismo	y	libertad,
rompiendo	la	falaz	dicotomía	entre	justicia	y	libertad.

La	posición	de	Carrillo	fue	en	un	primer	momento	de	atención	hacia	el	PC
checoslovaco	que	había	derrotado	a	Novotny	y	le	había	sustituido	por	un
desconocido	para	él	como	Alexander	Dubcek.	El	proceso	de	lo	que	en	Praga
denominaban	desarrollo	de	la	democracia	socialista	no	mereció	ni	una	línea.	Ni
siquiera	cuando	el	4	de	marzo	se	suprimió	la	censura	en	el	país	mostraron
especial	entusiasmo.	El	interés	del	PC	español	hacia	los	acontecimientos	en
Checoslovaquia	empieza	en	mayo	y	coincide	casualmente	con	los	hechos
estudiantiles	de	París,	en	tono	menor.	Con	su	mente	analógica	tantas	veces
sacada	a	relucir,	Santiago	aceptó	el	paralelo	de	París	y	de	Praga.	Para	la	sociedad
española	antifranquista,	también	para	los	analistas	políticos	del	mundo,	fueran	o
no	comunistas,	eran	elementos	indisociables.	Ante	el	Comité	Central	reunido	a
comienzos	del	verano	expondrá	una	visión	llena	de	optimismo	sobre	el	futuro
socialista	de	la	humanidad.	Se	publicará	el	libro,	con	innumerables	correcciones,
bajo	el	título	de	La	lucha	por	el	socialismo	hoy.	Fue	su	primer	texto	de	despegue.

La	actitud	del	PC	francés	condenando	a	los	estudiantes	y	frenando	los
movimientos	de	masas,	encajonado	en	sus	esquemas	políticos	y	sin	alternativa
que	enfrentar	a	un	poder	en	la	calle	y	otro	en	los	cuarteles,	se	correspondía	con
la	actitud	del	PCUS	enviando	las	tropas	del	Pacto	de	Varsovia	a	ejecutar
maniobras	interminables	sobre	suelo	checo.	El	17	de	julio	los	Partidos
Comunistas	de	la	URSS,	Polonia,	RDA,	Bulgaria	y	Hungría,	reunidos	en
Varsovia,	advertían	y	amenazaban	a	sus	colegas	de	Praga,	acusándoles	del
ascenso	de	las	fuerzas	antisocialistas	y	revisionistas.	Dubcek	replicaba	con	dos
frases	felices	que	para	ellos	eran	tanto	como	una	confirmación	de	sus
inquietudes:	El	socialismo	está	en	buenas	manos	–les	explicó	el	líder	checo–.
Todo	lo	que	nosotros	deseamos	es	crear	un	socialismo	que	no	haya	perdido	su
carácter	humano.	La	lectura	de	las	«conversaciones	secretas»	entre	el	PC	francés
y	el	PCUS[13]	no	deja	dudas	sobre	la	indignación	que	provocaban	en	los
dirigentes	soviéticos	declaraciones	como	esas.	Comprendían	que	la	confianza	y
el	ánimo	reformador	iban	a	provocar,	más	tarde	o	más	temprano,	el	despegue	de



sus	aliados	y	una	experiencia	disgregadora	en	un	movimiento	basado
consustancialmente	en	el	monolitismo.	Había	síntomas	más	que	alarmantes.	El	9
de	agosto,	Tito	visitó	Praga	y	fue	acogido	con	entusiasmo	delirante.	Una	semana
más	tarde	repitió	la	visita	Ceaucescu.	Yugoslavos	y	rumanos	se	alineaban	detrás
de	Dubcek,	no	tanto	porque	sus	dirigentes	apoyaran	sus	medidas	interiores,	sino
porque	mostraban	la	vía	para	obtener	una	nueva	relación	de	fuerzas	en	el	seno
del	bloque	socialista.

El	23	de	julio	se	reunieron	en	París	los	raros	miembros	de	la	dirección	del
partido	español	que	aún	no	habían	marchado	de	vacaciones.	Había	algunos	del
Comité	Ejecutivo	(Carrillo,	Delicado,	Azcárate	y	Jaime	Ballesteros)	y	el	resto
del	CC,	hasta	alcanzar	el	número	de	22.	Aprovecharon	para	escuchar	a	Francisco
Antón,	el	viejo	Antón,	que	ahora	dirigía	la	delegación	de	los	comunistas
españoles	en	Checoslovaquia	y	que	había	llegado	a	París	muy	preocupado	por	el
cariz	que	tomaban	los	acontecimientos.	Para	Antón	lo	más	grave	no	eran	los
hechos	de	Praga,	sino	la	reacción	que	temía	de	la	Unión	Soviética.	Manifestaba
un	apoyo	sin	fisuras	al	partido	que,	dirigido	por	Dubcek,	estaba	recobrando	la
confianza	de	la	población	y	afirmaba,	quizá	desde	su	veteranía	de	desterrado	en
los	países	socialistas	desde	1953,	que	jamás	se	ha	visto	en	Checoslovaquia	tal
actividad	político-práctica	del	partido	con	las	masas	como	ahora.	La	política	está
en	la	calle.	Partido	y	pueblo	compenetrados	en	reuniones,	en	elementos	de
difusión	de	masas,	prensa,	radio.	Algo	como	no	se	conoce,	tampoco,	en	otros
países	socialistas.

Su	diagnóstico	revelaba	a	un	hombre	que	había	tenido	mucho	tiempo	para	pensar
y	que	podía	hablar	con	la	autoridad	de	su	conocimiento,	no	solo	del	movimiento
comunista,	sino	de	las	diversas	experiencias	del	socialismo	en	Europa:	El	fondo
es	el	problema	de	la	multiplicidad	de	caminos	al	socialismo	con	arreglo	a	las
particularidades	nacionales	y,	en	consonancia,	los	métodos	para	desarrollar	el
socialismo	pueden	ser	por	medidas	administrativas	o	por	métodos	de	libertades,
de	respeto	a	las	opiniones.	La	carta	de	los	5	partidos	del	Pacto	de	Varsovia	a
Dubcek	elige	el	primer	camino.	Los	checos	el	segundo.

No	es	casual	que,	teniendo	esta	opinión,	Francisco	Antón	fuera	traído	a	París
para	preparar	a	los	miembros	de	la	dirección	del	PCE	ante	lo	que	podía	ser
inevitable:	la	intervención	y	la	obligatoriedad	de	la	condena	por	parte	española.
Santiago	lo	dirá	taxativamente	al	hilo	de	las	palabras	de	Antón:	Nuestra	posición
es	condenatoria	de	la	carta	[de	los	cinco]	y	opuesta	a	la	intervención	militar.
Incluso	insiste,	frente	a	algunos	de	los	presentes,	que	creen	poco	probable	que



dicha	intervención	se	produzca,	en	que	hay	que	guardarse	de	un	optimismo
exagerado,	puede	producirse	la	intervención.	Por	primera	vez	dice	en	público
algo	que	debe	de	llevar	mascullando	muchos	años:	Al	fijar	esta	posición	nuestra
sabemos	la	resistencia	al	cambio	de	los	camaradas	soviéticos.

Santiago	sorprende	a	todos	los	presentes,	que	salvo	dos	no	tenían	conocimiento
de	ello,	contándoles	que	hace	un	par	de	semanas	ha	manifestado	estas	opiniones
al	embajador	de	la	Unión	Soviética	en	París,	Zorin.	La	reunión	de	la	dirección
del	PC,	prácticamente	un	cambio	de	impresiones,	terminará	con	dos
alineamientos	bien	definidos.	Unos	que	defienden	apasionadamente	a	la	URSS	y
su	obligación	de	comprometerse	en	Checoslovaquia,	como	Agustín	Gómez	y
José	Bárzana,	quienes	en	el	fondo	piensan	que	no	será	necesaria	la	intervención.
Frente	a	ellos,	Carrillo,	que	trata	de	ir	preparando	el	ambiente	para	una
eventualidad	impensable	hace	tan	solo	cinco	meses:	que	el	PC	español	proteste
por	una	decisión	del	Estado	y	del	Partido	soviéticos.

De	París,	cada	uno,	con	sus	dudas	y	sus	certezas,	marchará	de	vacaciones.
Santiago,	como	la	mayoría,	se	dirige	a	la	Unión	Soviética,	donde	la
«nomenclatura»	soviética	le	ha	reservado	un	hueco	de	lujo	en	la	península	de
Crimea.	Va	con	su	familia.	Le	acompañan	Francisco	Romero	Marín	y	Simón
Sánchez	Montero.	El	9	de	agosto	visitan	a	Pasionaria	en	Moscú,	donde	también
se	encuentran	Eduardo	García	y	Santiago	Álvarez.	Charlan	y	todos	coinciden	al
menos	en	algo,	en	que	la	invasión	no	va	a	producirse	y	en	desearse	unas	felices	y
tranquilas	vacaciones.	Dos	días	más	tarde	Carrillo	escribe	al	borde	del	mar	una
carta	a	Dolores,	que	ya	se	encuentra	en	su	dacha	de	Uspienskoe:	Querida
camarada	Dolores,	estoy	en	pleno	descanso	y	te	juro	que	por	lo	menos	hasta	hoy
mi	lema	es	no	me	hablen	de	Checoslovaquia[14].	Ni	de	política.	Duermo	mucho,
leo	novelas	y	me	baño.	El	estómago	ya	está	tranquilo.	Creo	que	me	pondré	un
buen	parche	llevando	esta	vida	de	parásito	hasta	fin	de	mes.

Se	equivocaba.	El	día	21,	Romero	Marín	le	despierta	precipitadamente.	La	radio
soviética	acaba	de	informar	de	que	las	tropas	del	Pacto	de	Varsovia	han	entrado
en	Checoslovaquia.	Ramón	Mendezona,	desde	Moscú,	se	lo	confirma	horas	más
tarde.

[1]	Mundo	Obrero,	febrero	de	1965.



[2]	No	debe	confundírsele	con	el	profesor	español,	militante	y	afincado	en	París,
Manuel	Ballestero.

[3]	Cuatro	delegados,	lo	que,	sin	ironía	alguna,	era	una	muy	alta	representación
respecto	a	otras	zonas.

[4]	En	Madrid	estaba	la	organización	mas	numerosa.	En	junio	de	1967	el	Comité
Ejecutivo	hace	recuento	numérico	de	sus	organizaciones	(exceptuando	el	PSUC)
y	el	resultado	es	orientativo:	Madrid-capital,	1.068;	provincia,	79.	Le	sigue
Asturias,	con	753;	Valencia,	673;	Galicia,	521;	Guipúzcoa,	451;	Ciudad	Real,
345;	Granada,	269;	Las	Palmas,	259;	Córdoba,	227;	Toledo,	175;	Zaragoza,	117;
Murcia,	105;	León,	104;	Santander,	97;	Castellón,	85;	Teruel,	74;	y	cantidades
simbólicas	en	Alicante	(52),	Baleares	(26),	Palencia	(26),	Huesca	(24),	Tenerife
(16),	Álava	(16),	Guadalajara	(14),	Burgos	(12)	y	Segovia	(9).	Está	ausente
Vizcaya.	El	carácter	un	tanto	atrabiliario	de	los	guarismos	es	fácilmente
detectable.	Sin	embargo,	sí	es	significativo	que	en	la	emigración	europea	la
organización	se	contabilice	en	1964,	lo	que	aporta	un	total	de	cerca	de	6.000
militantes	(hecha	abstracción	del	PSUC	y	de	las	organizaciones	en	América).

[5]	Durante	los	años	siguientes,	era	un	lugar	común	referirse	a	tal	o	cual
trabajador	concienciado	y	antiguo	enlace	sindical,	añadiendo:	«No	se	puede
contar	con	él	desde	que	le	detuvieron	en	Mariano	de	Cavia».

[6]	Lo	pueden	ver	todos	los	coleccionistas	de	genialidades	periodísticas	en	la
primera	página	de	Mundo	Obrero	–diciembre	de	1966–,	bajo	el	titular
«Declaraciones	de	Santiago	Carrillo	sobre	el	referéndum».	El	temor	a
confundirse	era	tal	que	incluso	advierten	de	que	«los	subtítulos	son	de	Mundo
Obrero»,	cuando	en	realidad	eran	frases	de	Santiago.	Temían	quizá	sacarlas	de
su	contexto.

[7]	Nuestra	Bandera,	febrero-marzo	de	1966.

[8]	Nuestra	Bandera,	primer	trimestre	de	1967.

[9]	Esposa	de	Pepe	Díaz.

[10]	Citado	por	F.	Claudín	en	su	biografía	de	Carrillo,	p.	193.	La	fuente	es	el
propio	secretario	general.

[11]	Mundo	Obrero,	enero	de	1968.



[12]	Cuba,	hoy,	París,	1968,	p.	70.

[13]	Kremlin-PCF,	París,	1984.

[14]	Subrayado	en	el	original.



Capítulo	16

Insuficientemente	dotados

para	cosmonautas

elegimos	el	duro

tobogán	de	las	humanidades…

Manuel	Vázquez	Montalbán,	Una	educación	sentimental	(1967)

EL	PRIMER	DESACUERDO	EN	LA	HISTORIA	DEL	PARTIDO

La	primera	intención	de	Santiago	es	dirigirse	a	Moscú	y	abandonar	la	residencia
veraniega.	No	les	permiten	hacerlo	ese	mismo	día,	alegando	dificultades	técnicas
de	transporte,	y	deben	contentarse	con	los	informes	que	les	suministra	el	PCUS
en	Crimea.	El	primero	consiste	en	una	carta	–que	luego	se	revelará	falsa	y
desaparecerá	de	la	circulación–	firmada	por	los	cinco	partidos	que	han	realizado
la	invasión:	lo	han	hecho	a	petición	de	la	mayoría	del	Presidium	y	del	Gobierno
checoslovaco	para	hacer	frente	al	peligro	de	un	golpe	contrarrevolucionario.
Según	dicha	información	que	les	leen	a	Carrillo,	Sánchez	Montero	y	Romero
Marín,	esa	misma	mañana,	el	propio	ministro	de	la	Defensa	checoslovaco	está
dirigiendo	las	tropas	del	Pacto	de	Varsovia	que	han	entrado	en	su	país.

A	las	cuatro	de	la	tarde	la	supuesta	carta	de	los	partidos	de	la	Europa	del	Este,
aceptando	la	sugerencia	checa,	se	ha	transmutado	en	otro	documento	en	el	que
«un	grupo	de	militantes	del	partido	y	del	Estado»	solicitan	la	intervención.

Al	día	siguiente,	22	de	agosto,	Carrillo	y	sus	acompañantes	pueden	ya	marchar



hacia	Moscú.	Se	reúnen	con	Dolores.	Santiago	logra	convencerla	de	que	los
camaradas	soviéticos	se	han	equivocado,	no	hay	nadie	en	Checoslovaquia	que
pida	su	entrada,	no	tienen	ningún	apoyo	allí.	De	este	primer	cambio	de
impresiones	resulta	una	carta	al	Buró	Político	del	PCUS	en	la	que	empieza
reconociendo	que	el	PCE	lamenta	que	por	primera	vez	en	su	historia	haya
surgido	un	problema	en	el	cual	nuestros	puntos	de	vista	divergen,	para	pasar	a
proponer	la	convocatoria	urgente	de	una	conferencia	de	partidos	comunistas	del
Este	y	del	Oeste	de	Europa,	con	la	tarea	de	encontrar	una	solución	política	que
garantice	la	independencia	y	soberanía	de	Checoslovaquia.	Aunque	es	obvio	que
la	propuesta	tiene	escasa	virtualidad,	ha	sido	pensada	con	un	criterio	conciliador,
porque	se	cita	expresamente	la	participación	de	los	partidos	comunistas	español,
francés	e	italiano,	que	condenan	la	intervención,	pero	también	se	incluye	la	de	la
República	Federal	Alemana,	que	es	una	entusiasta	intervencionista.

Lo	que	revela	esta	epístola	del	22	de	agosto	es	el	estupor	de	la	dirección	del	PCE
ante	el	paso	que	acaban	de	dar	los	soviéticos,	el	cual	les	compromete	a	todos,
pero	también	el	hecho	de	que	Santiago	no	puede	aún	llegar	a	una	condena
taxativa	de	la	intervención,	ante	las	reticencias	de	los	otros	miembros	del
Ejecutivo,	especialmente	Dolores.	En	esta	carta	se	limitan	a	decir	al	PCUS:	No
podemos	aprobar	la	intervención	(frase	textual	del	segundo	párrafo).	Ya	es
bastante,	piensa	Carrillo,	para	un	partido	al	que	hace	apenas	una	semana	tal
eventualidad	le	parecía	una	aberración.

Nada	más	redactar	la	carta	al	Buró	del	PCUS,	resultado	de	una	transacción	entre
el	ímpetu	de	Carrillo	y	las	cautelas	de	Dolores,	Santiago	quiere	afianzar	el	gesto
como	un	paso	sin	retroceso	y	se	comunica	con	Bucarest	para	que	se	emita	por
Radio	España	Independiente	una	breve	nota:	El	Comité	Ejecutivo	del	PCE
desaprueba	la	intervención	y	hace	gestiones	para	buscar	una	solución	política.	Ni
una	palabra	más.

Pasan	dos	días	y	no	hay	ninguna	respuesta.	Pero	el	25,	al	fin,	los	convocan
Suslov	y	Ponomariev,	los	dos	encargados	de	lidiar	en	primera	instancia	con	los
temas	ideológicos	de	los	partidos	comunistas	occidentales[1].	La	representación
española	no	puede	ser	mejor	seleccionada	y	más	representativa:	está	Pasionaria,
y	también	Carrillo,	y	el	sinuoso	Gallego,	que	aún	no	ha	dicho	esta	boca	es	mía,	y
Romero	Marín,	que	Santiago	tiene	especial	interés	en	que	esté	presente	por	su
condición	de	teniente	coronel	soviético,	y	Simón	Sánchez	Montero.

Los	soviéticos	exponen	sus	conocidos	«argumentos»	sobre	los	depósitos	de



armas	en	diversas	zonas	del	territorio	checo	y	sobre	el	avance	incontenible	de	la
contrarrevolución.	Los	españoles	se	limitan	a	hacer	preguntas	y	a	manifestar	su
inquietud	por	el	paso	que	han	dado.	Solo	Pasionaria	le	reprocha	a	Suslov,	como
si	se	tratara	de	un	error	logístico,	el	que	hayan	usado	tropas	alemanas	para
intervenir	en	Checoslovaquia,	pues	es	conocido	el	recuerdo	que	guardan	los
checos	después	de	la	experiencia	de	Múnich.	Suslov	ve	el	cielo	abierto	para
demostrar	la	sensibilidad	de	la	URSS	en	este	asunto	y	le	confiesa	que	ya	lo
habían	pensado	y	que	por	eso	las	tropas	de	la	República	Democrática	Alemana
se	quedaron	a	50	kilómetros	de	la	frontera,	en	territorio	alemán.	(Luego	sabrán
que	Suslov	mintió	y	que	no	solo	entraron,	sino	que	lo	hicieron,	para	mayor
regodeo,	por	la	región	de	los	denominados	«Sudetes»,	lo	mismo	que	hizo	Hitler
en	1938.)	Las	dos	partes	aceptan	un	acuerdo	tácito,	no	firmado,	según	el	cual	el
PCE,	ante	los	difusos	argumentos	soviéticos,	decide	«esperar».	Según	manifiesta
Ponomariev:	Ya	veréis	como	los	hechos	nos	dan	la	razón	y	todo	se	normaliza	en
pocos	días.

Los	hechos	demuestran	todo	lo	contrario	en	los	días	siguientes	al	encuentro	y
pasadas	ocho	jornadas	tras	la	invasión	la	situación	obliga	a	hacer	otra
declaración.	Ni	Pasionaria	ni	Gallego	pueden	oponerse	a	ello	y,	tras	discutir	los
términos,	Carrillo	marcha	a	Bucarest,	donde	la	hará	pública.	La	firma	el	Comité
Ejecutivo	y	se	condena	ya	más	rotundamente	la	intervención	en	Checoslovaquia.
El	comunicado	lo	ha	redactado	personalmente,	y	se	lo	ha	leído	a	miembros	del
Comité	Ejecutivo:	Pasionaria,	Romero	Marín,	Sánchez	Montero,	Gallego,
Mendezona	y	Tomás	García,	Juan	Gómez.

La	discusión	en	el	Ejecutivo	habrá	de	demorarse	otra	semana	más.	Cuando	se
reúna	el	6	de	septiembre,	casi	al	completo,	solo	Eduardo	García	mostrará	su
disconformidad.	Como	dirá	Carrillo	días	después,	al	informar	al	Comité	Central,
la	decisión	del	Ejecutivo	no	ha	sido	esta	vez	unánime.	Sin	embargo,	y	contra
todo	pronóstico,	solo	un	miembro	de	la	cúpula	del	PCE	está	en	desacuerdo	con
la	condena.	Enrique	Líster	aprueba,	o	más	exactamente	no	se	opone	a	las
argumentaciones	de	Carrillo.	Su	situación	es	tan	incómoda	que	tiene	algo	de
ridícula,	porque	la	invasión	le	sorprendió	exactamente	en	Praga.	El	general	del
Ejército	soviético	se	vio	obligado	a	estar	durante	varios	días	sin	salir	a	la	calle,
encerrado	en	una	habitación	del	hotel	Praga,	jugando	al	mus	y	al	dominó
mientras	en	las	calles	avanzaban	los	tanques	y	la	población	protestaba
ruidosamente.	¿Cómo	iba	él	a	decir	que	existía	un	peligro	de	contrarrevolución,
si	llevaba	varios	días	en	la	capital	y	todo	estaba	en	perfectas	condiciones	hasta
que	le	metieron	en	la	habitación	para	aburrirse	como	una	ostra	junto	a	hombres



que	detesta,	como	Modesto	y	Antón?	Forman	la	delegación	española	en	Praga	y
de	ellos	dirá,	pasado	el	tiempo,	que	habían	convertido	nuestra	delegación	en	un
verdadero	antro	de	antisovietismo.	Otro	de	sus	compañeros	de	naipes	es	el
escritor	Andrés	Sorel,	al	que	desprecia	porque	ha	sido	encargado	por	Carrillo	de
escribir	el	libro	sobre	las	guerrillas	que	por	derecho	propio	solo	podía	hacer	él.
Así	pasará	varios	días	en	la	Praga	ocupada	por	sus	amigos,	que	no	le	dejaban	ni
asomar	la	cabeza.	Durante	un	año,	hasta	su	ruptura	definitiva	con	Carrillo,	solía
decir:	Yo	estoy	contra	la	intervención,	pero	técnicamente	fue	perfecta.	Tan
perfecta	como	unas	maniobras	militares.

La	discusión	en	el	Comité	Ejecutivo	ha	sido	fácil	porque	todos,	quien	más	quien
menos,	están	al	tanto	de	los	acontecimientos,	pero	ese	no	es	el	caso	del	Comité
Central.	La	inmensa	mayoría	de	los	miembros	del	Comité	Central	manifiesta
cierta	benevolencia	hacia	la	invasión,	basada	sobre	todo	en	sus	señas	de
identidad	militantes,	en	su	pasado.	En	Madrid,	por	ejemplo,	los	diversos
miembros	del	Comité	Central	son	mayoritariamente	favorables	a	la	invasión:
Lucio	Lobato,	López	Salinas…,	aunque	señalen	cautamente	su	falta	de
información	de	primera	mano.	Todos	sin	excepción	consideran	un	error	haber
hecho	público	un	comunicado	sin	discusión	previa	del	Comité	Central.	Carrillo
sabe	que	su	reunión	puede	ser	algo	más	difícil	si	no	se	muestra	duro	e
implacable,	haciendo	bascular	a	la	mayoría,	temerosa	y	seguidista,	hacia	sus
posiciones.

La	reunión	está	convocada	para	el	18	de	septiembre,	pero	tres	días	antes
Santiago	invita	a	numerosos	miembros	del	Central	a	que	asistan	a	un	mitin
donde	él	explicará	a	los	cuadros	de	París	los	sucesos	de	Praga.	Se	mostrará
durísimo	con	los	soviéticos	y	utilizará	un	lenguaje	barriobajero	y	ofensivo	que
chocará	a	los	jóvenes	oyentes,	pero	que	creará	un	lazo	de	temor	y	complicidad
en	numerosos	miembros	del	Central.	Este	hecho	consumado	de	embarcar	al
conjunto	de	la	dirección	del	partido	en	su	propia	vía	le	dará	siempre	resultados
felices,	porque	así	evitará	dudas	y	vacilaciones,	y	nadie	osará	cuestionar	el
procedimiento.

Es	consciente	de	que	solo	si	se	muestra	como	el	más	rápido	podrá	ganar	más
fácilmente	la	partida.	Si	en	la	reunión	del	Ejecutivo	había	tratado	de	ganar
tiempo,	en	el	mitin	de	París	se	exhibe	soberbio,	carente	de	argumentos	sólidos.
Aún	no	han	llegado	los	tiempos	de	los	desmarques	teóricos	y	de	los	hallazgos
terminológicos,	ahora	se	desliza	en	un	lenguaje	chabacano	que	ofende	incluso	a
aquellos	que	más	cerca	están	de	sus	posiciones.	Es	un	Carrillo	desarbolado	en	el



terreno	argumental,	en	tránsito	de	posiciones,	que	se	aferra	a	los	clichés	del
pasado	para	darles	la	vuelta	y	adaptarlos	a	lo	que	habrá	de	ser	a	partir	de	ahora
su	línea	operativa:	distanciarse	de	Moscú	favorece	su	política	en	España.

Los	numerosos	miembros	del	Comité	Central	que	asistieron	en	Ivry,	en	los
arrabales	obreros	de	París,	a	su	mitin	sobre	Checoslovaquia	ya	saben	a	qué
atenerse	cuando	empiece	la	sesión	el	18	de	septiembre	de	1968.	La	discusión
puede	decirse	con	exactitud	que	está	capitidisminuida	por	el	tono	y	los
argumentos	de	Carrillo,	en	los	que	se	mezcla	al	tiempo	la	crítica	sin	paliativos	a
«la	intervención»	y	la	cautela	y	hasta	la	amenaza	para	que	los	presentes	no
crucen	más	allá	de	los	estrechos	marcos	en	que	él	aún	tiene	que	moverse.
Camaradas,	cuán	doloroso	ha	sido	para	la	dirección,	para	el	Comité	Ejecutivo,
mejor	dicho,	del	Partido	Comunista	de	España	tener	que	tomar…,	una	actitud
divergente	con	la	dirección	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética.	En	este
lapsus,	tan	significativo,	de	referirse	al	Ejecutivo	como	la	dirección	del	partido,
cuando	según	los	estatutos	es	el	Central,	se	revela	la	confusión	y	la	humildad	a
que	le	obliga	esta	situación	sin	precedentes.

Navegaba	dubitativamente	en	un	terreno	incómodo,	en	el	que	se	reafirmaba	en
una	defensa	a	ultranza	de	la	Unión	Soviética	y	su	desvergonzada	crítica	a	los
líderes	checoslovacos,	no	solo	porque	los	había	alabado,	sino	porque	se	le
parecían	como	dos	gotas	de	agua.	Falto	de	asidero	teórico,	se	ve	obligado	a
recurrir	a	lo	que	tiene	más	cerca,	el	Kruschev	de	1956	y	su	XX	Congreso.	En
Checoslovaquia	no	habían	sido	corregidas	las	consecuencias	de	la	bárbara
represión	de	los	años	48	al	52,	53,	54,	organizada	por	Beria	en	el	periodo	del
culto	a	la	personalidad	a	Stalin.	En	la	Unión	Soviética	después	del	XX
Congreso,	de	una	manera	valiente,	esa	rehabilitación	se	había	producido…	La
Unión	Soviética	a	pesar	de	que	el	problema	era	muy	serio	supo	–repito–	hacer
esa	rehabilitación	con	valentía	y	los	soviéticos	fusilaron	a	Beria,	Abakumov,	a
otros	jefes	de	los	servicios	de	seguridad	responsables	de	esos	crímenes…	En
Checoslovaquia	no	pasó	nada	de	eso…	Novotny	ocultó	incluso,	en	sus	archivos
personales,	documentos	que	los	camaradas	soviéticos	le	habían	pasado
mostrando	la	no	culpabilidad	de	una	parte	de	los	condenados…

La	galanura	de	la	argumentación	antinovitniana	podía,	por	la	misma	razón,	ser
aplicada	al	PCE.	Además	estaba	el	retorcimiento	de	la	tesis,	porque	en	el	fondo
se	condenaba	a	Novotný	por	no	haber	seguido	la	línea	de	los	soviéticos,	lo	que
no	solo	era	mentira,	sino	una	simpleza,	la	de	convertir	al	PCUS	en
consecuentemente	antiestalinista	y	a	Novotný	en	lo	contrario.	En	el	fondo,



Carrillo	no	sabía	cómo	venderles	a	los	miembros	del	Central	algo	tan	paradójico
como	eso	de	que	en	aras	de	la	URSS	deberíamos	distanciarnos	de	la	URSS.	En
el	Comité	Ejecutivo	cosas	como	esas	podían	ser	pasadas	por	excelentes,	pues,
aunque	no	habían	leído	a	Maquiavelo,	habían	vivido	junto	al	Príncipe,	pero	en	el
Central	había	menos	experiencia	y	ello	dificultaba	la	claridad	expositiva,
obligándole	a	emular	el	tono	zafio	de	su	maestro	Kruschev	ante	las	situaciones
difíciles.	Y	lo	hizo	con	un	aire	cominero,	en	el	que	sobresalían	sus	esfuerzos	por
exonerarse	de	las	responsabilidades	de	la	historia	ahora	que	abrazaba	a	Dubcek
frente	al	denostado	Novotný.	Trataba	de	librarse	del	fantasma	del	pasado,	o	más
exactamente	de	cubrir	el	flanco	para	que	nadie	denunciara	ese	mismo	delito
«novotniano»	en	el	PCE.

No	hay	que	imaginarse,	camaradas,	que	por	ser	honesto	ya	no	se	cometen
errores,	que	los	comunistas	honestos	estamos	libres	de	errores.	Heindrich,
cuando	vio	en	un	momento	dado	que	Novotný	era	un	obstáculo	en	el	Comité
Central,	se	levantó	contra	él	y	salieron	a	relucir	cosas	muy	sucias.	Salió	a
relucir	que	Novotný,	que	había	estado	en	un	campo	de	concentración	en
Alemania,	había	sido	kapo	de	ese	campo	y	había	pegado	a	algunos
comunistas…	Un	hombre	así	dirigió	el	partido	y	el	Estado.	Cuando	yo	he	sabido
eso	me	he	acordado	que	en	el	año	45,	cuando	los	camaradas	españoles	que
habían	sufrido	deportación	en	los	campos	de	Alemania	por	su	participación	en
la	resistencia	regresaron	aquí…	hicimos	un	examen	con	todos	ellos	y	aquellos
camaradas	que	habían	tenido	la	menor	debilidad	en	el	campo…	no	les	dimos
ninguna	responsabilidad	en	el	trabajo	del	partido…	Yo	pensaba,	repito,
conociendo	este	caso	y	evocaba	la	diferencia	de	conducta.	No	sabemos	si
alguien	sonrió	ante	tal	desvergüenza.	Me	limito	a	lo	pronunciado	por	Carrillo	a
la	sazón,	en	1945,	y	que	se	cita	en	su	lugar.

Siempre	que	Santiago	va	a	introducir	un	giro,	un	cambio	en	su	política,	una
audacia	táctica,	no	hay	que	esperar	de	él,	en	su	exposición	ante	los	organismos
dirigentes	del	partido,	ninguna	«vista	de	águila»,	ni	planteamientos	teóricos
sofisticados.	Su	estilo	es	otro,	lo	suyo	es	la	lavandería,	dicho	sea	con	corrección
y	sin	ofender:	lavar	a	golpes	de	piedra	de	río	para	luego	ponerle	el	tinte
adecuado.	Estamos	a	punto	de	iniciar	el	que	será	el	giro	más	importante	del	PCE
en	su	historia,	la	búsqueda	de	una	vía	autónoma,	distante	de	los	bloques	y	¿qué
va	a	ofrecer	como	argumento	sobre	la	situación	en	Checoslovaquia?,	¿su	ínfimo
nivel	de	vida?,	¿la	crisis	de	los	intelectuales?,	¿la	reorganización	de	la	clase
obrera	en	las	empresas?,	¿la	democracia	interna,	ausente	de	las	filas	comunistas
desde	el	periodo	estalinista?,	¿el	papel	de	Checoslovaquia	en	el	conjunto	de	los



países	del	Este	menos	desarrollados	que	él	en	1948	y	más	en	1968?	Nada	de	eso.
Sus	argumentos	están	expresamente	redactados	y	concebidos	para	su	público:
gentes	curtidas	en	los	haberes	estalinistas	–la	inmensa	mayoría–.	Por	eso	se
inclinaba	hacia	esos	datos	«interiores»	que	ellos	sabían	apreciar	como
funcionarios	veteranos	que	eran,	aunque	escandalizaran	a	los	«novatos»	que
escuchaban	aquellas	vergüenzas	por	vez	primera.

Nosotros	habíamos	tenido	incluso	ciertos	problemas	muy	desagradables,
pequeños	y	algunos	grandes,	con	el	PC	checoslovaco	(se	refiere	al	de	la	época
de	Novotný).	Por	ejemplo,	ir	una	delegación	de	nuestro	partido,	encabezada	por
Dolores,	a	Checoslovaquia	para	atajar	el	restablecimiento	de	relaciones
diplomáticas	con	Franco.	Yo	creo	que	sois	dirigentes	todos,	y	aunque	sea	una
miseria,	porque	es	una	miseria,	debemos	decírosla,	porque	es	significativo	de
cómo	concebían	Novotný	y	ese	grupo	la	solidaridad	internacional.	Todos	los
viajes	de	nuestros	camaradas	desde	Praga	al	extranjero,	y	hay	que	tener	en
cuenta	que	Praga,	en	una	época,	era	una	especie	de	placa	turnante	[sic],	y
todos	los	que	iban	o	íbamos	a	los	países	socialistas	pasábamos	por	allí	y	todos
los	que	venían	igual.	En	un	Estado	socialista	que	tiene	líneas	aéreas,	lo	que	no
nos	sucede	en	ningún	país	y	lo	que	no	nos	ha	sucedido	jamás	desde	luego	con	la
Unión	Soviética,	tenía	que	pagarlos	nuestro	partido	y	aquellos	que	se	dirigían	a
los	países	capitalistas	nuestro	partido	tenía	que	pagarlos	en	Praga	con	divisas
libres,	con	dólares.	Nosotros	hemos	tenido	en	Praga	un	depósito	económico	del
partido,	una	reserva,	durante	años	que,	cuando	tuvimos	necesidad	de	recuperar,
nos	costó	dios	y	ayuda	para	recuperarlo.	Eran	dólares	y	nos	querían	dar
coronas	checas	no	convertibles	y	que	no	nos	servían	para	nada…	Si	la	Unión
Soviética	tuviera	que	pasar	la	cuenta	de	los	viajes	de	camaradas	nuestros,	no
solo	dirigentes,	de	militantes	que	han	ido	y	que	han	venido	de	allí,	tendríamos
que	estar	haciendo	muchas	campañas	de	30	millones	para	poderlo	pagar[2].

La	argumentación	tiene	algo	de	similar	a	la	que	utilizaría	Fidel	Castro	para
apoyar	la	intervención	soviética.	Según	el	dirigente	cubano,	los	checos	de
Novotný	le	habían	estafado	en	varias	ocasiones	y	esto	demostraba	su	carácter	y
su	falta	de	moral	revolucionaria.	Tanto	en	un	caso	como	en	otro	enmascaraban
sus	auténticas	necesidades	y	objetivos	sobre	una	base	tan	frágil	como	el	carácter
corrupto	del	régimen	checoslovaco,	que	por	otra	parte	no	era	más	que	una



manifestación	mas	del	conjunto	del	sistema.	De	ahí	Fidel	extraía	argumentos
para	decir	sí	y	Santiago	para	decir	no.

De	momento	la	intervención	era	para	él	un	trágico	error	de	los	soviéticos	que	no
tenía	precedente	histórico.	¡Que	nadie	tratara	de	compararlo	con	la	justa	invasión
de	Hungría	de	1956!	Lo	decía	él	asumiendo	a	las	mil	maravillas	el	papel	de
experto	en	la	mayéutica	estalinista:	Los	camaradas	soviéticos	tuvieron	razón	de
entrar	en	Hungría	y	lo	estuvieron	pensando	mucho	tiempo	y	nosotros	creíamos
incluso	que	lo	pensaban	demasiado	en	aquel	momento.	Obsérvese	el	detalle
confirmado:	Santiago	jamás	corrige	un	hecho	del	pasado	ni	lo	asume
autocríticamente.	Defender	a	capa	y	espada	la	invasión	de	Hungría	en	1956,	y
rechazar	la	de	Checoslovaquia	en	1968,	y	hacerlo	conjuntamente,	como	si	se
tratara	de	una	misma	línea	de	conducta,	era	un	ejercicio	demasiado	abrupto,	que
hacía	chirriar	las	junturas	del	análisis.	Al	menos	habría	podido,	como	los
italianos,	mostrarse	distante	y	nada	entusiasta	respecto	a	la	invasión	de	Hungría,
sin	llegar	a	la	crítica,	o,	como	los	franceses,	levemente	frío.	A	la	luz	de	los
acontecimientos,	había	que	pensar	en	revisar	aquel	periodo.	Pero	Carrillo	no
tenía	dudas:	Hungría,	sí;	Checoslovaquia,	no.	De	ahí	la	denominación	de
intervención,	sugerida	por	el	PCUS	en	notas	y	comunicados,	que	repitieron	en
casi	todo	el	movimiento	comunista,	porque	si	se	denominaba	«invasión»	la	de
1968	también	lo	era	la	de	1956,	y	de	lo	que	se	trataba	era	de	facilitar	la
comprensión	de	que	había	intervenciones	«buenas»	y	otras	«malas».
(Personalmente	he	de	reconocer	que	fue	el	único	incidente	político	que	tuve	con
Simón	Sánchez	Montero,	y	que	aún	hoy	me	produce	perplejidad	su	insistencia
en	que	no	fue	una	invasión,	sino	una	intervención.)

La	diferencia	no	está	ni	tan	siquiera	en	la	situación	mundial	y	la	coyuntura
internacional.	Más	sencillamente,	en	1956	(Hungría)	estaba	por	la	invasión
porque	era	esa	la	posición	generalizada	del	movimiento	comunista.	Pero	en	1968
pensaba	lo	contrario	con	los	mismos	argumentos,	y	con	ellos	iniciaba	el
desmarque	de	la	Unión	Soviética.	Los	atentos	novatos	del	Comité	Central
ampliado	se	quedaron	de	piedra	ante	aquellos	procedimientos	analíticos	tan	poco
sutiles	y	al	tiempo	tan	flexibles.	No	solo	se	trataba	de	esas	ordinarias	historias	de
billetes	de	avión	y	cambios	desiguales	de	moneda,	sino	que	también	descubrían
que	entre	el	PCE	y	el	PCUS	las	relaciones	se	mantenían	exactamente	igual	que
en	la	era	estalinista,	por	medio	de	«cartas»	fantasmales.	Y	quiero	decir,
camaradas	–explicó	Carrillo–,	cómo	son	esas	cartas,	son	unas	cartas	que	vas	a
hablar	con	ellos	y	no	te	las	dan,	te	las	leen	y	tú	tomas	las	notas	que	quieras	con
tu	mano,	pero	si	tú	el	día	de	mañana	dices	«la	carta	tal»,	y	ha	cambiado	la



dirección,	o	ha	pasado	cualquier	cosa,	y	esos	camaradas	no	quieren	hacerse
responsables,	te	pueden	decir:	«no,	si	nosotros	nunca	hemos	mandado	ninguna
carta».	Así	son	las	cartas	con	nosotros,	con	los	italianos…	Es	esta	una
manifestación	de	algo	que	le	perturbaba	y	que	empieza	a	cuestionar	sin	tener
base	teórica	en	la	que	apoyarse.	En	su	mente	se	perfilan	algunos	aspectos	de	lo
que	puede	ser	la	crisis	que	se	abre	en	el	movimiento	comunista,	y	lo	expresa	con
temor,	con	duda,	y	como	negándose	a	admitirlo,	inquieto:	Camaradas,	aunque
sea	un	poco	simplista	lo	voy	a	decir,	a	veces	uno	tiene	la	impresión	de	que	más
que	agudizarse	las	contradicciones	con	el	imperialismo,	hablo	de	una	impresión,
más	que	agudizarse	las	contradicciones	con	el	imperialismo,	más	que	dibujarse
el	peligro	de	una	guerra	entre	el	mundo	socialista	y	el	mundo	imperialista,
parece	como	si	se	dibujase	la	amenaza	de	choques,	de	conflictos	militares	y
políticos,	sobre	todo	dentro	del	campo	socialista.

En	virtud	de	estos	cambios	que	se	avizoran	después	de	la	invasión	de
Checoslovaquia,	el	PCE	toma	otra	decisión	sin	precedentes:	rechazar	la
propuesta	soviética	de	celebrar	la	Conferencia	de	los	Partidos	Comunistas:	La
opinión	del	Comité	Ejecutivo	es	que	en	esta	situación,	con	las	divisiones
creadas…	no	existen	condiciones	reales	para	hacer	en	noviembre,	como	estaba
previsto,	la	conferencia.

Muchos	de	los	presentes,	aun	sin	atreverse	a	decirlo,	juzgaron	que	Carrillo	había
ido	demasiado	lejos	en	su	enfrentamiento	con	el	«gran	hermano»,	el	PCUS.
Había	también	un	detalle	anecdótico	que	les	llenó	de	zozobra.	Mientras	Carrillo
hablaba	y	hablaba,	Dolores	no	estaba	en	la	sala,	quizá	para	evitar	el	bochorno	de
escuchar	a	Francisco	Antón	narrar	la	invasión	desde	su	observatorio	de	Praga;	su
víctima	sobrevivía	al	verdugo	y	tenía	la	satisfacción	de	verla	ahora	retorcerse	por
la	historia.	Cuando	apareció,	ya	en	la	tarde,	las	reticencias	de	muchos	se
disiparon.	Pasionaria	dijo	lo	que	ellos	querían	oír:	Por	primera	vez	en	la	historia
del	Partido	Comunista,	el	PCE	tiene	que	decir	¡no!	al	Partido	Comunista	de	la
Unión	Soviética	y	al	resto	de	los	partidos	del	Pacto	de	Varsovia.	(Este	dato,	que
es	falso,	revelaba	su	insatisfacción,	porque	Rumania	y	Albania,	que	hasta
entonces	formaban	parte	del	pacto,	no	aprobaron	la	intervención.)	Y	si	para
todos	los	camaradas	esto	es	una	cosa	dolorosa,	penosa,	yo	no	voy	a	referirme	a
mí	misma,	porque	vosotros	comprenderéis	que	si	hay	alguien	que	vive	ligada,
unida,	a	la	Unión	Soviética,	sintiendo	sus	problemas,	viviendo	su	vida,	viendo
cómo	crece	el	pueblo	soviético…,	que	es	lo	que	la	Unión	Soviética	nos	ha	dado
a	todos,	camaradas,	esa,	sin	ninguna	exageración,	creo	que	soy	yo…	Sin
embargo,	ha	llegado	un	momento	en	el	cual	yo	he	tenido	que	decir	¡no!



Todos	los	que	sentían	hasta	entonces	su	corazón	dividido	por	dos	fidelidades	se
volvieron	a	encontrar	reunificados,	seguros	de	que	al	fin	y	al	cabo,	decir	no	a	la
URSS	era	una	obligación,	casi	una	esclavitud,	de	la	pelea	en	España;	de	que,
como	Pasionaria	había	afirmado,	las	raíces	seguían	en	tierra	y	bien	arraigadas	en
el	suelo	soviético:	Independientemente	de	que	discrepemos	hoy	en	ese	problema
concreto	de	la	situación	de	las	armas	del	Pacto	de	Varsovia	en	Checoslovaquia
(obsérvese	el	léxico	elusivo),	para	nosotros	es	claro	que	el	principal	apoyo
nuestro	desde	el	punto	de	vista	exterior	y	desde	el	punto	de	vista	del	futuro	es	la
Unión	Soviética.	Yo	quisiera	que	saliésemos	de	aquí	con	esa	idea:	Nosotros
podemos	discrepar	en	una	cuestión	de	la	Unión	Soviética,	pero	que	eso	no
cambia	en	absoluto	ni	nuestro	afecto,	ni	nuestra	devoción,	ni	nuestro	sentimiento
de	lo	que	la	Unión	Soviética	representa.	Ni	tampoco	de	nuestra	disposición	a
defender	a	la	Unión	Soviética	si	la	Unión	Soviética	se	encontrase	en	cualquier
momento	amenazada	como	se	encontró	en	1941.	Esa	es	nuestra	posición,
camaradas.

Eso	era	otra	cosa.	Si,	como	decía	Dolores,	todo	se	reducía	a	una	divergencia
sobre	la	situación	de	las	armas	del	Pacto	de	Varsovia	en	Checoslovaquia,
entonces	es	que	se	trataba	de	un	error	pasajero.

No	iba	por	ahí	precisamente	la	concepción	que	del	asunto	tenía	Carrillo.	En	su
mente	analógica,	los	hechos,	una	vez	ocurridos,	abrían	nuevas	vías	y	laberínticos
caminos.	Aunque	no	supiera	hacia	dónde	se	iba,	sabía	muy	bien	que	no	se	podía
volver	atrás,	que	lo	exigía	la	situación	en	Occidente,	donde	le	había	tocado	su
pelea	política.	Empezaba	a	dibujarse	en	su	cabeza	una	visión	diferente	del
movimiento	comunista	y	de	sus	relaciones	con	el	PCUS.	Su	principal	tarea	tras
la	posición	del	partido	sobre	Checoslovaquia	era	conseguir	que	Dolores	Ibárruri
se	integrara	lo	más	posible	en	el	círculo	dirigente,	en	su	entorno,	y	que	se	la
vacunara	ante	las	presiones	soviéticas,	que	previsiblemente	iban	a	ser
descomunales.	Había	que	encargarle	alguna	tarea	que	la	identificara	con	la	nueva
realidad	del	interior	de	España,	que	le	creara	anticuerpos	para	rechazar	el	asedio
de	sus	amigos,	parientes	y	colegas	del	PCUS.

Lo	halló	al	encargarle	un	trabajo	sobre	las	nacionalidades	en	España.	¿Acaso	ella
no	era	vasca?	¿Acaso	no	había	estudiado	el	único	texto	reconocido	como
autoridad	por	el	movimiento	comunista,	el	de	Stalin	de	1913?	¿Acaso	no	había
tratado	intensamente	a	hombres	como	el	lendakari	José	Antonio	Aguirre	y	el
honorable	Luis	Companys?	¿Acaso	no	tenía	a	su	lado	a	Irene	Falcón	para
escribírselo?	Lo	expresó	Carrillo	durante	la	reunión:	Aquí	se	ha	planteado	con



mucha	razón	la	virulencia	que	empieza	a	tomar	el	problema	nacional…	Nosotros
hemos	pensado	encargar	a	la	camarada	Dolores	la	preparación	de	un	trabajo,	de
un	libro	sobre	estos	problemas	tal	como	se	plantean	hoy	con	la	intención	de
lanzarlo	a	la	mayor	brevedad.

No	es	que	Carrillo	no	fuera	sensible	a	la	reaparición	del	«tema	nacional»	en
1968,	pero	dado	que	se	producía	una	feliz	coincidencia	de	intereses,	nada	mejor
que	sumarlos;	de	una	parte	una	necesidad	política,	la	de	revisar	el	planteamiento
del	partido	en	las	nacionalidades	históricas,	y	de	otra	la	necesidad	orgánica,
interna,	de	fortalecer	a	Pasionaria	dándole	la	sensación	de	que	estaba	en	el
cogollo	de	las	nuevas	orientaciones	que	el	partido	necesitaba	y	que	ese	partido	–
y	esto	era	muy	importante	para	la	personalidad	de	Dolores–	exigía	de	ella	una
aportación	en	el	terreno	de	sus	conocimientos	«teóricos».

El	pleno	ampliado	del	Comité	Central	de	septiembre	de	1968	tenía	dos	vertientes
de	consecuencias	paralelas.	Por	un	lado	ese	comienzo	del	distanciamiento
respecto	al	PCUS,	que	rompe	con	47	años	de	incondicionalidad.	Pero	al	tiempo
es	destacable	que,	en	España,	Santiago	y	el	Central	descubran	que	existe	un
fenómeno	al	que	no	habían	prestado	importancia:	el	problema	nacional,	las
nacionalidades	de	Euskadi,	Cataluña	y	Galicia.	Ambos	hechos	coinciden	en	el
tiempo,	pero	son	también	inseparables	en	el	análisis,	y	no	solo	porque	Santiago
los	identifique	de	modo	utilitario	con	la	figura	de	Pasionaria.

Igual	que	el	distanciamiento	de	la	URSS	tiene	su	proceso,	que	empieza	a	contar
a	partir	del	21	de	agosto,	con	la	invasión	de	Checoslovaquia,	el	problema
nacional	repunta	también	en	agosto,	cuando	en	Irún	muera	en	atentado	el
comisario	de	la	policía	política	Melitón	Manzanas,	apareciendo	ante	la	opinión
pública	y	el	propio	PCE	la	organización	independentista	ETA.

Que	este	hecho	fue	valorado	de	manera	muy	positiva	por	el	partido	lo	dice
paladinamente	el	mismo	Carrillo	durante	la	reunión:	El	atentado	a	Manzanas	es,
desde	todos	los	puntos	de	vista	que	se	mire,	una	acción	justa,	una	acción	que
nadie,	ningún	antifranquista,	puede	condenar.	Pero	Carrillo	va	aún	más	allá,
cruzando	una	linde	que	ningún	otro	grupo	político	se	atrevió	a	atravesar,	aunque
sea	por	razones	muy	diferentes	a	las	que	se	aparenta:	Nosotros	estimamos	que	en
este	momento	todavía	el	partido	no	debe	comprometer	las	posibilidades	de
crecimiento	del	movimiento	de	masas,	de	la	unidad,	convirtiendo	esa	táctica	en
su	táctica.	Pero	eso	no	significa,	camaradas,	que	en	determinados	momentos,	sin
comprometer	directamente	al	partido,	buscando	otros	medios,	buscando	otras



formas,	nosotros	mismos	no	consideremos	necesario	y	justo	liquidar,	hacer
desaparecer	a	tal	o	cual	enemigo	jurado,	a	tal	o	cual	verdugo,	a	tal	o	cual
monstruo	fascista…	Se	trata	de	salir	al	paso	de	una	cierta	concepción	que	podía
desprenderse	cuando	se	habla	del	ETA…[3].	Esa	no	es	nuestra	táctica	esencial,
pero	tampoco	podemos	renunciar	en	algún	momento	a	utilizarla.

Al	margen	de	que	no	es	lo	mismo	decir	enemigo	jurado	que	monstruo	fascista	a
la	hora	de	liquidaciones,	lo	que	esconde	este	aparente	giro	verbal,
exclusivamente	verbal,	es	cubrir	ante	los	veteranos	–Líster	en	especial,	por	citar
al	más	sobresaliente	de	los	«armamentistas»–	el	supuesto	viraje	frente	a	la
URSS,	incidiendo	en	el	aspecto	de	volver	a	las	raíces	duras	del	movimiento.
Algo	así	como	si	se	dijera:	la	incondicionalidad	frente	a	la	URSS	está	en
cuestión,	pero	la	lucha	armada,	el	leninismo,	la	dictadura	del	proletariado,	a	eso
sí	que	no	renunciamos.	De	nuevo	vuelve	el	fantasma	de	la	lucha	armada.	Cada
vez	que	surgen	dificultades	se	recupera	ese	guiño	histórico	y	reaparecen	en	un
remake	cada	vez	más	falso	y	verbalista	las	señas	de	identidad	del	periodo
estalinista.

Para	quien	tuviera	dudas	de	que	el	PCE	tras	la	condena	de	la	intervención	en
Checoslovaquia	se	metiera	en	el	pantano	de	la	socialdemocracia,	ahí	estaba
Carrillo,	disolviéndolas.	Ningún	peligro	había	de	reformismo,	porque	incluso	se
palpaba	la	necesidad	de	ir	hacia	la	lucha	violenta.	Camaradas	–explica	Carrillo
ante	un	Central	atónito	pero	enervado	y	consciente	de	que	no	había	nada	que
temer–,	hay	que	crear	una	organización	de	masas	de	autodefensa,	que	no	se	trata
todavía	de	armas,	de	una	organización	de	masas	de	autodefensa	que	puede	estar
provista	de	otros	medios,	que	no	son	las	armas	de	fuego	ni	las	armas	blancas,
contundentes,	para	defenderse	en	las	manifestaciones,	en	las	huelgas.	Una
organización	que	pueda	ser	incluso	el	germen,	en	un	momento	dado,	de	una
verdadera	organización	de	combate.	Por	supuesto,	no	se	tomará	iniciativa	alguna
en	este	sentido.	Sencillamente,	se	reducía	a	un	gesto,	como	ocurrirá
abundantemente	en	la	década	siguiente,	con	el	que	se	trata	de	paliar	el	efecto	de
un	giro	táctico,	como	si	se	tratara	de	hacerse	perdonar	el	supuesto	derechismo
con	un	«combar	el	palo»,	como	gustaba	de	decir	Lenin,	hacia	el	lado	contrario…
Es	posible	que	incluso	lo	pensara	así;	no	había	solo	oportunismo,	fuera	del	que
existe	inconscientemente,	y	es	posible	también	que	ante	los	giros	hacia	la
apertura	y	la	independencia,	comúnmente	considerados	«de	derecha»,	se
exigiera	a	sí	mismo	un	regate	hacia	el	izquierdismo.	A	las	acusaciones	de
«reformismo»,	por	su	propia	formación	política,	era	muy	sensible.



Por	otra	parte,	el	fenómeno	ETA	le	había	impresionado,	porque	con	una	sola
acción	–hasta	la	muerte	de	Melitón	Manzanas	él	no	sabía	ni	tan	siquiera	que
existiera–	había	logrado	una	radicalización	de	la	situación	política.	Este	es	su
objetivo	obsesivo,	que	«el	ETA»	ha	obtenido,	y	le	preocupa	encontrarse	en	su
camino	con	alguien	dispuesto	a	disputarle	(su	otra	obsesión)	la	hegemonía.	Lo
expresa	así:	El	acto	que	ha	hecho	el	Eta	con	Manzanas,	a	pesar	de	la	represión,
yo	pienso	que	es	un	acto	que	en	definitiva	favorece	la	unidad,	la	convergencia	de
las	fuerzas	diversas	antifranquistas.	Frente	a	eso	la	mayor	dificultad	está	en	los
comunistas	vascos:	Es	indispensable	–dice–	que	el	PC	de	Euskadi	aparezca	más
activamente,	con	más	autonomía,	con	más	personalidad.	Temeroso	de	que	el
hecho	vuelva	a	repetirse	en	Galicia,	anima	al	PC	gallego	a	hacer	lo	mismo.

Con	ser	importantes	las	consideraciones	sobre	la	aparición	del	denominado
«hecho	nacional»	en	la	perspectiva	del	PCE,	que	siempre	lo	había	valorado	de
manera	muy	tangencial	y	dogmática	(recuérdense	los	casos	de	Astigarrabia	y
Comorera),	la	envergadura	de	estas	orientaciones	quedará	eclipsada	por	el
impacto	de	la	cuestión	checoslovaca	y	su	incidencia	en	el	partido.

Aunque	el	inicio	del	despegue	del	PCE	respecto	al	PCUS	estaba,	lógicamente,
teñido	de	cautelas	y	timideces	para	no	crear	desgarrones	en	algo	que	tenía	bien
arraigado	la	militancia	veterana,	hubo	ya	quien	consideró	que	esa	vía	no	era
transitable.	Miembros	del	Comité	Central	pusieron	reparos,	y	uno	incluso	se
manifestó	beligerante	(Agustín	Gómez).	En	el	Comité	Ejecutivo,	Eduardo
García,	más	hábil	que	su	colega	del	Central,	empezó	su	trabajo	de	zapa	sin	llegar
de	momento	al	choque	frontal,	aunque	sin	rehuirlo.	Por	eso	no	fue
inmediatamente	relevado	de	sus	responsabilidades.	De	momento	a	Carrillo	le
preocupó	más	el	caso	de	Agustín	Gómez	porque	representaba	un	peligro	por	sus
relaciones	con	el	interior.	Desde	la	caída	de	Ormazábal	en	1962,	Agustín	tenía	la
responsabilidad	de	Euskadi	y	era	el	contacto	entre	el	interior	y	la	dirección	del
exilio.	En	un	momento	como	aquel	de	vitalización	de	Euskadi,	de
supervaloración	de	su	importancia	política,	por	muy	escasas	que	fueran	las	bases
comunistas	en	la	zona,	debía	ser	atendida	inmediatamente.	Fue	cesado,	y	ante	la
ausencia	de	recambio	una	nueva	generación	de	comunistas	vascos,	hasta
entonces	relegados,	hubo	de	ocupar	el	hueco:	había	«el	ETA»,	pero	también	las
operaciones	pro	soviéticas	de	Agustín	Gómez.	Así	fue	como	hombres	de	muy
diferente	formación	empezaron	a	tratar	de	imprimir	una	imagen	diferente	al	PC
de	Euskadi:	Napoleón	Olasolo,	Manu	Escudero,	Francisco	Idiáquez…



LA	ORTODOXIA	SE	CONVIERTE	EN	DISIDENCIA

Los	primeros	efectos	de	la	invasión	soviética	de	Checoslovaquia	en	el	PCE	se
limitaron	a	esto.	En	el	movimiento	comunista	abrirán	un	periodo	si	no	nuevo,	al
menos	diferente.	Aún	más	que	el	XX	Congreso	del	PCUS	(1956),	que	marcó	el
comienzo	de	la	desestalinización,	la	invasión	de	Checoslovaquia	conmocionará
al	comunismo	internacional.

El	XX	Congreso	tuvo	consecuencias	teóricas	y	el	movimiento	comunista	lo
abordó	no	sin	fisuras,	pero	de	una	forma	global,	unitariamente;	las	crisis	fueron
endógenas,	reducidas	a	los	ámbitos	no	públicos	de	los	partidos	y	de	las
conciencias.	Pero	esta	invasión	del	verano	de	1968	dividirá	aún	más	lo	que	ya
había	separado	la	crisis	chino-soviética,	y	marcará	el	comienzo	de	un
distanciamiento	respecto	al	PCUS	que	habrá	de	dejar	honda	huella	entre	partidos
que	no	estaban	en	el	poder.	La	fisura	se	producirá	entre	los	partidos	comunistas
estatalizados	frente	a	los	que	trabajan	en	la	sociedad	occidental,	aunque	haya
excepciones	de	uno	y	otro	orden.

En	el	Este	no	fortaleció	a	los	aliados	soviéticos;	a	unos	los	hipotecó	en	mayor
medida	y	a	otros	los	distanció	de	su	área	de	influencia	(Rumania,	Yugoslavia	y
Albania).	En	la	Europa	occidental	se	pronunciaron	contra	la	intervención	doce
partidos	comunistas;	solo	cinco	siguieron	fieles	a	las	decisiones	soviéticas:
Portugal,	República	Federal	Alemana,	Chipre,	Irlanda	y	Luxemburgo.	En
América,	África	y	Asia	no	hubo	novedades	significativas	fuera	de	algunas
sorpresas	por	lógicas	razones	de	Estado,	como	el	caso	de	Vietnam	y	Cuba,	que
apoyaron	a	su	principal	protector.	Otras	dos	excepciones	de	diferente	signo
fueron	las	del	partido	mexicano	y	el	de	la	República	Dominicana,	que	rompieron
el	monolitismo	pro	soviético	de	los	partidos	del	área.

La	crisis	de	Checoslovaquia,	a	diferencia	del	conflicto	abierto	por	los	chinos	en
1962,	fue	en	lo	fundamental	un	enfrentamiento	entre	los	PC	occidentales	y	los
procedimientos	de	la	URSS;	un	ataque	a	su	hegemonía	aplastante.	Incluso	fuera
de	Europa	se	opondrán	a	la	invasión	los	partidos	de	naciones	de	economías
avanzadas:	Japón,	Australia	y	Nueva	Zelanda.	En	el	curso	posterior	de	los
acontecimientos	el	PCUS	tratará	de	recuperar	lo	perdido	y	se	dedicará	a	un
trabajo	de	zapa	en	el	seno	de	las	organizaciones	que	producirá	en	ocasiones
pírricas	victorias,	como	en	el	caso	de	Grecia,	Finlandia,	Austria	y	Suecia,



logrando	la	constitución	de	focos	pro	soviéticos.	Se	basaban	en	una	peculiar
teoría:	en	Europa	occidental	son	preferibles	pequeños	partidos	fieles	a	las
orientaciones	del	PCUS	que	grandes	partidos	díscolos,	porque	de	lo	que	se	trata
no	es	de	hacer	la	impensable	revolución,	sino	de	representar	los	intereses	del
Estado	soviético,	forma	acabada	del	«internacionalismo	proletario».

Igual	que	ocurrió	en	el	español,	los	dos	grandes	partidos	de	Occidente	–el
francés	y	el	italiano–	sufrirán	sus	crisis	a	raíz	de	la	invasión.	En	ambos	casos	se
ofrecerán	dos	alternativas,	una	ortodoxa	y	pro	soviética,	la	otra	tratando	de	ir
más	lejos	y	de	revisar	los	conceptos	en	los	que	se	movía	el	movimiento
comunista.	En	el	PC	francés	la	oposición	a	la	condena	la	capitalizará	una	figura
histórica,	la	viuda	del	antiguo	secretario	general,	Jeannette	Vermeersch	de
Thorez.	La	visión	más	audaz	y	renovadora,	que	criticaba	al	partido	por	quedarse
a	medio	camino,	la	personificó	el	filósofo	Roger	Garaudy,	con	el	que	el	PC
español	mantenía	estrechas	relaciones.	No	era	así	en	el	caso	italiano,	donde	el
grupo	«crítico»	se	nucleaba	en	torno	a	la	revista	Il	Manifesto,	hacia	quienes	el
PC	español	adoptará	desde	el	primer	momento	una	actitud	displicente,	lo	mismo
que	harían	con	la	corriente	pro	soviética	de	Armando	Cossutta.	Mientras	que	el
PCE	se	distanciaba	a	ojos	vista	del	PC	francés,	al	tiempo	se	acercaba	a	los
italianos.

Santiago	Carrillo	vivió,	en	su	persona	y	en	sus	análisis,	la	diferencia	entre	el	XX
Congreso	del	PCUS	y	la	invasión	de	Checoslovaquia.	Se	sintió	particularmente
afectado	por	agosto	de	1968;	quizá	también	le	tocaba	más	de	cerca.	Uno	de	los
dirigentes	comunistas	que	vivieron	intensamente	dicha	crisis,	el	austríaco	Ernest
Fischer,	escribió	en	sus	Memorias:	Checoslovaquia	comprobó	la	posibilidad	de
un	socialismo	europeo.	El	21	de	agosto	de	1968	fue	la	refutación.	En	un	lapso
tan	corto	de	tiempo	la	posibilidad	del	socialismo	y	su	imposibilidad,	mientras	la
política	de	las	grandes	potencias	determine	el	destino	de	los	pueblos:	tal	es	la
paradoja	que	nos	pone	en	tela	de	juicio	a	nosotros,	los	comunistas.	De	ahí	el	luto
y	la	ira.

Santiago	suscribiría	esa	apreciación	política	de	Fischer.	También	en	el	terreno
personal	recibió	una	prueba	que	afectó	su	sensibilidad:	el	reencuentro	con	Artur
London,	el	exviceministro	checo,	detenido,	torturado	y	encarcelado	en	Praga
durante	el	affaire	Slansky	de	1951.	Carrillo	señaló	alguna	vez	en	privado	que,	de
las	dos	o	tres	ocasiones	que	lloró	en	su	vida,	esta	fue	una	de	ellas.	El	libro	La
confesión	y	el	conocimiento	personal	de	London,	antiguo	brigadista	en	España,
y	de	su	mujer,	Lise,	militante	del	PC	francés,	conmocionaron	a	un	Carrillo



susceptible	entonces,	todo	hay	que	decirlo,	a	dejarse	emocionar.

No	es	extraño	que	encargue	una	reseña	para	Nuestra	Bandera	a	su	ayuda	de
cámara	en	los	temas	periodísticos,	Federico	Melchor.	Allí	no	solo	señalará	lo	que
en	el	libro	del	checo	hay	de	advertencia	sobre	los	peligros,	las	deformaciones,	la
degeneración	política,	doctrinal	y	moral,	sino	que,	doce	años	después	de
Togliatti	y	sus	respuestas	a	Nuovi	Argomenti,	Melchor	escribe	en	su	estilo
retórico:	¿No	debemos	realizar	un	esfuerzo	para	despersonalizar	el	problema
[que	plantea	el	caso	London]	y	analizar	las	superestructuras,	particularmente	esa
de	la	burocracia	centralista,	autoritaria,	que	vemos	entrar	en	contradicción,	en
conflicto	violento	incluso,	con	las	exigencias	de	un	socialismo	en	cuyo	seno	se
ha	gestado	ya	la	primavera?[4].	El	artículo	conmovió	a	más	de	la	mitad	del
partido	e	indignó	al	resto.

Para	el	PCE	los	efectos	de	la	invasión	de	Checoslovaquia	serán	mayores	que	en
otros	partidos.	No	se	trataba	solo	de	que	por	primera	vez	se	enfrentaban	a	la
Unión	Soviética,	lo	que	por	tradición	y	precedentes	parecía	inaudito.	Además
conmocionaba	al	mundo	de	los	«principios»,	incluso	al	de	la	«táctica»	y	al	de	la
«estrategia»;	los	tres	elementos	que	constituían	aquello	que	en	un	sentido	irónico
se	denominaría	la	«cosmogonía	del	partido».	Si	la	URSS	se	había	equivocado,
Carrillo	y	el	conjunto	del	Comité	Ejecutivo,	que	siempre	se	habían	amparado	en
las	posiciones	de	los	«camaradas	soviéticos»,	se	verían	obligados	a	desarrollar
un	nuevo	mundo	político-teórico	para	sustituirlo.	Como	quien	desmonta	un
edificio	antiguo,	debían	ir	quitando	cuidadosamente	los	ladrillos	y	poner	en	su
lugar	otros	recién	barnizados.

Había	que	oxigenar	al	partido	sacándole	de	su	oscurantismo	y	de	su	seguidismo,
y	al	tiempo	hacerle	carrillista	para	que	no	se	produjera	ningún	vacío	en	el
tránsito	de	fidelidades.	Su	actitud	crítica	respecto	a	una	decisión	soviética	por
primera	vez	en	su	historia	–¡y	qué	historia!–	forzaría	en	Carrillo	la	asunción	del
papel	de	máximo	patrono	teórico	y	práctico,	capaz	de	dar	soluciones	a	los	más
variados	problemas,	nacionales	e	internacionales.	El	salto	circense,	con	red,	se
advertía	con	la	simple	lectura	de	dos	textos	simultáneos,	La	lucha	por	el
socialismo,	hoy	y	Más	problemas	actuales	del	socialismo.	El	primero	lo
presentaba	Santiago,	en	nombre	del	PCE,	a	la	Comisión	preparatoria	de	la
Conferencia	de	partidos	comunistas	y	había	sido	redactado	en	las	optimistas
jornadas	que	separaban	el	Mayo	francés	del	agosto	checoslovaco.	El	papel
revolucionario	de	las	masas	juveniles	era	inseparable	entonces	de	la	más	alta
consideración	del	análisis	teórico	de	Mijail	Suslov,	albacea	soviético	del	guía



seguro:	el	marxismo-leninismo;	la	revolución	científico-técnica,	la	gran	novedad
de	1968,	marcha	de	la	mano	con	las	consideraciones	sobre	los	solitarios	y
clarividentes	comunistas	norteamericanos	y	el	desprecio	que	le	merece	la
quijotesca	figura	del	Che	Guevara.

Tan	solo	un	par	de	meses	separan	estas	reflexiones	de	las	que	dará	a	la	luz	en	el
otoño	del	mismo	año,	tituladas	Más	problemas	actuales	del	socialismo.	Tras	la
conmoción	checoslovaca	ya	Suslov	y	la	URSS	no	son	el	modelo	de
clarividencia,	sino	que	el	primer	lugar	del	análisis	lo	ocupan	los	problemas
derivados	de	la	existencia	de	14	estados	socialistas,	porque	en	tanto	subsistan	los
Estados,	aun	siendo	socialistas,	el	interés	específico	de	cada	Estado	será	un
elemento	real	y	aparecerán	ante	sus	ojos	por	primera	vez	contradicciones
objetivas	derivadas	de	la	razón	y	el	interés	de	Estado.	El	patético	desamparo	de
su	generación	lo	expresará	ahora	paladinamente	al	reconocer	que	ya	no	sirven
los	viejos	reflejos	condicionados	del	tiempo	en	que	la	URSS	era	el	único	país
socialista.	Este	es	quizá	el	texto	posChecoslovaquia	más	inteligente	y	audaz	de
Carrillo.	Está	muy	por	encima	de	las	simplezas	de	su	intervención	de	septiembre
ante	el	Comité	Central.	En	el	fondo	–escribe–,	hay	que	volver	al	punto	de
partida,	al	XX	Congreso,	y	proseguir	la	elaboración	iniciada	entonces.	No
volverá	a	repetir	tales	cosas	en	público,	pero	son	el	emblema	de	que	el	secretario
general	del	PCE	estaba	dispuesto	a	recuperar	a	marchas	forzadas	el	tiempo
perdido	y	a	convertirse	en	un	líder	carismático	que	aunara	las	figuras
fantasmales	de	Kruschev	y	Togliatti.

No	podía	hacerlo	sin	resistencias.	No	solo	por	los	atavismos	y	las	tan	citadas
señas	de	identidad	del	comunismo	español,	sino	además	por	la	presencia	en	la
dirección	del	PCE	de	hombres	para	quienes	la	URSS	era	la	cabeza,	el	todo,	la
concreción	del	movimiento	comunista.	Ellos	no	habían	ingresado	en	el	partido
para	hacer	la	revolución	en	España,	sino	para	defender	la	soviética.	Comparada
con	la	inmensidad	de	aquella	gesta,	lo	de	España	apenas	les	parecía	un	asunto
provinciano.	Una	mayoría	de	miembros	del	Central	que	respondían	a	ese	retrato-
robot	no	tomaron	una	posición	beligerante	frente	a	Carrillo	gracias	a	la	autoridad
que	gozaba	Dolores	Ibárruri.	También,	contó	con	el	elemento	lógico	en	un
partido	de	corte	estalinista,	de	convertir	en	impensable	el	enfrentamiento	abierto
con	el	secretario	general,	siguiendo	el	proverbio	militante	de	que	siempre	es
preferible	equivocarse	con	el	partido	que	acertar	contra	él.

Eso	es	lo	que	quizá	explique	en	parte	por	qué	en	un	partido	como	el	PCE	solo
dos	dirigentes	se	enfrentaran	desde	el	primer	día	al	nuevo	curso	de	despegue	de



la	URSS.	Ambos	se	habían	formado	allí:	Eduardo	García,	miembro	del
Secretariado	del	Ejecutivo	y	responsable	de	organización,	llegó	en	su
adolescencia	y	participó	en	la	guerra	mundial	en	una	compañía	de	la	Seguridad
del	Estado,	NKVD.	Agustín	Gómez,	el	otro,	aunque	nacido	en	Euskadi,	desde	su
infancia	encontró	en	la	URSS	la	patria	que	había	dejado,	en	ella	se	hizo	hombre,
ingeniero	y	mítico	futbolista.	Hasta	finales	de	los	años	cincuenta,	en	que	fue
repatriado,	vivió	en	Moscú	y	nadie	de	quienes	le	conocían	supondría	que	dudaría
un	solo	instante	entre	su	fidelidad	al	PCUS	o	al	PCE;	le	favorecía	también	que
no	era	hombre	de	muchas	luces,	hecho	a	embestir,	como	correspondía	a	su
puesto	de	defensa	central	del	Torpedo.

Desde	el	18	de	septiembre	ambos	manifiestan	su	desacuerdo.	Agustín	lo	hace	a
su	estilo,	directo	y	empecinado.	Eduardo,	hombre	más	complejo,	expone	sus
discrepancias,	pero	tejiendo	y	destejiendo,	sin	romper	la	madeja.	Agustín	Gómez
había	nacido	en	Guipúzcoa	y	a	los	catorce	años	le	mandaron	a	la	Unión
Soviética	con	el	grupo	de	niños	evacuados	de	Euskadi	en	plena	guerra	civil.	Allí
se	afilió	al	PCUS	y	al	PCE.	Trabajó	en	la	fábrica	de	automóviles	Stalin	(luego
Lijachov)	y	formó	parte	de	su	equipo	de	fútbol,	el	Torpedo,	donde	llegó	a
capitán.	Repatriado	en	1957,	se	salvó	por	los	pelos,	cuando	ya	estaba	en	las
manos	de	la	policía,	de	ser	detenido	a	consecuencia	de	las	redadas	que	siguieron
al	VI	Congreso	(1960).	Desde	entonces	fue	el	responsable	de	Guipúzcoa	y	a
partir	de	la	caída	de	Ormazábal	de	todo	Euskadi,	comprendida	Álava	y	Navarra.
Era	hombre	nada	dúctil,	duro,	fiel	a	Carrillo	pero	por	encima	de	todo	fiel	a	la
Unión	Soviética	y	a	su	Partido	Comunista.	A	Eduardo	García	López	se	le	seguía
llamando	en	el	Ejecutivo	«Eduardito»,	aunque	era	hombre	tétrico,	de	amabilidad
forzada	y	sospechosa	siempre,	siniestro	hasta	en	el	vestir.	Gustaba	de	los	abrigos
de	cuero,	como	los	«chekistas»	de	Derjinski,	y	daba	a	sus	palabras	un	calor	y
una	entonación	que	parecían	preparados	para	no	creérselos.	Lo	de	«Eduardito»	le
venía	de	antiguo,	desde	que	a	los	diecisiete	años	se	enroló	en	el	V	Regimiento,
terminando	la	guerra	con	la	aureola	de	haber	sido	el	jefe	de	brigada	más	joven
del	Ejército	republicano.	En	la	URSS	se	incorporó	a	una	unidad	guerrillera	del
NKVD,	creándose	una	fama	de	hombre	implacable	con	cara	de	niño	que	nadie
en	la	dirección	del	PCE	acababa	de	tomarse	en	serio;	les	parecía	una	pálida
imitación	del	Antón	de	la	época	dorada	de	los	cuarenta.	Parecía	un	agente
soviético	que	tuviera	a	gala	comportarse	como	si	actuara	en	la	Ninochka	de
Lubischt.	No	era	un	tipo	agradable.	Fuera	del	círculo	familiar	–una	mujer	y	dos
hijos	fidelísimos–,	no	tenía	amigos,	solo	camaradas.

Conforme	el	PCE	vaya	recrudeciendo	sus	críticas	al	PCUS	por	los



acontecimientos	en	Checoslovaquia,	Eduardo	irá	tomando	sus	distancias	e
iniciando	su	labor	soterrada,	para	la	que	tenía	dotes	genuinas.	Pero	hay	un	rasgo
que	es	obligado	señalar:	políticamente	el	pobre	«Eduardito»	era	un	cero	a	la
izquierda.	Sin	Carrillo	o	sin	los	soviéticos	orientándole,	se	trasparentaba	su
naturaleza	de	hombre	del	aparato,	funcionario	trabajador,	pero	absolutamente
chato	para	pensar	por	su	cuenta.	Sabía,	porque	tenía	oficio,	es	decir,	años	de
reuniones,	desarrollar	unos	planteamientos	que	alguien	le	expusiera	previamente.
Pero	en	solitario,	dejado	en	la	exclusiva	compañía	de	su	caletre,	era	un	patán
aunque	hablara	con	la	seguridad	de	un	profesor.	En	abril	de	1969,	cuando	el
Comité	Ejecutivo	se	reúna	para	discutir	«las	posiciones	del	camarada	Eduardo»,
todos	le	tomarán	a	broma	a	él,	no	a	sus	tesis,	porque	sabían	que	era	incapaz	de
haber	escrito	aquello,	tan	largo	y	tan	trabado.

En	la	reunión	seguirá	primando	la	situación	del	movimiento	comunista,	aunque
España	pase	por	una	coyuntura	particularmente	difícil.	De	los	tres	puntos	del
orden	del	día,	dos	están	dedicados	al	tema	internacional:	la	conferencia	de	los
partidos	comunistas	y	la	carta	al	Comité	de	Eduardo	García.	En	el	interior	se	ha
declarado	el	Estado	de	excepción	el	24	de	enero	de	1969.	Es	la	respuesta	de
Franco	a	la	ola	de	indignación	que	ha	causado	el	«suicidio	policial»	del
estudiante	Enrique	Ruano.

El	Estado	de	excepción	afectó	a	todas	las	fuerzas	de	oposición,	que	sufrieron
confinamientos	y	prisiones,	desde	comunistas,	los	cuales	entraron	en	la	cárcel
por	centenares,	hasta	los	destierros	de	democristianos	(Óscar	Alzaga,	Fernando
Álvarez	de	Miranda),	socialistas	(Paco	Bustelo,	Raúl	Morodo,	Elías	Díaz)	y
liberales	(Pedro	Schwartz).	El	mundo	académico	fue	el	más	afectado	por	los
confinamientos.	La	prisión	se	utilizó	para	estudiantes	y	obreros.

La	excepcionalidad,	dentro	del	carácter	ya	excepcional	del	régimen,	duró	dos
meses,	al	cabo	de	los	cuales	Carrillo,	en	París,	hacía	el	balance.	Se	basó	en	las
impresiones	recogidas	por	Tomás	García,	Juan	Gómez,	tras	un	viaje	al	interior,
donde	constataba	que	el	acercamiento	entre	las	diversas	fuerzas	políticas	era	un
hecho	y	vislumbraba	la	posibilidad	de	un	pacto.	Santiago	se	servirá	de	estos
signos	para	esbozar	una	teoría	utilitaria	sobre	la	rentabilidad	inmediata	del
despegue	de	los	soviéticos.	Por	primera	vez	contempla	la	posibilidad	de	romper
el	aislamiento:	Yo	quiero	decir	que	la	realización	de	una	política	independiente
es	importante	también	como	elemento	para	ayudarnos	a	facilitar	la	ruptura	en
España.	Y	si	se	dice	que	eso	es	«oportunismo»,	yo	diría	que	es	un	oportunismo
que	interesa	tanto	a	la	revolución	española	como	a	la	revolución	mundial.



Sobre	esta	base,	el	enfoque	del	PCE	respecto	al	movimiento	comunista
internacional	iba	a	chocar	con	el	de	uno	de	los	presentes,	Eduardo	García,	cuya
actitud	en	esta	reunión	se	parecía	a	la	del	convidado	de	piedra.	Quizá	pensara,	en
un	principio,	que	el	despegue	del	partido	de	sus	tradicionales	posiciones
soviéticas	iba	a	conmover	brutalmente	los	cimientos	de	la	organización,	pero	se
equivocó.	Si	en	el	otoño	de	1968	tanto	él	como	su	amigo	Agustín	Gómez	no
dudaban	en	ir	a	por	todas	y	mostrarse	intransigentes	en	lo	que	ellos	consideraban
una	«cuestión	de	principios»,	ahora	Eduardo	se	mostraba	en	esta	primavera	de
1969	cauto	y	conciliador;	o,	por	utilizar	sus	propias	palabras:	Las	zonas	de
desacuerdo	son	mucho	menores	que	lo	eran	al	principio.

No	solo	se	equivocaba,	sino	que	demostraba	que,	pese	a	la	convivencia	regular,
no	conocía	aún	a	Carrillo.	Se	iniciaba	el	despegue,	no	había	hecho	más	que
empezar,	y	cuando	él	hacía	algo	así	no	era	hombre	al	que	le	gustara	mirar	hacia
atrás.	No	consentiría	que	en	el	Ejecutivo	hubiera	un	moscardón,	un	opositor	que
sirviera	de	enlace	permanente	entre	el	PCUS	y	los	descontentos	del	aparato	del
PCE.	Tener	a	un	Cosutta	a	la	española[5],	un	miembro	de	la	dirección	contrario	a
la	autonomía	respecto	de	la	URSS,	era	algo	que	se	podía	permitir	el	PC	italiano,
pero	no	el	español,	según	la	concepción	que	del	partido	tenía	Santiago.	Es
posible	también	que	los	asesores	soviéticos	sugirieran	a	Eduardo	García	un
cierto	repliegue	para	buscar	una	oportunidad	mejor	y	encontrar	aliados	más
poderosos.	Mas	no	le	dejará	retroceder,	Carrillo	le	cortará	cualquier	posibilidad
de	retirada.	Le	demolerá,	demostrando	que	se	trata	de	un	adversario	de	ínfima
categoría:	No	hay	peor	amigo	que	un	oso	servicial,	decía	Stalin,	que	dijo	muchas
cosas	con	buen	sentido.	Yo	estoy	convencido,	con	todos	los	respetos	para	el
camarada	Eduardo,	que	el	camarada	Eduardo	defendiendo	de	esa	manera	a	la
Unión	Soviética	le	hace	un	flaco	servicio	a	la	Unión	Soviética	y	le	hace	un	flaco
servicio	al	partido…	Apañada	estaría	la	Unión	Soviética	con	defensores	que
toman	las	posiciones	que	toma	el	camarada	Eduardo	y	el	camarada	Agustín
Gómez.

El	sarcasmo	utilizado	encubría	el	que	a	partir	de	ahora	la	defensa	de	la	URSS,	en
la	versión	del	secretario	general,	pasaba	irremisiblemente	por	la	defensa	de	él
mismo	y	de	su	línea	política.	Lo	expresó	con	claridad	meridiana:	En	este
momento	no	tengo	confianza	en	que	los	secretos	del	partido	sigan	siendo
secretos	del	partido	en	manos	de	Eduardo	y	de	otras	gentes	que	piensan	como
él…	No	hay	bulas.	Si	se	tiene	una	posición	discrepante	y	no	se	hace	un	trabajo
de	fracción	se	puede	estar	en	el	Comité	Central,	pero	no	se	puede	estar	en	el
Comité	Ejecutivo	y	en	el	Secretariado	del	partido.	Si	se	hace	un	trabajo	de



fracción	no	se	puede	estar	ni	en	el	Comité	Central	ni	en	ningún	sitio…

El	único	que	trató,	muy	a	su	manera,	de	hacer	una	defensa	de	Eduardo	fue
Enrique	Líster,	pero	lo	hizo	de	modo	tan	difuso	y	poco	valeroso	que	revelaba
escaso	genio	táctico,	pues	no	se	sabía	si	avanzaba	o	retrocedía,	hasta	el	punto	de
que	Sánchez	Montero	se	indignó	y	expresó	su	desacuerdo	por	el	tono	oratorio
grandilocuente	y	vacuo.	El	general	se	sintió	ofendido	en	su	vanidad.	Camarada
Simón,	yo	llevo	42	años	justos	de	partido	y	es	la	primera	vez	en	toda	mi	vida	que
escucho	[eso	de]	que	hago	una	intervención	melodramática	y	a	lo	viejo.	Al	final
se	acoquinó	y	admitió	tímidamente	que	excluir	a	Eduardo	García	del	Ejecutivo
no	estoy	convencido	de	que	sea	la	única	y	la	mejor	decisión.	Pero	no	por
cuestiones	políticas,	sino	por	una	razón	muy	especial	y	es	que	hay	una	cosa	que
siempre	me	ha	gustado	de	Eduardo	García,	su	humanismo,	su	gran	humanismo
hacia	los	camaradas.	En	fin,	si	había	que	hacerlo,	¡adelante!,	él	lo	admitía	e	iba
en	su	celo	hasta	defender	las	posiciones	de	los	tres	representantes	del	partido	en
la	Comisión	organizadora	de	la	Conferencia	de	los	partidos	comunistas	(Álvarez,
Azcárate	y	Mendezona),	de	lo	que	se	arrepentirá	toda	la	vida.

Otro	hombre	de	inequívocas	posiciones	pro	soviéticas,	Ignacio	Gallego,	sin	dejar
de	apoyar	a	Carrillo	y	atacar	a	García,	utilizó	un	lenguaje	casi	gongorino.
Alcanzó	tal	barroquismo	que	lo	mismo	podía	ser	utilizado	por	unos	que	por
otros,	aunque	se	colocara	al	lado	de	los	vencedores:	Creo	que	es	ahora	–dijo–
cuando	estoy	mejor,	desde	el	punto	de	vista	de	comprensión	de	las	cosas,	lo	que
pudiéramos	decir	en	vanguardia	en	la	comprensión	de	todos	los	nuevos
fenómenos.	Parecía	que	estuviera	hablando	para	los	micrófonos	o	para	confundir
a	los	historiadores.	No	obstante,	atacó	sin	ahorrar	adjetivos,	hallando	en	Eduardo
torcidas	intenciones,	y	dio	su	brazo	también	a	torcer,	dispuesto	a	suscribir	las
sanciones	pertinentes.

Tanto	Eduardo	como	Agustín	quedaron	retirados	de	sus	cargos	desde	aquel	pleno
del	Ejecutivo,	sin	esperar,	como	era	de	rigor,	a	la	reunión	del	Central.	Aquellos
métodos	de	1964	contra	Claudín-Semprún,	aun	con	ser	poco	diáfanos,	habían
pasado	a	mejor	vida.	Ya	se	les	consultaría	más	adelante.	De	momento,	¡puerta!
Ningún	miembro	de	la	dirección	del	partido	allí	presente	tenía	dudas	de	que
antes	de	reunir	al	Central	se	verían	obligados	a	expulsarlos.

Formaba	parte	de	las	necesidades	del	servicio.	Si	querían	desarrollar	una	política
cada	vez	más	distanciada	del	PCUS,	lo	primero	que	debían	hacer	era	liquidar	a
los	seguidistas	pro	soviéticos	públicos	y	notorios,	y	amilanar	a	los



«subterráneos».	La	experiencia	de	la	invasión	soviética	de	Checoslovaquia
marcaba	otro	jalón	en	la	historia	del	partido	y	así	lo	manifestó	Santiago,
asimilando	su	experiencia	a	la	del	partido	en	su	conjunto:	Hay	que	decir	que
dentro	de	lo	malo	que	ha	tenido	la	intervención	en	Checoslovaquia,	sí	ha	tenido
algo	bueno…	y	es	que	nos	ha	ayudado,	por	lo	menos	en	mi	caso,	a	ver	estos
nuevos	problemas	del	movimiento	revolucionario	en	la	actualidad…	La	lección
estaba	clara:	Tenemos	que	salir	de	la	incondicionalidad	hacia	este	o	hacia	el	otro
partido,	hacia	este	o	hacia	el	otro	país,	no	solamente	con	las	palabras,	como
hicimos	a	raíz	del	XX	Congreso.

EL	DESPEGUE	DEL	PCUS

Santiago	empezó	a	pergeñar	su	teoría	«autonomista»	dentro	del	conjunto	del
movimiento	comunista.	Consistía	en	una	versión	instrumental	del	Togliatti	de
1964	y	su	memorial	de	Yalta.	Sin	citar	la	paternidad,	él	lo	denominará	una	nueva
unidad	del	movimiento	comunista	y	en	su	primera	exposición	en	el	Comité
Ejecutivo	lo	explicará	con	su	lenguaje	nada	florentino:	Una	nueva	unidad	es	la
unidad	en	que	nosotros	podemos	criticar	tal	o	cual	aspecto	de	la	política	de	los
camaradas	soviéticos	o	de	los	chinos	o	de	los	checos	o	de	los	yugoslavos,	o	de
los	otros,	sin	que	eso	afecte	a	las	relaciones	de	esos	partidos	con	nosotros.	Una
nueva	unidad	es	la	unidad	en	la	que	se	establezcan	esas	relaciones	de	franqueza
y	en	la	que	se	elimine	la	diplomacia	verdaderamente	repelente	que	existe,	en
muchos	aspectos,	en	las	relaciones	entre	partidos	comunistas.	Es	decir,	una
nueva	unidad	en	la	que	cuando	se	hable	del	marxismo-leninismo	y	del
internacionalismo	se	admite	que	pueda	haber	enfoques,	puntos	de	vista
marxistas-leninistas	distintos	a	los	de	uno	u	otro	partido,	en	la	que	se	admite
como	principio	que	ningún	partido	tiene	el	monopolio	y	la	reliquia	guardada	del
marxismo-leninismo.	Como	se	ve,	era	tan	solo	un	subproducto	de	Togliatti	con
un	lenguaje	ideológicamente	de	arriero.

La	primera	ocasión	en	que	se	exhibirá	esta	nueva	postura	públicamente	será	en
la	Conferencia	de	los	Partidos	Comunistas,	celebrada	en	Moscú	unos	meses
después	de	aquella	reunión	del	Ejecutivo.	Uno	de	los	hombres	de	la	delegación
de	dicha	Conferencia,	Manuel	Azcárate,	facilitará	la	terminología	necesaria	para
ir	dando	consistencia	a	esta	segunda	gran	misión	del	PCE.	Si	la	primera	es	la



revolución	española,	la	segunda	consiste	en	convertir	al	partido	hispano	en	una
figura	del	movimiento	comunista	internacional,	adalid	de	la	autonomía	nacional.
Dicho	en	los	términos	de	Santiago:	Comenzar	a	pensar	sobre	todos	los
problemas	con	nuestra	propia	cabeza.	Su	cabeza	iba	a	pensar,	pues,	sobre	todos
los	problemas.	Asombrando	a	propios	y	extraños,	aparecía	un	nuevo	estratega	de
la	revolución	mundial.

No	hay	un	debate	ni	un	proceso	previo	que	explique	la	evolución	del	pre	al	pos-
Checoslovaquia.	Es	Santiago	quien	da	un	vuelco	a	sus	posiciones,	arrastrando
tras	él	a	la	mayoría	del	Ejecutivo,	que	se	adapta,	con	mayor	o	menor	entusiasmo,
pero	bajo	los	mismos	emblemas	que	antes	servían	para	lo	contrario.	Es	posible
que	la	invasión	del	verano	de	1968	facilitara	algunas	de	las	iniciativas	que
llevaba	pensando	hacía	tiempo	y	que	no	había	encontrado	la	oportunidad	de
poner	en	práctica.	Lo	cierto	es	que	a	partir	de	entonces	el	distanciamiento	de	la
URSS	se	hizo	palpable.	Con	el	criterio	de	su	indiscutible	talento	táctico	quizá	se
dieran	dos	razones	paralelas	para	acelerar	dicho	distanciamiento:	la	de	que	los
soviéticos,	como	toda	gran	potencia	estatal,	siempre	valorarían	más	lo	que	no	les
era	incondicional,	y	el	efecto	beneficioso	para	la	política	de	alianzas.	Los
diversos	grupos	antifranquistas,	tan	susceptibles	a	su	filosovietismo	obsesivo	del
pasado,	tendrían	que	admitir	que	él	era	el	primer	comunista	europeo	que
acaudillaba	«el	nacionalismo»	frente	al	«imperialismo	moscovita».

El	28	de	enero,	un	par	de	meses	antes	de	que	se	reuniera	el	Ejecutivo,	el	PCE
había	enviado	al	PCUS	una	carta	en	la	que	no	solo	se	denunciaba	la	situación
creada	en	Checoslovaquia,	sino	que	se	hacía	eco	del	significado	profundo	de
algunos	gestos,	como	la	autoinmolación	del	estudiante	Jan	Palach.	Mundo
Obrero	lo	recogía	y	lo	hizo	suyo	en	un	momento	en	el	que	los	soviéticos	trataban
de	reanudar	las	conversaciones	bilaterales,	en	un	intento	evidente	de	frenar	el
distanciamiento	y	las	previsibles	depuraciones	de	sus	fieles	en	los	organismos	de
dirección	del	partido.

Unas	semanas	después	chinos	y	soviéticos	se	mataban	en	un	conflicto	de
fronteras	siberianas	y	la	posición	del	PCE	fue	por	primera	vez	equidistante:
Ninguna	isla	sobre	el	Usuri	vale	una	sola	gota	de	sangre	soviética	o	china[6].	Se
iniciaba	el	viraje	que	permitiría	el	acercamiento	al	partido	de	Mao	Tse	Tung.
Pronto	se	haría	una	valoración	muy	realista	sobre	la	revolución	cultural	china;
todo	se	reducía	a	una	lucha	por	el	poder	que	ha	terminado	con	el	triunfo	del
equipo	del	presidente	Mao.	Aunque	se	mantenía	la	crítica	hacia	las	desviaciones
del	PC	chino,	el	análisis	tenía	sus	dosis	de	sentido	común:	Hay	que	aceptar	que



esa	dirección	va	a	seguir	dirigiendo	durante	mucho	tiempo	y	con	ella	habrá	que
entenderse.

Con	estos	antecedentes	puede	comprenderse	cabalmente	la	impresión	que
causará	el	PCE	en	la	Conferencia	de	los	Partidos	Comunistas	en	junio	de	1969.
Ya	en	las	reuniones	preparatorias	la	delegación	española	se	había	visto	sometida
a	presiones	que	sirvieron	a	Santiago	para	refrendar	en	la	citada	reunión	del
Ejecutivo	las	posiciones	de	los	tres	comisionados	(Azcárate,	Álvarez	y
Mendezona).	Ahora	le	tocaba	a	él	jugar	más	fuerte	y	verse	frente	a	frente	por	vez
primera	ante	los	líderes	soviéticos.

Era	costumbre	en	el	Movimiento	Comunista,	al	igual	que	en	las	relaciones
diplomáticas	entre	Estados,	que	las	intervenciones	de	los	oradores,	en	este	caso
de	los	partidos,	se	dieran	a	conocer	al	anfitrión	antes	de	emitirlas.	El	día	que	el
PCE	hizo	llegar	la	suya	al	PCUS	hubo	ya	un	intercambio	de	frases	y	velados
reproches	entre	los	delegados	españoles	y	los	soviéticos	Suslov,	Kusinen	y
Ponomariev.	Sin	más	consecuencias.	Traducido	el	texto	y	leído	detenidamente,
la	reacción,	vísperas	de	la	sesión	en	la	que	debía	intervenir	el	PCE,	y	además	por
boca	de	la	mítica	Pasionaria,	les	causó	conmoción.	Ella,	que	había	vituperado	al
fiero	Enver	Hoxha,	¿iba	a	ponerlos	ahora	en	el	punto	de	mira,	exhibiendo	las
diferencias	ante	la	plana	mayor	del	comunismo	mundial?

Junio	de	1969.	Dolores	Ibárruri	y	Santiago	Carrillo	fueron	convocados	al
Kremlim.	Los	recibieron	los	hombres	más	poderosos	de	la	mitad	de	la	tierra.	Allí
estaban	Leonidas	Breznev,	jefe	del	partido;	Alekséi	Kosyguin,	jefe	del	gobierno;
y	Nicolai	Podgorny,	jefe	del	Estado.	La	troika	solo	se	reunía	al	completo	en	las
grandes	ocasiones.	La	vanidad	del	secretario	general	español	podía	sentirse
satisfecha.	Solo	tenemos	su	versión	filtrada	a	su	amigo-enemigo,	Fernando
Claudín,	para	mayor	gloria	de	su	biografia	y	en	un	momento	en	que	necesitaba
robustecer	la	imagen	de	una	Pasionaria	consciente	de	su	papel	de	reina	madre.
Es	inevitable	copiar	el	relato,	redactado	con	gozo,	como	una	charla	risueña	entre
connaisseurs	del	mundo	de	la	jerarquía	soviética:	Apareció	Breznev	acompañado
de	otros	soviéticos.	(Obsérvese	que	Claudín	no	le	quiere	dar	la	satisfacción	a
Carrillo	de	situarle	entre	los	grandes	de	la	tierra	y	no	especifica	a	dichos
soviéticos.)	Una	vez	acomodados	en	torno	a	una	mesa	colmada	del	mejor	vodka,
el	mejor	caviar	y	otros	excelentes	sakuski,	Breznev	se	dirigió	a	los	dos	españoles
en	tono	afectuoso,	mostrándose	dolorido	por	su	actitud:	«¿Qué	les	hemos	hecho?
¡Nosotros,	que	os	llevamos	en	el	corazón!»,	y	así	por	el	estilo.	Pero	al	no
conseguir	nada,	fue	endureciendo	el	tono,	hasta	que	finalmente,	ya	colérico,



apuntó	con	el	dedo	a	Carrillo,	al	que	hasta	ese	momento	había	tratado	de	usted,	y
le	espetó:	«¡Piénsalo	bien,	con	esa	actitud	rompéis	con	un	partido	de	catorce
millones	de	miembros	y	un	país	de	doscientos	cincuenta	millones	de
habitantes!».	Dolores	estaba	muy	impresionada	y	no	decía	palabra.	Los
soviéticos	parecían	dejarla	al	margen	del	conflicto.	Su	blanco	era	Carrillo[7].

Es	probable	que	el	relato	sea	fiel	al	paisaje,	pero	es	improbable	la	descripción	de
los	personajes.	Ni	los	soviéticos	eran	gentlemen,	como	dijo	aquel,	para	no
abordar	a	su	eslabón	fundamental,	Pasionaria,	ni	ella	una	lady	para	mantenerse
con	la	boca	cerrada.	La	imagen	de	Epinal	que	transmite	Claudín	de	un	Carrillo	–
asturiano,	bajito	y	miope–	enfrentándose	solo,	cual	Don	Pelayo,	al	Imperio
Soviético	quizá	sea	un	favor	iconográfico	entre	viejos	amigos	con	enemigos
comunes,	pero	cabe	pensar	que	conociendo	a	Dolores,	con	su	edad	y	su
curriculum,	no	es	fácil	que	se	dejara	impresionar	y	menos	aún	que	la	hicieran
callar.	Lo	que	nadie,	salvo	ellos,	sabe	es	qué	se	dijo,	qué	se	hizo,	qué	se	prometió
y	qué	se	cumplió.	Es	decir,	todo	menos	el	paisaje.

Conocemos,	no	obstante,	el	siguiente	capítulo.	Carrillo	salió	del	Kremlin	y	se
dirigió	al	hotel	Sovietskaia,	donde	le	esperaba	la	amplia	delegación	española:
Simón	Sánchez	Montero,	Manuel	Azcárate,	Ramón	Mendezona,	Enrique	Líster,
Santiago	Álvarez,	Gregorio	López	Raimundo	y	Manu	Escobedo.	Es
significativo,	contra	lo	que	algunos	desmemoriados	afirman,	que	Pasionaria	no
estuviera	presente.	Santiago	les	dio	cuenta	de	lo	que	creyó	pertinente	del
intercambio	desigual	con	Breznev	e	hizo	una	curiosa	propuesta	irrevocable:	sería
él,	y	no	Dolores,	quien	intervendría	al	día	siguiente	en	el	magnífico	salón	San
Jorge:	todos	lo	aprobaron	como	si	supieran	realmente	de	qué	se	trataba.	Solo
Enrique	Líster	se	manifestó	con	un	pertinaz	silencio.

Que	las	amenazas	de	los	líderes	soviéticos	debieron	de	ser	de	envergadura	nos	lo
traslucen	los	acontecimientos	posteriores	y	la	eficacia	de	las	presiones.	De	todos
los	partidos	de	Europa	occidental,	que	en	su	momento	adoptaron	posiciones
contrarias	a	la	intervención,	en	el	verano	de	1969	solo	siete	estaban	dispuestos	a
mantenerlas	(el	PC	italiano,	británico,	austríaco,	belga,	suizo,	de	San	Marino	y	el
español)	y	de	estos	el	austríaco	rectificará	cuatro	meses	más	tarde.	No	es	que	los
otros	renegaran	de	sus	declaraciones	de	septiembre	de	1968,	es	que	las	habían
metido	en	el	congelador	en	aras	de	que	sus	partidos	no	saltaran	hechos	pedazos.

La	intervención	del	secretario	general	del	PCE	fue	una	novedad	en	aquel	letargo
de	unanimidades	que	había	empezado	el	5	de	junio	y	que	durante	doce	días	vería



desfilar	en	los	salones	del	Kremlin	a	los	representantes	de	los	75	partidos
asistentes.	Faltaban	17,	que	significaban	nada	menos	que	5	Estados	socialistas	y
buena	parte	de	los	asiáticos,	que	no	consideraban	oportuna	aquella	reunión.	No
estaban	ni	los	«radicales»	holandeses	ni	los	«revisionistas»	yugoslavos,	pero	al
fin	Cuba	se	sumaba	al	movimiento	comunista	y	suscribía	todas	las	tesis	allí
aprobadas,	menos	unos	párrafos	referidos	a	los	movimientos	de	liberación	de	los
pueblos.

El	contenido	del	discurso	de	Carrillo	no	solo	era	«nuevo»	por	lo	que	tenía	de
ruptura	con	la	imagen	de	conferencias	anteriores,	sino	también	por	un	intento
genuino	de	introducir	en	la	discusión	lo	que	en	el	texto	denominaba	los	nuevos
fenómenos	sociales:	la	revolucionarización	en	masa	de	la	juventud	estudiantil,
reflejo	de	la	conmoción	que	había	causado	el	Mayo	francés;	la	transformación	en
las	filas	de	la	Iglesia	católica,	consecuencia	directa	de	las	entrevistas	que
Azcárate	y	Santiago	habían	tenido	con	teólogos	españoles;	la	consideración	del
Ejército	como	algo	progresivo	y	no	tan	solo	como	guardia	pretoriana	de	la
oligarquía,	trasunto	del	golpe	progresista	que	había	triunfado	en	Perú	con
Velasco	Alvarado,	en	octubre	de	1968;	y,	finalmente,	la	revolución	científico-
técnica,	que	causó	impresión	duradera	en	la	cúpula	del	PCE	gracias	a	los
trabajos	de	Radovan	Richta,	entonces	de	moda	en	Francia.

Fue	la	parte	más	llamativa	de	la	intervención,	que	contenía,	a	su	vez,	los
inevitables	latiguillos	laudatorios	hacia	el	papel	de	la	URSS,	fuerza	decisiva	en
la	lucha	contra	el	imperialismo	y	firme	baluarte	en	el	que	se	apoyan	las	luchas	de
liberación	nacional	y	social	de	los	pueblos.	Pero	esto	es	lo	que	todos	esperaban	y
por	tanto	nadie	le	daba	la	mayor	importancia.	Lo	que	se	retenía	eran	las	reservas
sobre	algunos	puntos	del	documento	general	presentado	a	la	Conferencia	y	que
debían	suscribir	todos.	Algunos,	como	el	PC	de	Santo	Domingo,	ni	siquiera	lo
filmaron,	objetando	íntegramente	el	texto.	Los	españoles	también	se
diferenciaron	de	la	mayoría	en	su	cuidado	por	no	referirse	a	China,	en	aras	de	la
nueva	unidad	del	movimiento	comunista	internacional.

Quince	años	después	de	la	muerte	de	Togliatti,	Carrillo	asimilaba	una	de	sus
ideas	de	1956	y	afirmaba	que	el	reconocimiento	de	la	diversidad	no	conduce	a	la
dispersión.	Era	un	deseo	audaz,	aunque	fuera	una	tesis	que	la	historia	no
confirmaría.

Carrillo	y	el	PCE	tuvieron	varias	razones	para	estar	satisfechos	de	los	resultados
de	la	Conferencia.	Por	primera	vez	la	tónica	general	fue	la	de	exponer	las



diferencias	en	público,	rompiendo	la	tradición	de	los	secretos.	También	se	había
roto	con	otra	tradición	inherente	al	movimiento	comunista	de	la	era	estalinista:
las	divergencias	no	se	saldaron	con	expulsiones.	El	movimiento	comunista	debía
aprender	a	convivir	con	la	diferencia	aunque	fuera	a	regañadientes.

LOS	ÚLTIMOS	COLETAZOS	DE	LA	LÍNEA	PRO	SOVIÉTICA

La	actitud	del	PCE	debía	tener	su	castigo.	Nada	más	volver	de	Moscú,	un	par	de
tareas	exigían	una	rápida	solución.	Por	una	parte,	la	ofensiva	de	los	soviéticos
contra	Carrillo	en	el	interior	del	partido	iba	a	arreciar.	Por	otra,	se	hacía
imprescindible	diseñar	una	nueva	política	internacional	antes	de	que	el	PCUS
consiguiera	aislarles	y,	por	tanto,	ahogarlos	económicamente.

Los	soviéticos	lanzan	su	ataque	en	dos	frentes,	el	de	los	hombres	públicos	que
dentro	de	la	dirección	del	partido	defienden	sus	posiciones	y	el	de	forzar	la
ruptura	de	la	militancia	española	en	la	URSS	con	la	línea	oficial	del	PCE.

Centenares	de	españoles	que	vivían	en	la	Unión	Soviética	tenían	doble
militancia,	la	del	PCUS	y	la	del	PCE.	Hasta	1968	fue	ventajoso	para	ellos,	pero	a
partir	de	entonces	si	alguien	sostenía	las	posiciones	oficiales	del	PCE	pasaba	a	la
categoría	de	reo	de	los	tribunales	soviéticos,	y	se	situaba	en	posiciones	de
subversiva	disidencia.	Las	bases	comunistas	en	la	URSS	aceptaban	a	pies
juntillas	las	tesis	soviéticas	y	era	lógico,	tanto	desde	el	punto	de	vista	ideológico
como	de	las	necesidades	de	supervivencia.	Lo	que	sorprendió	al	PCUS	es	que
del	Comité	del	PCE	en	la	Unión	Soviética	tan	solo	cuatro	estuvieran	en	sus
posiciones,	mientras	que	siete	defendieran	las	de	Carrillo.	Posiblemente	el
propio	Santiago	estuviera	entre	los	sorprendidos.	Tuvo	varias	entrevistas	con
dirigentes	soviéticos	–Beliakov,	Ponomariev,	Pankov,	Zagladin–	para	tratar	de
hallar	un	estatus	que	no	tenía	precedentes.

La	propuesta	del	PCE,	que	expuso	Carrillo,	consistía	en	una	duplicidad.	En	las
instituciones	y	empresas	donde	nuestros	militantes	trabajen	deberán	respetar	y
apoyar	las	decisiones	del	PCUS,	en	esos	lugares	no	habrá	otra	línea	que	la	del
PCUS,	pero	en	los	locales	españoles	debía	ser	al	revés.	Por	más	que	los
militantes	españoles	hicieran	de	Jano	bifronte	en	el	terreno	de	la	ideología,	la



fórmula	se	revelaba	impracticable.	Para	nadie	era	un	secreto	el	que	aquellos	que
adoptaran	las	posiciones	oficiales	del	PCE	no	lo	iban	a	tener	fácil	en	la	URSS.
Con	el	objeto	de	ponérselo	menos	peliagudo	se	decidió	que	los	números	de
Mundo	Obrero	que	se	refirieran	a	Checoslovaquia	no	se	enviarían	a	la
organización	en	la	Unión	Soviética.	Incluso	en	un	afán	de	evitar	una	pelea
perdida	de	antemano,	Santiago	estableció	que	quedaba	terminantemente
prohibido	referirse	a	Checoslovaquia	en	las	organizaciones	de	españoles	en	los
países	del	Pacto	de	Varsovia.	Claro	está	que	una	cosa	era	lo	que	podían	y	querían
hacer	los	españoles	y	otra	lo	que	el	PCUS	decidiera.	A	aquel	que	no	aceptaba	sus
posiciones	pasaba	a	considerársele	un	«agente	del	imperialismo»	o,	más
exactamente,	un	«asocial»,	con	el	consiguiente	corolario	de	la	pérdida	del	puesto
de	trabajo,	entre	otras	regalías.	Los	intentos	de	Carrillo	porque	Pasionaria
mediara	en	este	drama	no	tuvieron	ningún	éxito.	La	vieja	dama	quería	mantener
la	equidistancia	y	Santiago	lo	aceptará	de	buen	grado,	siempre	y	cuando	le
siguiera	o	se	callara	en	los	momentos	decisivos.

Por	su	parte,	la	ofensiva	en	el	interior	del	partido	tiene,	de	un	lado,	el
protagonismo	residual	de	Eduardo	García	y	Agustín	Gómez,	que	siguen
realizando	su	trabajo	soterrado,	enviando	dossiers	y	filtrando	informaciones.	En
el	verano	de	1969	el	Comité	Central,	en	una	reunión	en	verdad	muy	reducida,
con	apenas	treinta	asistentes,	aprueba	la	destitución	de	sus	cargos.	La	única
reacción	entre	la	militancia	es	la	carta	que	firman	200	españoles	de	la	emigración
en	la	URSS,	en	la	que,	más	que	protestar	por	el	castigo,	apuntan	solo	hacia	las
erróneas	posiciones	políticas	de	la	dirección	del	PCE	y	llaman	a	mantenerse
firmes	en	los	principios	del	marxismo-leninismo	y	del	internacionalismo
proletario,	es	decir,	del	PCUS.

Al	final	se	volverá	a	utilizar	la	consulta	por	escrito	a	los	miembros	del	CC,	que
tan	buenos	resultados	había	dado	en	la	crisis	Claudín-Semprún,	pero	hecha	ahora
sin	rigor	alguno.	En	un	comunicado	que	lleva	la	navideña	fecha	de	30	de
diciembre	de	1969	son	expulsados	García	y	Gómez	por	trabajo	fraccional	en
contra	del	partido	y	por	su	campaña	contra	la	unidad,	la	línea	política	y	la
dirección.	La	decisión	se	tomó	con	algunas	abstenciones	y	significativos
silencios;	flecos	que	antes	de	un	año	se	recortarán.	El	último	gesto	político	de	los
dos	expulsados,	que	formaron	grupo	aparte,	el	«PCE-VIII	Congreso»,	será	la
carta	que	el	15	de	abril	de	1970	firmen,	junto	a	otros	sesenta	y	dos	militantes	de
la	emigración,	en	la	que	exponen	su	línea	de	ortodoxia	y	de	defensa	a	ultranza	de
la	política	del	Estado	soviético.	Salvo	entre	los	veteranos	de	la	emigración	y
algún	militante	descabalgado	del	interior,	el	grupo	no	encontraría	eco.	Sí	afectó,



aunque	de	manera	irregular,	a	aquellos	para	quienes	la	frase	«la	URSS	siempre
tiene	razón»	constituía	parte	de	sus	principios	políticos.	Eran	veteranos	sin
influencia	real	en	el	partido	y	menos	aún	en	los	movimientos	de	masas.

Es	lógico,	por	tanto,	que	las	mayores	dificultades	existieran	en	la	propia	cúpula
del	partido,	donde	por	formación	y	por	vínculos	el	despegue	de	la	URSS
afectaba	incluso	al	terreno	personal.	En	el	Comité	ejecutivo,	Enrique	Líster
redescubre	su	fidelidad	de	general	del	Ejército	soviético,	especialmente	desde
que	el	14	de	enero	de	1969	tres	miembros	de	la	nomenklatura,	Persov,	Zagladin
y	Pankov,	dirigentes	del	PCUS,	le	invitan	a	comer	en	Moscú,	solicitándole	entre
otras	cosas	«sus	buenos	oficios»	para	«arreglar»	el	contencioso	PCE-PCUS.	De
la	timidez	inicial,	Líster	pasa	a	recoger	la	antorcha	que	en	su	momento
defendieron	Eduardo	García	y	Agustín	Gómez.

A	menos	de	creer	en	un	cierto	desdén	del	PCUS	y	de	los	servicios	de
información	soviéticos	hacia	el	PCE,	no	resultaría	comprensible	su	estrategia	de
1969-1970	frente	a	Carrillo.	De	haber	planteado	batalla,	desde	un	primer
momento,	el	dúo	García-Gómez	y	Enrique	Líster,	la	victoria	del	secretario
general	no	hubiera	sido	tan	fácil.	Agrupaban	en	un	bloque	a	siete	miembros	del
Comité	Central,	dos	de	ellos	en	el	Ejecutivo.	Y,	mientras	que	Eduardo	–y	no
digamos	Agustín–	era	un	perfecto	desconocido	para	quien	no	estuviera	en
relación	con	el	aparato	clandestino,	Líster	conservaba	una	aureola	de	militar
republicano	y	de	líder	comunista,	quizá	desmedida	respecto	a	su	capacidad	real,
pero	eso	era	lo	de	menos.	Todos	juntos	desde	el	principio	hubieran	paralizado
muchas	iniciativas	de	Carrillo	y	se	lo	hubieran	puesto	bastante	crudo,	al	menos
en	las	organizaciones	del	exilio.	Pero	fueron	a	la	pelea	en	orden	disperso	y	fue
fácil	desbancarles	uno	tras	otro.	También	el	carácter	un	tanto	atrabiliario	de
Líster	no	facilitaba	la	coordinación	y,	como	demostrarían	más	tarde,	cada	uno	de
los	pro	soviéticos	expulsados	en	los	años	1969-1970	marcharía	por	su	lado	con
un	puñado	de	incondicionales	domésticos.	En	el	verano	de	1970,	reunido	el	CC,
y	antes	de	que	se	llegue	al	primer	punto	del	orden	del	día,	Carrillo,	como
veremos,	habrá	logrado	conjurar	toda	la	facción	pro	soviética,	expulsando	a	los
más	notorios	y	obligando	a	los	otros	a	ocultar	sus	verdaderas	intenciones	y
creencias,	so	capa	de	unidad	y	posibilismo.

Santiago	nota	que	tratan	de	acosarle	al	menos	en	el	terreno	internacional	y	por
eso	agudiza	las	tensiones.	Denuncia	sin	paliativos	al	partido	polaco,	acusándole
de	esquirol	de	las	huelgas	en	la	minería	asturiana,	lo	que	a	todas	luces	era	un
gesto	forzado,	pero	rentable	políticamente.	En	una	carta	pública	les	exige	tomar



medidas	de	solidaridad	con	el	proletariado	de	Asturias,	negando	todo	suministro
de	carbón	al	gobierno	franquista	en	esta	situación.	Empieza	una	guerra	de
posiciones	en	la	que	el	PCE	se	defiende	dando	zarpazos,	mientras	que	los
soviéticos	tratan	de	golpear	allí	donde	más	duele,	para	hacerle	retroceder.	En	su
esquema	dan	a	entender	que	si	el	PCE	ha	roto	el	pacto	de	solidaridad	con	el
PCUS	a	cualquier	precio,	el	Estado	soviético	hará	lo	mismo	con	los	comunistas
españoles.	E	inician,	por	tanto,	los	trámites	para	formalizar	las	relaciones
diplomáticas	con	Franco.

En	marzo	de	1970	se	instala	en	Madrid	la	primera	misión	diplomática	soviética.
Es	el	resultado	de	la	escala	técnica	que	hace	en	Moscú	el	ministro	español	de
Asuntos	Exteriores,	Gregorio	López	Bravo,	dos	meses	antes.	El	Comité
Ejecutivo	recoge	el	reto	y	declara	solemnemente:	El	PCE	ha	hecho	saber	en
diversas	ocasiones	su	opinión	sobre	la	improcedencia	de	que	los	países
socialistas	establezcan	cualquier	tipo	de	relaciones	con	el	régimen	de	Franco,
que	además	toca	a	su	fin.	Se	rectificaba	así	públicamente	la	posición	tomada	por
última	vez	en	1964,	cuando	con	ocasión	de	los	contactos	entre	el	embajador
soviético	en	París,	Vinogradov,	y	el	español	José	María	de	Areilza,	el	PCE	había
escrito:	La	iniciativa	española	de	relaciones	con	la	URSS	y	con	los	países
socialistas	no	tiene	por	qué	crear	ninguna	situación	embarazosa	ni	a	los
comunistas	ni	a	ninguna	otra	fuerza	de	oposición…	No	hay	ningún	principio	que
impida	en	absoluto	la	existencia	de	relaciones	entre	un	Estado	socialista	y
España,	incluso	subsistiendo	el	régimen	actual…[8].

Eso	sucedía	en	enero	de	1964	y	traducía	el	temor	del	PCE,	casi	la	evidencia,	de
que	se	iban	a	establecer	relaciones	entre	los	dos	estados	y	que	habían	de	preparar
a	la	militancia	para	lo	irremediable.	Sin	embargo,	desde	la	expulsión	de	Claudín
y	Semprún,	desde	que	Carrillo	se	quedó	solo	y	agudizó	su	tendencia	a	sopesar
que	el	fin	de	la	dictadura	era	inminente,	consideró	que	exigir	de	los	soviéticos
una	actitud	dura	frente	a	Franco	era	un	modo	de	confirmar	y	apoyar	sus	análisis
políticos.	En	noviembre	de	1967,	como	vimos,	tuvo	especial	interés,	durante	las
conversaciones	PCUS-PCE,	en	comprometerles	a	que	no	establecerían
relaciones	con	Franco	sin	consultar	previamente	con	el	PCE.	La	invasión	de
Checoslovaquia	al	año	siguiente	y	la	toma	de	postura	española	daba	la
oportunidad	a	los	soviéticos	para	un	chantaje:	si	vosotros	no	reconocéis	a	los
nuevos	hombres	que	colocamos	en	Praga,	nosotros	no	tenemos	por	qué	seguir
aceptando	vuestros	condicionamientos	respecto	a	Franco.

Nadie	quiere,	sin	embargo,	la	ruptura,	ni	los	españoles	ni	los	soviéticos,	por	eso



el	29	de	abril	de	1970,	aprovechando	que	está	en	Moscú	una	delegación	del	PCE
para	asistir	al	centenario	de	Lenin,	vuelven	a	reunirse.	Ante	Dolores,	Santiago,
Gallego,	Romero	Marín	y	Ballesteros,	los	líderes	soviéticos,	encabezados	por
Suslov	y	flanqueado	por	Kirilenko	y	Zagliadin,	les	exponen	la	idea,	casi	se
podría	decir	la	amenaza,	de	que	la	URSS	va	a	convocar	una	Conferencia	de
Seguridad	Europea,	a	la	cual	se	invitará	expresamente	a	la	España	de	Franco.	El
PCE	rechaza	lo	que	denomina	una	interpretación	oportunista	de	la	seguridad
europea,	en	el	sentido	de	una	especie	de	statu	quo	social	o	político…	La
seguridad	europea	no	puede	ser	seguridad	para	los	regímenes	de	tipo	fascista	de
Grecia,	Portugal	y	España[9].	Pese	a	ello	nadie	quiere	romper,	sino	ganar
tiempo,	y	así	ambas	delegaciones	firman	un	comunicado	conjunto	que	será	una
indiscutible	victoria	personal	de	Carrillo	frente	a	los	soviéticos,	los	cuales	con
una	mano	financian	y	apoyan	a	García-Gómez	y	jalean	a	Líster,	y	con	la	otra
firman	un	comunicado	con	su	«enemigo».	¿Qué	valor	van	a	tener	las
afirmaciones	de	la	corriente	pro	soviética	en	el	PCE	cuando	afirma	que	Carrillo
está	aislado	del	movimiento,	si	el	PCUS	le	admite	como	interlocutor	y	suscribe
un	documento	en	común?	En	el	fondo	todo	indica	que	los	soviéticos	podían
amagar,	pero	no	dar,	porque	carecían	de	una	alternativa	de	cierta	entidad	frente
al	secretario	general.	Especialmente	si	Pasionaria	no	estaba	por	la	labor.

Dentro	de	la	lucha	de	posiciones,	Santiago	y	su	Comité	Ejecutivo	deben	tratar	de
ganar	terreno	frente	a	los	soviéticos	en	el	campo	ideológico,	exhibiendo	un	rigor
y	una	apertura	notables.	Se	favorecen	niveles	de	expresión	teórica	inéditos	en	el
PC	español	desde	los	últimos	tiempos	de	Semprún.	Un	profesor	universitario
catalán,	Joaquín	Sempere	Ernest	Marti,	publica	en	Nuestra	Bandera	un	artículo
que	sorprende	a	propios	y	extraños	por	su	alejamiento	de	los	modos	teóricos
habituales,	titulado	«Los	problemas	ideológicos	y	el	Frente	Cultural»;	el	cual
desde	la	primera	línea	reflejaba	algo	inédito	para	una	revista	oficial:	El
movimiento	comunista	de	nuestros	días	lleva	un	retraso	evidente	en	el	terreno	de
la	lucha	ideológica.

A	su	estilo,	desordenadamente,	dando	bandazos	y	sin	ningún	propósito	de
consolidar	nada,	el	PCE	era	más	audaz	que	nadie,	más	seguro	de	sí	que	nadie	y
más	inconsecuente	que	ninguno.	Los	ataques	a	la	denominada	«normalización»
de	Checoslovaquia	no	solo	menudeaban,	sino	que	se	distinguían	por	su	tono
audaz,	que	alcanzó	en	ocasiones	la	repulsa.	Iban	más	allá	de	los	avances
consolidados	del	PC	italiano.	Ante	la	expulsión	del	camarada	Dubcek	de	las	filas
del	PC	de	Checoslovaquia,	tampoco	nosotros	podemos	callar[10].	Y	añadían
retadoramente:	Dubcek,	expulsado,	sigue	siendo	una	esperanza	para	el	porvenir



socialista	de	Checoslovaquia.	Nadie	en	el	movimiento	comunista	había	llegado
tan	lejos	sin	situarse	en	el	punto	de	mira	de	los	soviéticos.

El	verano	de	1970	marcará	el	momento	de	máxima	inflexión	del	nuevo	giro.	En
la	reunión	plenaria	del	Comité	Central,	Santiago	aprovechará	la	ocasión	para
convertir	el	partido	en	el	instrumento	necesario	que	va	a	iniciar	un	nuevo	rumbo
y	a	mucha	velocidad;	en	lo	nacional,	las	más	amplias	alianzas;	en	lo
internacional,	distanciamiento	progresivo	de	la	URSS	y	apertura	hacia	diversas
experiencias;	en	el	terreno	interno,	incorporación	de	otra	generación	a	la
dirección	del	partido.

Este	pleno	ampliado,	celebrado	en	las	vecindades	de	París	en	agosto	de	1970,	es
otro	jalón	en	la	historia	del	PCE	y	mucho	más	importante	de	lo	que	aparenta.	En
esta	reunión	del	Central	se	abrirá	un	periodo	que	habría	de	durar,	con	unas
características	constantes,	hasta	las	primeras	elecciones	democráticas,	siete	años
más	tarde.

El	primer	rasgo	sobresaliente	de	esta	reunión	es	que	cierra	la	crisis	abierta	tras	la
condena	de	la	intervención	en	Checoslovaquia.	Enrique	Líster	y	otros	cuatro
miembros	del	Comité	Central	son	expulsados	con	facilidad,	resultado	de	la	doble
cualidad	que	permitía	el	control	de	Santiago	sobre	el	organismo	dirigente	y	la
absoluta	fragilidad	política	de	los	expulsados.	Enrique	Líster	fue	al	pleno,
ampliado	profusamente	por	Carrillo	con	jóvenes	militantes	del	interior,	con	la
idea	de	armar	bronca	y	si	de	paso	le	dejaban	decir	algunas	cosas	antes	de
mandarles	a	la	mierda,	tanto	mejor.

El	orden	del	día	constaba	de	tres	puntos:	situación	política,	informe	sobre	las
nacionalidades	y	las	objeciones	de	Líster	a	la	política	del	partido	y	los	métodos
de	la	dirección.	Pero	el	General	no	estaba	dispuesto	a	ser	preterido	hasta	los
postres	y	desde	su	entrada	en	la	sala	exigió	cambiar	el	orden	y	tratar
específicamente	de	«la	convocatoria	y	preparación	del	VIII	Congreso».	Los	pro
soviéticos	levantaban	ahora	la	bandera	de	los	estatutos	y	exigían,	tras	inveterado
olvido,	un	nuevo	Congreso,	pues	el	anterior,	del	que	aún	no	se	había	dado
noticia,	se	celebró	cinco	años	antes.	La	propuesta	de	Líster	se	pasó	a	votación	y
su	orden	del	día	fue	rechazado	por	todos	salvo	tres	excepciones:	la	suya,
Celestino	Uriarte	y	José	Bárzana,	que	indignados	y	vociferando	abandonaron
aquel	antro	de	«traidores	revisionistas	y	antisoviéticos».	Santiago	había	tenido	la
previsión	de	evitar	que	en	vez	de	tres	fueran	cinco,	cosa	que	consiguió	muy	en
su	estilo,	confundiendo	premeditadamente	las	citas	clandestinas	de	otros	dos



miembros	del	Central,	Saiz	y	Balaguer,	que	no	pudieron	llegar	al	lugar	de	la
reunión.

Tras	la	breve	pero	ruidosa	protesta,	Líster	y	sus	dos	colegas	quisieron	abandonar
el	lugar.	Frente	a	la	opinión	de	Santiago,	que	era	partidario	de	dejarles	marchar,
algunos	militantes	del	interior,	y	muy	especialmente	Nicolás	Sartorius,	exigieron
que	se	les	mantuviera	«retenidos»	hasta	el	final,	como	medida	de	seguridad.
Hubo	gritos,	insultos,	forcejeos	y	conato	de	huelga	de	hambre,	pero	así	se	hizo.
La	realidad	vino	luego	a	confirmar	las	malas	intenciones,	porque	poco	después
de	que	se	les	soltara,	la	policía	francesa	visitó	el	local	y	obligó	a	los	comunistas
catalanes,	que	iban	a	celebrar	un	plenario,	a	desplazarse	a	la	alcaldía	de	Saint
Denis.	Pero	la	reunión	del	CC	siguió	su	curso	y	al	final,	en	la	hora	de	los
castigos	y	las	recompensas,	aquel	hombre	abocado	a	la	taquicardia,	Enrique
Líster,	con	sus	sesenta	y	tres	años	a	cuestas,	fue	expulsado.	Le	acompañaron	a
las	tinieblas	exteriores	otros	cuatro	hombres,	residentes	todos	en	países
socialistas:	el	vasco	Celestino	Uriarte,	el	asturiano	José	Bárzana,	el	maestro	Luis
Saiz	y	el	catalán	Luis	Balaguer.	Se	liquidaba	con	ellos	a	los	últimos	pro
soviéticos	convictos	y	confesos	del	Comité	Central;	los	demás	quedaron
emboscados.

El	segundo	rasgo	de	esta	reunión	histórica	fue	el	ascenso	de	un	nuevo	grupo	a
los	órganos	de	dirección	del	partido.	Si	de	una	tacada	y	sin	problemas	se	había
echado	fuera	a	cinco	miembros	del	Central,	entre	ellos	uno	del	Ejecutivo,	de	otra
se	iban	a	meter	veintinueve	en	el	Central	y	cinco	en	el	Ejecutivo.	Y	todo	sin
necesidad	de	Congreso.	Ni	en	el	famoso	pleno	de	1956	de	la	Casa	del	Lago	se
había	hecho	tal	mudanza.	Por	primera	vez,	tanto	el	Central	como	el	Ejecutivo
estarían	formados	mayoritariamente	por	militantes	que	no	habían	hecho	la	guerra
y	que	no	procedían	del	exilio,	sino	de	la	lucha	clandestina	del	interior.	Entraron
en	el	Central:	Pilar	Brabo,	Antoni	Gutiérrez,	Vicente	Cazcarra,	Tini	Areces,
Nicolás	Sartorius,	Juan	Antonio	Bardem,	Dulcinea	Bellido,	Eduardo	Saboribo,
Rafael	Pillado,	Francisco	Idiáquez,	Carlos	Barros,	Dolores	Sacristán,	José	Carlos
Mauricio…

Siguiendo	la	tradición	inaugurada	con	el	caso	Jaime	Ballesteros	en	1965,
algunos	del	mismo	golpe	ascendieron	al	Ejecutivo,	como	Pilar	Brabo,	Vicente
Cazcarra	y	Antonio	Gutiérrez	Díaz.	El	ascenso	irresistible	de	una	nueva
generación	coincidía	con	el	decaimiento	de	otra	que	estaba	representada	en
hombres	como	Manuel	Sacristán,	y	en	menor	medida	por	Alfonso	Sastre.	Como
si	su	papel	de	neutralizadores	y	de	escaparates	intelectuales,	que	desempeñaron



tras	la	crisis	de	1964-1965,	Santiago	lo	diera	ya	por	cancelado	y	no	tuviera
necesidad	alguna	de	ellos.	Sacristán	estaba	molesto	por	el	nuevo	curso	de	la
política	del	partido	tanto	en	relación	con	España	como	respecto	al	movimiento
comunista;	había	abandonado	sus	responsabilidades	en	el	PSUC	a	comienzos	de
1969.	Tenía	la	sensación	de	que	toda	aquella	crítica	a	la	Unión	Soviética	y	a	la
vieja	ortodoxia	comunista,	a	la	que	el	profesor	era	muy	sensible,	no	escondía
otra	cosa	que	«derechismo»	o,	por	decirlo	con	su	terminología,
«bersteinismo»[11].	Había	en	él,	también,	la	conciencia	de	una	comparación
odiosa	para	el	Partido	Comunista	español	al	situarlo	en	paralelo	con	su
homólogo	italiano,	que	conocía	muy	bien	y	seguía	con	atención.	Frente	a	la
frivolidad	y	la	superficialidad	de	las	elaboraciones	de	Santiago,	había	en	los
otros	unos	procesos	de	debate	que,	por	encima	de	que	coincidiera	o	no	con	ellos,
merecía	reflexión	y	respeto.	No	era	este	el	caso	hispano,	pues	cualquier
observador	atento	percibía	la	duplicidad	de	comportamiento,	la	hipocresía	que
permitía	al	PCE	criticar	a	los	soviéticos	por	hechos	que	ellos	mismos	practicaban
reiteradamente.

Será	la	última	vez	que	Sacristán	y	Sastre	aparezcan	en	una	reunión	de	la
dirección	del	PCE,	y	es	sintomática	esta	especie	de	escalera	descendente	del
partido	entre	la	intelectualidad.	Si	en	el	periodo	1956-1963	contaba	con	una
cantera	de	primer	orden	en	el	panorama	español,	este	sector	se	irá	agostando
entre	crisis,	depuraciones	y	ausencias	de	perspectivas.	Quizá	dos	hombres	tan
distintos	en	muchos	aspectos	y	tan	parecidos	en	otros,	como	el	filósofo	Sacristán
y	el	autor	teatral	Sastre,	constituyeran	sin	pretenderlo	la	imagen	de	los	últimos
mohicanos	de	la	generación	que	nació	a	la	política	en	los	cincuenta	y	que	ahora
era	sustituida	por	otra	de	diferentes	características,	la	que	representaban	los
Antoni	Gutiérrez	Díaz,	Pilar	Bravo,	Vicente	Cazcarra,	incluso	Jaime	Ballesteros,
salvando	las	leves	distancias	de	edad.

En	este	sentido	quizá	el	aspecto	más	patético,	observado	con	ojos	de	hoy,	del
pleno	del	verano	de	1970	fuera	la	figura	de	Dolores	Ibárruri.	El	segundo	punto
del	orden	del	día	se	lo	tenían	dedicado	a	ella	para	su	esperado	informe	sobre	las
nacionalidades	en	España.	Había	aceptado	la	propuesta	que	le	hizo	en	su	día
Carrillo	para	interesarla	en	la	vida	política	española	y	el	resultado	fue	un	texto
inclasificable,	una	especie	de	manual	deleznable,	de	parvulario,	sobre	la	historia
de	Galicia,	Cataluña	y	Euskadi,	en	el	que	no	había	ni	una	idea	política,	ni	vieja
ni	nueva,	ni	tan	siquiera	nada	que	tuviera	relación	con	la	España	del	franquismo
y	la	lucha	de	las	nacionalidades	históricas	por	no	perder	su	identidad.



Fuera	de	las	intervenciones	de	Sacristán	y	Sastre	sobre	este	tema,	nada	predecía
que	unos	meses	después	el	país	entero	iba	a	conmoverse	con	el	Proceso	de
Burgos	y	la	situación	en	Euskadi.	Mientras	que	Sacristán	daba	una	lección	sobre
el	marxismo	y	las	nacionalidades,	con	su	habitual	solidez	expositiva,	va	a	ser
Sastre	el	que	se	muestre	fascinado	ante	el	fenómeno	de	ETA	en	este	su	último
discurso	en	el	Central	y	en	el	partido,	preludiando	la	que	sería	su	nueva	opción
política:	Creo	que	tenemos	que	aprender	algo	los	comunistas	de	los	compañeros
revolucionarios	de	ETA…	Han	demostrado	cómo	el	problema	nacional	es	un
problema	profundamente	de	las	masas…	Ellos	han	sabido	tirar	a	su	medida	de	lo
que	sienten	las	masas,	de	lo	que	piensan	las	masas,	de	lo	que	quieren	las	masas.

No	era	esta	precisamente	la	opinión	de	Ramón	Ormazábal,	recién	salido	de	la
cárcel	y	recuperado	de	su	complejo	dimitroviano,	para	quien	el	nacionalismo,
según	manifestó	allí	mismo,	seguía	siendo	la	misma	bestia	que	venía
combatiendo	desde	hacía	años:	Todo	el	movimiento	nacionalista	en	Euskadi	no
tiene	más	que	una	base	ideológica,	de	principios,	que	lo	impregna	de	arriba	a
abajo,	que	aunque	lo	callen	se	manifiesta	en	su	comportamiento	político:	es	un
racismo	feroz,	es	un	antiespañolismo	feroz,	de	los	cuales	se	deriva	el
separatismo.	No	es	extraño	que	Alfonso	Sastre	no	tuviera	mucho	que	hacer	allí
donde	Ormazábal	unía	a	su	antinacionalismo	enraizado	el	obrerismo	más	obtuso:
En	la	ría	de	Bilbao	es	lo	más	corriente	del	mundo	que	cuando	en	una	reunión	se
empiece	a	desarrollar	el	tema	de	Euskadi,	te	pregunten	qué	es	eso	de	Euskadi.
Este	sería	a	partir	de	ahora,	a	falta	de	otro	mejor,	el	nuevo	responsable	del	PC	en
el	País	Vasco,	ascendido	al	Comité	Ejecutivo	tras	la	autocrítica	de	1965	y	su
salida	de	la	cárcel.	Santiago,	para	atenuar	sus	efectos,	pronto	le	colocará	al	lado
a	un	joven	prometedor	como	Carlos	Alonso	Zaldívar,	exestudiante	de	ingenieros
aeronáuticos	de	Madrid,	descubierto	por	Pilar	Brabo[12].

Aunque	se	recuperaran	hombres	como	Ormazábal	o	González	Jerez,	lo
significativo	era	tanto	lo	que	se	dejaba	a	un	lado	como	lo	que	aparecía	en	todo	su
esplendor.	No	es	extraño,	por	tanto,	que	la	primera	decisión	del	nuevo	equipo
dirigente	que	salga	del	pleno	sea,	una	vez	más,	felicitar	a	Pasionaria	en	su	75
aniversario.	Su	participación	en	el	pleno	había	dejado	tal	turbación	en	todos	que
posiblemente	ella	misma	se	sintió	desplazada,	y	fue	consciente	de	que	con	su
intervención	sobre	las	nacionalidades	se	había	echado	la	última	paletada	política
de	su	vida,	cubriendo	el	pozo	en	el	que	se	había	ido	metiendo	desde	hacía	años.
Nunca	más	escribirá	un	texto	político	dedicado	expresamente	a	tal	o	cual	aspecto
de	la	política	del	partido.	Sus	participaciones	se	limitaron	a	referencias	históricas
y	a	poner	la	guinda	en	las	concentraciones	multitudinarias,	como	si	fuera	la



actriz	invitada.	Es	significativo	que	con	tanta	mudanza,	tanta	novedad	y	tanta
cara	risueña	en	el	Comité	Central,	se	adelantaran	varios	meses	para	felicitarla	en
el	viejo	estilo,	en	el	de	1945,	con	la	firma	individualizada	al	pie	del	documento.
Un	texto	antológico	en	el	que	cada	párrafo	llevaba	una	estrofa	que	empezaba
orgullosos	de	ti,	camarada	Dolores…	Tal	si	fuera	un	epitafio.

Por	fin,	y	en	tercer	lugar,	fue	la	línea	política	el	otro	aspecto	sobresaliente	del
pleno.	Aquí	Santiago	se	bastaba	solo.	Su	intervención	se	publicará	más	tarde	con
el	tentador	título	de	Socialismo	y	libertad;	símbolos	de	los	nuevos	tiempos.	La
política	del	partido	que	diseñaba	tenía	un	ángulo	táctico,	inmediato,	el	Pacto	para
la	libertad,	y	otro	estratégico,	en	la	perspectiva	socialista,	la	Alianza	de	las
fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.

Sobre	esos	dos	ejes	caminará	la	política	del	PCE	durante	los	próximos	años.	Se
denominaba	«Pacto	para	la	libertad»	a	lo	mismo	que	con	otras	palabras	se	venía
repitiendo	desde	hacía	décadas,	la	necesaria	coincidencia	de	fuerzas	de	derecha	e
izquierda	para	conseguir	el	derribo	de	la	dictadura.	Quizá	la	novedad	residía	en
que	conforme	avanzaba	el	tiempo	y	las	previsiones	no	se	cumplían,	las	ofertas	de
alianzas	que	hacía	el	PCE	se	escoraban	más	hacia	la	derecha,	en	la	búsqueda	de
aliados	en	los	entornos	y	los	arrabales	del	régimen.	En	el	terreno	de	los	Pactos,
el	partido	se	ablandaba	cada	vez	más,	incluso	en	el	lenguaje.	Pero	esto	no
significaba	en	modo	alguno	sensación	de	duda,	sino	sentimiento	de
autocomplacencia.	Lo	expresó	Santiago	en	su	intervención	política,	cuando	dijo:
¡Cuán	errados	andaban	aquellos	que	hace	cinco	años	en	nuestras	propias	filas
profetizaban	el	aislamiento	y	el	fracaso	de	nuestro	partido	si	no	modificaba	su
línea	dándole	un	sesgo	derechista!

Algo	más	que	un	sesgo	se	empezaba	a	dar	con	el	«Pacto	para	la	libertad»,	y	sin
embargo	los	resultados	no	solo	no	eran	alentadores,	sino	idénticos	o	inferiores	a
los	de	1959.	El	tal	pacto,	imprescindible	por	otra	parte,	ya	no	venía	rodeado	de	la
Huelga	Nacional,	ni	pacífica	ni	insurreccional.	De	momento	no	se	hablaba	de
ello,	al	menos	por	un	tiempo.	Algunas	personas	dicen	ahora:	eso	del	pacto	para
la	libertad	no	entusiasma	a	nadie.	Nosotros	respondemos:	el	día	en	que	el	pacto
para	la	libertad	cristalice	concretamente,	ya	veréis	surgir	un	entusiasmo	y	una
combatividad	de	masas	como	no	hemos	conocido	en	estos	treinta	años[13].

En	el	plano	de	los	objetivos	socialistas	tampoco	había	novedades,	porque	se
recogía	la	denominada	nueva	formación	política,	que	adaptaba	a	los	setenta,	en
la	versión	de	Santiago,	la	periclitada	«alianza	obrero-campesina».	Esta	Alianza



de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura	sería	la	réplica	hispana	incluso	a	los
sóviets	de	obreros,	campesinos	y	soldados	del	viejo	Lenin,	y	su	misión	la
resumía	en	esta	frase	cargada	de	ambición:	La	Alianza…,	puede	ser	y	será	el
régimen	de	democracia	política	más	libre	que	ha	conocido	la	historia	de	España.

Por	eso	cabe	decir	que	el	pleno	histórico	del	verano	de	1970	trajo	las	mayores
novedades	en	el	final	de	la	crisis	abierta	por	los	acontecimientos	de
Checoslovaquia	y	en	la	constitución	de	un	nuevo	equipo	dirigente.	Ya	era
bastante,	porque	en	el	terreno	político	todo	estaba	ya	previsto.	A	corto	plazo	el
«Pacto	para	la	libertad»	y,	para	los	ambiciosos	que	siempre	desean	más,	la
marcha	hacia	el	socialismo	bajo	la	sombra	benéfica	y	protectora,	donde	todo
cabía,	de	la	Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.

[1]	Hay	quien	señala	que	la	reunión	tuvo	lugar	el	24.

[2]	Este	largo	párrafo	fue	retirado	y	tachado	del	texto	de	Carrillo	para	que	no
constara	en	las	actas	de	la	reunión	del	CC.	Solo	aparece	en	el	original	de	la
transcripción	de	las	cintas	magnetofónicas.

[3]	Durante	un	largo	periodo,	el	PCE	se	referirá	a	ETA	como	«el	ETA»,	es	decir,
el	«partido	ETA».	Lo	desconocían	todo	respecto	a	la	organización	vasca.

[4]	Nuestra	Bandera,	diciembre	de	1968-enero	de	1969.

[5]	Armando	Cossutta,	miembro	del	CC	del	PCI,	contrario	a	las	posiciones
mayoritarias	de	la	dirección	de	su	partido.	Pese	a	su	activo	pro	sovietismo,
mantuvo	su	cargo.

[6]	Nuestra	Bandera,	marzo-abril	de	1969.

[7]	F.	Claudín,	ídem,	pp.	200-201.

[8]	Mundo	Obrero,	enero	de	1964.

[9]	Mundo	Obrero,	20	de	abril	de	1970.

[10]	Mundo	Obrero,	julio	de	1970.



[11]	Derivado	del	socialdemócrata	de	derechas	alemán	Eduard	Bernstein.

[12]	R.	Ormazábal	será	nombrado	oficialmente	secretario	general	del	PC	de
Euskadi	en	el	II	Congreso,	en	1974.

[13]	S.	Carrillo,	Libertad	y	socialismo,	p.	36.



Capítulo	17

No	hay	hechizos,	ni	tiempos

de	silencio,	ni	aceras,

ni	lluvias,	ni	inviernos,

ni	sábanas	blancas,	ni	actos;

no,	no,	no	hay	hechizos

ni	sonrisas,	ni	mármol,	solo	semanas

sin	domingos.

Manuel	Vázquez	Montalbán,	Una	educación	sentimental	(1967)

INTENTOS	FRUSTRADOS	DE	DESPEJAR	LA	INCÓGNITA
MILITAR

Cuando	dé	comienzo	1971,	la	declaración	del	Comité	Ejecutivo	será	definitiva:
Después	del	proceso	de	Burgos	la	dictadura	del	general	Franco	está
potencialmente	terminada.	Acababan	de	ser	juzgados	16	miembros	de	ETA	y	el
régimen	salía	tocado	del	ala	de	este	proceso	montado	para	todo	lo	contrario.	Tras
ello	se	constataba	un	debilitamiento	general	de	la	dictadura.

Pero	en	la	estrategia	de	Santiago	no	se	trataba	solo	de	un	debilitamiento,	sino	de
un	desahucio.	Ahora	más	que	nunca	se	necesitaba	ese	pequeño	empujón	para
que	se	viniera	abajo	el	castillo	de	naipes	que	era	el	régimen	en	1971.	¿Qué



faltaba	para	que	eso	ocurriera?	En	primer	lugar,	un	proceso	unitario	entre	las
fuerzas	políticas	antifranquistas;	luego,	un	movimiento	de	masas	emergente	y
ofensivo;	y	por	último,	un	trabajo	de	zapa	en	el	Ejército	que	convirtiera	a	la
institución	fundamental	de	apoyo	a	Franco	en	un	organismo	neutral;	que	no
hiciera	pero	que	tampoco	impidiera	hacer.

El	movimiento	unitario	de	fuerzas	políticas	va	a	desarrollarse	con	brillantez	en
Cataluña.	Desde	comienzos	de	año	se	siente	la	necesidad	de	crear	un	organismo
coordinador	que	recoja	el	nuevo	impulso,	tras	las	manifestaciones	contra	el
Proceso	de	Burgos.	El	encierro	de	más	de	doscientos	intelectuales	en	la	abadía
de	Montserrat	no	es	más	que	un	síntoma	de	la	sensibilización,	más	acusada	en
Barcelona	que	en	cualquier	otra	parte	de	España.	Es	lógico,	por	tanto,	que	se
cree	inmediatamente	la	Coordinadora	de	Fuerzas	Políticas	de	Cataluña,	en	la	que
están	los	socialistas	del	MSC	(Moviment	Socialista	de	Catalunya),	los
democristianos	de	UDC	(Unión	Democrática	de	C.)	y	los	nacionalistas	de
Esquerra	Republicana	y	del	Front	Nacional,	que	acaba	de	sufrir	la	escisión
radical	del	PSAN	(Partido	Socialista	de	Alliberament	Nacional),	así	como,	por
supuesto,	los	comunistas	catalanes,	el	PSUC.	Antes	de	que	termine	el	año	que
empezó	con	el	encierro	de	Montserrat	se	habrá	constituido	la	Asamblea	de
Cataluña.	Una	vez	más	se	demostraba	que	la	sociedad	catalana	había	avanzado	y
que	defendía	la	lucha	unitaria	hasta	niveles	nunca	alcanzados	después	de	la
derrota	bélica.	La	Asamblea	de	Cataluña,	que	se	reunirá	formalmente	en
noviembre	de	1971,	es	el	primer	órgano	unitario	auténtico	que	existe	en	España
desde	los	gobiernos	republicanos	de	1946-1947.	Pero	con	la	diferencia	de	que	no
se	trata	de	un	organismo	del	exilio,	sino	del	interior.

En	la	Asamblea	están,	además	de	los	cinco	de	la	coordinadora,	los	radicales	del
PSAN,	la	sección	catalana	del	PSOE,	organizaciones	sindicales	como
Comisiones	Obreras	y	UGT,	y	también	representaciones	corporativas	de
abogados,	médicos,	arquitectos…	Su	primera	declaración	fundacional,	en	cuatro
puntos,	recoge	la	exigencia	de	amnistía	y	de	libertades	y	el	restablecimiento	del
Estatuto	de	1932,	como	vía	para	llegar	al	ejercicio	pleno	del	derecho	de
autodeterminación.	También	algo	tan	obvio	como	la	llamada	a	la	unidad	de
acción	de	todas	las	fuerzas	democráticas.	No	había	exclusiones.

Aunque	la	primera	consecuencia	de	la	Asamblea	fue	la	detención	de	casi	todos
los	participantes,	más	de	un	centenar,	para	Carrillo,	para	el	PCE	y	para	los
comunistas	en	general	el	hecho	que	resaltar	es	que	en	aquel	noviembre	de	1971
se	acaba	de	romper	la	maldición	de	la	guerra	fría:	el	aislamiento.	El	fenómeno	de



Cataluña	y	su	Asamblea	se	convertirá	en	un	ejemplo	que	debe	hacerse	extensible
a	toda	la	península,	para	cerrar	el	paso	a	aquellos,	como	el	periodista	Luis	María
Ansón,	que	llaman	a	organizar	la	moderación,	con	expresa	exclusión	de	los
comunistas.

No	es	solo	en	el	terreno	de	la	unidad	de	la	oposición	que	se	percibe	un	traslado
de	la	antorcha	hacia	Cataluña.	Lo	mismo	ocurre	en	el	movimiento	obrero.
Madrid	sigue	agotado	tras	los	ritmos	de	1967-1968	y	la	oleada	represiva.	El
papel	de	vanguardia	pasa	a	Barcelona.	La	factoría	Seat	y	líderes	como	Cipriano
García	y	López	Bulla	ocupan	el	lugar	que	hace	años	representaron	otros	de
Madrid.	En	el	otoño	de	1971	la	fábrica	de	automóviles	vive	una	gran	huelga,	con
ocupación	de	los	talleres	y	asalto	de	la	policía	armada.	Seat	se	convierte	en	la
imagen	de	la	lucha	obrera	de	los	setenta,	como	Pegaso	lo	había	sido	en	los
sesenta.

También	hay	otras	zonas	que	tratan	de	recuperar	sus	tradiciones	de	combatividad
popular.	Asturias	vive,	en	el	mismo	otoño	de	1971,	una	serie	de	huelgas	que	no
llegan	a	generalizarse.	Regiones	sin	tradición	aparecen	con	enorme	fuerza,	como
Vigo	y	El	Ferrol,	donde	una	huelga	general	en	marzo	del	año	siguiente	paraliza
la	ciudad.	La	represión	brutal	deja	un	saldo	de	dos	obreros	muertos.	Aunque
Madrid	no	arranque,	se	nota	por	toda	España	una	cierta	dinamización	de	la	lucha
obrera,	un	impulso	al	que	no	es	ajena	la	renovación	que	han	supuesto	las
elecciones	sindicales	de	1971.

Ya	existe	el	ejemplo	de	la	Asamblea	de	Cataluña	como	fenómeno	unitario	y	el
esbozo	de	huelga	nacional	de	El	Ferrol.	Ambos,	en	opinión	de	Santiago,
confirman	las	vías	del	PCE	para	derribar	el	régimen.	Solo	queda	la	cuestión	del
Ejército	para	que	la	táctica	dé	sus	frutos.

Las	relaciones	del	partido	con	el	Ejército	y	los	análisis	sobre	dicha	institución
bien	merecen	una	reflexión.	Frente	a	invenciones	e	informaciones	sesgadas
sobre	contactos	a	altos	niveles	del	PCE	y	el	generalato,	hoy	se	pueden	ya
concretar	los	más	notables	y	señalarlos	puntualmente,	deshaciendo	mitos	y
misterios.	En	los	años	cincuenta,	gracias	a	la	influencia	del	partido	en	los	medios
intelectuales	y	universitarios,	Jorge	Semprún	y	Tomás	García,	Juan	Gómez,
recogían,	por	intermediarios,	informaciones	muy	subjetivas	e	individualizadas
sobre	el	mundo	militar.	El	Ejército	seguía	siendo	para	el	PCE	algo	impenetrable,
y,	aunque	se	intenta,	jamás	se	produce	un	contacto	a	un	nivel	medianamente
político	entre	un	oficial	y	un	dirigente	del	PCE.	En	los	años	sesenta	habrá



algunas	experiencias,	en	el	mismo	sentido	que	las	de	la	década	anterior,	llevadas
a	cabo	por	Javier	Pradera	y	Ramón	Tamames,	entre	otros.

El	primer	contacto	oficial	del	PCE	y	el	Ejército	tendrá	lugar	en	1963,	gracias	a
las	relaciones	de	un	periodista	madrileño,	Alberto	Yébenes.	El	militar	con	el	que
entra	en	contacto	tiene	entonces	el	grado	de	teniente	y	su	nombre	ocupará	años
más	tarde	un	lugar	en	la	parte	negra	de	la	historia	de	España.	Se	trata	de	Cortina
Prieto,	procesado	en	el	intento	de	golpe	de	Estado	del	23	de	febrero	de	1981.

El	militante	Alberto	Yébenes	comunica	a	su	responsable	en	el	partido	y	máximo
dirigente	del	PCE	en	Madrid,	Francisco	Romero	Marín,	que	un	teniente	quiere
tener	conversaciones	con	los	comunistas.	Exige	una	serie	de	garantías	acerca	de
que	los	contactos	son	de	entidad	y	que	están	avalados	por	la	dirección	del	partido
en	el	exilio.	Lo	que	ni	Yébenes	ni	Romero	Marín	parecen	saber	es	que	Cortina
está	adscrito	a	los	servicios	de	información	del	coronel	San	Martín	(otro
implicado	en	el	23	F)	y	que	controla	el	almirante	Carrero	Blanco.

Las	primeras	entrevistas	con	el	teniente	Cortina	se	tendrán	en	la	casa	de	sus
padres,	en	el	barrio	madrileño	del	Parque	de	las	Avenidas,	y	él	especificará	el
procedimiento	para	garantizar	que	su	contacto	del	PCE	es	persona	de	solvencia	y
avalado	por	la	dirección.	Durante	varios	días	Radio	España	Independiente
deberá	introducir	un	mensaje	que	será	la	prueba	de	que	la	dirección	del	exterior
conoce	y	aprueba	al	interlocutor.	El	10	de	junio	de	1963,	Santiago	Carrillo	envía
desde	París	una	nota	a	Ramón	Mendezona,	responsable	de	Radio	E.	I.	y
miembro	del	Ejecutivo,	en	la	que	se	transmite	la	contraseña:	Querido	Ramón…:
Hace	falta	que	en	las	emisiones	del	15	al	20	de	junio,	comprendidos	esos	días,
radiéis	en	las	emisiones	la	siguiente	consigna:	«Atención,	Madrid.	SIMÓN	HA
LLEGADO	BIEN».	Siniestro	chiste	el	del	teniente	Cortina	y	sus	superiores,
haciéndole	decir	al	PCE	desde	Bucarest	«Simón	ha	llegado	bien»,	cuando	Simón
Sánchez	Montero	estaba	en	prisión	desde	1959.

Unos	años	más	tarde	se	producirá	otro	contacto	oficial,	tan	peculiar	o	más	que	el
primero.	En	Oviedo,	por	mediación	del	abogado	y	miembro	del	Comité	Central
Herrero	Merediz,	el	partido	entra	en	relación	con	el	comandante	Cocina,
secretario	del	gobernador	militar	de	Asturias.	El	responsable	clandestino	de	la
organización,	Horacio	Fernández	Inguanzo,	transmite	a	París	que	él	conoce	a	ese
mando	militar	de	su	época	de	adolescencia.	Santiago	da	luz	verde	para	que	inicie
conversaciones.	De	este	modo,	como	si	se	tratara	de	un	guión	cinematográfico
escrito	en	Hollywood,	el	responsable	clandestino	y	miembro	del	Comité



Ejecutivo	del	partido,	el	hombre	más	buscado	en	Asturias	por	la	policía	de
Franco,	visitará	con	asiduidad	la	sede	del	gobernador	militar,	en	la	plaza	de
España	de	Oviedo,	para	entrevistarse	con	el	comandante	Cocina.	No	hace	falta
señalar	que	el	tal	comandante	estaba	adscrito	a	los	servicios	de	información	del
Ejército.

En	enero	de	1969,	Santiago	Carrillo,	emocionado	por	la	nueva	vía	de
penetración	que	ha	abierto	en	el	Ejército,	escribe	a	Dolores	Ibárruri:	Se	trata	de
un	comandante	que	Inguanzo	ha	conocido	cuando	eran	jóvenes	y	que	a	través	de
un	amigo	común	había	repetido	su	interés	en	hablar	con	nuestro	camarada,	cuya
situación	de	clandestino	y	de	perseguido	conoce	perfectamente…	Ha	dicho	[a
Inguanzo]	que	si	alguna	vez	se	veía	en	peligro	acudiese	a	él,	que	le	escondería
incluso	en	el	Gobierno	Militar,	que	el	general	lo	haría	sin	duda	y	que	en	último
caso	él	le	llevaría	en	un	coche	militar	hasta	Francia.	Verás	que	la	cosa	es	gorda.
¡El	jefe	clandestino	del	partido	en	contacto	con	las	autoridades	militares	de	la
provincia!

El	comandante	no	cumplió	su	promesa	de	poner	a	Inguanzo	un	chófer	hasta
Francia;	solo	le	trasladó,	anónima	pero	gratuitamente,	desde	la	cuenca	minera
hasta	la	comisaría	de	Oviedo,	porque	cinco	meses	después	de	la	carta	de
Santiago	a	Dolores	le	detendrán	de	noche	y	en	el	monte.	Tuvieron	buen	cuidado
de	hacerlo	lejos	de	la	capital	asturiana,	en	Requejo,	y	esperaron	hasta	el	22	de
mayo	a	que	volviera	de	Roma,	a	donde	asistió,	formando	parte	de	la	delegación
del	PCE,	al	XII	Congreso	de	los	comunistas	italianos.	Más	de	un	militar	debió	de
pasarlo	bomba	a	costa	del	PCE,	comprobando	entre	carcajadas	cómo	las	más
absurdas	intoxicaciones	informativas	las	reproducía	Mundo	Obrero,	incluso	en
ocasiones	señalando	la	fuente:	Nos	informan	desde	Asturias	–escribía	el	órgano
del	PCE	en	junio	de	1968–	de	una	«conjura	militar»	en	la	que	estarían	como
«conspiradores»	desde	el	general	Viñetas	[sic],	Carrero	Blanco	y	Camilo	Alonso
Vega	hasta	los	generales	Díez	Alegría,	Muñoz	Grandes	y	García	Valiño.
Santiago	le	estuvo	sacando	punta	durante	meses	al	golpe	de	Estado,	militar	y
anticomunista.

Está	claro	que	un	día	se	cansaron	de	divertirse	a	costa	del	pobre	Inguanzo	y
dieron	por	terminado	el	baile	en	Capitanía.	Desde	abril	de	1969	hasta	diciembre
de	1972	le	será	imposible	al	partido	establecer	una	dirección	política	clandestina
en	Asturias;	uno	tras	otro	irán	cayendo	Horacio	Inguanzo,	Julio	Gallardo,	Ángel
León…



Como	se	ve,	los	dos	intentos	más	sólidos	de	conversaciones	políticas	con	el
Ejército	no	fueron	otra	cosa	que	celadas	de	los	servicios	de	espionaje	del	Estado.
La	obsesión	de	Santiago	por	entrar	en	relación	con	las	fuerzas	armadas,	por
saber	realmente	lo	que	pasaba	dentro,	se	vio	siempre	saldada	con	derrotas	hasta
el	restablecimiento	de	la	democracia.	Incluso	con	la	UMD	(Unión	Militar
Democrática),	cuando	se	sientan	a	conversar	de	grupo	a	grupo,	en	1975,	ya
estaba	la	mayoría	en	prisiones	militares	y	aislados	del	resto	de	sus	compañeros.

Por	eso	no	desaprovechará	ninguna	posibilidad	que	se	le	presente.	Así,	cuando
un	juez	militar	de	Barcelona	le	acuse	de	injurias	al	Ejército,	en	abril	de	1971,	a
raíz	de	sus	declaraciones	en	torno	al	Proceso	de	Burgos,	le	escribirá	una	carta
pública	señalando	que	en	España	existen	hoy	dos	fuerzas	fundamentales:	la	clase
obrera	y	el	Ejército,	llamadas	a	entenderse	y	proponiéndose	él	para	hacer	de
intermediario.

Es	verdad	que	a	nivel	de	tropa	el	partido	ha	empezado	a	trabajar	dentro	de	los
centros	de	reclutamiento	desde	1970.	Es	una	labor	difícil	y	compleja,	a	la	que	se
dedicará	un	comité	especial	bajo	la	orientación	de	Jaime	Ballesteros	y	Vicente
Cazcarra,	pero	no	logrará	penetrar	más	allá	de	los	escalones	no	profesionales,
aumentando	la	frustración	política	del	partido,	que	pese	a	todo	no	se	cansa	de
repetir	que	después	del	Proceso	de	Burgos	se	ha	producido	la	ruptura	de	la
unidad	y	de	la	estricta	disciplina,	creando	nuevas	posibilidades	de	acercamiento
entre	el	pueblo	y	el	Ejército.	Tras	las	experiencias	de	Madrid	y	de	Asturias,	hay
parecidos	intentos	de	nuevo	en	la	capital,	por	mediación	del	abogado	Antonio
García	López,	entre	otros.	No	son	más	que	nuevas	versiones	de	intoxicaciones
anteriores.

El	Ejército	será	la	incógnita	de	las	incógnitas	y	Santiago	la	afrontará	por	primera
vez	cuando,	bien	avanzado	1976,	el	presidente	Adolfo	Suárez	le	explique	qué
son	las	Fuerzas	Armadas	desde	1939.	Hasta	entonces,	tendrá	que	echar	mano	de
su	imaginación	para	escuchar	palpitaciones	en	un	corazón	militar	que	está
parado,	y	de	su	voluntad	para	observar	movimientos	allí	donde	reina	la	más
anodina	calma	chicha.

NUEVA	POLÍTICA	INTERNACIONAL



En	1971	se	puede	decir	ya	que	la	ofensiva	soviética	contra	el	PCE	por	las
posiciones	de	Checoslovaquia	ha	fracasado,	lo	que	no	significa	que	sean
inexistentes	los	ataques	y	fricciones.	La	posición	avanzada	entonces	se	ha	ido
consolidando	y	los	expulsados	vagan	como	fantasmas	semipolíticos,	clamando
por	la	fidelidad	perdida	a	la	patria	soviética.	Eduardo	García	y	Agustín	Gómez
siguen	con	su	grupillo	de	amigos	y	familiares.	Solo	Líster	incordia,	más	que
nada	por	su	condición	de	miembro	directivo	en	el	Consejo	Mundial	de	la	Paz.

Aunque	García	y	Gómez	han	celebrado	un	supuesto	VIII	Congreso,	eso	no
inquieta	lo	más	mínimo	al	partido.	Lo	del	Consejo	Mundial	de	la	Paz	sí,	porque
es	un	foro	internacional	financiado	fundamentalmente	por	la	URSS,	que	se
presta	al	juego	de	darle	picotazos	a	Carrillo	y	a	la	línea	oficial	del	PCE.

Los	expulsados	no	pierden	ocasión	de	señalar,	a	quien	quiere	escucharles,	que	el
malestar	entre	la	emigración	vinculada	al	partido	es	palpable,	que	se	siente	un
clima	de	descontento	que	puede	servir	de	caldo	de	cultivo	a	la	fracasada
corriente	pro	soviética.	Para	barrerla	se	montará	un	multitudinario	mitin	en
Montreuil,	en	las	afueras	de	París,	el	20	de	junio	de	1971,	donde	Pasionaria	y
Carrillo	hablarán	a	millares	de	españoles,	recuperando	el	protagonismo	que	los
pro	soviéticos	se	jactaban	de	estar	usurpando.	La	actitud	del	Gobierno	francés,	al
expulsar	a	Santiago	de	su	territorio,	bajo	presiones	del	régimen	español,
favorecerá	aún	más	su	imagen	de	enemigo	número	uno	de	la	dictadura	y	al
tiempo	no	afectará	en	nada	al	estatus	del	partido	en	suelo	galo.

Las	condiciones	están	maduras	para	tomar	iniciativas	tendentes	a	demostrar	la
independencia	del	PCE	en	el	terreno	internacional	y	evitar	el	peligro	del
aislamiento	político	y	económico.	Desde	que	los	dirigentes	del	PC	español	y
rumano	sostuvieron	las	mismas	posiciones,	contrarias	a	la	intervención	en
Checoslovaquia,	las	relaciones	entre	Carrillo	y	Ceaucescu	se	fueron	haciendo
solidarias	primero	y	luego	íntimas.	Rumania	tenía	además	la	ventaja	y	el
atractivo	añadido	de	ser	la	sede	donde	estaba	instalada	la	radio	del	partido,	Radio
España	Independiente.	Se	abrirá	a	partir	de	aquel	año	1971	una	doble	vía	de
favores,	unos	económicos	y	otros	políticos.	Gracias	a	las	gestiones	del	líder
rumano,	y	a	través	de	las	embajadas	de	la	República	Popular	China	en	Bucarest
y	París,	el	PCE	inicia	sus	primeros	sondeos	hacia	la	reanudación	de	las
relaciones	con	Pekín.	Exceptuando	Albania,	Rumania	es	el	único	país	del	Este
de	Europa	que	mantiene	vínculos	normales	y	sin	tensiones	con	la	gran	potencia
asiática.



Aunque	en	una	reunión	del	Comité	Central,	en	1970,	Carrillo	había	expresado	la
conveniencia	de	revisar	la	política	del	movimiento	comunista	y	de	los	españoles
respecto	al	PC	de	Mao	Tse	Tung,	sin	embargo	el	primer	síntoma	público	de	que
el	acercamiento	ha	empezado	se	produce	en	marzo	del	año	siguiente.
Inopinadamente,	Mundo	Obrero	recoge	con	entusiasmo	la	llegada	a	Hanoi	de
una	delegación	china	encabezada	por	el	camarada	Chu-en-lai.	La	referencia	a	la
importante	delegación	es	una	de	esas	notas	a	las	que	no	suelen	dar	relevancia	los
historiadores,	pero	que	son	atentamente	seguidas	por	los	expertos	en	cuestiones
internacionales.	Otra	manifestación	significativa	en	el	mismo	sentido	fue	la
visita	a	Ámsterdam	de	una	delegación	del	partido	español	encabezada	por	un
miembro	del	Ejecutivo	–Santiago	Álvarez–	y	otro	del	Central	–José	G.
Meseguer–.	Las	relaciones	con	el	partido	holandés	estaban	prácticamente
congeladas	y	casualmente	era	este	el	único,	entre	los	del	Occidente	europeo,	que
se	mantenía	equidistante	de	las	posiciones	antichinas	impuestas	por	los
soviéticos.

En	julio	de	1971	los	contactos	han	prosperado	y	el	órgano	del	partido	español
publica	con	gran	despliegue	y	en	su	primera	página	la	¡felicitación	al	PC	chino
en	su	50	aniversario!	Nada	más	pasar	el	verano,	una	delegación	al	más	alto	nivel
visita	la	República	Popular	China	por	primera	vez	desde	la	ruptura	del
movimiento	comunista	en	1962.	La	encabeza	Carrillo	y	le	acompañan	tres
veteranos,	el	secretario	general	del	PSUC,	López	Raimundo,	y	el	del	recién
constituido	PC	Gallego,	Santiago	Álvarez,	así	como	el	homólogo	del	PC	de
Euskadi,	Ramón	Ormazábal.	Para	que	los	chinos,	que	son	gente	de	detalles,
perciban	el	equilibrio	español,	va	también	el	miembro	más	joven	del	Ejecutivo,
la	novísima	Pilar	Brabo.

Permanecerán	cuatro	semanas	en	China.	El	único	alto	cargo	que	les	recibirá
durante	tan	larga	estancia,	para	las	costumbres	diplomáticas,	será	Keng	Biao,	un
modesto	miembro	del	Comité	Central,	en	un	país	donde	los	miembros	del
Central	sobrepasan	los	doscientos.	Para	los	chinos	se	trataba	más	bien	de	un
viaje	de	estudios	político-turísticos.	Para	los	españoles,	era	la	iniciación	de	un
giro	casi	copernicano.	El	momento	–ni	lo	sabían	ni	era	culpa	suya–	tampoco	era
el	más	adecuado,	porque	estaban	viviendo	los	últimos	coletazos	de	«la
revolución	cultural».	Cuando	vuelvan	se	referirán	a	ella	como	una	revolución
política,	sin	mayores	precisiones;	y,	por	la	ambigüedad	de	las	descripciones,	da
la	impresión	de	que	los	chinos	no	pusieron	especial	énfasis	en	explicársela
porque	estaban	a	punto	de	barrerla.	Tampoco	lograron	saber	las	razones	de	fondo
y	de	forma	sobre	la	desaparición	del	número	dos,	Lin	Piao.



Lo	importante	para	Santiago	y	el	PCE	se	reducía	a	algo	tan	simple	como	el	que
les	dejaran	entrar	en	China.	Lo	de	menos	era	lo	que	pudieran	pensar	los	chinos,
sino	el	efecto	que	iba	a	tener	en	los	soviéticos	y	en	los	partidos	del	área
occidental,	como	el	italiano	y	el	francés,	que	no	habían	osado	tamaño	reto	al
PCUS.	Carrillo	podía	ser	considerado	ya	el	Marco	Polo	del	movimiento
comunista	europeo,	o,	para	usar	un	símil	que	le	agradaba	de	veras,	el	Kissinger
del	comunismo	occidental,	pues	se	adelantó	unas	semanas	al	viaje	del	secretario
de	Estado	norteamericano.

De	vuelta	en	París,	sus	primeras	impresiones	fueron	en	su	estilo,	insinceramente
entusiastas.	Recordaban	las	transmitidas	acerca	de	la	URSS	en	sus	viajes
estalinistas	de	los	cuarenta:	Traemos	una	impresión	excelente.	Se	han	dicho
muchas	cosas	falsas	sobre	la	situación	en	China.	El	pueblo	se	alimenta	bien.	Hay
una	gran	abundancia	de	productos	de	primera	necesidad	y	no	se	ve	una	sola	cola
(patada	en	la	espinilla	a	los	soviéticos).	Los	precios	se	mantienen	–creo	que	es	el
único	país	del	mundo	que	ha	logrado	esa	estabilidad–	al	mismo	nivel	de	hace
veinte	años	(nueva	patada).	Cuando	redacte	un	informe	más	extenso	de	la	visita,
las	valoraciones	serán	más	cautas	y	nada	provocadoras.	El	efecto	estaba
conseguido.

La	política	internacional	del	PCE	entonces	se	configura	sobre	tres	puntos	fuertes
que	tratan	de	neutralizar	las	presiones	de	las	dos	grandes	potencias	comunistas:
en	Europa,	la	Rumania	de	Ceaucescu;	el	área	soviética,	pero	manteniendo	cierta
capacidad	de	maniobra;	y,	en	Asia,	la	Corea	de	Kim	Il-sung,	nuevo	soporte
económico-político	de	Santiago	desde	que	en	octubre	de	1969	visitó	Pongyang	y
se	produjo	un	feeling	entre	ambos	que	durará	una	década;	milagroso
acontecimiento,	solo	similar	al	que	se	produjo	entre	Marco	Polo	y	el	emperador
mogol	Kubilai.

Con	lógico	sentido	utilitario,	Santiago	promoverá	que	el	PCE	se	haga	cargo	de
ciertos	intercambios	comerciales	de	Rumania	y	Corea	del	Norte	con	el	mundo
capitalista,	a	comisión,	y	entre	las	novedades	del	nuevo	enfoque	internacional
los	cuadros	políticos	del	PCE	pasarán	sus	vacaciones	en	Rumania;	solo	una
pequeña	parte	de	escogidos	seguirán	yendo	a	la	URSS.	Respecto	a	Corea,	los
militantes	se	encontrarán	un	tanto	estupefactos	ante	los	larguísimos	artículos	del
camarada	Kim	Il-sung	sobre	el	«principio	Zuché».

El	tercer	punto	será,	en	América	Latina,	la	Cuba	fidelista.	Aunque	la	actitud	de
los	cubanos	al	aprobar	la	intervención	soviética	en	Checoslovaquia	obligará	a	un



periodo	de	distanciamiento,	en	seguida	se	superará,	entre	otras	cosas	por	la
benevolente	actitud	de	Fidel	en	el	terreno	de	la	ayuda	económica	y	técnica	al
partido	español.

Sobre	dos	bases	fuertes	y	otra	de	mutua	conveniencia,	Santiago	está	preparando
la	que	será	su	ofensiva	hacia	la	superación	del	pasado	y	la	aparición	del	PCE	y
de	él	mismo	como	el	mago	de	la	diplomacia	comunista.	Si	conseguía	romper	las
barreras	entre	partidos	a	nivel	internacional	barrería	con	las	que	existían	en	el
interior	de	España.

En	febrero	de	1972	expondrá	ante	el	Comité	Ejecutivo	su	visión	de	la	política
internacional;	la	hecha	y	la	por	hacer.	Una	se	ha	concretado	en	el
restablecimiento	de	las	relaciones	con	China,	la	intimidad	con	los	coreanos	y	el
acuerdo	a	pan	y	mantel	con	Ceaucescu.	Pero	respecto	al	futuro	quiere	ir	más
lejos.	Hay	dos	blancos	en	nuestras	relaciones	internacionales	que	tenemos	que
esforzarnos	por	llenar	y	esos	dos	blancos	es	que	debemos	conseguir	llegar	a
tener	cierta	relación	con	el	Partido	Laborista	británico	y	con	la	socialdemocracia
alemana…	¿Por	qué	nos	interesa	establecer	cierto	tipo	de	relaciones	con	esos
partidos,	y	yo	diría	también	con	la	socialdemocracia	belga	y	escandinava?
Porque	nos	interesa	ablandar,	debilitar	la	oposición	internacional,	la	oposición
europea	a	una	evolución,	a	una	marcha	del	pacto	por	la	libertad	en	España.
Porque	nos	interesa	tener	aliados	para	nuestra	política	de	pacto	por	la	libertad
entre	las	fuerzas	de	la	socialdemocracia.

Pero,	al	escuchar	esto,	que	nadie	de	los	presentes	piense	en	un	Carrillo	quemador
de	naves.	Debemos	ser	prudentes…,	debemos	tratar	de	descargar,	en	relación
con	los	soviéticos,	toda	la	cantidad	de	pólvora	o	de	dinamita	que	sea	posible
descargar.	Por	eso	ante	la	oferta	del	funcionario	del	PCUS,	Pankov,	hecha	a
Pasionaria	en	una	entrevista	bilateral,	es	partidario	de	decirles	que	sí,	aunque	esa
proposición	nos	ha	sido	formulada	de	una	manera	muy	inoficial.	En	ese	mismo
sentido	propone	que	una	delegación	vaya	a	la	URSS	y	que	se	prepare	un	número
de	Nuestra	Bandera	dedicado	a	la	Unión	Soviética…:	No	vamos	a	defender	el
sistema	burocrático,	pero	vamos	a	explicar	toda	una	serie	de	progresos,	de	pasos
que	se	han	hecho	en	la	Unión	Soviética	que	pueden	ser	muy	interesantes.

Su	cautela	quizá	proceda	también	de	que	Dolores	es	la	primera	promotora	en
reforzar	los	lazos	con	la	URSS	y	él	sabe	que	sin	ella	no	habrá	comodidad	en	el
partido.	Es	la	garantía	de	su	tranquilidad	y	por	eso	reconviene	a	los	jóvenes	que
critican	que	Pasionaria	escriba	sobre	el	entrañable	Moscú…	¡Cómo	no	va	a	ser



entrañable	Moscú	y	Leningrado	y	la	Unión	Soviética	para	los	comunistas!	Al	fin
y	al	cabo,	dice	con	una	sonrisa,	Breznev,	el	otro	y	el	otro	pasarán	y	sin	duda
Moscú	y	lo	que	es	el	socialismo	en	la	Unión	Soviética	quedará.	Quizá	por	eso
conviene	de	vez	en	cuando	pisarles	los	callos,	para	fortalecerse	en	la	nueva	vía	y
recordarles	que,	mientras	ellos	no	le	han	dedicado	ni	una	línea	a	Nikita	Kruschev
en	la	hora	de	su	muerte,	el	PCE	le	consagra	una	necrológica,	en	la	que	se
manifiesta	sorprendido	y	entristecido	por	la	noticia	de	la	desaparición	del	viejo
amigo	y	apasionado	combatiente,	fallecido	en	la	oscuridad	y	el	ostracismo	el	11
de	septiembre	de	1971.

Yo	creo	–sigue	diciendo	ante	el	Ejecutivo,	que	le	escucha	embelesado–	que	de
1968	a	finales	de	1971	hay	el	salto	enorme	que	representa	pasar	de
Checolovaquia	a	China,	es	decir,	pasar	de	la	condena	de	la	intervención	en
Checoslovaquia	al	establecimiento	de	relaciones	con	China,	que	a	otro	partido
le	hubiera	costado	la	vida	probablemente	y	que	nuestro	partido	está	asimilando,
está	integrando.	Y	ello	se	lo	debe	principalmente	al	silencio	de	Dolores.	Por	eso
exige	de	todos,	aunque	tácitamente,	un	respeto	hacia	ella,	una	unción	en	el	trato
jerárquico,	porque	es	la	arcaica	balaustrada	sobre	la	que	uno	se	apoya	mientras
se	desliza	en	la	dirección	que	marcan	sus	necesidades.

Ya	tiene	un	partido	situado	en	las	posiciones	que	él	ha	buscado	y	con	la	gente
que	ha	ido	encontrando.	Eso	le	permite	hacer	una	política	internacional	llena	de
audacia	y	desparpajo.	En	lo	que	respecta	al	interior,	ha	llegado	el	momento	de
hacer	una	audaz	renovación	táctica	que	exige	del	partido	una	compenetración	sin
límites	y	sin	fisuras.	Logrado	esto,	él	les	llevará	por	la	vía	de	convertir	al	PCE	en
el	eje	político	de	la	oposición	en	su	conjunto.	Lo	que	no	pudo	conseguir	en	1959
con	la	HNP	ahora	cree	que	hay	condiciones	para	lograrlo	tan	solo	con	el	«Pacto
para	la	libertad»,	si	el	partido,	como	un	solo	hombre,	tiene	la	ductilidad	que	él
necesita.

El	Congreso	que	convoca	en	el	verano	de	1972	es	un	homenaje	a	la	táctica.	Nada
de	disquisiciones	sobre	programas	futuros	y	a	largo	plazo.	Ahora	y	mañana;
olvidarse	de	pasado	mañana.	La	política	es	táctica,	dirá	en	su	sesión	de	apertura,
y	en	verdad	que	el	VIII	Congreso	será	el	más	pretendidamente	concreto	de
cuantos	ha	celebrado	y	celebre	el	PCE	en	su	historia.	Está	preparando	el	Estado
Mayor	de	la	revolución	política	que	él	va	a	desencadenar.



EL	VIII	CONGRESO.	HOMENAJE	A	LA	TÁCTICA

En	el	mes	de	julio	de	1972,	en	las	afueras	de	París,	da	comienzo	el	VIII
Congreso,	siete	años	después	del	anterior,	del	que	aún	no	se	había	informado	al
partido.	Aunque	sea	el	último	de	la	clandestinidad	y	el	más	cercano	a	la
democracia,	es,	sin	embargo,	del	que	menos	materiales	escritos	se	conservan	y	el
único	del	que	no	se	ha	transcrito	ni	una	décima	parte	de	las	intervenciones
grabadas	en	magnetofón.	Sigue	enlatado	desde	el	día	siguiente	a	su	clausura.

Las	razones	son	variadas.	Quizá	la	más	importante	fuera	que	este	Congreso,	que
no	podía	postergarse	más,	lo	considerarán	Carrillo	y	sus	colaboradores	más
cercanos	como	una	obligación	interna	que	debía	servir	exclusivamente	para	el
fortalecimiento	político	de	los	cuadros	del	partido	y	que	debía	tener	como
obsesiva	preocupación	el	que	no	debilitara,	por	culpa	de	la	represión,	a	los
escogidos	participantes.	La	militancia	del	interior,	proporcionalmente,	estuvo
aún	menos	representada	que	en	el	anterior.	Para	evitar	filtraciones	se	separó
rigurosamente	a	los	delegados	clandestinos	de	los	de	la	emigración,	con	lo	que
técnicamente	se	puede	decir	que	se	celebraron	dos	congresos,	haciendo	recaer
sobre	el	segundo	el	máximo	de	esplendor,	y	ocultando	el	primero	para	evitar	las
posibles	detenciones	en	cadena,	como	había	sucedido	en	1959.	Si	la	policía	daba
un	golpe	como	aquel,	el	partido	no	podría	desempeñar	el	papel	que	él	creía	iba	a
corresponderle	ejecutar	en	un	periodo	inmediato.	Esta	vez	no	podía	fallar,	entre
otras	cosas	porque	Franco	habría	de	morirse	algún	día.

Prácticamente	el	VIII	Congreso	no	tuvo	más	que	una	única	intervención	y	un
único	punto	del	orden	del	día;	el	resto	fue	de	relleno.	El	papel	estelar,	como	no
podía	ser	menos,	lo	representó	Santiago	Carrillo	y	la	temática	se	redujo	a	la
situación	concreta	y	las	tareas	del	partido	para	ese	momento.	Fue,	por	tanto,	el
Congreso	de	la	táctica,	obviando	cualquier	otro	tema	a	largo	o	medio	plazo.
Fueron	marginales	los	discursos	de	Tomás	García	sobre	la	«puesta	al	día»	del
Programa	del	partido,	que	databa	de	1959,	o	incluso	la	situación	internacional,
que	expuso	Manuel	Azcárate.	El	interés	del	secretario	general	se	concentraba	en
empapar	de	su	visión	política	al	núcleo	de	militantes	que	iba	a	dirigir	la
revolución	española.

Que	el	Congreso	iba	a	hacer	de	la	táctica	encaje	de	bolillos	estuvo	claro	desde
las	palabras	de	apertura,	en	las	que	Carrillo	instruyó	a	los	novicios	en	el	arte	de



la	práctica	política,	en	el	manejo	del	difícil	instrumento	de	la	táctica.	La	táctica
es	muy	importante;	la	táctica	es	la	política	del	partido	–explicó,	cual	si	se	tratara
de	seminaristas	en	el	prólogo	de	su	tonsura–,	y	si	no	somos	capaces	de
maniobrar	tácticamente,	de	hacer	en	cada	momento	los	cambios	necesarios,	de
reaccionar	con	agilidad,	no	haremos	política.	Y	un	partido	que	no	hace	política
no	es	un	partido.

A	diferencia	de	otras	reuniones	donde	el	contenido	doctrinario	estaba	en	la	base
de	toda	discusión	entre	comunistas,	esta	vez	no.	Todo	estará	en	función	de	lo
inmediato.	La	decisión	más	importante	que	tomará	el	Congreso,	la	aceptación
del	Mercado	Común	Europeo,	se	hará	en	aras	de	que	el	MCE	no	es	hoy	un
problema	que	pueda	dividir	y	enfrentar	entre	sí	a	las	fuerzas	democráticas	de
nuestro	país,	que	estorbe	la	búsqueda	de	un	acuerdo	para	acabar	con	la	dictadura.
No	hacía	falta	apelar	a	los	grandes	análisis	económicos,	las	alianzas	inmediatas
así	lo	exigían	y	el	PCE	rompía	de	un	día	para	otro	con	la	tradición	impuesta	en	la
época	estalianiana	y	seguida	por	todos	los	partidos	de	Europa,	con	la	única
salvedad	posibilista	del	PC	italiano.	La	aceptación	del	marco	socioeconómico
del	Mercado	Común,	que	podía	ser	a	todas	luces	algo	muy	positivo	para	el
despegue	y	la	maduración	de	una	política	nacional,	era	interpretada,	no	obstante,
como	si	se	tratara	de	una	obligación	más	de	los	acuerdos	tácticos
interpartidarios,	como	si	se	equipararan	amnistía,	libertades	y	Mercado	Común.
Todo	junto,	en	el	mismo	lote.	La	disquisición	estrictamente	semántica	entre	la
perspectiva	revolucionaria	que	significaba	la	asociación,	dejando	la	integración
para	más	adelante,	no	era	más	que	una	finta	de	Santiago	para	cubrirse	los	flancos
ante	la	eventualidad	de	que	los	propios	aliados,	los	susceptibles	aliados,	se
quedaran	más	acá	que	él	y	pusieran	al	MCE	serias	objeciones	en	aras	de	la
debilitada	economía	hispana.

¿De	dónde	le	venían	las	prisas	a	Carrillo,	incluso	más	acuciantes	que	las	que
habitualmente	dominaron	su	espíritu	político?	De	su	diagnóstico	sobre	la
situación.	El	régimen	estaba	desahuciado	y	apenas	si	le	merecía	unas	frases.	Lo
que	le	preocupaba	era	que	el	declive	de	Franco	estaba	siendo	utilizado	por	la
oligarquía	para	lanzar	el	centrismo	y	el	centrismo	se	propone	evitar	la	ruptura
imprescindible	entre	dictadura	y	democracia,	o	atenuarla	al	máximo,	para	que	no
comprometa	la	posición	dominante	de	la	oligarquía.	En	otras	palabras,	y	con
evidente	clarividencia,	denunciaba	que	el	centrismo	se	esfuerza	por	conseguir
que	la	oposición	se	pliegue	a	la	sucesión	de	Juan	Carlos.

Volvía,	por	tanto,	el	fantasma	que	había	planteado	Fernando	Claudín	en	aquella



memorable	primavera	praguense	de	1964	y	volvía	a	su	vez	Santiago	Carrillo	a
alancearlo	con	la	convicción	de	que	se	trataba	de	molinos	de	viento	y	no	de
gigantes.	Otros	lo	habían	percibido	antes,	pero	hay	que	decir,	en	honor	del
secretario	general	del	PCE,	que	muchos	tardarían	aún	un	lustro	en	enterarse	y
que	él	lo	planteó	paladinamente	en	1972,	en	aquel	Congreso	que	parecía	una
versión	en	maqueta	del	asalto	al	Palacio	de	Invierno,	con	todo	el	poder	para	los
sóviets.	Mientras	que	en	1964	en	su	choque	con	Claudín-Semprún	se	trataba	de
dos	convicciones	y	la	suya	era,	por	decreto,	la	que	tenía	la	confianza	en	las
masas,	ahora	había	dónde	agarrarse.	La	experiencia	de	Cataluña	y	de	su
Asamblea	multi-partidaria	era	la	palanca	de	Arquímedes	que	le	permitiría,	si	la
colocaba	en	su	punto	adecuado	–es	decir,	en	Madrid–,	mover	el	mundo	político
español	y	abrir	la	vía	de	la	ruptura.	Cataluña	está	hoy	–dijo–	en	la	cabeza	del
movimiento	para	afirmar	una	alternativa	democrática	a	la	dictadura.

La	política	del	partido	se	movía	en	dos	parámetros	intocables.	Uno,	desde	el
punto	de	vista	de	nuestra	táctica:	las	convergencias	más	amplias	en	el	pacto	para
la	libertad,	y	dos,	una	concepción	estratégica:	la	alianza	de	las	fuerzas	del	trabajo
y	de	la	cultura.	Este	segundo	punto	no	se	movería	ni	un	ápice;	se	ratificaría	en	su
versión	de	1968,	«La	lucha	por	el	socialismo	hoy»,	y	no	solo	se	confirmaría	la
antigua	democracia	antifeudal	y	antimonopolista,	sino	que	se	especificaba	que	la
dictadura	del	proletariado,	como	periodo	de	transición	del	capitalismo	al
socialismo,	no	ha	sido	superada	por	el	desarrollo	histórico	moderno.	Se	trataba,
por	tanto,	de	algo	aún	inmutable,	que	servía	perfectamente	como	marco	para	la
consabida	«Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura».	El	tema	no	le
preocupaba	y	lo	pasó	de	soslayo.

Tomás	García,	Juan	Gómez,	y	Manuel	Azcárate	apenas	si	fueron	seguidos
atentamente	en	sus	ponencias,	hicieron	de	teloneros	de	la	actuación	principal.
Incluso	cuando	este	último	se	refirió	a	la	devolución	obligada	a	Marruecos	de
Ceuta,	Melilla	y	las	Islas	Chafarinas,	nadie	consideró	que	la	oferta	podía	afectar
a	los	aliados	y	por	eso	ni	se	tuvo	en	cuenta.	Solo	interesaba	aquello	que	pudiera
entorpecer	la	ofensiva	hacia	los	aliados.	Así	se	comprende	que	numerosas
intervenciones	preparadas	para	el	Congreso	no	fueran	ni	siquiera	leídas,	aunque
luego	se	incluyeron	en	el	libro	conmemorativo	del	Congreso	como	si	hubieran
sido	debatidas	y	expuestas	en	él.	La	ponencia	sobre	el	movimiento	ciudadano
que	firmó	Renato	Valdés	(Miguel	Núñez,	responsable	del	PSUC	del	área	de
Barcelona)	no	fue	leída.	Tampoco	la	dedicada	a	los	técnicos	y	profesionales,	que
redactó	expresamente	Eugenio	Triana,	Adriano	Beltrán.	Menos	aún	la	que	Jaime
Ballesteros	llevó	preparada	sobre	el	Frente	teórico	y	cultural.	Solo	se	leyó,	y	a



título	orientativo	de	las	luchas	y	los	esfuerzos	que	debían	emprenderse	respecto	a
las	Fuerzas	Armadas,	el	trabajo	preparado	por	Jaime	Ballesteros	y	Fernando
Zaba	(responsable	del	trabajo	en	los	cuarteles),	titulado	«El	Ejército	en	el
momento	político	actual»;	únicamente	se	sustrajo	de	la	publicación	la	parte	más
concreta	elaborada	por	Zaba.	Entre	las	que	sí	fueron	leídas	pero	no	publicadas
están	la	de	López	Raimundo	sobre	el	proceso	unitario	y	la	de	José	Antonio
Uribes	sobre	el	partido	y	el	arte.

Pacto	para	la	libertad	y	Huelga	Nacional.	Ahí	estaban	las	dos	llaves	del	mañana.
Tenía	en	su	mano	hasta	dos	ejemplos	que	confirmaban	la	fórmula.	Del	pacto,	la
Asamblea	de	Cataluña;	de	la	huelga,	la	experiencia	de	El	Ferrol,	donde	se
produjo	algo	que	se	acerca	a	lo	que	podría	ser	la	Huelga	Nacional…,	el	paro
masivo	de	toda	la	población	en	solidaridad	con	los	obreros	de	la	Bazán,	pero	que
afectó	a	todos	los	servicios…	Paro	apoyado	desde	las	iglesias…	De	este	modo,
El	Ferrol	estuvo	prácticamente	varias	horas	liberado.	Eran	palabras	del	secretario
general.

Si	la	línea	política	la	marcaba	él	y,	como	hemos	visto,	en	exclusiva	y	con
abundancia,	otro	«telonero»	debía	introducir	las	variantes	organizativas	para	que
el	partido	como	instrumento	estuviera	engrasado	para	su	misión.	Ignacio
Gallego,	responsable	de	organización	desde	la	expulsión	de	Eduardo	García,
presentó	las	medidas	ineludibles	para	adaptar	las	necesidades	de	Santiago	a	los
estatutos	y	así	se	recuperó	una	vieja	fórmula	a	medio	camino	del	Congreso,
denominada	«Conferencia»,	que	estaría	constituida	básicamente	por	un	Comité
Central	ampliado	y	al	que	se	daba	a	partir	de	entonces	la	equivalencia
congresual.	Estaba	claro	que	el	PCE	no	iba	a	celebrar	más	congresos	hasta	la
democracia	y	el	Ejecutivo	se	preparaba	para	ello.	Significaba	un	reforzamiento
del	centralismo	sobre	la	ya	capitidisminuida	democracia,	como	hizo	constar	el
mismo	Gallego:	Algunas	propuestas	de	la	modificación	de	los	estatutos
presentados	amplían	las	atribuciones	del	Comité	Central	del	partido…	De	ser
aprobadas	acentuarán	el	centralismo.

Es	obvio	que	fueron	aprobadas	y	por	tanto	el	Comité	Central	adquirió	para
Santiago	la	categoría	de	órgano	consultivo	de	primer	orden.	A	partir	de	entonces,
nada	de	congresos;	«centrales»	ampliados.	Por	tanto,	había	que	convertir	al
Central	en	el	órgano	operativo	por	excelencia.	Sería	su	auténtico	estado	mayor,
el	transmisor	de	su	política.

El	nuevo	Comité	Central	se	amplió	a	118	miembros.	Entre	los	nuevos	ascensos	y



las	confirmaciones	de	cooptaciones	anteriores,	la	nueva	generación	copaba	la
dirección	del	partido.	El	comienzo	de	la	década	prodigiosa	de	Santiago	Carrillo
había	coincidido	con	su	formación	y	la	transición	democrática	que	se	avecinaba
anunciaba	la	hora	de	la	verdad	y	su	consagración.	A	partir	de	ahora,	27
miembros	del	Central	tendrán	menos	de	cuarenta	años[1],	25	serían	mayores	que
el	secretario	general[2].	El	equilibrio	imperfecto,	como	si	se	tratara	de	un	médico
homeópata	que	para	fortalecer	al	paciente	debía	darle	las	proporciones
adecuadas.	Si	se	pasaba	podía	enfermar	aquel	complicado	cuerpo.	Pero	mientras
los	27	jovenzanos	iban	a	desempeñar	el	papel	decisivo	como	adláteres	del
secretario	general,	los	25	veteranos	no	desempeñarían	un	papel	relevante.

Por	primera	vez	se	podía	decir	que	el	peso	del	partido	se	inclinaba	hacia	quienes
no	tenían	experiencia	de	la	era	estalinista,	a	no	ser	por	los	residuos.	En	el	fondo,
aunque	hubieran	entrado	en	el	partido	bastante	antes,	eran	todos
«sesentayochistas»,	marcados	por	su	«sí»	al	Mayo	francés	y	su	«no»	a	la
intervención	en	Checoslovaquia.	Para	ellos	Carrillo	no	era	un	político	ambicioso
y	hábil	que	había	recorrido	un	sinuoso	camino	hasta	llegar	a	la	secretaría
general.	Para	ellos	era	el	maestro	que	les	había	enseñado	todo	lo	que	sabían.	Por
eso	aplaudieron	cuando	Pasionaria	dijo	en	la	sesión	de	clausura	una	expresiva
frase	que	resumía	el	espíritu	gatopardesco	de	los	veteranos:	Nosotros	fuimos,
somos	y	seremos.	Ellos	creyeron	haberla	interpretado	bien,	pues	entendían	que
se	refería	a	ellos	como	la	continuidad	histórica	del	partido.	Santiago	no	tenía
ningún	interés	entonces	en	sacarles	de	la	duda.

[1]	Vicente	Areces,	Carlos	A.	Zaldívar,	Carlos	Barros,	Isidoro	Boix,	Agustín
Gómez,	Elías,	Francisco	Idíaquez,	Antonio	M.	Lillo,	Rafael	Pillado,	Luis	P.
Lara,	Basilisa	Ranchal,	Eduardo	Saborido,	Dolores	Sacristán,	Fernando	Soto,
Antonio	Iglesias,	J.	Carlos	Mauricio,	Eugenio	Triana,	Nicolás	Sartorius,	Pilar
Bravo,	Julio	Gallardo,	Carlos	Velasco,	Mariano	Hormigón,	Ernesto	Caballero,
Vicente	Cazcarra,	Víctor	D.	Cardiel,	José	Nieto,	J.	M.	Torre	(Pin),	y	Dulcinea
Bellido.	De	estos,	cinco	pasaron	a	engrosar	el	Comité	Ejecutivo	de	24	miembros.

[2]	Santiago	Álvarez,	Pere	Ardiaca,	Gabriel	Arrón,	J.	Bonifaci,	Benítez	Rufo,
Miguel	Caballero,	Francisco	Ciutat,	Manuel	Delicado,	Irene	Falcón,	Horacio	F.
Inguanzo,	Tomás	García	(Juan	Gómez),	José	Gros,	Antonio	Guardiola,	Dolores
Ibárruri,	Jesús	Izcaray,	Narciso	Julián,	G.	López	Raimundo,	Ramón	Mendezona,
Juan	Menor,	Antonio	Mije,	Ramón	Ormazábal,	Wenceslao	Roces,	Ignacio



Gallego,	Sebastián	Zapirain	y	Mario	Huerta.	(Tanto	esta	relación	como	la
anterior	no	está	probablemente	exenta	de	algún	error;	las	dificultades	para
establecer	las	edades	en	un	partido	clandestino	son	aún	mayores	que	para
precisar	las	«profesiones».)



Capítulo	18

El	hombre	que	sabía	demasiado

(para	ellos	un	número	era	simplemente	una	razón).

Birkhoff	y	MacLane,	Álgebra	moderna

Silencioso,	alto,	estrecho,	blanco,

recordad	al	amigo	que	tenía

la	misteriosa	ciencia	del	bien	y	del	mal

bajo	el	código	marmóreo	de	las	condiciones

objetivas	y	de	la	interpretación	dialéctica

de	las	diferencias	existentes	entre	un	tranviario

gallego	y	la	fabulosa	Compañía	de	Tranvías.

Manuel	Vázquez	Montalbán,	Una	educación	sentimental	(1967)

EL	PARTIDO	CRUJE.	LA	OPI	COMO	SÍNTOMA

El	partido	crujía.	Aquella	máquina	de	vapor,	lanzada	a	las	velocidades



inconmensurables	de	la	historia,	estaba	sujeta	a	tal	cantidad	de	presiones	que	la
caldera	tenía	fugas	y	surgían	llamativas	fisuras	por	donde	se	escapaba	el	humo
del	entusiasmo.	Terminado	el	VIII	Congreso	con	aquel	carácter	de	«exhibición
táctica»	ya	descrito,	la	información	sobre	él	llegó	a	los	cuadros	del	partido,	al
igual	que	al	conjunto	de	las	organizaciones,	un	fin	de	semana	del	mes	de
noviembre	y	a	través	de	un	comunicado	emitido	por	Radio	España
Independiente.

El	procedimiento	no	fue	diferente	al	de	otras	ocasiones,	pero	lo	que	había
cambiado	era	la	mentalidad,	la	sensibilidad	de	la	militancia.	La	indignación
abarcó	amplios	sectores,	de	abajo	arriba.	No	se	podía	estar	clamando	por	la
democracia	en	España	y	en	el	mundo	y	comportarse	tan	paradójicamente	en	la
propia	casa.	Pocos,	muy	pocos,	cuestionaban	las	líneas	políticas	trazadas	en	el
VIII	Congreso,	pero	también	eran	muy	pocos	–fuera	de	los	propios	delegados–
quienes	consideraban	que	no	costaba	ningún	trabajo,	y	además	era	sano,	que	el
partido	se	enterara	previamente	de	lo	que	se	estaba	cociendo	y	no	que	lo
recibiera	como	si	se	tratara	de	un	plato	tan	cocinado	que	incluso	calentado	tenía
un	sabor	rancio.

El	malestar	por	el	funcionamiento	férreamente	centralizado	–entonces	no	se
sabía	que	la	expresión	exacta	hubiera	sido	«obsesivamente	personalizado»–	dio
pie	al	desarrollo	de	una	corriente	política	denominada	Oposición	de	Izquierda,
más	conocida	por	sus	siglas	«OPI».

Se	había	creado	a	finales	de	1971	y	los	animadores	eran	dos	militantes	jóvenes
que	habían	tenido	responsabilidades	en	las	organizaciones	universitarias.	Se
propusieron	constituir	una	corriente	de	opinión	interna	que	sirviera	para	corregir
el	rumbo	que	ellos	juzgaban,	en	principio,	exclusivamente	antidemocrático	y
luego	escorado	a	la	derecha.	La	inciativa	surgió	de	José	María	Elizalde,	un
brillante	licenciado	en	Derecho,	militante	desde	1963,	que	había	pertenecido	al
Comité	Universitario	de	Madrid,	antes	de	ser	expedientado	por	el	régimen	y
perseguido,	por	lo	que	se	exilió	en	Londres.	En	posiciones	cada	vez	más
distantes	del	PCE,	entra	en	relación	con	la	revista	antifranquista	Cuadernos	del
Ruedo	Ibérico,	que	se	editaba	en	París,	y	que	le	ofrece	publicar	su	tesis	doctoral,
dirigida	por	el	profesor	Jorge	de	Esteban,	y	otorgarle	el	premio	de	ensayos.
Reencuentra	entonces	a	otro	estudiante,	exiliado	desde	1966,	Jorge	González
Aznar,	también	de	la	Universidad	de	Madrid,	que	sostiene	las	mismas	opiniones
críticas	sobre	el	partido.	De	ambos	nacerá	lo	que	con	el	tiempo	será	la	OPI.



La	OPI	tenía	unas	características	que	revelaban	al	mismo	tiempo	su
conocimiento	del	PCE	y	también	sus	límites.	Editaban	unos	documentos	internos
que	enviaban	por	correo,	en	los	que	se	hacían	análisis	críticos	sobre	diferentes
aspectos	de	la	vida	y	de	la	política	del	partido.	El	primero,	redactado	en	París,
aparecerá	a	comienzos	de	1972.	Unos	meses	después,	cuando	vuelvan	a	España
ambos	y	se	vaya	ampliando	el	círculo	de	amigos	descontentos,	se	editarán
regularmente	unos	boletines	multicopiados	que	ejercerán	notable	influencia	en
Valencia,	a	donde	se	desplazará	José	María	Elizalde;	bastante	menos	en	Madrid
y	Asturias;	y	minúscula	en	Barcelona,	donde	residiría	González	Aznar,
trabajando	clandestinamente	como	hombre	del	partido	adscrito	a	la	prensa	de
Comisiones	Obreras	y	la	Asamblea	de	Cataluña.

¿Cuáles	eran	las	tesis	de	la	OPI?	Primero	estaba	la	tarea	de	la	democratización
interna,	cada	vez	más	evidente	y	más	sentida.	Tras	el	VIII	Congreso	dicha
democratización	ocupará	un	segundo	plano,	pasando	al	primero	la
«derechización»	del	partido	y	en	especial	su	apoyo	al	ingreso	de	España	en	el
Mercado	Común	Europeo.	En	el	primer	documento	–apenas	tres	folios–,	que	se
enviará	por	correo	a	unos	trescientos	comunistas	del	interior,	se	planteaba	casi	en
exclusiva	la	denuncia	de	la	ausencia	de	cualquier	signo	de	democracia	en	el
funcionamiento	interno	del	partido	y	el	papel	de	exégesis	del	ejecutivo,	al	que
debían	dedicarse	las	diversas	organizaciones.

El	segundo	documento,	más	amplio	y	posterior	al	congreso,	fue	el	resultado	de
la	unión	de	los	dos	fundadores	(Elizalde	y	Aznar)	y	algunos	otros	que	militaban
en	el	interior,	especialmente	el	periodista	Fernando	López	Agudín,	que	aportaría
el	componente	pro	soviético	a	la	OPI	y	que	años	después	se	convertirá	en	jefe	de
cultura	del	diario	conservador	ABC.	La	reunión	cuasi-fundacional	tuvo	lugar	en
San	Rafael	(Segovia)	y	participaron	representantes	de	Valencia	(el	responsable
del	comité	local),	Canarias	(Fernando	Sagaseta),	Madrid,	Santander,	Logroño…
Se	hacía	patente	ya	una	notable	inclinación	a	la	ortodoxia	y	al	pro	sovietismo
favorable	a	la	intervención	en	Checoslovaquia,	lo	que	habría	de	dar	un	cariz	muy
diferente	al	de	los	propósitos	iniciales.

Su	incidencia	fuera	de	Valencia	fue	reducidísima	y	duraría	apenas	año	y	medio.
En	Madrid	afectó	sobre	todo	a	la	organización	del	partido	en	el	sector	de	Artes
Gráficas	y	menos	a	los	abogados.	En	Asturias	consiguió	el	apoyo	de	un	miembro
del	Comité	Central	recién	salido	de	la	cárcel,	Julio	Gallardo.	Pero	en	este	caso
asturiano	se	mezclaban	también	otras	razones.



La	cúpula	de	la	organización	en	Asturias	venía,	como	ya	dijimos,	siendo
descabezada	desde	1969	y	solo	conseguirá	su	estabilización	después	del	VIII
Congreso,	con	el	envío	de	un	nuevo	responsable	que	llevaba	fuera	de	la	región
algunos	años,	Tini	Areces,	futuro	presidente	de	la	Comunidad	asturiana	bajo	la
férula	del	PSOE.	Este	profesor	había	sido	elegido	miembro	del	Comité	Central,
en	ausencia,	en	1970,	y	acababa	de	salir	de	la	cárcel	tras	ser	detenido	por	los
sucesos	de	El	Ferrol.	Salir	de	prisión,	ir	al	Congreso	y	enviársele	a	Gijón	para
hacerse	cargo	de	la	organización	asturiana	fueron	hechos	sucesivos.	Contra	lo
que	pudiera	creerse,	la	preocupación	de	Santiago	no	residía	tanto	en	los
bandazos	y	la	crisis	endémica	de	los	comunistas	asturianos,	sino	en	las	mayores
posibilidades	de	unidad	con	otras	fuerzas,	especialmente	el	PSOE.	La	misión	de
Areces,	expresada	personalmente	por	Santiago,	fue	la	de	«abrir	el	partido	hacia
las	otras	fuerzas	políticas».	En	este	contexto	el	Congreso	y	la	aprobación	del
Mercado	Común	fueron	mal	recibidos	por	el	partido	en	Asturias,	hasta	el	punto
de	que	un	miembro	del	ejecutivo,	Ignacio	Gallego,	tuvo	que	desplazarse	hasta
allí	para	explicar	minuciosamente	el	alcance	de	la	nueva	línea	europeísta	y	dar	la
alternativa	a	Tini	Areces	en	su	calidad	de	responsable.

Si	en	Asturias	duró	menos	de	un	año	la	crisis	de	la	OPI	y	en	Valencia	otro	tanto,
tras	la	expulsión	de	varios	miembros	de	su	Comité,	en	el	resto	se	deslizaron
pronto	hacia	posiciones	pro	soviéticas,	salvo	en	el	caso	de	los	dos	pioneros.
Elizalde	dirigiría	luego	una	rama	de	la	CNT	anarquista	y	pertenecería	a	su
dirección	nacional.	González	Aznar	seguiría	en	las	organizaciones	regulares	del
PSUC	dentro	de	la	más	estricta	ortodoxia,	hasta	pasar	a	los	socialistas	tras	la
victoria	electoral	de	1982	y	el	descalabro	del	PSUC.

Quizá	la	escasa	incidencia	de	la	OPI	sirvió	de	catalizador	al	PCE	para	cerrar
filas,	reaccionando	con	el	gesto	reflejo	de	toda	organización	estalinista:	obviar
los	argumentos	cuando	se	trata	de	defender	al	partido	de	la	pretendida	ofensiva
divisionista.	La	inclinación	de	la	OPI	hacia	posiciones	duras,	«cuñalistas»,	como
se	dijo	entonces	al	conocer	la	política	del	PC	portugués	y	su	secretario	general,
Álvaro	Cunhal,	restó	eficacia	a	esta	corriente.	Pronto	será	dirigida	por	personajes
singulares	que	nada	tenían	que	ver	con	el	proceso	inicial,	como	Carlos	Delgado,
más	conocido	por	su	seudónimo	político	de	«Carlos	Tuya»,	una	especie	de
buhonero	ideológico	que	transitó	en	un	tiempo	récord	desde	las	tesis	artístico-
imperiales	de	su	padre,	el	dibujante	Delgado,	hasta	la	ortodoxia	de	Breznev.
Ingresarán	en	el	grupo	de	amigos	políticos	de	Enrique	Líster,	también	conocido
como	PCOE[1],	en	1975.	Un	breve	camino	el	que	corrió	este	grupo	de	la	miseria
a	la	nada.



La	inanidad	política	de	la	OPI	no	puede	hacer	olvidar	que	la	democracia	en	el
partido,	su	ausencia,	era	una	constante	de	malestar	en	aquel	año	de	1973.	Da
buena	prueba	de	ello	el	que	Mundo	Obrero	se	viera	obligado	a	constatar,	a
mediados	de	abril,	el	que	en	una	provincia,	un	grupo	había	iniciado	la	labor
escisionista.	Aunque	no	se	le	citaba,	todos	sabían	que	se	hacía	referencia	a
Valencia,	donde	la	mayoría	del	comité,	con	su	responsable	al	frente,	se
constituyeron	en	un	núcleo	disidente.	La	argumentación	de	la	dirección	del
partido	calificaba	dichas	actitudes	de	movimientos	de	impaciencia	y	disgusto
que	tienen	un	origen	pequeño-burgués	claro.	Definían	al	PCE	como	un	partido
de	combate	en	el	que	esos	gestos	no	tenían	cabida,	por	la	coyuntura	de	luchas
contra	el	fascismo,	pero	admitían	como	evidente	que	cuando	estemos	en
democracia,	una	de	las	primeras	discusiones,	llevadas	con	toda	libertad,	deberá
ser	precisamente	esa:	el	desarrollo	pleno	de	las	formas	de	democracia	interna	en
un	partido	de	nuevo	tipo.

En	aras	de	ese	inminente	y	esperanzador	futuro,	las	bases	y	los	cuadros
militantes	entendían	la	agudización	del	centralismo	como	necesidad	también	«de
combate».	Posiblemente	el	redactor	anónimo	del	artículo	sería	el	primero	en	no
creerlo,	pero	las	organizaciones,	disciplinadas	y	conscientes,	entendieron	el
guiño	y	siguieron	adelante.

La	opinión	del	secretario	general,	la	auténtica	y	no	la	escrita,	distaba	mucho	de
la	actitud	comprensible	que	exhibían	en	el	artículo.	En	la	misma	reunión	del
Comité	Ejecutivo	en	la	que	se	decidirá	abordar,	con	una	serie	de	artículos,	la
cuestión	de	las	dificultades	objetivas	para	el	desarrollo	de	la	democracia	en	el
partido,	en	esa	misma	sesión	de	febrero	de	1973,	Santiago	afirmará,	según
consta	en	la	transcripción	mecanográfica:	Yo	no	veo	una	gran	diferencia	entre	las
tendencias	y	las	fracciones,	creo	que	en	esencia	son	lo	mismo…	La	idea	de	que
en	el	partido	pueden	coexistir	tendencias	de	una	manera	normal	a	mí	me	parece
que	es	una	idea	que	conduce,	que	conduciría,	a	la	destrucción	del	partido.
Incluso	llega	a	una	taxativa	advertencia	bajo	forma	de	decreto:	Las	tendencias
que	no	se	reabsorben,	un	partido	revolucionario	tiene	que	eliminarlas.

Un	mes	más	tarde,	Manuel	Azcárate,	primer	teórico	del	Ejecutivo,	volverá	sobre
el	asunto.	Esta	vez	se	apuntaba	contra	ciertas	hojas	que	se	reparten	en	Valencia	y
en	Madrid	deformando	lo	que	ha	sido	el	VIII	Congreso	y	lanzando	acusaciones
calumniosas	contra	la	dirección	del	partido.	Marginando	ahora	el	tema	de	la
democratización,	se	demostraba	una	extrema	sensibilidad	a	la	acusación	de
supuesta	«derechización».



Para	Azcárate	no	solo	no	había	tal	giro	a	la	derecha,	sino	que	se	habían	dado	dos
pasos	hacia	la	izquierda	con	la	nueva	posición	respecto	al	Mercado	Común	y	con
la	denominada	revolución	política	que	supondría	el	derribo	de	la	dictadura.	La
preocupación	por	conservar	la	mitología	leninista-estalinista	del	«nadie	a	mi
izquierda»	formaría	parte	no	solo	de	las	obsesiones	de	Santiago,	sino	de	las	del
conjunto	de	la	dirección	del	partido,	y	empañaría	permanentemente	a	la
militancia.	Cualquier	giro	a	la	izquierda	sería	bien	recibido	o,	más	exactamente,
se	daba	la	particular	falacia	argumental	de	que	un	giro	a	la	derecha	solo	podía	ser
válidamente	explicado	en	función	de	que	se	hacía	desde	un	movimiento	de
traslación	de	derecha	a	izquierda.	Resultaba	incomprensible	hacerlo	a	la	inversa,
como	si	los	comunistas	españoles	estuvieran	impedidos	de	jugar	con	las	dos
manos	o	sufrieran	hemiplejía.	Esto	hacía	aún	más	llamativo	el	lenguaje
«italiano»	de	Azcárate,	inédito	hasta	entonces,	en	el	Comité	Ejecutivo.	Lo
curioso	es	que	las	referencias	explícitas	a	Gramsci,	a	la	hegemonía	de	la	clase
obrera	y	al	colectivo	de	dirección	no	eran	más	que	notas	impostadas.	¿De	qué
valía	decir	que	Santiago	y	Dolores	desempeñaban	un	papel	fundamental,	pero	no
exclusivo,	en	la	dirección	del	partido,	si	era	público	y	notorio	que	solo	el
secretario	general	estaba	en	condiciones	de	girar	en	un	sentido	u	otro	la	vida
política?

Si	Santiago	comprendía	que	la	táctica	era	la	nata	de	la	política,	el	Congreso	era
el	de	la	táctica;	si	Santiago	entendía	que	el	partido	se	estaba	preocupando	en
exceso	por	la	supuesta	desideologización,	él	se	haría	campeón	de	un	nuevo
objetivo	ideológico,	que	sumiría	en	profunda	reflexión	a	todo	el	partido:	el
Manifiesto-Programa.

CRÍTICA	Y	DISTANCIAMIENTO	DE	LOS	MODELOS
SOCIALISTAS

El	último	Programa	del	partido	databa	de	1954,	con	las	correcciones
introducidas	en	el	VI	Congreso	de	1959.	La	importancia	que	daba	la	dirección
del	partido	a	esto	de	la	estrategia	de	conjunto	y	la	perspectiva	socialista	queda
plasmado	en	este	abandono.	En	el	VIII	Congreso,	Tomás	García	(Juan	Gómez)
había	dedicado	una	breve	intervención	a	la	necesaria	revisión	de	dicho
programa,	que	luego,	un	año	más	tarde,	tomó	cuerpo	bajo	el	sobrenombre	del



«Manifiesto-Programa»,	la	carta	magna	del	Partido	Comunista	de	España	para	la
nueva	vía	iniciada	tras	la	conmoción	de	la	invasión	de	Checoslovaquia	y	el
distanciamiento	de	los	soviéticos.	Se	había	nombrado	una	comisión	de	22
miembros	para	elaborarlo.	En	el	verano	de	1973	tendrá	lugar	la	exposición	ante
el	Comité	Central.	Esta	vez	Santiago	dejaría	que	el	informe	general	sobre	la
situación	política	lo	hicieran	al	alimón	Simón	Sánchez	Montero	y	Gregorio
López	Raimundo,	encargándose	él,	en	exclusiva,	del	«proyecto	de	Manifiesto-
Programa».

Aunque	se	aprobará	definitivamente	dos	años	más	tarde,	con	algunas
correcciones	de	estilo	y	la	introducción	de	parágrafos	sugeridos	por	Ramón
Tamames,	las	líneas	maestras	quedaron	trazadas	en	el	texto	que	Santiago	leyó
ante	el	Central.	En	él	se	consolidaban	las	adquisiciones	semánticas	pos-
Checoslovaquia,	como	la	identificación	obligada	del	socialismo	con	la
democracia,	o	la	consideración	de	que	no	había	tránsito	al	socialismo	sin
pluripartidismo.

Todo	el	documento	respiraba	un	cierto	equilibrio	doctrinal,	sin	grandes	audacias,
pero	sin	retrocesos	llamativos	hacia	los	mundos	de	la	arcaica	ortodoxia	que	se
habían	dejado	atrás.	Así,	por	ejemplo,	el	término	«dictadura	del	proletariado»
apenas	si	se	citaba,	y	solo	haciendo	referencia	a	su	propio	introductor,	Karl
Marx.	Por	lo	demás,	se	confirmaba	en	el	terreno	táctico	el	Pacto	para	la	Libertad
y	en	el	estratégico	la	Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.

Quizá	lo	más	llamativo	fuera	que	se	volvía	a	una	consideración	primigenia	en	el
movimiento	comunista,	la	de	que	no	había	posibilidad	de	alcanzar	la	etapa
suprema	del	comunismo	sin	que	se	lograra	antes	el	«socialismo	universal».	Tesis
quizá	abstrusa	para	los	legos,	pero	rupturista	con	la	tradición	estalinista	del
«socialismo	en	un	solo	país»,	que	siguieron	con	papel	pautado	los	demás	líderes
soviéticos,	incluido	Kruschev,	aquel	constructor	del	comunismo	a	plazo	fijo.

Este	distanciamiento	doctrinal	del	universo	soviético	iba	tomando	cuerpo	y
obligaba	al	PCE	a	pergeñar	una	especie	de	política	exterior	compleja	respecto	a
los	países	del	«socialismo	real».	Manuel	Azcárate	se	convirtió	en	el	primer
exponente	de	esta	diplomacia.	Algunas	de	las	decisiones	tomadas	por	los
Estados	socialistas	facilitaban	el	distanciamiento	y	ayudaban	a	ir	rompiendo
anteojeras	a	los	más	férreos	tradicionalistas	en	el	seno	del	partido.

Como	si	se	tratara	de	responder	a	los	desplantes	del	PCE,	varios	Estados



establecieron	relaciones	diplomáticas	con	el	régimen	de	Franco.	El	primero	fue
la	República	Democrática	Alemana,	en	el	otoño	de	1972.	No	dejaba	de	tener	su
componente	de	sarcasmo	que	el	mismo	país	que	había	estado	en	la	base	de	la
victoria	de	Franco,	ahora,	pasados	tantos	años,	y	aunque	fuera	en	una	Alemania
dividida,	se	decidiera	a	dar	el	primer	paso.	Al	partido	español	este	gesto	le
produjo	sorpresa	y	disgusto,	especialmente	porque	el	Partido	de	la	RDA	no	nos
ha	informado	y	menos	consultado.	Unos	meses	antes	Mundo	Obrero	había
publicado	un	mensaje	de	felicitación	al	camarada	Honnecker,	el	secretario
general	del	Partido	Socialista	Unificado	alemán	(nueva	apelación	del	PC	oriental
desde	1946)	en	su	60	aniversario,	al	que	deseaban	muchos	años	de	vida	y	de
trabajo	creador.

El	siguiente	país	que	restableció	relaciones	con	la	España	de	Franco	fue	la
República	Popular	China,	demostrando	que	en	muchas	cosas	no	había	diferencia
alguna	entre	estalinistas	revisionistas	y	ortodoxos.	A	Santiago	le	dolía
particularmente	la	herida	china	porque	creía	haber	conjurado	cualquier	maniobra
y	ahora	le	respondía	con	este	desprecio	al	año	y	pico	de	su	viaje.	Los	camaradas
chinos	no	nos	han	informado	ni	de	las	negociaciones	que	habían	emprendido	en
París	con	el	Gobierno	de	Franco,	ni	de	su	conclusión.	En	la	declaración	que
emitió	al	respecto	el	Comité	Ejecutivo[2]	no	solo	se	manifestaba	su
desaprobación	y	disgusto,	sino	que	se	trataba	de	enfrentar	a	los	maoístas	con	su
obsesiva	y	agresiva	terminología,	y	así	el	PCE	señalaba	que	el	paso	dado	es
contrario	al	internacionalismo	proletario.	Para	advertencia	de	los	que	quedaban,
y	especialmente	del	PCUS,	el	Ejecutivo	utilizaba	un	tono	amenazador:	Las
relaciones	estatales	con	el	franquismo	son	un	acto	político	grave.

Quizá	con	razón	los	dirigentes	del	partido	español	tenían	la	sensación	de	que
cada	vez	se	daba	una	vuelta	de	tuerca	más	a	sus	relaciones	con	los	«países	y	los
partidos	hermanos».	Los	tales	hermanos	reaccionaban,	desde	la	condena	a	la
«intervención»	en	Checoslovaquia,	con	cierto	despego	y	aun	con	manifiestas
ganas	de	provocar.	La	Polonia	de	Gomulka,	que	no	iniciaba	un	paso	en	política
internacional	que	no	fuera	previamente	orientado	por	la	URSS,	tuvo	el	tupé	de
invitar	a	los	«procuradores»	de	las	Cortes	de	Franco	como	representantes	de	las
instituciones	parlamentarias	españolas.	Entre	los	ilustres	visitantes	de	la	Dieta
polaca	estaban	fascistas	de	excepción,	como	el	anfitrión	y	panegirista	del	nazi
Himmler,	conde	de	Mayalde,	antiguo	director	general	de	Seguridad	en	los	años
del	nazi-fascismo,	y	el	general	Iniesta	Cano,	a	la	sazón	jefe	de	la	Guardia	Civil.
Después	de	esto	al	PCE	no	podía	caberle	duda	de	que	había	un	deslizamiento	de
los	países	del	Este	hacia	una	coexistencia	estrecha	de	Estado	a	Estado	con	el



franquismo,	perdonándose	ambos	los	pecados	históricos	y	echando	a	un	lado
reparos	del	inmediato	pasado.

Para	el	PCE	y	su	núcleo	dirigente	esta	anomalía	histórica,	impensable	apenas
tres	años	antes,	facilitó	las	nuevas	elaboraciones	en	cuestiones	internacionales	y
abrió	una	interesante	revisión	crítica	de	los	modelos	socialistas	existentes.	La
intervención	de	Manuel	Azcárate	en	el	pleno	de	1973	causó	sensación	en	el
movimiento	comunista	y	la	Unión	Soviética	se	creyó	obligada	a	intervenir,
convirtiendo	así	al	PCE	y	al	mismo	Azcárate	en	protagonistas	de	una	polémica
que	por	su	acidez	no	se	recordaba	desde	hacía	muchos	años.

Azcárate	denunció	ante	el	Comité	Central	dos	actitudes	del	mundo	socialista
hasta	entonces	inabordables.	El	conflicto	chino-soviético	–en	la	actualidad	China
y	la	URSS	se	enfrentan	de	forma	más	enconada	entre	sí	que	contra	el
imperialismo	yanki–	y	la	triste	realidad	que	se	veía	en	los	países	socialistas,	en
los	que	el	papel	predominante	lo	desempeña	el	Estado	en	detrimento	del	papel
del	partido.	Ambas	reflexiones	encajaban	y	permitían	una	explicación	de	la
batalla,	incluso	armada,	entre	las	dos	superpotencias	con	partidos	comunistas	en
el	poder.	Considerar	a	la	URSS	en	el	mismo	plano	que	a	la	República	Popular	de
China	carecía	de	precedentes	entre	el	movimiento	comunista	que	había	asistido	a
la	Conferencia	de	1965	(Moscú)	y	1968	(Budapest).	No	era	solo	eso	lo	que
demostraba	que	el	PCE	había	llegado	muy	lejos	en	sus	críticas	al	Estado
soviético,	sino	que	además	se	tocaban	las	llagas	del	sistema	al	apuntar,	como
paradigma	de	la	burocratización,	el	ascenso	a	la	dirección	del	PCUS	de	los	jefes
de	la	diplomacia,	del	Ejército	y	de	los	servicios	de	seguridad.

Mientras	las	críticas	de	Azcárate	quedaron	reducidas	a	la	atención	del	Comité
Central,	nadie	se	dio	por	aludido,	pero,	cuando	la	revista	Nuestra	Bandera	las
publicó,	la	reacción	soviética	no	se	hizo	esperar.	En	el	mes	de	febrero	de	1974	el
órgano	del	PCUS,	Vida	del	Partido	(Partinaia	Jisn),	lanzó	un	ataque	contra
Azcárate	en	el	que	se	daba	la	particularidad	de	no	responder	a	ninguna	de	las
verdaderas	lanzadas	contra	el	corazón	del	sistema	soviético,	sino	que	le
denunciaba	por	alterar	groseramente	la	esencia	de	la	política	exterior	de	la
URSS.	Pese	a	que	había	un	evidente	interés	por	extorsionar	algunas	de	las	tesis
de	Azcárate,	se	podían	leer	entre	líneas	algunas	de	las	genuinas	preocupaciones
del	PCUS	ante	la	crisis	del	movimiento	comunista	y	la	ruptura	de	los	lazos	de
dependencia.	De	ahí	la	denuncia	del	tufillo	nacionalista	que,	según	Partinaia
Jisn,	se	desprendía	de	la	visión	internacional	del	PCE:	No	hay	ni	un	gramo	de
internacionalismo	proletario,	añadían,	usando	el	significativo	cliché.



Había	muchos	giros	y	recovecos	en	el	artículo	de	Vida	del	Partido	que	lo
convertían	en	un	ataque	sólido,	pensado,	suficientemente	valorado	en	sus	efectos
y	consecuencias.	Se	cuidaban	muy	mucho	en	concentrar	los	dardos	en	Azcárate,
como	si	fuera	un	mero	cuadro	del	partido	que	no	estaba	al	tanto	de	los	«lazos	de
sangre»	que	unían	al	PCE	y	al	PCUS.	Resultaba	de	lo	más	llamativo	el	contraste
que	establecía	el	anónimo	redactor	soviético	al	contraponer	las	tesis	críticas	de
un	miembro	del	Ejecutivo	español	y	las	palabras	siempre	encomiásticas	hacia	la
presidenta	del	partido,	Dolores	Ibárruri.

El	PCE	no	pudo	menos	que	publicar	ambos	artículos,	el	de	Azcárate	y	el	de
Partinaia	Jisn,	con	unas	notas	en	las	que	se	rechazaba	la	extorsión	y	deformación
que	se	había	hecho	de	las	tesis	del	Ejecutivo.	El	gesto	de	la	publicación	conjunta
dio	desde	el	primer	momento	un	aire	de	aplomo	y	seguridad	que	convirtió	a
Azcárate	y	al	partido	español	en	figuras	de	primer	orden	en	el	nuevo	curso	que
se	trataba	de	encontrar,	equidistante	de	las	grandes	potencias,	para	desarrollar	el
movimiento	comunista	en	Occidente.

Aunque	los	ataques	contenían	un	nombre	al	que	denunciar,	Azcárate,	en	la
dirección	del	partido	todos	eran	conscientes	de	que	lo	hacían	en	función	de	su
valor	de	representación.	Santiago	no	se	cansaba	de	repetirlo	en	cuantas	reuniones
se	celebraron	para	debatir	las	reacciones	soviéticas.	No	es	que	quisieran
crucificar	a	Manuel	Azcárate,	es	que	querían	derribarle	para	mejor	lanzarse
sobre	él.	Había	gran	parte	de	verdad.	Quien	conociera	la	evidente	pusilanimidad
del	principal	teórico	del	partido,	y	los	soviéticos	no	podían	desconocerlo,
entendería	que	tras	cada	afirmación	rotunda	de	Azcárate	quizá	no	parpadeara	la
idea	de	Carrillo,	pero	al	menos	sí	su	respaldo.	Se	sentía	algo	dividido	entre	su
afán	por	no	romper	y	su	miedo	a	perder	notoriedad	en	un	momento	en	que	la
necesitaba.	Por	eso	esta	será	la	última	vez	que	Azcárate	ocupe	el	primer	plano;
desde	entonces	la	política	internacional	se	incluirá	en	el	informe	del	secretario
general[3].

NOTAS	DE	APROXIMACIÓN	PERSONAL	A	«LA	PRÁCTICA
TEÓRICA»	EN	LA	DÉCADA	PRODIGIOSA

Durante	esta	«década	prodigiosa»	la	intelligentsia	del	PCE	vive	dos	periodos.



Uno	que	va	desde	la	crisis	de	1964	hasta	la	ruptura	con	el	pro	sovietismo,	que
coincide	con	el	pleno	del	Comité	Central	de	1970.	Y	otro	que	abarca	desde	ahí
hasta	las	vísperas	de	la	muerte	de	Franco.	La	casualidad	hace	que	sean
exactamente	dos	lustros.

Aunque	toda	generalización	eluda	los	detalles,	tan	importantes	tratándose	de
individualidades,	el	primer	lustro	está	marcado	por	la	crisis	Claudín-Semprún	y
tiene	como	rasgos	dominantes	por	una	parte	el	impulso	de	Santiago	Carrillo,
tratando	de	recuperar	la	imagen	perdida	entre	la	intelectualidad	por	la	expulsión
de	Semprún,	y	de	otra	el	aliento	oficial	hacia	Manuel	Sacristán	en	su	afán	de
superar	la	brillantez	sempruniana,	considerada	«humanista»,	sinónimo	de
superficialidad,	frente	al	rigorismo	marxista	y	leninista.	En	aquellos	años	había
tenido	lugar	un	debate	en	Europa,	cuyas	repercusiones	se	dejarían	también	sentir
en	España	entre	los	«humanistas»	del	marxismo	y	los	«radicales»	de	la
ortodoxia.	Nació	a	partir	de	una	idea	de	Erich	Fromm,	que	hizo	de	compilador
de	textos	de	diversos	pensadores	afines	a	las	corrientes	socialdemócratas
(Humanismo	socialista)[4].	Y	tendría	su	continuación	en	la	réplica	de	Louis
Althusser,	a	quien	Fromm	no	había	admitido	en	su	antología.	Se	trataba	de
cuatro	textos	franceses	de	los	años	1964-1965	que	tradujo	significativamente	la
chilena	Marta	Harnecker.	y	que	se	publicarán	en	México	a	comienzos	de	1968.
Sus	autores:	Althusser,	Semprún,	Simón	y	Verret.	Su	título	evita	comentarios:
Polémica	sobre	marxismo	y	humanismo.

Este	periodo	coincide	con	el	esfuerzo	del	partido	por	aprovechar	los	resquicios
que	permite	la	legalidad.	Nacerán	entonces	editoriales	que	introducirán	el
pensamiento	marxista,	aunque	por	dificultades	de	censura	tuvieran	que	hacerlo
de	manera	sesgada	y	con	textos	arcaicos	y	en	ocasiones	incoherentes,	incluso
superados	en	el	propio	debate	marxista.	La	más	importante	fue	con	mucho
Ciencia	Nueva,	dirigida	y	financiada	por	militantes	del	PCE	(Jaime	Ballesteros,
Jesús	Munárriz,	Lourdes	Ortiz,	Sarró…),	así	como	otras	de	vida	más	irregular,
como	Ayuso,	Aguilera	o	Artiach[5].	Sin	hablar	de	experiencias	de	mayor
enjundia,	como	el	papel	que	desempeñarían	dos	editoriales	instaladas	en
Barcelona,	Ariel	y	Grijalbo,	en	la	introducción	del	pensamiento	marxista	y	en	las
que	resultarían	imprescindibles	tanto	Manuel	Sacristán	como	Xavier	Folch.

La	experiencia	editorial	fue	decisiva	para	la	formación	de	una	generación,	la
conocida	como	de	1968,	aunque	su	participación	política	se	iniciara	a	mediados
de	los	sesenta.	Su	avidez	quedaba	estrangulada	ante	el	mundo	intelectual	oficial,
el	de	la	Dictadura,	mediocre,	castrador,	en	tránsito	desde	el	nacionalcatolicismo



escolástico	hasta	un	no	menos	excluyente	tecnocratismo	opusdeísta;	algo
semejante	a	eso	que	denominó	el	científico	Bernal	«la	alianza	impía»	entre	la
escolástica	y	el	neopositivismo.	Todo	ello	obligó	a	una	generación	a	volcarse	en
las	editoriales	progresistas.	Y	lo	hizo	con	un	ansia	que	tenía	tanto	de	emotivo
como	de	patético.

Posiblemente	haya	sido	España	el	único	país	del	mundo	occidental	donde	casi
cien	años	después	de	su	publicación	conseguía	un	éxito	editorial	el	antropólogo
Henry	Lewis	Morgan.	El	original	inglés	de	su	libro	La	sociedad	primitiva	se
había	editado	en	1877,	noventa	y	tres	años	después	lo	hará	la	editorial	Ayuso	en
Madrid,	convirtiéndose	en	un	éxito	de	ventas[6]	gracias	a	su	influencia	en
Federico	Engels.	Cuando	se	publicó	en	1970	el	viejo	Morgan	estaba	totalmente
superado;	había	servido	para	las	tesis	más	frágiles	del	Anti-Dühring	de	Engels	y
de	los	escritos	póstumos	sobre	«la	dialéctica	de	la	Naturaleza».	Sus
investigaciones	científicas	respecto	a	la	evolución	del	hombre,	pasados	cien
años,	habían	quedado	totalmente	desfasadas.	Sin	embargo,	en	España,	a
comienzos	de	la	década	de	los	setenta,	bastó	que	se	incluyera	en	la	solapa	del
libro	el	papel	de	Morgan	entre	los	fundadores	del	denominado	«pensamiento
científico»	para	que	la	edición	se	agotara.	En	la	historia	del	progresismo	hispano
no	era	la	primera	vez	que	ocurrían	cosas	semejantes:	no	hay	que	olvidar	que	uno
de	los	libros	que	influyeron	en	la	mentalidad	progresista	popular	de	comienzos
de	siglo	fueron	Las	ruinas	de	Palmira,	del	conde	de	Volney.

La	formación	ideológica	del	partido	y	de	sus	militantes	tenía	mucho	de	caótico.
Había	que	asimilar	un	mundo	intelectual	ausente	desde	la	guerra	civil	y	hacerlo,
además,	burlando	a	una	censura	brutal	y	zafia.	Esa	formación	ideológica	de	la
generación	de	los	sesenta	no	podía	tener	nada	de	riguroso,	puesto	que	las
ediciones	de	los	clásicos	del	marxismo	entraban	con	cuentagotas	desde
Latinoamérica,	y	las	que	se	editaban	en	España	lo	eran	en	función	de	su	carácter
abstruso,	como	única	forma	de	aburrir	en	primer	lugar	al	censor.

Ante	esta	indigencia	intelectual	causada	por	el	franquismo	hombres	como
Manuel	Sacristán	padecían	un	verdadero	desdoblamiento	personal,	intelectual	y
político.	Su	nivel	de	conocimientos	y	su	capacidad	marchaban	parejos	con	lo	que
se	estaba	discutiendo	y	elaborando	en	el	Occidente	europeo,	respecto	al
marxismo	o	a	la	filosofía	de	la	ciencia,	pero	al	mismo	tiempo	debía	escribir	para,
orientar	a	y	debatir	con	una	generación	que	se	estaba	formando	a	saltos	y	que
carecía	de	bases	y	de	referencias	fuera	del	espiritualismo	unamuniano	o	del
orteguismo,	en	el	mejor	de	los	casos.



Manuel	Sacristán,	cuyo	papel	en	la	formación	generacional	de	este	periodo	cabe
considerar	como	fundamental,	tenía,	no	obstante,	un	rasgo	que	se	adaptaba	con
facilidad	a	nuestras	raíces:	el	rigor	del	dogma.	Estaba	dotado,	además,	de	una
cualidad	que	constituía	una	singularidad	en	la	pequeña	historia	del	marxismo
hispano	y	es	que	había	llegado	a	la	filosofía	desde	la	ciencia,	es	decir,	que	su
formación	había	sido	científica	antes	que	la	tradicional	del	filósofo
especulativo[7].

Sacristán	no	era	un	dogmático	al	uso,	limitado	y	chato;	lo	más	atractivo	era	que
se	trataba	de	un	dogmático	ilustrado.	No	se	acercaba	al	dogma	por	buscar	la
seguridad,	sino	la	complejidad;	cuanto	más	investigaba	menos	escribía,	pero	sus
saberes	enciclopédicos	confirmaban	el	dogma.	Quizá	en	Italia	se	hubiera
convertido	en	Ludovico	Geymonat,	pero	en	España,	y	con	la	dictadura,	tenía	que
sobrevivir	con	contratos	de	«profesor	no	numerario».

El	primer	lustro	referido	al	mundo	intelectual	del	PCE	en	esta	«década
prodigiosa»	está	condicionado	por	las	aportaciones	ya	citadas	de	algunas
editoriales	legales	promovidas	por	militantes	comunistas	y	también	por	la	figura
de	Sacristán,	que	además	figuraba	como	asesor	y	traductor	de	Ariel	y	Grijalbo,
dos	editoriales	donde	se	publicarían	los	Escritos	sobre	España	de	Marx	y	las
obras	de	Lukács,	comenzando	por	las	que	más	podían	desanimar	a	los	lectores,
es	decir,	su	Estética,	cuyos	dos	primeros	volúmenes	están	dedicados	a	«las
categorías	de	lo	estético»[8].

Sin	una	reflexión	sobre	la	figura	de	Manuel	Sacristán,	de	su	valor	y	de	sus
limitaciones,	no	se	podrá	comprender	el	pequeño	mundo	intelectual	del	PCE
durante	la	«década	prodigiosa».	En	1966,	una	editorial	comunista	reeditó	en
Madrid	los	magníficos	prólogos	de	Sacristán	a	las	obras	completas	de	Heine	y
Goethe	publicadas	unos	años	antes.	Se	trataba	de	dos	escritores	que	estaban	aún
fuera	de	nuestra	base	cultural	o,	por	mejor	decir,	de	nuestra	lucha	por	construir
una	base	cultural.	Utilizando	un	lenguaje	condensado,	abordaba	algunos	de	los
dilemas	del	escritor	en	la	sociedad,	como	el	compromiso	histórico	y	la	calidad
artística,	a	menudo	tan	enfrentados.	Pero	lo	dramático	era	que	llegábamos	a	un
análisis	rigurosamente	marxista	sobre	Heine	y	Goethe	sin	una	lectura	de	las
fuentes	más	que	superficial.	Nos	adentrábamos	en	el	dogma,	por	tanto,	de	la
mano	del	maestro	Sacristán	con	una	fe	en	su	saber	que	era	tan	castradora	para	el
autor	como	para	sus	discípulos.	Otro	tanto	ocurrió	con	su	soberbio	prólogo	al
Anti-Dühring	de	Engels;	fue	un	texto	capital	en	la	formación	marxista	de	una
generación.	A	veces	uno	tenía	la	sensación	de	que	la	obra	de	Sacristán	se	reducía



a	prólogos	y	traducciones	para	superar	nuestra	indigencia.

A	Santiago	Carrillo	le	ocurría	algo	semejante,	solo	que	su	orden	de
preocupaciones	se	reducía	a	exhibir	al	profesor	Sacristán	como	el	patrimonio
intelectual	del	partido.	Este	en	el	interior,	y	Manuel	Azcárate	desde	el	exilio,
serían	quienes	arrojarían	alguna	luz	en	el	panorama	de	la	inteligencia	del	PCE.
Entre	uno	y	otro	no	había	coincidencias	de	ningún	tipo,	ni	humanas,	ni	de	clase,
ni	formativas,	ni	tan	siquiera	instintivas.

Azcárate	era	hombre	diplomático,	hecho	a	contemporizar	y	servir	al	secretario
general	con	la	abnegación	utilitaria	del	preceptor	dieciochesco,	que	jamás
disgusta	al	alumno	y	que	da	la	impresión	de	honrarse	con	ello.	Sacristán,	por	el
contrario,	era	intransigente	hasta	lo	enfermizo.	Señalar	solo	su	lado	heroico
dejaría	su	figura	descabalada,	porque	lo	atractivo	era	también	su	papel	de
pontífice	laico;	tenía	el	saber	de	los	dioses	y	la	intransigencia	de	los	profetas.
Esta	intransigencia	se	convirtió	en	proverbial	durante	los	años	sesenta	y	lo	más
curioso	es	que	nadie	le	llegó	a	odiar	por	ello.	Tenía	una	coherencia	interna,
porque	era	intransigente	para	consigo	mismo.	A	él	se	achacó	que	el	poeta	Gil	de
Biedma	no	fuera	admitido	en	el	PSUC	porque	sus	gustos	amatorios	no	eran
«proletarios»;	acusó	a	quien	luego	sería	secretario	general	del	PSUC	de
inclinaciones	«equívocas»	en	el	terreno	sexual,	sin	entrar	en	otras
consideraciones	que	le	hicieron	expulsarle	de	su	casa	porque	«la	contaminaba».
También	marginó	a	Manuel	Vázquez	Montalbán	porque	sospechaba	que	tenía
concomitancias	con	la	Central	de	Inteligencia	norteamericana	(CIA)	o	con	la
policía.	E	igualmente	Jordi	Solé	Tura	pertenecía,	según	él,	a	un	género	animal
que	no	puede	transcribirse	en	letras	de	imprenta	en	su	aceptación	vulgar.	Si	todos
llevamos	dentro	un	mundo,	Sacristán	como	mínimo	contenía	dos.	(Véase	El	cura
y	los	mandarines	para	conocer	todo	lo	que	de	falacia	tenían	estas	historias.)

Aunque	parezca	lo	contrario,	nada	hay	tan	susceptible	de	convertirse	en	utilitario
como	el	mundo	de	la	cultura,	se	trate	del	pensamiento	o	del	arte.	La	dirección
del	PCE	termina	con	los	denominados	«picos	de	oro»,	defendiendo	el	rigor
científico	de	Manuel	Sacristán	y	el	subproducto	de	«ideología	de	la	pana»	de
otros	hombres	de	menor	cuantía,	como	el	dramaturgo	Alfonso	Sastre.	Ambos
serán	ascendidos	significativamente	al	Comité	Central	en	el	primer	congreso	tras
las	expulsiones,	en	el	verano	de	1965.	Pero	al	mismo	tiempo	encarga	al	nuevo
cultivador	de	la	intelligentsia,	Manuel	Azcárate,	que	vaya	sumando	figuras	y
nombres	a	la	lista	de	colaboradores	de	la	revista	Realidad	y	así	rompa	la	imagen
de	que	el	PCE	se	quedaba	aislado	del	mundo	de	la	cultura.



Azcárate	va	a	ser	el	representante	más	cualificado	de	una	vía	de	desarrollo
teórico	que	entra	en	contradicción	flagrante	con	las	mentalidades	de	los
ideólogos	antes	citados.	Se	trata	del	diálogo	cristiano-marxista,	envoltorio
teórico,	una	vez	más,	de	las	obsesiones	y	necesidades	políticas	del	secretario
general,	que	de	pronto	devienen	en	hallazgos.	Desde	el	Concilio	Vaticano	II
(1962-1965)	se	había	producido	una	convulsión	en	el	mundo	católico,	cuyos
efectos	en	España	se	traducirán	en	el	distanciamiento	del	régimen;	su
independencia	le	acercaba	a	las	mismas	posiciones	de	la	resistencia
antifranquista	y	hacia	su	representante	más	comprometido,	el	PCE[9].

A	partir	de	1965,	Azcárate	empieza	la	lectura	minuciosa	de	los	textos	obispales
olfateando	puntos	de	convergencia.	No	se	trataba	del	diálogo	cristiano-marxista
que	se	producía	en	Italia	o	en	menor	medida	en	Francia,	sino	de	buscar	una	base
de	actuación	común	entre	católicos	y	comunistas.	La	dictadura	obligaba	también
a	cierta	inmediatez	en	las	incursiones	teóricas.

La	atención	a	los	textos	posconciliares	de	los	prelados	españoles	tenía	sus
riesgos.	Para	el	PCE,	con	su	dirección	en	el	exilio	y	grandes	dificultades	para
informarse	sobre	el	mundo	eclesial,	entrar	en	la	jerarquía	católica	era	como
penetrar	en	tierra	ignota.	Se	comprende	así	que	el	primer	trabajo	sobre	el	diálogo
entre	católicos	y	comunistas	tenga	como	soporte	el	discurso	de	monseñor	Guerra
Campos,	un	troglodita,	pero	a	quien	Azcárate	descubre	un	espíritu	nuevo	en
orden	a	la	necesidad	para	los	católicos	del	diálogo	con	el	marxismo[10].	El	PCE
tomó	iniciativas	importantes	en	la	búsqueda	de	interlocutores	cristianos,
auténticamente	progresistas;	José	María	González	Ruiz,	o	el	jesuita	Díez
Alegría,	entre	otros.	Desde	el	punto	de	vista	teórico	se	plasmará	en
colaboraciones	literarias	que	aparecerán	en	Realidad.	Ejercía	el	monopolio
ideológico	Manuel	Azcárate,	síntoma	evidente	de	que	no	había	nadie	interesado
en	desarrollar	esa	vía.	Santiago	Carrillo,	con	objetivos	más	prácticos,	le	ofrecerá
al	teólogo	José	María	González	Ruiz	incorporarse	al	Comité	Central,	pese	a	que
no	era	ni	tan	siquiera	militante[11].

Desde	que	Azcárate	se	hace	cargo	de	Realidad	tras	el	periodo	Semprún,	se
convoca	también	a	la	reserva	intelectual	del	partido,	que	se	tenía	abandonada	en
sus	ocupaciones	profesionales.	Reaparece	el	profesor	de	la	Universidad	de
México	Adolfo	Sánchez	Vázquez;	el	aún	brillante	poeta	Herrera	Petere,	ahogado
en	la	egregia	soledad	de	Ginebra,	consumido	por	el	alcohol	y	la	añoranza;	Rafael
Alberti,	María	Teresa	León,	Eugenio	de	Nora…	Son	los	recursos	que	están	ahí	y
que	se	usan	en	los	tiempos	difíciles.	Pero	pronto	se	incorporan	nuevos	valores,



como	el	profesor	español	en	París	Manuel	Ballestero,	el	psiquiatra	Castilla	del
Pino,	el	antropólogo	Eloy	Terrón	y	el	crítico	de	arte	Vicente	Aguilera	Cerni,
hombres	que	habían	ingresado	en	el	PCE	años	antes,	pero	que	ahora	fueron
solicitados	en	sus	funciones	de	intelectuales	para	llenar	los	huecos	que	habían
dejado	los	expulsados.

El	síndrome	Semprún	obliga	al	partido	a	cultivar	una	especie	en	la	que	incluso
llegará	a	invertir	algún	dinero:	los	poetas.	El	cuerpo	poético,	como	ya	escribiera
Marx	a	propósito	de	Heine,	tiene	el	privilegio	de	la	versatilidad	y	los	poetas	no
pueden	ser	juzgados	con	el	mismo	rigor	que	el	resto	de	los	mortales.	Los	poetas
amaron	hasta	el	delirio	a	Jorge	Semprún,	Federico	Sánchez-Pajarito,	pero	le
vieron	alejarse	no	sin	nostalgia,	porque	era	simpático	y	entendía	incluso	el
oficio,	si	bien	sin	dolor	y	en	algunos	casos	no	sin	cierta	satisfacción.	El	más
representativo,	Gabriel	Celaya,	le	dedicó	estos	versos	que	bien	merecen	el
recuerdo	y	que	plasman	su	inequívoca	posición.	Se	titulan	Parábola	del	Pájaro	y
del	Tanque,	que	en	el	lenguaje	nada	críptico	del	momento	respondía	a	los	apodos
de	Semprún	(Pajarito)	y	de	Romero	Marín	(Tanque):

Aves	que	fácil	voláis.

¡Qué	dolor,	qué	dolor,	qué	pena!

Aves	sueltas,	desprendidas,

que	no	sabéis	dónde	vais.

Solo	el	tanque

es	la	solidez	del	pueblo.

Solo	el	tanque

es	lo	sencillo	y	real.

¡Que	los	pájaros	vuelen	en	vacío!

Ya	volverán.



Ya	aprenderán

que	esta	obediencia	es	libertad.

La	del	tanque	elemental,	brutalmente	real.

La	de	los	pájaros	locos	que	cantan	en	unidad.

No	es	inventado,	aunque	el	«estro	armónico»	le	fallara.	Celaya	estaba	con	los
vencedores	no	porque	fueran	vencedores,	sino	también	porque	a	él	le	gustaba	un
partido	bronco,	sin	filigranas	ideológicas,	de	corazón	a	corazón,	como	si	se
tratara	de	una	sociedad	gastronómica	de	Donosti.	Semprún	nunca	fue	capaz	de
entender	el	valor	inmarcesible	de	«unas	pochas	de	Tolosa».	Era	un	Maura,	y	el
poeta	se	vengó	porque	prefería	el	Tanque	al	Pajarito.	Estaba	en	su	derecho.

Pero	había	también	que	recuperar	«novísimos»,	el	flanco	que	revelaba	la
ausencia	de	Semprún.	Los	creadores	debían	ser	convocados	por	la	editorial	Ebro
y	por	su	revista	Realidad.	Simpatizantes	que	remozaran	con	su	pluma	la
actividad	siempre	gris	y	dura	de	la	clandestinidad,	aportando	un	tono	brillante,
fresco.	Lo	conseguirán	y	una	nunca	mejor	llamada	pléyade	de	poetas	y
narradores,	algunos	de	los	cuales	lamentarán	hoy	hasta	el	recuerdo,	se
propusieron	colaborar	abnegadamente	con	el	único	partido	que	aún	a	mediados
de	los	sesenta	quería	incorporar	intelectuales	a	su	entorno.	Entre	ellos	José
Miguel	Ullán,	José	María	Moreno	Galván,	José	Ángel	Valente,	Félix	Grande,
Carmen	Martín	Gaite,	José	María	Castellet,	J.	M.	Caballero	Bonald	o	Isaac
Montero.	El	Comité	Ejecutivo	del	PCE	decide,	en	sesión	celebrada	el	18	de
noviembre	de	1966,	constituir	un	nuevo	Comité	de	Lectura	de	la	Editorial	Ebro,
lo	que	apunta	ya	la	importancia	del	caso.	Lo	formarán	los	siguientes	militantes:
Eugenio	de	Nora,	Rafael	Alberti,	José	Ángel	Valente,	Jesús	Izcaray,	Carlos
Álvarez,	Víctor	Mora,	José	Miguel	Ullán,	Armando	López	Salinas,	Alfonso
Sastre,	José	Esteban,	José	Antonio	Parra	y	Manuel	Azcárate.	Nombraron
director	editorial	a	Jesús	Moya	y	publicarán	versos	de	Blas	de	Otero,	Rafael
Alberti	y	Marcos	Ana,	así	como	obras	teatrales	de	Alfonso	Sastre.

A	partir	de	la	invasión	de	Checoslovaquia	(agosto	de	1968)	se	produce	un
cambio	que	se	refleja	en	los	niveles	orgánicos	del	PCE.	En	el	pleno	del	Comité
Central	de	1970,	que	tuvo	casi	características	de	Congreso,	Santiago,	y	con	él	el
partido,	optaban	por	el	despegue	progresivo	de	la	dependencia	soviética,	pero	al



mismo	tiempo	se	hacían	dependientes	hasta	sus	más	mínimos	detalles	del
secretario	general.	Empiezan	a	divulgarse	algunas	formulaciones	novedosas	y	al
tiempo	es	el	periodo	de	mayor	desprecio	por	el	rigor	y	la	consolidación	de
algunos	«hallazgos»	teóricos.	Pasa	con	la	teoría	política	lo	mismo	que	con	la
literatura,	que	las	buenas	intenciones	no	sirven	para	nada.

El	distanciamiento	del	pro	sovietismo	tradicional	del	PCE	llevaba	una	impronta
frágil,	incluso	caduca,	porque	estaba	construida	con	los	mismos	materiales	de
derribo	que	habían	servido	para	edificarla.	A	hombres	como	Sacristán	las	nuevas
denominaciones,	como	la	«alianza	de	las	fuerzas	del	trabajo	y	de	la	cultura»	o
las	relaciones	entre	«libertad	y	socialismo»,	formuladas	como	se	hacían,	le
parecían	un	puro	arbitrismo	ideológico	basado	en	las	necesidades	tácticas	del
secretario	general,	al	que	admiraba	realmente	en	su	lado	pragmático,	por	su
capacidad	de	transformar	en	cosas	muy	simples	elementos	muy	abstractos.
Quienes	más	le	trataron	personalmente	consideran	que	había	en	Sacristán	una
íntima	frustración	por	carecer	de	sentido	práctico.	Eso	que	el	poeta	Gabriel
Ferrater	decía	de	que	«no	registraba	realidad».	En	la	dicotomía	entre	Gramsci	y
Togliatti,	en	el	fondo,	sentía	más	admiración	por	Togliatti	que	por	Gramsci.
Durante	algún	tiempo	veía	en	Santiago	esos	rasgos	togliattianos	que	envidiaba,
con	la	misma	ingenuidad	que	le	hacía	ver	en	Claudín,	hasta	1964,	«una	cabeza
filosófica»,	quizá	porque	había	leído	en	ruso	a	su	admirado	Molotov.

Las	intervenciones	reduccionistas	de	Carrillo	en	el	pleno	de	1970,	por	más
brillantes	que	fueran,	le	devolvieron	a	Gramsci	y	le	hicieron	abandonar	a	su
Togliatti	doméstico.	Su	última	intervención	será	esta	y	con	ella	clausurará	su
asistencia	a	las	reuniones	del	Comité	Central.	Su	testamento	político	como
dirigente	que	dudaba	y	que	no	hallaba	a	nadie	para	debatir	sus	dudas	quizá	sea
su	breve	y	profundo	prólogo	al	libro	de	Alexander	Dubcek	sobre	la	experiencia
checoslovaca[12].

El	segundo	lustro	de	la	década	prodigiosa	significa	el	abandono	de	hombres
como	Manuel	Sacristán	y	Alfonso	Sastre,	perdido	para	ambos	el	carácter	de
partido	resistente	para	adoptar	un	aire	más	conciliador,	menos	dogmático	y
también	más	frágil,	y	sobre	todo	más	superficial.

El	trato	de	la	dirección	del	partido	con	estos	intelectuales	que	se	disociaban	de	su
política	no	llevará	a	rupturas;	hubo	su	momento	de	embeleso	y	su	eclipse,	pero
todo	sin	excesivos	radicalismos,	porque	en	el	panorama	político	del	país	ya	no
eran	tan	imprescindibles,	o	eso	creía	la	dirección	del	partido.	Se	habían



convertido	en	algo	necesario,	pero	no	acuciante,	como	antaño.	En	el	caso	de
Sacristán	seguirá	unos	meses	colaborando	con	la	revista	teórica	del	PSUC,	Nous
Horitzons,	y	algunos	de	sus	trabajos	serán	reproducidos	en	Realidad,	pero	sin	ser
expresamente	redactados	para	ella.	Se	trataba	más	bien	de	gestiones	oficiosas	de
uno	de	sus	discípulos,	Joaquín	Sempere,	que	pertenecía	a	la	redacción	de	la
revista	del	PCE.

A	comienzos	de	1971	aparecería	un	texto	importante	de	Sacristán,	«Lenin	y	el
filosofar»,	que	ya	había	publicado	antes	Nous	Horitzons	y	que	originalmente	iba
destinado	a	El	Correo	de	la	Unesco.	Tiene	interés	porque	Santiago	y	los
funcionarios	formados	en	la	escuela	estalinista	quedaron	desolados	ante	aquel
comienzo:	La	insuficiencia	teórica	o	profesional	de	los	escritos	filosóficos	de
Lenin	salta	a	la	vista	del	lector.	Para	ignorarla	hace	falta	la	premeditación	del
demagogo	o	la	oscuridad	del	devoto[13].	El	carácter	superficial	de	la	ruptura	con
la	ortodoxia	soviética	se	transparentaba	en	el	escándalo	que	causó	este	artículo
entre	los	dirigentes	políticos	formados	en	otra	época:	un	ortodoxo	riguroso	como
Sacristán	escandalizaba	a	los	que	habían	denunciado	el	socialismo	burocrático.
En	el	fondo,	lo	que	más	decepcionó	a	Sacristán	quizá	fuera	descubrir	que	se
trataba	sencillamente	de	unos	perillanes	que	no	tenían	a	mano	más	que	la
ideología	para	chalanear,	una	cosa	que	él	se	tomaba	muy	en	serio.

Alfonso	Sastre	se	fue	retirando	voluntariamente	y	no	adoptó	más	que	un	cierto
desdén	hacia	un	partido	que	se	socialdemocratizaba.	Será	el	propio	PCE	en
1974,	de	resultas	del	atentado	realizado	por	ETA	en	la	calle	del	Correo,	el	que	le
niegue	el	pan	y	la	sal.	Y	él	romperá	con	el	partido	al	sentirse	ofendido	por	el
desprecio.

Puede	decirse	que	en	1970	se	reinicia	el	periodo	endogámico	de	la
intelectualidad	comunista.	Durante	la	época	de	Semprún	y	la	primera	etapa	de	la
«década	prodigiosa»	el	mundo	cultural	del	PCE	se	había	oxigenado	bastante,
pero	ahora	volvía	a	cerrarse	y	a	alimentarse	de	sí	mismo,	no	con	el	carácter
bunkeriano	de	la	guerra	fría,	sino	con	la	autosuficiencia.	El	PCE,	sus
intelectuales,	sus	reflexiones,	sus	escritos	no	necesitaban	la	participación	de
creadores	externos	al	partido.	La	falta	de	libertades	en	el	país	favorecía	este
sentido	unívoco	y	viciado	de	la	polémica:	el	PCE	criticaba	al	mundo	exterior	a	él
y	ese	mundo	no	penetraba	en	el	PCE.	Por	decirlo	con	una	expresión	feliz,	la
única	dialéctica	que	mantenía	el	sistema	con	el	PCE	era	la	de	los	puños	y	las
pistolas.



Si	el	partido	no	necesitaba	de	los	intelectuales,	los	intelectuales	no	necesitaban
del	partido.	Era	un	momento	en	el	que	se	incorporaban	abundantes	técnicos	y
profesionales,	la	«nueva	intelectualidad»	ligada	a	la	producción,	como	se	decía
en	la	jerga.	No	solo	desertaron	los	pensadores	y	los	escritores,	sino	que	hasta	los
poetas	se	fueron	distanciando:	Celaya,	Blas	de	Otero,	Ángel	González…	Solo
Alberti,	en	Roma,	mandaba	versos	ubicuos	para	homenajes,	banquetes	y
desgracias.	La	utilización	operativa	del	pasado	había	colmado	en	muchos	casos
el	vaso	de	la	paciencia	y	el	partido	había	dejado	de	ser	para	algunos	un
instrumento	de	trabajo	intelectual	y	práctico,	para	devenir	una	ordeñadora
monomaníaca	que	les	estiraba	el	pezón	y	se	retiraba	con	su	leche,	y	no	volvían	a
saber	de	ella	hasta	que	repetía	la	operación.	Mientras,	la	voluntad	se	había
agriado.

Dentro	de	los	jalones	del	desamor	entre	los	intelectuales,	tradicionalmente
considerados	como	militantes	y	compañeros	de	viaje,	quizá	el	de	Baeza	tuvo	su
importancia.	El	20	de	febrero	de	1966	se	intentó	en	Baeza	un	homenaje	a
Antonio	Machado	que	acabaría	como	solían	acabar	las	cosas	frente	a	la
dictadura,	a	la	manera	del	Quijote:	apaleados	y	burlados.	Más	apaleados	siempre
que	burlados.	Solo	que	en	esta	ocasión	algunos	se	indignaron	sobremanera,
como	el	portadista	Daniel	Gil	(militante)	y	el	poeta	Gil	de	Biedma	(compañero
de	viaje).	Después	de	Baeza	ya	no	se	repitieron	los	gestos	de	voluntariedad	a	la
antigua	y,	si	se	intentaron,	fue	sin	fortuna.

Los	representantes	de	la	ortodoxia	antirrevisionista	de	los	sesenta…	estaban
abocados	a	la	decadencia	a	partir	del	pleno	de	1970.	Acababa	de	darse	el
espaldarazo,	después	de	unos	años	de	germinación,	a	una	nueva	figura
denominada,	siguiendo	la	terminología	gramsciana,	«intelectual	orgánico».	Se
trataba	de	los	cuadros	políticos	del	partido	procedentes	de	la	universidad	y	que
serían	puestos	de	largo	y	ascendidos	en	el	pleno,	los	cuales	asumían	la	función
de	nueva	inteligencia.	Hasta	entonces	no	se	habían	incorporado	a	la	dirección	del
PC	los	titulados	universitarios.	Semprún	lo	fue	en	1954	y	Sacristán	en	1965;
hombres	como	Wenceslao	Roces	no	eran	más	que	figuras	decorativas.	Ahora	de
una	tacada	entraban	varios,	de	los	que	Pilar	Brabo	y	Antonio	Gutiérrez	Díaz
serían	los	más	representativos.	Pero	no	era	solo	en	el	Central,	su	reflejo
alcanzaba	a	los	comités	provinciales	y	locales.

Los	cuadros	políticos	se	constituían	en	intelectuales,	no	los	intelectuales	en
cuadros	políticos.	Primero	habían	alcanzado	un	determinado	nivel	en	la	escala
orgánica	del	partido	y	luego	asumían	la	tarea	de	«intelectuales	orgánicos».	A



diferencia	del	esquema	de	Gramsci,	podríamos	decir	irónicamente	que	no	eran
intelectuales	orgánicos	porque	desempeñaran	la	función	de	cuadros	políticos,
sino	que	conforme	asumían	las	tareas	de	la	práctica	clandestina,	de	manera
gradual,	por	asunción,	iban	considerando	entre	sus	funciones	el	deber	y	la
obligación	de	«desarrollar»	el	campo	de	la	teoría.	Sin	apenas	darse	cuenta
volvían	a	la	concepción	del	cuadro	estalinista,	que	tenía	por	principio	«una
visión	cosmogónica».

Aunque	el	término	«intelectual	orgánico»	procedía	de	Gramsci,	por	su	actuación
echaba	raíces	en	una	forma	hispánica	de	intelectualidad	burocrática,	más
emparentada	con	la	Iglesia	que	con	el	marxismo	clásico.	La	revista	Realidad	dio
prueba	de	ello.	Siguió	contando	con	colaboraciones	en	su	sentido	tradicional
(Sánchez	Vázquez,	Manuel	Ballestero…),	pero	la	parte	cada	vez	más	dominante
a	partir	de	1970	la	ocupaban,	en	plan	estelar,	Santiago	Carrillo	o	Manuel
Azcárate,	y	luego	la	nueva	«intelectualidad	orgánica».

Santiago	lo	hacía	con	cualquier	texto	que	contuviera	alguna	referencia,	aunque
fuera	tangencial,	al	mundo	de	la	teoría,	y	Azcárate	siempre	en	su	papel	de
intermediario	entre	dos	mundos,	el	de	la	cúpula	del	partido,	con	su	táctica	y	su
estrategia,	y	el	laico	de	la	militancia	a	más	bajo	nivel.	Mientras	que	Jorge
Semprún	había	sido	un	adelantado	de	la	dirección	del	partido	entre	la
intelectualidad,	que	asumía	su	papel	tomando	decisiones,	Azcárate	se	limitaba	a
ser	un	hilo	conductor,	un	adaptador	inteligente	de	las	necesidades	y	tareas	de	la
dirección	del	partido	y	especialmente	del	secretario	general.	Seguía
puntualmente	los	recovecos	y	las	orientaciones	de	Carrillo	y	le	ayudaba
suministrándole	cierta	terminología,	e	incluso	información	básica	sobre
corrientes	intelectuales	y	su	léxico,	pero	en	este	intercambio	desigual	se	revelaba
el	drama	y	la	penuria	de	este	momento.

El	PCE	perdió	ascendiente	entre	los	intelectuales,	aunque	por	su	constancia	de
partido	luchador,	clandestino	y	fieramente	antifascista	conservara	el	halo	que
otorga	el	riesgo	y	la	voluntad.	Especialmente	si	a	su	alrededor	no	había	más	que
silencio,	fuera	de	las	actividades	de	Joaquín	Ruiz-Jiménez	y	sus	amigos
democristianos,	de	Tierno	y	sus	discípulos	y	de	algunas	individualidades
provincianas,	que	merecerían	también	su	homenaje,	por	ser	focos	de	resistencia
asediados.	Gran	parte	de	la	intelectualidad	que	en	los	años	ochenta	basculará
hacia	el	PSOE	consideraba	entonces	la	práctica	política	como	una	esclavitud	de
la	inteligencia	y	mientras	unos	tomaron	de	Gramsci,	para	españolizarlo,	lo	de
«intelectual	orgánico»,	ellos,	más	hábiles,	robaron	de	Althusser	lo	de	«la	práctica



teórica»,	de	tal	modo	que	se	evitaba	la	mala	conciencia	que	genera	siempre	un
régimen	inicuo;	desarrollando,	decían,	el	mundo	de	la	teoría,	se	hacía	avanzar	al
de	la	práctica.

Había	en	el	fondo	un	curioso	paralelismo	entre	quienes	hacían	trabajo	político	en
fábricas,	barrios	o	sectores	profesionales,	cuando	no	en	las	multicopistas
clandestinas,	y	los	que	optaban	por	la	conmoción	que	suponía	desentrañar	el
corte	epistemológico	entre	el	Marx	juvenil	de	los	Manuscritos	y	el	maduro	del
primer	volumen	del	Capital,	una	tarea	que	facilitaría	el	avance	revolucionario
frente	al	«chato	revisionismo»	del	PCE.	Es	ilustrativo	de	esta	segunda	opción,
radicalísima,	un	libro	singular	por	su	diseño	de	Alberto	Corazón	y	por	su
contenido	divertido:	Teoría,	práctica	teórica.	Con	él	se	inauguró	en	1971	una
colección	efímera	pero	muy	interesante,	en	la	que	colaborarán	Valeriano	Bozal,
Ludolfo	Paramio,	Carlos	Piera	y	Leopoldo	Lovelace.

Con	estos	espíritus	y	estas	prácticas	es	fácil	constatar	que	a	diferencia	del
periodo	áureo	de	Semprún-Muñoz	Suay	(1955-1961),	el	que	partió	de	1970
convirtió	en	imposible	mantener	un	simple	comité	de	intelectuales	en	el	interior.
Solo	el	PSUC	pudo	hacerlo,	aunque	bastante	en	precario.	En	Madrid	hubo
reuniones,	unas	patéticas,	otras	divertidas,	todas	inútiles,	para	tratar	de	crearlo.

Se	reunían	algunos	náufragos,	como	el	poeta	Ángel	González,	que	repetía
intermitentemente:	«¿Cómo	me	voy	a	organizar,	si	soy	incapaz	de	ordenar	mi
mesa	de	trabajo?»;	el	dramaturgo	Marcial	Suárez,	al	que	se	admiraba	tanto	más
que	por	su	pro	sovietismo	impasible,	como	por	haber	escrito	y	estrenado	una
obra	teatral	de	carácter	histórico:	Las	monedas	de	Heliogábalo;	Aurora	de
Albornoz,	ensayista	literaria	de	la	que	siempre	se	tenía	la	duda	de	si	sabía	en	qué
país	estaba	y	en	qué	partido	militaba;	o	Carlos	Álvarez,	escritor	singular	de
bondad	indescriptible	y	lengua	mordaz,	cuyos	mejores	poemas	siempre	fueron
sus	gestos	valerosos	e	irrepetibles.	Luego	los	cineastas	de	la	última	generación
antes	del	diluvio,	representados	por	Manuel	Revuelta.	Y	también	el	crítico	teatral
Miguel	Bilbatua,	el	escritor	Javier	Alfaya	y	algunos	otros	que	la	historia	no
recordará	ni	como	militantes	del	PCE	ni	como	intelectuales.	Pero	sobre	todos
estaba	Armando	López	Salinas.

Intelectualmente	López	Salinas	se	podía	considerar	un	novelista	de	la	generación
realista	de	los	cincuenta,	formada	ideológicamente	en	el	mismo	sustrato	que	la
norteamericana	de	los	años	treinta:	a	porrazos	con	la	vida	en	una	sociedad	cruel.
Pero	los	Steinbeck,	los	Dos	Passos,	Caldwell,	incluso	Saroyan,	ganaron	el



suficiente	dinero	como	para	tener	tiempo	libre	y	seguir	dedicándose	a	la
literatura	y	perfeccionar	algo	el	oficio.	Mientras	que	para	Armando	López
Salinas,	Alfonso	Grosso	o	Antonio	Ferres,	cada	uno	con	sus	diferencias,	los	años
setenta	significaron	el	final	de	sus	ilusiones	como	novelistas.	Algunos	siguieron
publicando,	aunque	podían	no	haberlo	hecho,	porque	lo	único	que	les	quedaba
como	escritores	era	encomendarse	al	riesgo	suicida	de	escribir	la	última	obra,	a
la	manera	de	un	Lampedusa	de	humilde	condición:	el	retrato	de	una	generación
acabada.

De	todos	ellos	Armando	López	Salinas	fue	el	que	antes	aceptó	su	destino
escogiendo	lo	menos	fácil:	la	militancia	política	clandestina.	Gracias	a	él	un
cierto	mundo	intelectual	siguió	vinculado	al	PCE,	aunque	irregularmente,	no	por
virtud	del	propio	partido,	sino	porque	nadie	había	nacido	con	tal	mala	entraña
como	para	decirle	que	no	a	López	Salinas	mientras	se	atusaba	el	bigote,	fumaba
su	cigarrillo	«Rumbo»	sin	filtro	y	respondía	a	las	injurias	y	a	las	críticas	con	un
embrollado	circunloquio,	del	que	solo	quedaba	como	conclusión	una	idea
prístina,	irrebatible:	en	un	mundo	de	soberbios	poseedores	de	la	verdad	histórica,
Armando	era	humilde	y	buena	persona.	Capeaba	como	podía	las	intemperancias
de	todos	y	trataba	de	sacarle	utilidad	a	aquel	mundo	de	individualidades
totalizadoras,	que	diría	un	pedante,	un	mundo	cada	vez	más	alejado	de	las
martingalas	del	partido	y	que	al	fin	se	conformaba	a	regañadientes	con	firmar
una	carta	contra	algo	y	una	autocrítica	frente	a	todo.

En	el	fondo	los	intelectuales	del	partido	se	negaban	a	ser	queridas	por	horas	y
solicitaban	su	condición	de	amantes	liberadas	de	prejuicios,	en	igualdad	de
condiciones	que	el	resto	de	la	especie	militante.	Intento	vano.	El	PCE	y	su
dirección	eran	antiguos	y	se	inclinaban	más	por	la	tradición	consuetudinaria	de
la	barragana	que	por	el	feminismo.	A	Carrillo	y	al	Ejecutivo	quienes	les
impresionaban	de	verdad,	en	las	contadas	ocasiones	que	les	necesitaban,	eran	las
firmas	de	Alberti,	de	Celaya,	de	Blas	de	Otero,	poniendo	un	verso	acá	y	un	viaje
acullá,	en	vez	de	soportar	a	los	«concienzudos»	militantes	deseosos	de	aportar	su
voluntad	inquebrantable,	más	que	su	talento,	a	la	lucha	antifranquista	como
militantes	de	la	cultura.	A	partir	de	1970	el	PCE	había	ganado	la	suficiente
incidencia	social	como	para	obviar	el	mundo	de	la	cultura,	salvo	en	ocasiones	de
mérito.

La	aparición	estelar	de	los	«intelectuales	orgánicos»	estaba	sedimentada	en
algunos	rasgos	que	la	facilitaron	y	que	imprimieron	su	huella:	Mayo	de	1968	y	la
invasión	de	Checoslovaquia,	en	agosto.	En	el	terreno	teórico	la	figura	del



comunista	francés	Louis	Althusser,	en	especial	los	textos	anteriores	al	Lenin	y	la
filosofía	de	1969.	Luego,	aquella	fanfarria	de	que	«el	marxismo	no	es	una
filosofía	de	la	praxis,	sino	una	práctica	de	la	filosofía»	quizá	permitía	conservar
la	biblioteca	y	dar	un	salto	sobre	la	realidad,	pero	el	régimen	no	estaba	por	la
labor	y	era	irremediable	para	algunos	«volver	a	nuestros	corderos».	Este
Althusser	final	ya	interesó	menos.	La	atención	intelectual	iba	dirigida	hacia
París,	donde	se	recalaba,	y	no	hacia	Roma,	demasiado	lejana.	Aunque	fuera	por
la	vía	del	rechazo,	se	seguían	atentamente	los	debates	monótonos	de	los
comunistas	franceses	y	se	prestaba	poca	atención	a	los	italianos.	Esta	inclinación
no	era	tal	en	el	PSUC,	donde	siempre	existió	una	mayor	sensibilidad	hacia	lo
italiano,	añadida	a	la	particularidad	de	que	la	esposa	de	M.	Sacristán	estaba
vinculada	al	PCI.	Esto	hizo	que	la	atención	se	posara	en	exceso	sobre	los	textos
de	Althusser,	Balibar	y	Sevé,	y	quedaran	más	en	la	penumbra	las	reflexiones	de
Luporini,	Coletti	o	Rossi.

Como	siempre	que	se	hace	una	división	en	periodos,	el	convencionalismo	del
procedimiento	se	expone	a	perder	matices,	porque	el	momento	de	los
«intelectuales	orgánicos»	no	significó	la	anulación	total	de	los	intelectuales	en
un	sentido	más	tradicional.	Manuel	Azcárate	se	rodeó	de	dos,	opuestos	en
formación	y	por	psicología:	Andrés	Martínez,	más	conocido	por	su	nombre
literario	de	Andrés	Sorel,	y	Joaquín	Sempere,	Ernest	Martí	en	los	documentos	de
partido.	El	primero	procedía	de	los	círculos	literarios	de	Madrid,	donde	su
hermano,	Martínez	Menchén,	se	había	revelado	como	un	interesante	autor	de
narraciones	cortas.	Sempere	era	discípulo	de	Sacristán	y	gozaba	de	cierto
predicamento	en	Santiago	Carrillo	porque	era	hombre	discreto,	reflexivo	y	poco
dado	a	entrometerse	en	los	dédalos	de	la	práctica	y	sobre	todo	ausente	de
ambiciones.

Andrés	Sorel,	primero	en	Madrid	y	luego	en	París,	sería	un	publicista	ideal	para
el	secretario	general.	Gozaba	de	una	pluma	fácil,	imaginación	y	una	notable
capacidad	ejecutiva	que	le	convirtieron	en	poco	tiempo	en	una	figura	de	primer
orden	del	partido	en	el	mundo	de	la	cultura.	En	gran	parte	a	él	se	debe	la
creación	en	Madrid	de	la	revista	Revolución	y	Cultura,	que	aparecería	en	1970	y
que	duraría	cinco	irregulares	años[14].	Publicará	varios	libros	en	la	editorial
Ebro,	durante	el	periodo	en	que	la	dirigió	Napoleón	Olasolo,	y	entre	ellos	uno
que	traducía	la	confianza	que	en	él	depositaba	Carrillo:	una	historia	de	las
guerrillas	que	fue	acogida	con	indignación	nada	velada	por	múltiples	veteranos
que	ambicionaban	hacerlo	desde	hacía	años.	Sorel	marchó	a	París	y	fue
incorporado	al	staff	de	confianza	del	secretario	general,	ocupándose	del



semanario	Información	española,	dedicado	a	la	población	emigrada.	Su	estrella
empezó	a	declinar,	hasta	apagarse.	El	mundo	del	exilio	y	el	berroqueño	aparato
burocrático	en	París	minaron	su	entusiasmo	y	abandonó	el	partido	en	1974.

Joaquín	Sempere	fue,	sin	duda,	la	cabeza	más	sólida	del	PCE	tras	la	retirada	de
Sacristán.	Colaboró	activamente	en	Realidad	y	Nuestra	Bandera,	pero	pronto	se
concentró	exclusivamente	en	tareas	vinculadas	al	PSUC.	Después	de	que
Sacristán	dejara	de	dirigir	Nous	Horitzons	en	su	periodo	más	brillante	(1967-
1970),	ese	que	Francesc	Vallverdú	denominó	su	«etapa	de	oro»,	Sempere	pasó	a
desempeñar	la	secretaría	de	redacción	durante	varios	años	(1972-1975)	y
conservó	un	nivel	bastante	más	interesante	que	el	de	su	homóloga	del	PCE.

Nous	Horitzons,	especialmente	durante	el	periodo	que	va	de	1967	a	1971	(15
números),	exigiría	un	estudio	monográfico,	porque	constituye	el	ejemplo	más
notable	de	elevado	nivel	teórico	producido	por	el	movimiento	comunista	en
España.	El	equipo	dirigido	por	Sacristán,	con	Vallverdú	de	secretario	y	un
consejo	de	redacción	formado	por	los	historiadores	Fontana	y	Termes,	el	editor
Xavier	Folch	y	la	propia	esposa	de	Sacristán,	Giulia	Adinolfi,	estaba	muy	por
encima	del	nivel	habitual	en	Realidad.	El	esfuerzo	realizado	en	1967,	con
ocasión	del	30	aniversario	de	la	muerte	de	Gramsci,	fue	significativo,	pero	por
eso	mismo	no	tenía	nada	que	ver	con	el	PCE	y	se	limitaba,	incluso	en	el	PSUC,
a	ser	el	exponente	de	una	organización	de	intelectuales	que	entraría	en	crisis
cuando	su	máximo	representante,	Sacristán,	comenzara	su	proceso	de
distanciamiento.

No	tienen	que	ver	nada	estos	Nous	Horitzons	del	periodo	áureo	ni	con	Realidad
ni	con	Revolución	y	Cultura,	ni	con	las	numerosas	revistas	que	proliferarán	estos
años,	en	Galicia	Nova	Galicia,	en	Euskadi	Hemen	Eta	Orain	y	en	sectores
técnicos	otras	como	Ciencia,	Técnica	y	Revolución.	En	el	aspecto	teórico
ninguna	es	reflejo	de	las	corrientes	dominantes	del	PCE,	si	no	es	para	confirmar
el	dominio	de	esta	nueva	«intelectualidad	orgánica».	Su	participación	conducía	a
que	las	publicaciones	teóricas	del	PCE	se	fueran	pareciendo	cada	vez	más	a
revistas	políticas	como	Nuestra	Bandera,	perdiendo	su	especificidad.	La	única
diferencia	era	que	Realidad	permitía	tratar	algunos	temas	de	manera	más	amplia,
sin	las	esclavitudes	de	espacio	de	Mundo	Obrero.	Las	colaboraciones	de	Carlos
Alonso	Zaldívar,	Daniel	Lacalle,	e	incluso	las	de	Sempere	o	Sorel,	entraban
dentro	de	la	categoría	antes	descrita.

La	política	general	del	partido	restó	protagonismo	al	aspecto	teórico	y	cultural



durante	este	segundo	periodo	que	abarca	hasta	la	muerte	de	Franco.	Fuera	de	las
referencias	exegéticas	al	concepto	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura,	la	única
novedad	consistió	en	la	fascinación	por	otra	expresión:	«revolución	científico-
técnica».	Fue	un	deslumbramiento,	producido	por	la	publicación,	primero	en
francés	y	luego	en	castellano,	en	1972,	del	libro	del	checoslovaco	Radovan
Richta	La	civilización	en	la	encrucijada.	Pero	se	apagará	pronto	y	no	habrá
ningún	nuevo	destello.

Lo	que	diferencia	quizá	a	esta	década	prodigiosa,	y	más	aún	al	último	lustro,
respecto	a	otros	periodos	es	que	en	el	terreno	de	la	lucha	ideológica,	por	utilizar
la	jerga	al	uso	entonces,	careció	de	fuerza,	de	rigor	y	de	creatividad	para	formar,
como	en	otros	periodos,	una	componente	que	mereciera	la	pena	de	ser
examinada	autónomamente[15].

AHORA	O	NUNCA

La	política	trazada	por	Santiago	siguiendo	el	esquema	del	Pacto	para	la	Libertad
concentraba	la	mayoría	de	sus	energías.	Seguía	chocando	con	el	PSOE,	como
frente	a	un	muro.	A	pesar	de	que	tras	el	Congreso	de	Toulouse,	en	el	verano	de
1972,	el	peso	de	la	dirección	había	pasado	al	interior,	seguían	siendo	un	aliado
imposible;	lo	mismo	daba	apellidarse	Llopis	que	Castellanos.	Había	que	buscar
nuevos	líderes,	nuevos	sectores	fuera	de	los	ambientes	políticos	tradicionales.

Estaba	haciendo	los	primeros	tanteos	que	darían	lugar	a	la	Junta	Democrática.
Aunque	había	lanzado	ya	parabienes	hacia	Rafael	Calvo	Serer,	incluso
sirviéndose	de	sus	textos	en	alguna	reunión	del	Comité	Central,	su	obsesión,	su
punto	de	apoyo,	era	entonces	José	María	de	Areilza,	conde	de	Motrico.	No
avanzaban	mucho	en	el	terreno	de	los	acuerdos	políticos,	pero	el	asedio	era
constante	y	se	le	usaba	como	puente	hacia	no	se	sabe	dónde.	Mientras	no	hubiera
otro	aliado	más	tangible,	no	podía	abandonársele.

Carrillo	buscaba	aliados	como	Diógenes	al	hombre,	y,	al	igual	que	aquel,
tampoco	le	servía	ninguno	de	los	que	le	rodeaban.	Mas,	contra	la	adversidad,
constancia.	Así	lo	expresó	el	Comité	Ejecutivo:	Yo	creo	que	nosotros	debemos
seguir	desarrollando	la	lucha	en	los	más	diversos	frentes,	el	Pacto	por	la



Libertad,	los	contactos	con	Motrico;	independiente	de	que	se	concreten	más	o
menos	rápidamente,	independientemente	de	que	Motrico	remolonee	más	o
menos,	hay	que	continuarlo	siempre,	porque	ese	gobierno	de	amplia	coalición,
democrático,	puede	salir	de	ahí	en	gran	medida.

Para	su	mente	pragmática	los	hechos,	nacionales	o	internacionales,	por	poco	que
afectaran	a	España,	a	él	sí	le	servían	de	mucho.	Un	acontecimiento	como	la
contrarrevolución	de	Chile	le	obligará	a	introducir	algunas	variables	en	sus
objetivos	tácticos.	El	golpe	de	Estado	contra	el	presidente	Salvador	Allende,	en
septiembre	de	1973,	tuvo	para	el	secretario	general	dos	lecturas.	Una,	pública:	la
de	que	las	fuerzas	progresistas,	por	mayoritarias	que	fueran,	debían	retroceder
antes	de	enfrentarse	al	Ejército	o	malquistarse	con	él	(lo	recordará	años	más
tarde,	durante	la	transición	democrática).	La	otra	fue	interna:	el	partido	no	podía
confiar	exclusivamente	en	la	estrategia	política	y	parlamentaria,	y	debía	estar
dispuesto	a	afrontar	la	lucha	armada.

Por	entonces	el	PCI	y	su	secretario	general,	Enrico	Berlinguer,	elaboraba	su	línea
de	«compromiso	histórico»	en	la	búsqueda	de	una	nueva	mayoría	para	Italia;	no
tenían	sentido	las	dos	tácticas,	impensables	en	un	partido	que	aceptaba	el	marco
democrático.	Sencillamente,	se	trataba	de	un	ejercicio	de	coherencia.	El	PCE
español,	de	los	mismos	hechos	e	independientemente	de	su	situación	de
clandestinidad,	extrajo	otras	conclusiones	y	puso	en	práctica	otros
procedimientos.

Desde	1972,	y	ante	la	penuria	de	cuadros	obreros,	el	Comité	Ejecutivo	tomó	la
decisión,	a	propuesta	de	Carrillo,	de	organizar	una	escuela	en	Rumania.	Se	debía
trasladar	a	militantes	de	los	sectores	obrero	y	campesino	para	que	asistieran,
durante	seis	meses,	a	seminarios	intensivos	de	carácter	político	y	conspirativo.
Las	innumerables	dificultades	de	una	empresa	tal	se	fueron	solventando	y	tanto
el	Estado	como	el	partido	de	Nicolás	Ceaucescu	dieron	todas	las	facilidades
operativas	y	económicas	para	la	buena	marcha	de	los	cursillos.

El	lugar	elegido	fueron	dos	residencias	de	campo	a	orillas	del	lago	Snagov	y
vecinas	a	una	clínica	famosa	por	los	tratamientos	curativos	de	la	doctora	Asland.
Allí,	medio	centenar	de	militantes	asistían	a	los	cursos	que	impartía	un	profesor
de	Filosofía	formado	en	la	URSS,	Damián	Pretel,	hijo	del	diputado	por	Valencia;
un	fiscal	del	periodo	estalinista,	Juan	Ayestarán,	también	procedente	de	la
URSS;	y,	en	los	ratos	que	lo	permitía	su	estado	de	salud	y	su	alcoholismo	agudo,
Roberto	Carrillo,	hermano	del	secretario	general.	Cuadros	y	dirigentes	del



interior	y	del	exilio	pasaban	por	Snagov	para	impartir	sus	charlas	o	relatar	sus
experiencias.	Pero	un	cambio	se	introdujo	a	comienzos	de	1974,	tras	la
conmoción	que	supuso	el	golpe	de	Pinochet	en	Chile:	los	cursillistas
simultanearon	las	conferencias	políticas	con	el	conocimiento	y	manejo	de
armamento	militar	durante	más	de	un	mes.	Los	instructores	eran	oficiales	del
Ejército	rumano.	Aún	lo	pueden	contar	algunos	exmilitantes	que	no	hicieron	el
servicio	militar	y	que	dispararon	allá	las	primeras	y	únicas	balas	de	fusil
ametrallador	de	su	vida.

Un	año	más	tarde,	haciendo	una	reflexión	pública	sobre	la	experiencia	chilena,
Santiago	extraería	tres	conclusiones.	La	primera,	que	para	el	proletariado	es
esencial	seguir	siendo	el	aliado	de	las	capas	medias.	La	segunda,	que	hay	que
saber	retirarse	a	tiempo	del	gobierno,	antes	de	que	la	tensión	conduzca	a	la
guerra	civil.	Y	la	tercera,	que	curiosamente	invalida	a	las	dos	anteriores,	que	si
decides	mantenerte	en	el	poder,	tienes	que	tomar	todas	las	medidas	necesarias
para	luchar	cuando	llegue	el	momento[16].	Es	obvio	que	la	única	provisión	que
adoptó	fue	la	aplicación	de	esta	tercera	lección	del	fracaso	chileno.

Pese	a	los	accidentes	que	creaba	la	historia,	el	PCE	consumaba	el	rápido	proceso
hacia	la	autarquía	política	que	se	había	iniciado	tras	la	intervención	del	Pacto	de
Varsovia	en	Checoslovaquia.	No	bastaba	con	tender	un	lazo	a	Ceaucescu	y
lanzar	otro	a	Kim	Il-sung.	Su	estrategia	era	europea	y	no	había	otro	aliado
posible	que	el	Partido	Comunista	Italiano,	tantas	veces	vituperado	por	su
«revisionismo»	y	su	templanza,	pero	que,	por	su	experiencia	y	su	equilibrio,
podía	ser	el	compañero	más	espléndido	para	el	periodo	que	el	partido	deseaba
abrir	a	su	política	internacional.

En	febrero	va	a	Canosa,	en	este	caso	Roma,	y	se	entrevista	con	Berlinguer,
abriendo	una	etapa	dorada	en	las	siempre	distantes	y	enfáticas	relaciones	entre	el
PCI	y	el	PCE.	Esta	toma	de	contacto	a	fondo	tendrá	consecuencias	y	formará
parte	de	los	prolegómenos	del	«eurocomunismo».

Carrillo	se	multiplica.	Desde	mediados	de	1973	viene	trabajando	en	una
operación	a	medio	camino	entre	la	restauración	monárquica	en	la	figura	de	don
Juan	y	el	pacto	de	San	Sebastián	que	facilitó	la	Segunda	República.	Es	él	mismo
quien	utiliza	tales	símiles,	sin	ningún	afán	de	contraponerlos,	sino	de	explicitar
su	convicción	de	que	había	llegado	el	momento	de	aparecer	ante	la	opinión
pública	no	solo	española,	sino	mundial,	como	el	aglutinante	de	fuerzas	que
llevaba	acumulando	experiencias,	terreno	y	aliados	desde	hacía	años.



La	Revolución	de	los	claveles	en	Portugal	comportará	acuciantes	necesidades.
En	abril	de	1974	los	capitanes	derriban	la	más	antigua	dictadura	de	Occidente;
hay	que	desarrollar	el	trabajo	en	el	Ejército.	El	poder	portugués	pasa	de	las
fuerzas	armadas	a	los	partidos	políticos	y	un	líder	dogmático,	estrecho,	que	vivía
en	Moscú,	a	muchos	miles	de	kilómetros	de	la	realidad,	pasa	a	ser	uno	de	los
ejes	de	la	nueva	situación	portuguesa.	Hay	que	demostrar	ante	la	opinión	pública
nacional	e	internacional,	que	se	estaba	mejor	preparado	para	tales
eventualidades.	Frente	a	Álvaro	Cunhal	y	su	PCP,	mostrar	que	se	era	un
verdadero	partido	nacional,	distante	de	los	soviéticos.	El	secretario	general	de
los	comunistas	portugueses	contaminaba	su	imagen	de	aliado	respetuoso	de	la
democracia.	Prácticamente	las	relaciones	entre	el	PCP	y	el	PCE	se	tornaron	tan
frías	que	solo	se	mantenía	algún	hilo	de	contacto	a	través	de	los	comunistas
gallegos.

Pero,	por	encima	de	todo,	la	revolución	de	abril	en	Portugal	marca	el	«gong»	en
su	cabeza:	ahora	o	nunca.	El	franquismo	vive	en	aquel	periodo	su	estado	más
inseguro,	casi	agónico.	Toma	entonces	una	serie	de	decisiones:	refuerza	el
aparato	del	partido	ocupado	del	trabajo	entre	las	fuerzas	armadas
(fundamentalmente,	la	tropa),	pone	en	manos	seguras	las	tareas	organizativas,
con	el	fin	de	dedicarse	en	exclusiva	a	las	relaciones	con	otras	fuerzas	y	otros
aliados,	y	sitúa,	quizá	por	primera	vez	desde	hace	más	de	una	década,	su	misión
política	en	un	punto	de	la	geografía	española:	para	quien	aspira	a	presentarse
como	alternativa	de	gobierno,	la	organización	que	debe	ser	modelo	y	escaparate
de	la	nueva	situación	debe	ser	la	de	la	capital	del	Estado.	Madrid	aún	no	está	a	la
altura	de	sus	ambiciones	y	ello	debe	superarse	en	un	tiempo	récord.

En	lo	que	se	refiere	a	la	moral	de	combate	y	a	la	influencia	en	las	masas
populares,	la	organización	de	Madrid	deja	mucho	que	desear,	pero	es,	sin
embargo,	el	núcleo	que	surte	y	suministra	elementos	políticos,	económicos	y
propagandísticos	a	toda	España	desde	finales	de	1973.	La	troika	dirigente	la
encabeza	el	veterano	Romero	Marín,	que	se	ocupa	especialmente	del	aparato
interno	y	de	las	comunicaciones	con	el	exterior,	pues	no	por	nada	lleva	casi
veinte	años	de	clandestinidad	y	la	veteranía	es	un	grado.	A	su	lado	está	Jaime
Ballesteros,	que	sustituye	a	Simón	Sánchez	Montero	en	el	terreno	político	tras	la
detención	de	este	en	diciembre	de	1973.	Por	último,	Pilar	Brabo,	que	forma
tándem	con	Ballesteros	y	que	informa	regularmente	a	Santiago	de	las
debilidades	de	la	organización	madrileña	por	canales	paralelos	a	los	oficiales,
que	controla	Romero	Marín.



De	Romero	Marín	ya	hemos	hablado.	De	Jaime	Ballestero	también.	Queda	Pilar
Brabo	Castells.	Procedía	de	una	familia	de	la	burguesía	industrial	dedicada	a	los
sanitarios	que	no	pudo	aguantar	el	paso	de	la	autarquía	a	la	competencia.	Había
entrado	en	el	partido	en	1964,	en	plena	crisis	claudinista-maoísta	de	la
organización	universitaria	madrileña.	Trabajando	de	la	mano	de	Ballesteros	la
descubre	Carrillo	durante	los	seminarios	veraniegos	que	se	hacen	con	dirigentes
estudiantiles	en	las	afueras	de	París.	Terminó	sin	especial	dedicación	las	carreras
de	Física	y	Económicas.	Desde	1966	hasta	1973	figura	como	responsable	de	la
organización	universitaria,	aunque,	dada	su	condición	de	profesional	del	partido,
también	se	encarga	de	otras	tareas	subsidiarias.	Asciende	al	Comité	Central	en	el
pleno	de	1970	y	pasa,	como	ya	hemos	dicho,	inmediatamente	al	Comité
Ejecutivo.

En	1974	Pilar	Brabo	tiene	treinta	y	un	años.	Es	una	mujer	tímida,	fría,	con
notables	dotes	pedagógicas,	aunque	carece	de	sentido	del	humor	y	tiene	una
misión	unívoca,	obsesiva,	unilateral	en	su	vida:	no	le	gustan	propiamente	las
novelas,	ni	el	cine,	ni	la	música,	ni,	por	supuesto,	la	buena	cocina	–«podría
alimentarme	de	pastillas»–.	Si	come,	lee,	va	al	cine	o	asiste	a	un	recital	es	para
hacer	política.	La	única	cosa	que	en	su	adolescencia	hacía	por	placer,	esquiar,	la
ha	abandonado	porque	no	tiene	ninguna	relación	con	la	práctica	política.

Es	el	paradigma	de	una	generación	humanamente	frígida	durante	años	a	causa	de
la	actividad	política	contra	la	dictadura.	Fumadora	insaciable,	había	tomado	de
los	italianos,	y	concretamente	de	Berlinguer,	el	lema	según	el	cual	para	la
política	lo	fundamental	es	tener	un	culo	de	hierro	y	aguantar	las	reuniones	sin
cansarse.	Su	grado	de	compenetración	con	Carrillo	alcanzaba	lo	gestual;	se
movía	como	él,	fumaba	como	él…	de	no	ser	porque	era	mujer,	y	con	cierto
atractivo	físico,	se	tendría	la	impresión	de	que	le	hubiera	gustado	parecerse	a
Santiago	hasta	en	los	pliegues	de	su	rostro.	La	identificación	llegaba	hasta	lo
político,	en	que	con	una	seña	sabía	lo	que	Santiago	quería.	Fue	su	más	fiel
confidente	sobre	la	organización	de	Madrid	y	su	abnegada	colaboradora	hasta
que	un	día	Santiago	consideró	que	su	etapa	de	privanza	había	creado	en	ella
falsas	ilusiones	y	peligrosas	confusiones.	A	ella	se	le	cruzaron	los	cables,	se	miró
al	espejo	y	decidió	ser	persona	a	costa	de	una	amnesia	total,	pero	esa	es	otra
historia	que	ha	de	ser	contada	en	otro	lugar.	En	el	fondo	quizá	fuera	una	ingenua
en	todo	aquello	que	no	se	relacionara	con	la	lucha	política.

La	troika	madrileña	estaba	netamente	dividida.	En	febrero	de	1973,	Simón
Sánchez	Montero	ya	había	planteado,	ante	el	Comité	Ejecutivo,	que	el



responsable	de	Madrid,	Romero	Marín,	era	sencillamente	un	«tapón»	que
impedía	el	desarrollo	político	de	la	organización.	Ballesteros	y	Brabo,	que
compartían	esa	opinión,	esperaron	a	conocer	la	reacción	de	Santiago.	¡Quién
mejor	que	Carrillo	para	valorar	las	ventajas	y	los	inconvenientes	que	tenían	los
hombres	como	Romero	Marín,	El	Tanque!	Lo	decía	su	apodo:	los	tanques	no	son
frágiles,	ni	espectaculares,	pero	son	seguros	y,	como	demostró	Guderian	en	el
adelantado	invierno	de	1941,	no	pueden	dar	marcha	atrás,	no	saben	retroceder.

La	crítica	personalizada	de	Simón	la	convirtió	Santiago	en	algo	genérico,	que
afectaba	a	todos.	Prefería	criticarlos	a	todos	a	tomar	posición	a	favor	de	alguien.
Desconfiaba	de	Sánchez	Montero	porque	poseía	algunas	características	para
convertirse	en	una	especie	de	«secretario	general	del	interior»;	políticamente	no
era	brillante	ni	talentudo,	pero	la	militancia	le	quería	y	le	respetaba,	lo	que	no	era
poca	cosa	en	una	organización	clandestina.	A	Ballestero	y	a	Pilar	Brabo	los
mantenía	seguros,	tal	como	estaban,	y	alimentar	su	ambición	era	como	tentar	a	la
suerte,	un	acto	que	no	estaba	entre	las	costumbres	del	secretario	general.

Tras	la	ofensiva	para	cambiar	la	relación	de	fuerzas	en	la	dirección	del	partido	en
la	capital	de	España,	iniciada	por	Simón	en	febrero	de	1973,	Santiago	responde
con	una	despiadada	crítica,	pero	sin	referirse	a	nadie	en	particular.	En	el	lenguaje
de	partido	eso	significaba	dejar	las	cosas	como	estaban.	Yo	creo	que	el
funcionamiento	como	colectivo	del	núcleo	[dirigente]	de	Madrid	no	es	un	éxito	–
respondió	Carrillo	ante	el	Ejecutivo–.	Yo	creo	que	Simón	lo	decía	en	su
intervención	y	me	parece	que	es	justo.	Yo	creo	que	en	las	formas	de	trabajo	de
ese	núcleo	de	Madrid	ha	predominado	la	rutina	y	yo	diría	que	no	solo	la	rutina,
sino	en	ciertos	momentos	la	autosatisfacción…	Ha	habido	en	ese	núcleo	de
camaradas	de	Madrid	una	falta	de	capacidad	critica,	se	han	cultivado	las	buenas
maneras	de	no	molestarse,	de	no	decirse	las	cosas	como	son…

Cualquiera,	al	oírle	y	conociendo	su	estilo,	podría	inferir	que	favorecía	la	pelea
entre	los	dirigentes	en	Madrid	y	desautorizaba	el	estilo	siempre	diplomático	y
difuso	de	Jaime	Ballesteros,	mas	no	se	trataba	de	eso.	Aunque	sin	citar	a	nadie,
había	un	párrafo	para	cada	uno.	La	preocupación	principal	del	secretario	general
no	residía	en	la	personalización	de	los	defectos	del	equipo	dirigente,	sino	en	la
caída,	en	el	pozo	en	el	que	se	hallaba	inmerso	el	movimiento	obrero	madrileño.
De	él	esperaba	Santiago	el	tirón	definitivo	y	se	encontraba	que	estaba
encharcado	en	cuestiones	de	poca	monta.

En	junio	de	1972	había	sido	detenida	en	un	convento	de	las	afueras	de	Madrid	la



dirección	nacional	de	Comisiones	Obreras,	los	líderes	que	serían	conocidos	con
el	sobrenombre	del	sumario	que	les	procesaría,	«los	del	1.001».	Es	verdad	que
había	líderes	asturianos,	como	Juan	Zapico;	o	sevillanos,	como	Soto,	Saborido	y
Acosta;	de	Valladolid,	como	Fernández	Castillo;	de	Vizcaya,	como	Pedro
Santiesteban;	o	de	Zaragoza,	como	Miguel	Ángel	Zamora,	pero	es	Madrid	la	que
llevó	la	peor	parte.	En	Marcelino	Camacho,	Nicolás	Sartorius	y	Francisco	García
Salve,	había	la	confianza	de	que	iban	a	superar	con	su	veteranía	y	su	capacidad
la	sensación	de	derrota	que	había	en	el	movimiento	obrero	madrileño.

Los	intentos	de	crear	nuevos	líderes	en	un	tiempo	récord	fracasaron,	como	en	el
caso	de	Vicente	Llamazares,	un	trabajador	de	Artes	Gráficas	que	harto	de	subir	y
bajar,	de	sustituir	tantas	carencias,	se	retiró	del	Comité	Central	y	marchó	a
Canadá,	quizá	porque	no	halló	un	sitio	más	lejos,	y	allí	fallecería.	Las
orientaciones	de	la	dirección	del	partido	en	Madrid	respecto	al	movimiento
obrero	revelaban	un	desconocimiento	absoluto	de	la	lucha	sindical	y	Llamazares
era	ante	todo	un	sindicalista	consciente.	Otros,	como	Julián	Ariza,	seguían
negándose	a	salir	de	su	casa,	llenos	de	cautela	y	prevenciones,	exhibiendo	las
medallas	ganadas	en	los	años	sesenta	y	amparándose	en	las	dificultades
domésticas	para	abstenerse	de	cualquier	actividad.

Carrillo	no	entiende	lo	que	pasa	en	Madrid,	o	más	exactamente	se	niega	a
entenderlo	y	a	sacar	conclusiones,	por	eso	cita	a	un	hombre	del	Comité	Central,
el	abogado	Manolo	López,	que	se	distinguió	en	los	sesenta	por	su	activismo,
ahora	convertido	en	responsable	de	la	apatía	madrileña:	¿Cómo	es	posible	que
Manolo	López,	este	terrible	izquierdista,	esté	imprimiendo	una	orientación
típicamente	socialdemócrata,	reformista	a	los	procesos?	No	solo	en	el	de
Camacho,	sino	en	el	de	Inguanzo,	según	he	oído	a	la	propia	mujer	de
Inguanzo…

En	Madrid,	para	el	secretario	general,	todo	es	molicie;	los	voluntaristas	de	la
pelea	frente	al	derechismo	claudinista	se	han	arrugado	y	ya	no	siguen	el	ritmo
que	él	cree	adecuado	para	la	coyuntura.	Los	líderes	obreros	están	por	inventar.
Hace	falta,	por	tanto,	una	hornada	nueva	de	cuadros	políticos.	Ha	llegado	el
momento	de	traer	a	París	a	su	presencia	a	varias	docenas	de	militantes
responsables	y	hacer	una	«conferencia	del	partido»	madrileño.

Las	cosas	no	salen	conforme	a	lo	previsto,	porque	a	finales	de	año	detienen	a
Simón	Sánchez	Montero.	Para	mayor	carambola	de	desgracias,	cae	tras	una	serie
de	casualidades	a	cual	más	desafortunada	y	se	le	implica	en	el	atentado	a	Carrero



Blanco.	El	día	que	ETA	mata	al	presidente	del	Gobierno,	y	en	el	clima	de
desbandada	general	que	se	produce,	Simón	solo	encuentra	una	casa	que	le
facilita	un	militante	relacionado	con	el	mundo	del	cine,	Joaquín	Boyo.	Es	el
mismo	sitio	donde	también	pernoctó	algún	etarra	a	su	paso	por	Madrid.	No	había
tantas	casas	para	los	antifranquistas	ni	aun	en	diciembre	de	1973.	Ni	Boyo,	ni
Sánchez	Montero	tienen	idea	de	que,	en	vez	de	salvarse	de	las	redadas	policiales,
van	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.	Por	su	parte,	Romero	Marín,	solo,	redacta	el
mismo	día	de	la	voladura	de	Carrero	Blanco	un	comunicado	en	nombre	del
partido	en	Madrid,	que	ni	por	su	tono	ni	por	su	contenido	agradará	a	Carrillo	y	a
los	demás	miembros	del	Ejecutivo,	para	quienes	el	atentado	es	obra	de
profesionales	y	no	de	aficionados,	y	por	tanto	no	de	ETA,	sino	de	ciertos
servicios	especializados.

La	figura	de	Romero	Marín	se	tambalea,	aunque	el	equilibrio	permanece	y	nadie
sale	vencedor	de	las	carambolas	múltiples.	Aprovechando	el	viaje	de	Santiago	a
Cuba,	en	febrero	de	1974,	Pilar	Brabo,	que	le	acompaña,	intenta	convencerle	de
que	ha	llegado	la	hora	de	retirar	al	Tanque	de	Madrid.	No	dice	ni	que	sí	ni	que
no.

El	azar,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	va	a	convertir	a	la	organización	de
Madrid	en	una	balsa.	Un	mes	más	tarde	la	policía	detiene	por	separado	e
inexplicablemente	a	Pilar	Brabo	y	a	Romero	Marín,	rompiendo	así	la	mitología
de	un	clandestino	que	había	durado	mis	que	nadie	en	condiciones	de	ilegalidad:
veinte	años	de	vida	regular	en	el	interior.	Jaime	Ballesteros	quedará	como
responsable	de	la	organización	más	numerosa	de	España	y	se	convertirá	en	el
principal	colaborador	de	Santiago	hasta	años	después	de	la	legalización	del	PCE.

Como	se	ve,	hay	demasiadas	razones	para	descartar	Madrid	como	«la	punta	de
lanza»	de	la	ofensiva	de	los	movimientos	de	masas.	Desde	la	reunión	del
ejecutivo	de	1973	se	inclina	por	Vizcaya.	De	allí	recibe	informes	regulares	de
uno	de	sus	descubrimientos	políticos,	Carlos	Alonso	Zaldívar,	un	joven	en	quien
tiene	puestas	grandes	esperanzas.	A	diferencia	de	Pilar	Brabo,	es	hombre	de
sangre	caliente	y	sabe	desarrollar	las	orientaciones	del	secretario	general	hasta
alcanzar	el	encaje	de	bolillos;	ha	tenido	la	habilidad	diplomática	de	convertirse
en	el	delfín	y	el	protegido	del	difícil	Ramón	Ormazábal,	dirigente	máximo	de	los
comunistas	de	Euskadi.

Charli	Zaldívar	no	solo	le	está	dando	grandes	esperanzas	en	el	movimiento
obrero	de	la	ría,	sino	en	los	contactos	con	los	socialistas:	¡al	fin	hay	alguien	que



va	a	conseguir	lo	que	creyó	posible	en	1959	con	la	HNP!	Ante	el	Comité
Ejecutivo,	exclama	Santiago:	Vamos	hacia	una	gran	ofensiva	obrera.	En	este
orden	lo	de	Vizcaya	puede	ser	capital.	Si	este	plan	de	nuestros	camaradas
vascos,	con	los	socialistas,	se	realiza	más	o	menos	rápidamente,	es	claro	que	ese
punto	de	apoyo	de	Vizcaya	tiene	otra	significación	distinta	a	Vigo,	a	El	Ferrol,
sin	subestimar	a	nuestros	queridos	camaradas	gallegos,	tiene…	(pausa	y
arranca)	¡Un	movimiento	en	Vizcaya,	eso	sí	que	podría	ser	el	inicio	de	un
movimiento	de	carácter	general!	Yo	creo	que	Vizcaya	puede	dar	un	golpe.
Tenemos	que	preparar	esa	nueva	ofensiva	obrera.

Por	eso,	cuando	se	produce	la	revolución	portuguesa	ya	no	puede	demorarse
más.	Con	clase	obrera	o	sin	ella	hay	que	lanzarse.	Las	fragancias	de	la	primavera
portuguesa	penetran	en	España,	escribe	con	evidente	cursilería	en	Mundo
Obrero[17].	En	el	país	habían	entrado,	pero	en	su	cabeza	más	aún.

No	cabía	esperar	a	otra	coyuntura.	Había	llegado	la	hora	de	dar	un	paso	adelante
y	demostrar	a	España	y	al	mundo	que	un	líder	político	de	primer	orden	estaba
oculto	entre	las	bambalinas	de	la	clandestinidad.	Luz,	acción	y	empezar	a
interpretar.	El	14	de	mayo	de	1974	Santiago	Carrillo	hace	su	presentación	en
sociedad	en	el	Hotel	Lutecia	de	París.

Es	el	nuevo	Carrillo.	Ha	contratado	a	un	experto	en	imagen	y	relaciones
públicas,	Pere	Fages,	que	aporta	la	experiencia	del	país	mejor	vendedor	de	la
península	(Cataluña)	y	del	género	mejor	publicitado	en	el	mundo	(el	cine).	El
primer	contacto	del	PCE	con	Fages	lo	había	realizado	el	escritor	comunista
Andrés	Sorel,	por	encargo	de	Carrillo,	para	que	su	productora	Filmscontacto
rodara	el	mitin	de	Santiago	y	Pasionaria	en	Montreuil.	Luego	organiza	las
relaciones	de	la	Asamblea	de	Cataluña	con	los	medios	de	comunicación	y,	tras
tener	que	convocar	una	rueda	de	prensa	en	su	casa,	se	ve	obligado	a	huir	de
Barcelona	hacia	el	exilio.	En	marzo	de	1972	entra	en	el	PSUC	y	Carrillo	se	lo
lleva	a	Bruselas,	a	la	reunión	de	los	Partidos	Comunistas	de	Europa	Occidental.

Pere	Fages	será	el	hombre	puente	para	esa	nueva	imagen	del	secretario	general
del	PCE.	Organizará	la	primera	aparición	pública	de	Carrillo,	el	14	de	junio	en	el
hotel	Lutecia,	y	aprenderá	que	le	ha	llamado	para	que	se	ocupe	de	Santiago
Carrillo	Solares,	de	nadie	más.	Será	consciente	de	ello	momentos	antes	de	que
empiecen	los	periodistas	a	preguntar,	cuando	aparezca	en	el	salón	Ignacio
Gallego	y	él	le	sugiera	sentarle	también	en	la	mesa	de	los	anfitriones.	Entonces
comprenderá	el	gesto	de	Santiago:	«Que	retiren	esa	silla».	Él	solo	frente	al



mundo.	Si	él	es	el	PCE,	por	qué	no	decir	que	el	PCE	es	él.

Es	un	Carrillo	seguro	de	sí.	Soberbio,	que	centra	sus	ataques	en	el	presidente
Arias	Navarro	y	su	fantasmal	«espíritu	del	12	de	febrero»,	contra	el	amago
aperturista	que	apenas	si	durará	unas	semanas	y	que	provocará	la	caída	de	Pío
Cabanillas,	con	gran	satisfacción	de	los	ultras	jaleados	por	el	entonces
«pardísimo»	Emilio	Romero.	El	sentido	de	sus	palabras	hoy	es	diáfano:	después
de	lanzar	flores	a	Calvo	Serer	y	algún	requiebro	tentador	a	don	Juan	de	Borbón,
esboza	su	plan:	En	las	condiciones	actuales,	teniendo	en	cuenta	el	diálogo
establecido	entre	muy	diversas	fuerzas,	un	gobierno	de	reconciliación	nacional
podría	cristalizar	en	48	horas.

Ahora	solo	le	quedaba	presentar	a	sus	amigos.

[1]	Partido	Comunista	Obrero	Español.

[2]	Mundo	Obrero,	29	de	marzo	de	1973.

[3]	M.	Azcárate,	Crisis	del	eurocomunismo,	p.	71.

[4]	Nueva	York	(1965),	Buenos	Aires	(1966).

[5]	La	censura	y	las	sanciones	administrativas	acabarían	con	las	más
importantes.

[6]	La	primera	edición	se	agotó	y	fue	reeditado	al	año	siguiente.

[7]	No	me	resisto	a	dejar	de	señalar	la	coincidencia	con	otra	figura	de	entonces
radicalmente	diversa,	Xavier	Zubiri.	Ambos	compartían	este	aspecto	formativo
con	otro	no	menos	singular:	el	desprecio	recíproco	hacia	el	mundo	académico
español	y	la	autonomía	de	su	reflexión	pese	a	la	hostilidad	del	medio.	Son
significativas	algunas	coincidencias	personales	de	estos	dos	hombres	cuyos
discursos	estaban	en	las	antípodas.

[8]	Barcelona,	1966.

[9]	Este	esquema	simplificadísimo	no	es	válido	para	el	País	Vasco,	donde	se
introducen	otros	elementos.



[10]	Realidad,	núm.	5,	mayo	de	1965.

[11]	Esta	obsesión	de	Carrillo	por	introducir	a	un	católico	fetén	en	la	dirección
del	partido	no	la	podrá	satisfacer	hasta	1975,	con	Alfonso	Carlos	Comín.

[12]	Barcelona,	1969.

[13]	Realidad,	núm.	19,	diciembre	de	1970.

[14]	Por	la	razón	de	siempre,	la	clandestinidad,	el	primer	número	lleva	la	fecha
de	diciembre	de	1969.

[15]	He	mantenido	prácticamente	intacto	este	capítulo,	que	está	desarrollado	de
manera	más	precisa	en	El	cura	y	los	mandarines	(2015).

[16]	Santiago	Carrillo,	Y	mañana,	España,	ídem,	vol.	II,	pp.	77-78.

[17]	22	de	mayo	de	1974.



Capítulo	19

La	vida

es	un	conjunto	de	movimientos	hacia	el	éxito

y	usted	equivocó	su	herramienta,

no,	no

por	favor,	no	se	jacte	de	tanto	amor	perdido

ni	moralice	a	costa	del	espacio	y	el	tiempo

tuvo	un	rincón	donde	mentir	su	épica

una	mujer	propia	que	no	supo	serle	infiel

el	derecho	a	opinar	ante	gentes	más	ignorantes

y	una	amante	en	la	playa

a	la	que	nunca	llegará.

Manuel	Vázquez	Montalbán,	¡No	corras,	papá!

LA	JUNTA	DEMOCRÁTICA

Franco	tuvo	lo	que	vulgar	y	exactamente	no	se	podría	definir	de	otro	modo	que
un	patatús.	Claro	está,	que	un	patatús	de	Franco	debía	conservar	su	estigma	y	así
fue:	un	patatús	grisáceo,	lentísimo,	circunloquial	y	sobre	todo	enigmático.	Ese



tipo	de	enigmas	que	en	el	fondo	no	ocultan	nada.	El	13	de	julio	los	periódicos	no
pudieron	silenciar	por	más	tiempo	lo	que	ya	era	del	dominio	público.	Su
excelencia	el	Generalísimo	padecía	flebitis	en	la	pierna	derecha.

Ni	un	minuto	más	de	espera.	La	voz	de	Carrillo	se	hizo	perentoria:	mis	amigos	y
yo	somos	la	alternativa.	Tenía	dos	razones	de	peso;	la	primera,	que	no	había	otra,
y	la	segunda	que	eran	los	primeros.	La	presentación	de	la	Junta	Democrática	se
hizo	en	el	Hotel	Intercontinental	de	París	el	30	de	julio	de	1974	ante	20	equipos
de	la	televisión	mundial	y	cien	medios	de	comunicación.

De	los	tres	componentes	principales	solo	aparecieron	dos,	Santiago	Carrillo	y
Rafael	Calvo	Serer.	El	tercero,	Antonio	García	Trevijano,	no	podía	hacerlo	por
su	condición	de	ciudadano	no	exiliado,	con	bufete	y	negocios	en	España.
Antonio	y	Santiago	corrieron	con	todos	los	gastos,	a	escote,	salvo	en	el	caso	del
profesor	de	Filosofía	señor	Calvo	Serer,	cuyo	modesto	patrimonio	no	podía
soportar	aquella	inflación	y	era	cuestión	que	proveía	con	prodigalidad	el
abogado	Trevijano.

La	declaración	programática	tenía	la	mano	notarial	de	este	–el	régimen	político
del	Estado	español	toca	a	su	fin–,	que	huía	de	la	imprecisión	y	del	vacío	jurídico:
La	celebración	de	una	consulta	popular	[se	hará]	entre	los	doce	y	los	dieciocho
meses,	contados	desde	el	día	de	la	restauración	de	las	libertades	democráticas.	Se
proponían	ser	el	núcleo	que	aglutinara	a	su	alrededor	a	las	fuerzas	políticas	que
romperían	con	la	dictadura	y	establecerían	la	democracia,	sin	decir	aún	qué	tipo
de	régimen	instaurarían.

La	historia	de	la	Junta	Democrática	había	empezado	en	el	verano	del	año
anterior	y	a	impulsos	mancomunados	de	esos	dos	personajes	que	tenían	muchos
puntos	en	común,	Trevijano	y	Carrillo.	Los	dos	buscaban	la	tan	añorada
oportunidad	de	acaudillar	un	gobierno,	un	Estado,	un	pueblo.	Audaces	ambos
hasta	el	delirio,	tenían	a	sus	espaldas	una	historia	abigarrada.	La	de	Carrillo	ya	es
sabida,	la	de	Trevijano	empezaba	con	una	brillante	carrera	de	abogado,	negocios
de	toda	especie,	entre	los	que	sobresalían	los	de	Guinea	Ecuatorial,	y	un
matrimonio	que	le	vinculaba	a	una	familia,	los	Chouraki,	con	amplias	relaciones
en	los	medios	judíos	de	Francia	y	el	norte	de	África.	Es	curioso	cómo,	en	un	país
donde	a	nadie	se	le	ocultaba	la	mejor	y	más	rápida	manera	de	hacer	negocios,
resultara	que	García	Trevijano	tuviera	«mala	fama»	por	hacer	exactamente	lo
que	muchos	otros	hicieron	con	mayor	descaro	y	mejor	crédito.	Había	conspirado
durante	los	años	cincuenta	y	sesenta	con	sectores	militares,	estaba	vinculado	a



un	periódico	del	opusdeísmo	aperturista	–Madrid–	y,	en	fin,	tenía	un	gusano
político	en	el	cuerpo	que	le	pedía	pelea	y	poder.

Quizá	lo	más	sobresaliente	de	los	dos,	amén	de	la	audacia,	fuera	la	soberbia.
Incluyendo	la	personalidad	de	Calvo	Serer,	de	menor	cuantía,	los	tres
pertenecían	a	la	sociedad	mosqueteril	de	los	soberbios.	Jamás	dudaron	de	nada,	y
en	verdad	que	a	lo	largo	de	sus	trayectorias	cambiaron	de	ideas	y	pareceres,
alcanzando,	como	en	el	caso	de	Serer,	los	niveles	del	travestismo,	pero	no
obstante	jamás	les	cupo	un	ápice	de	duda	respecto	a	su	talento	político,	su
perspicacia	y	su	sentido	de	la	oportunidad.	Hablar	con	ellos,	juntos	o	separados,
le	producía	a	uno	la	sensación	de	entrar	en	los	salones	de	Talleyrand,	en	el
palacio	vienés	de	Kaunitz,	y	no	podía	evitar	la	sensación	de	sentirse	monsieur	de
Carême,	cocinero	del	príncipe;	un	servidor	privilegiado.

Rafael	Calvo	Serer	estaba	en	desventaja	frente	al	sesgo	de	condotieros
renacentistas	de	Carrillo	y	Trevijano,	quienes	podían	distinguir	sus	habilidades
manejando	floretes	y	dialécticas.	Rafael	Calvo	nunca	pudo	superar	su	aire	de
fraile	medieval.	Había	recorrido	un	camino	tortuoso	desde	ser	martillo	de
herejes,	luz	de	Trento	y	nacional-católico	furibundo,	hasta	aparecer	codo	con
codo	junto	a	dos	descreídos	demoníacos,	como	sus	colegas	de	la	Junta.	La	única
fidelidad	de	su	vida	seguía	siendo	el	Opus	Dei,	donde	hacía	las	veces	de
monosabio	de	monseñor	Escrivá	de	Balaguer.	Nadie	dentro	ni	fuera	de	la	Obra	le
hacía	maldito	el	caso,	aunque	admiraban	la	tozudez	de	sus	alegatos.

La	Junta	Democrática	había	perdido	un	año	intentando	negociar	con	don	Juan	de
Borbón	para	que	acaudillara	el	nuevo	organismo.	Trevijano	y	Serer,	durante	un
periodo,	fueron	bien	recibidos	en	el	entourage	de	Estoril,	donde	estaba	el
pretendiente	de	la	Corona,	y	jugaron	todo	lo	que	pudieron	en	las	antecámaras
para	convencerle	de	que	se	sumara	a	la	alternativa,	llegando	hasta	ofrecerle	la
exención	total	de	cualquier	pago	de	impuestos	y	plusvalías.	Este	tema,	entre
otros,	le	costaría	el	cargo	a	un	miembro	del	Comité	Central	del	PCE,	Mariano
Hormigón,	de	Zaragoza,	a	quien	no	le	parecía	ético	que	en	un	futuro	Estado
democrático	se	eximiera	a	nadie	del	pago	a	Hacienda.

Un	día	de	1973,	Antonio	García	Trevijano	recibió	la	visita	de	dos	miembros	de
la	dirección	del	PCE	en	el	interior,	Sánchez	Montero	y	López	Salinas;	a	Santiago
Carrillo	le	gustaría	tener	una	entrevista.	Las	primeras	conversaciones	de	ambos
en	París	les	confirmaron,	posiblemente,	en	que	tenían	muchas	cosas	en	común,
entre	otras	el	olímpico	desprecio	hacia	la	caterva	de	mediocres	que	constituían	la



clase	política	española.	La	que	estaba	en	el	poder	y	la	que	estaba	en	la	oposición.

A	sugerencia	de	Carrillo,	Trevijano	hizo	los	primeros	tanteos	de	un	hombre	con
el	que	mantenía	una	excelente	relación	desde	sus	tiempos	de	conspirador	entre	el
estamento	militar:	don	Juan	de	Borbón.	La	idea	de	que	el	heredero	genuino	al
trono	respaldara	en	un	documento	una	política	unitaria	fue	trasladada	a	Estoril,
residencia	de	don	Juan,	y	no	fue	rechazada,	sino	todo	lo	contrario.	El	aislamiento
político	en	el	que	estaba	el	aspirante	a	monarca	quizá	influyera	en	su	renovado
optimismo.

El	plan	consistía	en	unas	declaraciones	que	debía	hacer	don	Juan	al	diario	Le
Monde	con	ocasión	del	24	de	junio	y	a	las	que	se	sumarían	diversos	dirigentes
de	la	oposición.	Los	principales	organizadores,	además	de	Trevijano	y	Carrillo,
eran	Calvo	Serer,	Andreu	i	Abelló	en	Cataluña	y	José	María	Lasarte	en	Euskadi.
Todo	estaba	previsto,	incluido	el	desplazamiento	del	periodista	Marcel
Niedergang	a	Lisboa	y	también	la	aprobación	del	texto	por	don	Juan.	Pero
ocurrió	que	por	mediación	de	Luis	María	Ansón	y	Sainz	Rodríguez	se	enteró	el
príncipe	Juan	Carlos.	La	entrevista	de	padre	e	hijo	en	Mallorca	a	mediados	de
junio	echará	atrás	a	don	Juan,	que	se	encontrará	el	22	de	junio,	a	dos	días	de	sus
declaraciones,	con	una	expectación	enorme	de	las	fuerzas	políticas,	a	la	espera
de	la	entrevista	en	Le	Monde.	Un	grupo	de	monárquicos	viajan	a	Lisboa
orientados	por	Trevijano:	José	J.	Aguilar,	Calvo	Serer,	Gabriel	Navarro	Rincón,
Javier	Vidal,	Muñoz	Peirats…

No	servirá	de	nada.	En	la	casa	del	ayudante	militar	de	don	Juan,	coronel	Latour,
el	propio	conde	de	Barcelona	le	explica	a	Trevijano	las	razones	políticas	y
familiares	que	desaconsejan	la	publicación	del	texto.	Desde	el	conde	de	los
Gaytanes,	hasta	Areilza,	pasando	por	Ansón	y	Sainz	Rodríguez,	entre	todos
frenan	al	dubitativo	heredero	al	trono.	El	23	de	junio	se	hará	el	último	intento	en
un	restaurante	de	Estoril,	donde	Sainz	Rodríguez	y	García	Trevijano	tendrán	su
último	duelo	dialéctico	en	presencia	de	don	Juan	y	de	Javier	Vidal.	Nada	puede
el	notario	frente	al	tono	insolente	de	Sainz	Rodríguez,	quien	afirmaba,	tronante,
que	él	tenía	«un	papelito	que	hará	a	don	Juan	rey	de	España».

Al	día	siguiente	el	conde	de	Barcelona	leería	un	documento	en	el	que	se	refería	a
su	papel	«vigilante»	de	la	monarquía.	Rechazada	por	don	Juan	aquel	24	de	junio
de	1974,	la	coordinadora	política	formada	por	Trevijano,	Carrillo,	Calvo	Serer	y
otros	decidió	allí	mismo,	en	Lisboa,	ir	hacia	la	constitución	de	una	Junta
Democrática.	Lo	haría	forzada	por	la	flebitis	de	Franco	y	la	asunción	de	poderes



provisionales	del	príncipe	Juan	Carlos.

El	atractivo	añadido	de	contar	con	don	Juan	atrajo	en	un	primer	momento	hacia
el	proyecto	a	numerosos	hombres	de	empresa	y	hasta	financieros,	pero	conforme
se	fue	difuminando	esta	posibilidad,	el	ámbito	de	las	primeras	reuniones	en	el
Hotel	Ruy	Castiglione,	lugar	de	residencia	en	París	de	Trevijano	y	Calvo	Serer,
vio	pasar	solo	a	los	que	serían	luego	la	orla	que	rodeó	a	los	tres	protagonistas.
Allí	estuvieron,	principalmente,	el	abogado	catalán	Andreu	i	Abelló,	otro	vieux
routier	de	la	política,	el	más	jovenzano	Jiménez	de	Parga,	el	terrateniente
sevillano	Aguilar,	el	habilidoso	levantino	Chimo	Muñoz	Peirats,	el	andaluz
Rojas	Marcos,	los	socialistas	autónomos	Tierno	Galván	y	Raúl	Morodo,	el
inquieto	Pepín	Vidal	y,	como	nota	de	color,	las	princesas	carlistas	de	Borbón
Parma.

La	política,	sin	ser	oficio	de	arrieros,	que	decía	Sánchez	Mazas,	tampoco	es	para
llevar	miriñaque,	y	la	aparición	de	la	Junta	encabezada	por	los	tres	–Carrillo,
Trevijano	y	Serer–	no	impresionó	a	la	gente	por	la	envergadura	de	sus	talentos	ni
por	la	fuerza	ética	de	sus	convicciones,	pero	inquietó	a	sus	colegas.

Se	trataba,	sencillamente,	de	tres	hombres	que	se	pirraban	por	el	poder	político	y
que	buscaban	la	ansiada	oportunidad,	la	cual	creyeron	que	a	partir	de	aquel	30	de
julio	de	1974	iba	a	llegar.	Fue	por	entonces	cuando	dos	juristas	madrileños
visitaron	a	Carrillo	en	París.	Les	recibió	en	sitio	tan	alusivo	como	el	Café	de	la
Paix,	como	si	se	tratara	de	una	escena	de	Los	mandarines	de	la	Beauvoir.	Era	un
Santiago	que,	más	que	secretario	general	de	un	partido	comunista	clandestino,
imitaba	a	don	Juan	Álvarez	de	Mendizábal,	a	punto	de	que	le	convocara	María
Cristina	para	hacerse	cargo	de	la	deteriorada	hacienda	de	la	nación.	«Espero	que
de	un	momento	a	otro	llame	Arias	(se	refiere	al	entonces	presidente	de	Gobierno
de	Franco,	Carlos	Arias	Navarro)	y	le	diré	claramente	que	yo	no	vuelvo	a
Madrid	mientras	mi	camarada	Simón	(Sánchez	Montero)	esté	en	la	cárcel»:	fue
esta	una	instantánea	con	el	valor	del	momento.

Una	vez	más,	Carrillo	se	lanzaba	a	tumba	abierta,	tratando	de	arrastrar	con	él	la
situación	política.	Igual	que	en	otras	ocasiones	del	pasado,	pensaba	que,
ocurriera	lo	que	ocurriera,	nunca	estaba	de	más	crear	lo	necesario,	algo	que
todos	coincidían	en	considerarlo	imprescindible:	un	organismo	unitario	público.
Frente	a	quienes	le	acusaban	de	precipitación,	él	respondía	que	no	tenía	nada	de
malo	adelantarse	si	los	demás,	quisieran	o	no,	habrían	de	hacer	lo	mismo.	No,	no
se	trata	de	esperar.	Y	los	que	lo	hagan,	desde	cualquier	ubicación	que	sea,



pagarán	políticamente	las	consecuencias[1].

Había	contactado	con	todas	las	fuerzas,	desde	la	democracia	cristiana	de	Ruiz
Jiménez	hasta	el	PSOE	de	Pablo	Castellanos,	aún	líder	socialista	del	interior.	La
cosa	estaba	demasiado	cocinada	y	nadie	dijo	que	no,	sino	sencillamente	ya
veremos.	En	Madrid	se	había	constituido	una	denominada	«Mesa	Democrática
de	Fuerzas	Políticas»	en	la	que,	junto	al	PCE,	estaban	el	PSOE	y	la	UGT,
además	de	los	carlistas	y	el	Partido	Socialista	Popular	de	Tierno	Galván.	Se
habían	presentado	en	sociedad	en	una	modesta	rueda	de	prensa,	pero	la	aparición
de	la	Junta	en	París	rompió	el	organismo.	Al	PCE,	a	más	de	uno	de	sus	cuadros
políticos,	le	preocupó	este	incidente	premonitorio,	pero	Santiago	se	encargó	de
disolver	sus	dudas.	El	efecto	fulminante	de	la	revolución	portuguesa	de	abril,
junto	a	la	enfermedad	de	Franco,	hicieron	que	saltara	a	la	palestra	para	hacer	su
gran	salto	mortal,	sin	red	y	con	el	circo	vacío.	Ya	iría	llegando	el	público.	Ahora
se	trataba	de	montar	la	carpa.

Por	su	parte,	tomó	en	París	una	decisión	sin	precedentes:	instalar	una	oficina
política,	un	despacho	personal,	independiente	del	partido.	Su	primera	opción	fue
la	Torre	Montparnasse,	el	edificio	más	prestigioso	de	la	clase	política	francesa,
allí	donde	acababa	de	instalar	su	puesto	de	mando	François	Mitterrand.	Pero	al
final	se	convenció	de	que	había	que	buscar	un	lugar	más	utilitario,	como	le
señalaba	su	secretario	y	relaciones	públicas,	Pere	Fages.	Abrió	bufete	en	el
número	3	de	Notre	Dame	des	Victoires,	un	local	con	cuatro	despachos,	vecino	a
la	Agencia	France	Presse,	rodeado	de	un	equipo	nuevo,	tres	secretarias,	un	jefe
de	gabinete	y	tres	líneas	de	teléfono.	Y	se	suscribió	a	los	veinte	periódicos	más
importantes	del	mundo,	desde	Financial	Times	al	Corriere	della	Sera.

La	tarea,	desde	que	se	hizo	pública	la	Junta	Democrática,	consistía	en	nada
menos	que	darle	solidez,	llenar	de	público	esa	carpa	para	verle	actuar	a	lo
grande,	conforme	se	anunciaba	en	el	programa	de	mano.	No	le	quedaba	más
remedio	que	acudir	primero	a	Trevijano	y	Serer,	como	si	se	tratara	de	una
postulación	de	tres	líderes	en	busca	de	la	revolución	política,	pese	a	que	los
despreciaba.	A	García	Trevijano	le	llamaba,	en	ausencia,	el	«nuevo	Romero
Robledo»,	aquel	político	decimonónico	que	se	distinguió	por	su	falta	de
principios	y	por	su	capacidad	para	ganar	elecciones	desde	el	Ministerio	de
Gobernación;	sabía	que	no	contaba	ni	siquiera	con	los	clientes	de	su	saneada
notaría	para	apoyarle	en	la	aventura.	A	Calvo	Serer	no	tenía	ni	siquiera
comparación	histórica	que	atribuirle;	le	consideraba	un	pelmazo,	simple	y
megalómano;	por	carecer,	ni	siquiera	era	suya,	del	todo,	su	conciencia:	una	parte



pertenecía	al	Opus	Dei.	El	asunto	quedaba	en	gran	medida	a	cargo	del	buen
hacer	del	PCE	en	el	interior	y	de	su	habilidad	en	el	terreno	internacional.	La
Junta	abrió	oficina	en	París,	rue	de	Lisbonne,	y	a	su	cabeza	se	puso	el	inquieto
profesor	Pepín	Vidal,	al	que	adjuntaron	una	secretaria	de	la	confianza	de
Santiago.

Debía	hacer	del	PCE	el	ideal	gramsciano	de	la	hegemonía	social.	Convertirlo	en
aglutinante	social,	dinamizador	de	clases	y	sectores,	motor	que	hiciera	despegar
a	la	Junta	Democrática	y	despertar	a	la	sociedad	en	su	conjunto,	bastante
conmocionada	e	inquieta	ante	el	porvenir.	Franco	estaba	en	la	cama	y	de	vez	en
cuando	se	levantaba,	pero	el	sistema	estaba	desahuciado.

El	primer	éxito	de	esta	ofensiva	del	PC	será	la	incorporación	a	sus	filas	del
grupo	Bandera	Roja,	especialmente	influyente	en	Cataluña.	Desde	que	el
profesor	de	Derecho	Político	Jordi	Solé	Tura	redactara,	en	1972,	el	documento
programático	de	Bandera	Roja	–«Sobre	el	revisionismo»–	hasta	dos	años	más
tarde,	en	que	se	inician	las	primeras	conversaciones	entre	el	PSUC	y	ellos,
habían	pasado	muchas	cosas	en	Cataluña,	en	España	y	en	el	mundo.	El	grupo
hizo	su	travesía,	dejando	de	ser	la	conciencia	radical	de	los	comunistas	catalanes
y	propugnando	la	estricta	ortodoxia	«carrillista»,	más	y	mejor	que	el	propio
PSUC.

La	primera	reunión	tiene	lugar	en	junio	de	1974,	después	de	la	crisis	que
provoca	en	Bandera	Roja	la	salida	de	Ferrán	Fullá,	quien,	curiosamente,	se
quedará	luego	con	las	siglas	BR	al	integrarse	la	mayoría	en	el	PSUC.	Asiste	la
cúpula	de	Bandera	–Solé	Tura,	Jordi	Borja,	Alfonso	Carlos	Comín,	José	María
Maymó–	y	una	representación	elevada	de	los	comunistas	catalanes:	Miguel
Núñez,	el	veterano	miembro	del	CC	del	PCE	y	del	Ejecutivo	del	PSUC,	el
ingeniero	Isidoro	Boix	y	el	líder	obrero,	Cipriano	García.	Las	condiciones	están
maduras	para	la	integración.	Como	dirá	el	propio	Núñez	unas	semanas	más
tarde,	«los	líderes	de	Bandera	entendéis	la	política	del	partido	mejor	que	los
propios	cuadros	del	PSUC».	No	era	raro,	por	tanto,	que	en	septiembre,	Boix
propusiera	sin	dilación	que	se	integraran	en	el	partido	y	que	entre	él	y	Jordi
Borja	fueran	estudiando	el	procedimiento	técnico-organizativo	de	ubicación	de
los	nuevos	militantes.

Bandera	Roja	contaba	en	septiembre	de	1974	con	dos	docenas	de	cuadros
políticos	y	un	par	de	centenares	de	militantes,	en	su	mayoría	residentes	en
Cataluña;	veinte	en	el	resto	de	España.	Desde	París,	Santiago	sigue	atentamente



el	proceso	que	le	facilitará	reforzar	su	política	en	la	región,	donde	los
comunistas	están	más	equilibrados	con	relación	a	otras	fuerzas	y	donde	el	nivel
de	unidad	es	más	alto	y	más	complejo,	allí	donde	el	debate	sobre	la	hegemonía
del	partido	está	más	en	discusión	y	corre	más	peligro.	Pero,	además,	porque,
según	los	numerosos	informes	y	las	regulares	visitas	de	su	hombre	fuerte	en	el
PSUC,	Antonio	Gutiérrez,	conoce	la	implantación	de	católicos	practicantes	en
Bandera,	lo	que	multiplica	su	interés	por	captar	a	un	sector	de	masas	que
evitará	los	peligros	de	otros	países,	como	Italia.

En	noviembre	de	1974	viajan	a	París,	convocados	por	Santiago	Carrillo,	cuatro
de	los	cinco	líderes	máximos	de	Bandera	Roja:	Solé	Tura,	Borja,	Maymó	y	Enric
Solé.	Es	el	primer	encuentro,	aunque	para	Solé	Tura	y	Borja	se	trata	más	bien	de
un	reencuentro	después	de	sus	experiencias	de	1964,	lo	que	no	evita	que	Borja
guarde	el	cigarrillo	que	le	ofrece	Carrillo,	cual	si	de	una	reliquia	se	tratara.	La
conversación	es	satisfactoria	y	el	talento	pedagógico	de	Santiago	se	despliega
magníficamente,	pero	notan	un	cierto	malestar.	Carrillo	solo	parece	preocupado
por	la	ausencia	de	Alfonso	Carlos	Comín,	que	no	ha	podido	asistir.	Su	interés	se
centra	en	los	católicos,	en	la	influencia	real	y	potencial	del	grupo	de	«cristianos
por	el	socialismo».	Se	sentía	Togliatti	ante	aquellos	novicios	de	la	historia
comunista	y	les	recordó	cómo,	durante	la	guerra,	un	grupo	también	denominado
Bandera	Roja	se	había	unido	al	PCI.	Como	siempre,	había	una	pequeña
extorsión	para	hacer	feliz	la	coincidencia,	porque	el	tal	grupo	se	llamó,	en	Turín,
«Estrella	Roja»,	si	bien	no	era	cuestión	de,	por	una	palabra	de	más	o	de	menos,
romper	el	encanto	de	la	remembranza.	No	les	recordó	tampoco	que	Togliatti
había	admitido	en	el	V	Congreso	del	PCI	(1946)	a	un	católico	practicante	en	la
dirección	del	partido.

A	la	hora	de	hacer	el	balance	de	la	adquisición,	escribirá:	El	ingreso	de	Bandera
Roja	no	es	solo	una	aportación	cuantitativa,	de	por	sí	interesante.	Es	también	una
aportación	de	calidad,	por	la	valía	de	sus	militantes[2].	Con	su	prodigioso	talento
para	la	frase	feliz	que	resuma	una	situación,	Vázquez	Montalbán	dirá,	años	más
tarde,	refiriéndose	a	este	proceso,	que	la	entrada	de	Bandera	Roja	en	el	partido
fue	para	Santiago	Carrillo	lo	mismo	que	el	Opus	para	Franco.	Limitado	al	marco
catalán,	es	brillantemente	exacto.

SOBRE	EL	CABALLO	HACIA	LA	VICTORIA



Si	la	situación,	según	el	secretario	general,	estaba	más	que	madura	para	las
audacias	temerarias	en	el	terreno	de	las	alianzas	políticas,	habría	también	de
estarlo	en	el	seno	del	propio	partido.	Casi	al	unísono	a	la	ofensiva	de	la	Junta
Democrática,	el	PCE	lanza	una	campaña	para	conseguir	200	millones	de	pesetas.
Objetivo:	acumular	el	dinero	imprescindible	para	poner	en	la	calle	su	diario,
Mundo	Obrero.	Los	comunistas	no	solo	se	preparaban	para	hacer	de	Mundo
Obrero	un	periódico	que	saliera	todos	los	días,	sino	que	se	postulaban	ya	como
los	adelantados	del	tiempo	inmediato:	la	democracia	inminente.

El	Comité	Ejecutivo,	a	instancias	de	un	Carrillo	enloquecido	por	la	prisa,	fuerza
entonces	algo	sin	precedentes	en	la	historia	de	un	partido	clandestino:	editar
Mundo	Obrero	semanalmente	y	hacerlo	con	los	procedimientos	rudimentarios	a
que	obliga	la	ilegalidad	y	la	represión,	aún	brutal,	del	franquismo.	Sus	deseos
fueron	órdenes:	a	finales	de	marzo	de	1975	aparecía	el	primer	Mundo	Obrero
semanal.

Esta	ofensiva	del	PCE	en	todos	los	frentes	contenía	un	corolario,	el	de	que	su
secretario	general	acaudillaba	las	huestes	a	varios	pasos	de	distancia	del	pelotón
y	del	estado	mayor.	No	se	trataba	tan	solo	de	la	aparición	de	los	comunistas
como	el	partido	de	la	liberación	del	franquismo,	sino	del	derroche	de	sus
naturales	dotes	de	hombre	público.	Desde	la	creación	de	la	Junta	Democrática
hasta	la	muerte	de	Franco,	en	el	mundo	decir	posfranquismo	era	una	manera
obligada	de	referirse	a	Santiago	Carrillo.

A	partir	de	las	ruedas	de	prensa	de	mayo	y	julio	ensayará	y	obtendrá	los
resultados	más	que	esperados.	Se	convertirá	en	un	show	político	que	fascinará	a
todos,	amigos	y	enemigos.	Hacer	un	seguimiento	de	sus	declaraciones	en	el
orden	cronológico	no	tendría	validez	política,	porque	lo	de	menos	era	el	qué
decía	y	lo	más	importante	el	cómo	y	el	dónde.	Eso	demostraba	el	talento	de	un
comunicador	aventajado.	Abandonemos,	por	tanto,	la	cronología	para
adentrarnos	en	el	arte	de	la	semiótica,	en	el	valor	de	los	signos	políticos.

¿Hay	alguien	capaz	de	proferir	un	mitin	«mudo»	ante	millares	de	personas	en	el
único	lugar	donde	no	se	recordaba	reunir	a	más	de	mil	personas	desde	los
tiempos	anteriores	a	la	Primera	Guerra	Mundial?	Lo	hizo	Santiago	en	junio	de
1974.	Fue	en	Ginebra,	junto	a	Pasionaria,	y	ante	emigrantes	procedentes	de	toda
Europa.	Los	escucharon	en	cinta	magnetofónica	porque	las	autoridades



helvéticas	les	impidieron	hablar	en	vivo.	Las	campanas	tocan	a	muerto	por	la
dictadura	fascista,	decía	la	voz	enlatada	del	secretario	general.	El	aire
fantasmagórico	de	la	escena	queda	atenuado	por	la	tosquedad	de	sus	previsiones
sobre	Juan	Carlos	y	la	alternativa	monárquica:	Frente	a	esa	monarquía	los
españoles	no	tendrían	más	que	una	salida:	¡la	República	democrática!	¡Hasta	el
gato	se	haría	republicano!

El	año	1975	empezó	con	un	percance	para	el	secretario	general	del	PCE:	una
intervención	quirúrgica	en	la	vesícula.	Le	visitan	en	la	clínica	François
Mitterrand	y	Mario	Soares,	la	futura	socialdemocracia	en	el	poder.	Se	nota	la
ausencia	de	su	homólogo	francés,	el	comunista	George	Marchais.	Allí,	postrado,
recapacita	y	toma	nuevas	fuerzas	para	el	año	más	esplendoroso	de	su	vida
política.	Tiene	tiempo	para	pensar	y	para	trazar	el	camino	al	absoluto.

Cuando	se	levanta	no	hay	redactores	en	Mundo	Obrero	capaces	de	entrevistarle,
o	quizá	no	los	necesita,	y	así	se	vuelve	al	sistema	de	poner	un	par	de	signos	de
interrogación,	sin	más	palabras,	que	sirven	al	secretario	general	del	partido
español	para	dar	cuenta	de	sus	reflexiones.	Aparecen	en	la	primera	página	de
Mundo	Obrero:	Santiago	Carrillo	analiza	la	crisis	política	del	capitalismo.

Gracias	a	sus	conversaciones	con	Mitterrand	y,	todo	hay	que	decirlo,	a	sus
buenos	oficios,	consigue	hacerse	un	libro	biográfico	político	con	dos
intelectuales	franceses	de	prestigio,	más	inclinados	al	anticomunismo	que	al
filoleninismo:	Regis	Debray,	el	viejo	compañero	de	ruta	del	Che,	y	el	historiador
y	biógrafo	de	Robespierre,	Max	Gallo,	quedarán	entusiasmados	ante	la	idea,	se
plegarán	a	sus	audaces	tesis	y	le	permitirán	corregir,	decir	y	preguntarse	a	sí
mismo	lo	que	desee	en	aras	del	hombre	que	está	llamado	a	dirigir	la	revolución
en	el	país	vecino.	El	texto,	publicado	en	la	prestigiosa	editorial	Seuil,	se	titulará
Demain	l’Espagne.	Después	de	Portugal,	después	de	Grecia,	mañana	España.
También	aquí	existe	un	precedente	de	Togliatti.	A	la	muerte	de	Stalin,	en	1953,
el	secretario	general	del	PCI	publicó	un	libro	con	Mauricio	y	Marcella	Ferrara.
Sus	Conversaciones	con	Togliatti	relanzaron	la	figura	de	Palmiro	como	líder
italiano,	nacionalista	e	independiente	de	las	directrices	soviéticas.

Mañana	España	será	un	texto	jugoso,	vibrante,	un	peculiar	ajuste	de	cuentas
con	el	pasado,	con	su	pasado,	no	para	adecentarlo,	sino	para	convertirlo	en
todo	lo	contrario	de	lo	que	había	sido.	Tomando	como	testaferros	a	Debray	y
Gallo,	hará	de	su	vida	un	guante;	solo	con	darle	la	vuelta,	la	misma	piel	tendrá
un	aspecto	diferente.	Todo	adquirirá	visos	de	verdad,	incluso	todo	estará



asentado	sobre	hechos	reales,	y	sin	embargo	nada,	absolutamente	nada	fue
exactamente	como	él	lo	contó	a	sus	secretarios	egregios	de	la	inteligencia	gala.

El	objetivo	se	cumplió	con	creces.	La	imagen	de	Santiago	es	la	de	un	veterano
rejuvenecido	que	consigue	demostrar	la	inveterada	firmeza	de	sus	convicciones,
su	honestidad	por	encima	de	borrascosas	historias.	Las	páginas	de	Demain
l’Espagne	transparentan	un	hombre	sencillo,	sincero,	rotundo,	nacionalista	sin
tacha,	comprensivo,	sin	rencores…	el	líder	que	España	y	sobre	todo	la	izquierda
necesitan.	Al	leer	el	texto	trufado	de	anécdotas,	de	sonrisas,	de	calma,	uno
comprendía	por	qué	no	había	en	España	un	partido	socialista	fuerte.	Estaba
claro:	él,	por	su	biografía,	por	su	pasado	de	joven	caballerista,	representaba	el
viejo	sueño	del	comunismo	hispano:	la	unidad	social-comunista.	La	democracia
y	nuestra	legalización	no	serán	–no	pueden	serlo–	una	gracia	otorgada,	sino	un
derecho	conquistado	por	la	voluntad	cívica	de	los	españoles.	Además	de	todo	lo
dicho,	habla	como	un	estadista.

Estaba	en	el	olimpo	y	es	lógico	que	cuando	se	asciende	a	esas	alturas	no	se	desee
compartirlas	con	nadie.	El	ingreso	de	Pere	Vilanova,	yerno	de	Fernando	Claudín,
en	el	PSUC,	y	el	posterior	de	hombres	como	Solé	Tura	y	Borja,	que	mantenían
relaciones	estrechas	con	el	antiguo	dirigente	del	PCE,	movieron	a	Claudín	a
iniciar	el	gesto	de	acercamiento	hacia	el	partido	y	hacia	Santiago.	Quizá	se
hubiera	equivocado	y	aquel	Carrillo	fastuoso	de	1974-1975	tuviera	poco	que	ver
con	aquel	otro	que	él	había	sufrido	diez	años	antes.	Fernando	reanudó	antiguas
amistades,	e	incluso	sirvió	de	intermediario	para	alguna	entrevista	entre
miembros	de	Bandera	Roja	y	el	secretario	general	del	PCE.	Todo	hacía	pensar
que	el	tozudo	y	contradictorio	Claudín	se	ablandaba.	Santiago	lo	observaba	con
delectación,	dejándose	querer.

Estaban	ya	corregidas	las	galeradas	del	libro	con	Debray	y	Gallo	cuando	le	llegó
a	través	de	su	secretaría	en	París,	y	de	fuente	tan	fidedigna	como	el	propio	yerno
de	Fernando,	que	Claudín	estaba	a	las	puertas	del	partido,	que	solo	necesitaba	un
empujón	y	ese	gesto	solo	lo	podía	hacer	Santiago.	Exigió	entonces	las	galeradas
de	Demain	l’Espagne	y	añadió	unos	párrafos:	La	realidad	demostró	en	seguida
que	la	vía	recomendada	por	Claudín	y	Federico	Sánchez	no	era	la	buena…	en	el
fondo	sigo	estando	convencido	de	que	teníamos	razón…	por	mi	parte,	y	en	lo
que	respecta	a	mis	camaradas,	creo	que	hicimos	todo	lo	posible	para	evitar	la
ruptura…	Insistieron	en	llevar	inmediatamente	la	cuestión	ante	todo	el	partido…
(lo	que)	era	un	lujo	demasiado	caro	para	un	partido	clandestino.	Los	dos	lo
sabían	perfectamente	y	no	hicieron	nada	por	impedirlo…	Recuerdo	haber	dicho



a	Federico	Sánchez:	«Escucha,	estás	excluido	del	partido,	pero	mi	casa	está
abierta	para	ti…»…	Después	hemos	mantenido	algunas	relaciones	personales.	El
31	de	diciembre	recibí	una	carta	de	felicitación	firmada	por	Fernando…
Inmediatamente	después	de	leerlo,	Claudín	le	mandará	otra	carta	y	no
precisamente	de	felicitación:	una	vez	más,	se	había	ensañado	con	él	y	encima
regodeándose.	Santiago	le	respondió	displicente.

Ahora	que	el	partido	era	suyo	y	que	parecía	tener	el	triunfo	asegurado,	no	estaba
dispuesto	a	introducir	a	otra	deidad	en	su	seno.	Si	quería	entrar,	de	acuerdo,	pero
sin	derechos	adquiridos.	No	le	negaba	la	incorporación,	pero	sin	antigüedad,	sin
razón	y	con	vergüenza.	El	único	pasado	inmaculado	era	el	suyo;	los	demás	al
meritoriaje.	Solo	los	muertos	tenían	ciertos	privilegios,	porque	gozaban	de	la
virtud	política	de	no	hablar;	por	eso,	como	Napoleón	ante	las	pirámides,	les	dirá
a	Debray	y	Gallo	estas	palabras,	con	la	premeditación	de	quien	observa	un
campo	de	victorias:	En	este	momento	lo	único	que	me	entristece	es	no	tener	a	mi
lado,	para	que	asistan	al	triunfo	de	la	libertad,	a	todos	mis	amigos	y	camaradas
caídos	en	la	lucha.	Se	refería	a	los	fallecidos.	En	vida	ya	no	le	quedaba	ninguno:
tampoco	le	hacía	falta,	se	sentía	autosuficiente.

Desde	que	el	partido	la	promovió,	la	Junta	estaba	en	el	centro	de	la	atención
nacional	e	internacional.	Cualquier	elemento	distorsionador	de	la	imagen	le
resultaba	perjudicial	y	debía	ser	rechazado	sin	paliativos.	Si	el	PC	portugués	de
Álvaro	Cunhal	se	mostraba	agresivo	partidario	de	las	nacionalizaciones	o	de	la
ocupación	de	periódicos,	no	tenía	rubor	alguno	en	denunciarle	públicamente,
rompiendo	una	inveterada	tradición	del	movimiento	comunista.

Como	hombre	que	sabía	el	valor	y	la	instrumentalización	de	las	provocaciones,
consideraba	que	se	debía	estar	atento.	Por	eso,	cuando	unos	meses	después	de
proclamarse	la	Junta	un	grupo	de	irresponsables,	dirigidos	por	ETA,	provoque	un
sangriento	atentado	en	la	calle	del	Correo	de	Madrid,	la	reacción	del	secretario
general	será	tajante.

Sus	orientaciones	llegan	a	Madrid	días	después	de	saber	que	el	explosivo,
colocado	en	una	cafetería	vecina	a	la	Dirección	General	de	Seguridad,	ha
causado	doce	muertos	y	casi	un	centenar	de	heridos.	Ni	un	átomo	de	ayuda	a	los
«provocadores».	El	partido	no	puede	verse	mezclado	en	manera	alguna.	Que	se
niegue	todo,	todo,	hasta	los	rastros	de	la	evidencia.	Porque	pronto	las
investigaciones	arañaron	los	ambientes	del	PCE.	El	régimen	franquista	tenía	en
sus	manos	una	buena	operación	para	echar	arena	en	los	engranajes	del	partido	y



romper	su	imagen	renovada	y	sus	intentos	integradores	hacia	los	aliados.	Tenían,
además,	las	siniestras	habilidades	de	un	policía	manipulador	y	talentudo,	José
Sainz,	y	de	un	torturador	experto	en	amilanar	voluntades,	Roberto	Conesa.

Los	implicados	en	el	atentado	habían	mantenido	relaciones	más	que	estrechas
con	el	Partido	Comunista,	pero	ninguno	estaba	ya	en	él.	El	marido	de	la	principal
detenida,	Eva	Forest,	había	sido	unos	años	antes	miembro	del	Comité	Central,
Alfonso	Sastre.	Uno	de	los	colaboradores	de	ETA	militar	en	Madrid,	Antonio
Durán,	militó	activamente	en	el	partido	del	sector	de	la	Construcción.	El	resto,
de	los	que	buena	parte	no	tenían	ni	idea	del	papel	que	estaban	desempeñando,
también	habían	militado	en	el	PCE.	Es	impensable	que	en	1975	la	dirección	del
partido	les	hubiera	permitido,	de	haberlo	sabido,	mantener	tal	dualidad.
Sencillamente,	estaban	fuera	de	la	organización	sin	haber	sido	expulsados,	y
tanto	Alfonso	Sastre	como	Eva	Forest	o	Antonio	Durán	consideraban	que	el	PCE
hacía	una	política	revisionista	y	conciliadora,	y	ellos	estaban	por	la	lucha
armada.

No	solo	se	negó	el	pasado	de	los	detenidos,	lo	que	era	obvio	en	aquellas
circunstancias,	sino	que	se	asumió	la	medida	de	que	los	abogados	comunistas	no
asistieran	a	los	detenidos	en	su	calidad	de	letrados.	La	reacción	de	la
organización	de	abogados	comunistas	fue	tal	que	el	partido	en	Madrid,	un	poco
por	su	cuenta	y	riesgo	y	porque	era	inevitable	a	menos	que	expulsara	a	la
mayoría,	hizo	la	vista	gorda	y	consintió	en	que	a	título	individual	se	interesaran
por	ellos.	Las	patéticas	denuncias	de	Alfonso	Sastre	desde	la	cárcel	de
Carabanchel	serán	acogidas	con	frialdad.	Nadie	en	el	partido	estaba	dispuesto	a
compartir	más	que	el	silencio	sobre	aquel	suceso	desgraciado.

Cuando	lo	imprevisto	se	introducía	en	el	camino	que	Santiago	se	había	trazado,
no	había	más	remedio	que	borrarlo.	Verdaderamente	el	atentado	de	la	calle	del
Correo	tenía	un	sello	italiano,	neofascista	o	brigadista,	por	el	carácter
indiscriminado,	pero	el	partido	no	podía	desconocer	que	los	implicados,	si	no	en
el	atentado,	habían	sido	activos	y	conscientes	luchadores	comunistas,	que	aún
ahora	pertenecían	inequívocamente	al	área	de	la	izquierda.	Incluso	algunos
seguían	en	los	aledaños	del	propio	partido.	Santiago	guardaba	la	experiencia	de
lo	sucedido	con	el	atentado	que	le	costó	la	vida	a	Carrero	Blanco:	la	izquierda,
afirmó	entonces,	no	está	detrás,	es	obra	de	«servicios	internacionales».
Igualmente	ahora	se	empeñaba,	contra	toda	evidencia,	en	que	el	atentado	de	la
calle	del	Correo	lleva	el	sello	de	la	Internacional	negra,	de	los	hombres	que	en
España	capitanea	Blas	Piñar.	También	en	el	caso	de	la	voladura	del	presidente



del	Gobierno	la	policía	forzó	supuestas	implicaciones	del	PCE	en	el	atentado,	a
partir	de	la	infortunada	detención	de	Simón	Sánchez	Montero.	Pero	esta	vez	el
asunto	afectaba	aún	más,	porque	el	partido	dirigía	la	Junta	Democrática	y	el
mismo	Carrillo	estaba	a	punto	de	pasear	su	figura	política	como	el	eje	de	la
inminente	democracia	hispana.

La	imagen	del	partido,	dijeran	lo	que	dijeran	los	policías	de	la	dictadura,	estaba
cambiando	a	pasos	agigantados.	Numéricamente	los	militantes	y	las
organizaciones	se	multiplicaban;	el	PCE	alcanzaba	a	todos	los	sectores,	desde
pequeños	empresarios	hasta	soldados	haciendo	la	mili.	Se	hacía	difícil
contabilizarlos	y	tratar	de	separar	a	militantes,	simpatizantes	y	compañeros	de
viaje.	Aunque	en	su	esencia	fuera	muy	parecido	al	de	siempre,	todo	parecía
distinto;	la	situación	lo	había	trasmutado,	y	este	hecho	era	inseparable	de	la
desbordante	actividad	y	personalidad	del	secretario	general,	que	alcanzó	niveles
de	leyenda.

No	se	trataba	tan	solo	de	Debray	y	Gallo,	era	Le	Monde,	Le	Figaro.	Incluso
muchos	comunistas	descubrieron	que	existía	la	pornografía,	que	ahora	podía	ser
fina	y	progresiva,	con	Lui.	Entre	bellísimas	rubias	descocadas,	un	simpatizante
de	excepción,	José	Luis	de	Vilallonga,	entrevistaba	a	Carrillo.	¡Qué	entrevista
galante!	¡Cómo	se	movía	Santiago	en	ese	mundo,	fascinando	a	nobles	y	a
gañanes,	como	si	hubiera	nacido	para	eso!	Conseguía	que	la	difícil	y	selecta
Rinascita,	el	órgano	teórico	del	PCI,	el	sueño	de	Semprún	y	Claudín,	le	hiciera
una	encuesta[3],	junto	a	un	Lukács	rejuvenecido,	o	un	Kosik	o	Adam	Schaff.	Era
el	marxista	y	leninista	de	moda	(lo	de	marxista	y	leninista,	sin	guión,	lo	había
oído	a	Manuel	Sacristán	y	no	lo	había	olvidado;	ahora	era	el	momento	de
utilizarlo).	El	no	va	más,	el	rien	ne	va	plus,	fue	aparecer	en	Le	Nouvel
Observateur[4],	la	revista	que	en	1975	aún	conservaba	el	encanto	de	orientar	a	la
izquierda	no	dogmática,	al	socialismo	sin	partido,	la	mezcla	de	la	brillante
descendencia	de	Mayo	de	1968	y	la	rive	gauche	del	París	eterno.	Él,	que	había
tenido	que	vivir	enfundado	en	el	nombre	de	monsieur	Giscard,	con	un	chófer
emigrante	y	unos	camaradas	que	no	compraban	Le	Monde	porque	no	había	que
darle	dinero	al	enemigo.	El	aparato	del	PCE	en	París	sorprendía	ahora	a	su
kiosquero,	abandonando	L’Humá	(«un	periódico	aburrido»)	y	France	Nouvelle
(«muy	sectaria»),	para	pedirle	expresamente	unas	veces	Lui,	otras	L’Obs.

Pero	el	delirio	llegó	con	dos	mujeres	hechas	para	mandar,	para	demoler	a
hombres	entre	palabras	y	páginas	de	lectura	obligada:	Oriana	Fallaci,	de
L’Europeo,	y	Flora	Lewis,	del	New	York	Times.	La	Fallaci,	la	mujer	con	mirada



telescópica,	capaz	de	hacer	reportajes	sobre	temas	que	la	cogían	a	miles	de
kilómetros	de	donde	estaba,	la	de	lengua	viperina	que	trituró	al	mejor
conquistador	de	damas	del	Caribe,	Fidel	Castro,	ahora,	en	1975,	se	quedaba
fascinada	ante	aquel	hombre	de	uno	sesenta	y	muy	poco,	con	el	pelo	ya	en
mudanza,	casi	sesentón,	que	hablaba	con	acento	de	Ivry	o	de	Auverbilliers,
italiano	gesticulante,	pero	con	una	voz	y	una	convicción,	una	delicadeza	y	una
sinceridad	tal,	que	aquella	mujer	arrolladora	hubo	de	admitirlo:	Carrillo	es
hereje,	es	inteligente,	es	bueno,	es	extraordinario.	Lo	pueden	ustedes	leer	en	las
vistosas	páginas	de	L’Europeo	del	10	de	octubre	de	aquel	año	inefable	de	1975.

¿Y	qué	decir	de	Flora	Lewis?	Una	tarasca,	editorialista	del	primer	periódico	de
Estados	Unidos,	el	New	York	Times,	que	hizo	un	alto	en	su	camino	para	que	le
presentaran	a	ese	comunista	español	del	que	se	hablaba	tanto.	La	recibió	en	su
casa,	en	Chantilly,	y	allí	la	dejó	fascinada	ante	tanto	libro	–«en	Estados	Unidos
los	políticos	no	tienen	tantos	libros»,	dijo–.	Ella,	habituada	a	los	grandes	del
imperio	USA,	hubo	de	rendirse	a	la	evidencia:	Santiago	Carrillo	era	un	hombre
de	convicciones	y	un	político	de	primer	orden.	Si	lo	decía	la	implacable	Lewis,
el	departamento	de	Estado	debía	empezar	a	interesarse	por	él.	Por	primera	vez,
la	Embajada	norteamericana	en	París	empezó	a	recoger	en	sus	boletines	las
intervenciones	de	Santiago	y	a	seguir	sus	pasos	públicos.	Flora	Lewis	acababa
de	descubrir	a	la	estrella	política	de	la	transición	española.

En	fin,	para	qué	más.	Pero	había	más.	El	mismísimo	sobrino	del	dictador,	el	hijo
de	Nicolás	Franco,	el	hijo	de	quien	más	cercano	había	estado	al	Generalísimo,	el
hijo	mimado	de	los	negocios	y	los	bufetes,	solicitó	audiencia.	Nicolás	Franco	y
Pascual	de	Pobil	viajaron	a	París	y	pidieron	una	entrevista.	Cenaron	en	Le	vert
galant.	¡Qué	satisfacción	poder	decir,	a	aquel	muchacho	atildado	y	con	bigote,
«tu	tío»,	para	referirse	al	hombre	que	les	había	jodido	la	vida	a	él	y	a	millones	de
españoles	durante	casi	cuarenta	años!

Sinceramente,	si	a	cualquiera	de	nosotros	nos	ocurriera	lo	mismo,	¿acaso	no
tendríamos	sobradas	razones	para	considerarnos	los	hombres	más	talentudos	de
Occidente?	Hipótesis	aparte,	al	fin	todos	creían	encontrarse	con	el	líder	político
que	la	izquierda	española	necesitaba,	el	que	llevaba	esperando	desde	que	a	Pablo
Iglesias	se	le	ocurrió	reunirse	con	unos	amigos	a	tomar	callos	en	la	tasca	Tetuán,
fundando	el	PSOE,	allá	por	1879.

En	julio	viaja	a	Roma	en	olor	de	multitudes.	Ya	no	va	a	Canosa,	sino	que	cruza
el	Rubicón.	Es	un	triunfador	que	sin	embargo	no	ha	ganado	una	batalla,	pero	que



nadie	duda	que	las	puede	ganar	todas.	Él	y	Berlinguer	marcharán	a	Livorno,	el
feudo	histórico	de	Gramsci	y	de	Togliatti,	donde	aún	no	ha	mitineado	el
secretario	general	italiano.	Juntos	pronunciarán	discursos	históricos	en	la	plaza
de	la	República.	Aunque	la	declaración	conjunta	se	firme	en	Roma,	la
presentación	en	sociedad	se	hace	en	Livorno.

Acaba	de	nacer	el	eurocomunismo.	Además	de	Santiago,	están	Manuel	Azcárate,
López	Raimundo,	Jaime	Ballesteros	y	Francisco	Idiáquez.	Unos	meses	más	tarde
el	PCI	y	los	franceses	firman	otro	documento	análogo,	con	lo	que	se	sentarán	las
bases	para	que	se	pueda	hablar	de	unas	señas	comunes	del	comunismo	del	área
occidental	europea.	Italianos	y	españoles,	en	mayor	medida	que	los	comunistas
franceses,	optan	por	el	distanciamiento	de	la	Unión	Soviética	y	por	la	aceptación
del	marco	occidental:	libertades	democráticas,	reformas	progresivas	sin	rupturas
revolucionarias	y	preocupación	por	no	romper	el	equilibrio	de	bloques,
respetando	incluso	la	OTAN,	transitoriamente,	mientras	no	se	rebaje	el	bloque
opuesto.	Se	archivan	términos	que	formaban	parte	del	andamiaje	de	un
movimiento	que	fue	mucho	más	tiempo	estalinista	que	leninista:	dictadura	del
proletariado,	internacionalismo	proletario,	revisionismo…

LA	ÚLTIMA	VEZ	QUE	SE	QUISO	HACER	POLÍTICA	CON
UNA	FRASE

¿Qué	táctica	hay	que	emplear?	Reforzar	la	Junta	Democrática.	Nada	de	tránsito
cómodo	de	la	dictadura	franquista	a	la	monarquía	para	abrir	un	periodo	de
continuismo	hacia	la	hipotética	democracia.	El	debate	está	en	la	cabeza	de	todos:
o	reforma	o	ruptura.	Nadie	duda	de	que	la	única	vía	es	la	ruptura,	al	menos	entre
las	fuerzas	democráticas.

El	dilema	se	reduce	a	saber	quién	la	capitaneará.	En	el	pleno	del	Comité
Ejecutivo,	celebrado	en	enero	de	1975,	Santiago	se	muestra	explícito,	porque	las
condiciones	han	mejorado	en	los	últimos	meses	y	se	puede	volver	a	sacar	la	vieja
terminología:	hay	que	organizar	la	Huelga	Nacional	bajo	la	dirección	de	la	Junta
Democrática.	La	Huelga	Nacional	–escribe	en	Mundo	Obrero[5]–,	tal	como	la
concebimos	los	comunistas,	corresponde	a	la	«acción	democrática	nacional»	que
se	propone	convocar	la	Junta	Democrática.



No	son	solo	éxitos	atribuibles	al	secretario	general	y	al	PCE,	porque	la	Junta
alcanza	en	1975	la	máxima	representatividad	en	algunos	foros	internacionales.
Visitan	en	plan	Midas-Trevijano	el	Parlamento	Europeo.	Alquilan	un	avión	y
llegan	a	Estrasburgo	el	12	de	marzo.	Parodiando	una	frase	histórica	–dirá
Santiago–,	la	Junta	Democrática	ha	puesto	una	pica	en	Estrasburgo[6].	Cogen
otro	avión,	esta	vez	de	línea,	y	visitan	el	Congreso	de	los	inaccesibles	Estados
Unidos.

Es	el	momento	de	intentar	otro	tirón	dentro,	en	el	país.	Como	si	se	tratara	de
volver	a	sacar	las	fotografías	imposibles	de	1959,	más	tarde,	la	Junta	hace
público	un	Manifiesto	de	la	Reconciliación	y	convoca	inmediatamente	después	a
la	Huelga	General	en	Madrid.	Los	días	3,	4	y	5	de	junio,	la	capital	de	España
responde	mucho	mejor	que	lo	hiciera	antaño,	es	absurda	hasta	la	comparación,
pero	es	un	correlato	obligado	para	ver	el	gesto	reflejo	de	Santiago,	la	huella	de
su	estilo.	El	balance	es	numeroso	en	acciones	de	protesta,	si	bien	pocas	huelgas	y
mucho	menos	generales.	Aunque	el	despliegue	de	medios	no	corresponde	al
resultado,	hay	razones	para	el	optimismo.

No	se	ha	alcanzado	aún	el	nivel	deseado.	Hay	que	poner	más	a	punto	al	partido,
colocarle	en	la	longitud	de	onda	de	su	secretario	general	y	de	su	Comité
Ejecutivo.	Si	la	Primera	Conferencia	del	PCE,	celebrada	en	1974,	apenas	si
sirvió	para	empapar	a	los	cuadros	políticos	de	la	recién	nacida	Junta
Democrática,	esta	Segunda	aspira	a	mayores	objetivos:	integrar	al	acervo	del
partido	los	nuevos	análisis	internacionales	explicitados	en	Roma	y	Livorno,
aprobando	el	Manifiesto	Programa;	renovar	la	cúpula	de	la	organización	con
recientes	adquisiciones;	e	introducir	el	tono	de	entusiasmo	que	evite	tener	que
repetir	este	tipo	de	reuniones	en	el	exilio.

En	el	palacete	de	Arrás,	¡otra	vez	Arrás!,	en	el	norte	de	Francia,	el	Comité
Central,	ampliado	con	militantes	del	interior,	celebrará	la	histórica	II
Conferencia.	Julio	de	1975.	Se	dan	los	últimos	toques	al	Manifiesto-Programa
redactado	por	Santiago	dos	años	antes:	no	habrá	socialismo	en	España	sin
democracia	y	no	habrá	democracia	sin	pluripartidismo.	Pacto	para	la	libertad,
Junta	Democrática,	Democracia	Político-Social	como	antesala	del	socialismo,	y
Alianza	de	las	Fuerzas	del	Trabajo	y	de	la	Cultura.	Queda	sentada	la	vieja
tradición	leninista,	abandonada	durante	décadas	del	movimiento	comunista,
según	la	cual	no	se	alcanzará	el	comunismo	sin	que	previamente	el	socialismo	se
haya	instalado	a	escala	mundial.	Se	confina	el	término	«dictadura	del
proletariado»	a	una	cita	de	Karl	Marx.



En	la	organización,	Santiago	quiere	introducir	importantes	novedades.	Ramón
Tamames,	que	ha	venido	exprofeso	desde	Madrid	en	avión,	y	que	ha	reaparecido
en	la	Junta	Democrática	como	economista	del	Partido	Comunista	de	España,	es
incorporado	al	Comité	Central	y	al	Ejecutivo.	Aunque	ha	prometido	a	Jordi	Solé
Tura	y	a	Jordi	Borja	meterlos	en	el	Comité	Central	del	PCE	en	esta	II
Conferencia,	detecta	algunas	reticencias	entre	la	vieja	guardia	y	para	evitar
enrarecer	el	clima	impone	una	solución	salomónica:	que	ascienda	la	esposa	de
Solé	Tura.	Teresa	Eulalia	Calzada	no	saldrá	de	su	asombro	cuando	se	encuentre
nominada	al	Central.	¿Quién	le	va	a	decir	que	no	a	una	profesora	discreta	y
culta,	que	no	ha	dicho	una	sola	palabra	en	la	reunión,	y	a	quien	fuera	de	cuatro
enterados	nadie	conoce,	porque	se	siguen	utilizando	nombres	de	guerra?	Por	si
acaso,	Santiago	tiene	el	tacto	de	equilibrar	la	balanza	metiéndola	en	un	lote	en	el
que	van	otras	dos	mujeres	del	PSUC,	pertenecientes	a	la	línea	anterior	a	Bandera
Roja,	Monserrat	Avilés	y	Dolores	Calvet.	Puede	sentirse	satisfecho,	porque	al	fin
logra	materializar	su	sueño	tantos	años	ambicionado:	incorporar	al	Ejecutivo	a
un	cristiano	de	verdad,	a	un	creyente	genuino,	Alfonso	Carlos	Comín.

Comín	está	conmocionado	por	su	primer	encuentro	con	Pasionaria,	allí	mismo
Le	ha	recibido	con	un	abrazo,	un	beso	y	una	frase:	«No	te	has	equivocado».
Todo	sucede	muy	deprisa,	apenas	si	da	tiempo	a	asombrarse	de	nada.	Alfonso
Carlos,	con	su	tono	ecuménico,	entusiasta,	humanísimo,	explica	a	unos	cuadros
imbuidos	de	leninismo-estalinismo	que	para	ser	buen	comunista	hay	que	ser
buen	cristiano	y	viceversa.	No	menos	atónitos	quedan	los	presentes	cuando
Santiago	Álvarez	se	refiere	a	Álvaro	Cunhal,	el	secretario	general	portugués,	y
menciona	los	«a-se-si-na-tos»	que	ha	cometido	en	épocas	pasadas.	Carlos	Elvira
llora	pidiendo	perdón	a	Carrillo,	porque	alguien	ha	dicho	que	conspira	contra	él.
No	es	que	la	gente	se	haya	vuelto	loca,	es	que	hay	prisa	por	alcanzar	la	meta	que
se	adivina	en	el	horizonte	y	nadie	da	valor	a	las	palabras.

Santiago	sabe	lo	que	quiere.	Necesita	técnicos	tragasables	como	Tamames,	que
escribe	análisis	sobre	estructuras	económicas	y	novelas,	nada,	anda	en	bicicleta,
sube	montañas,	lee	tres	libros	en	veinticuatro	horas,	redacta	resúmenes	de	una
cuartilla,	habla	idiomas	sin	hacer	señas.	O	católicos	todoterreno	de	gran
espiritualidad,	como	Comín,	que	se	parece	al	Bautista	de	Pasolini,	pero	que
carece	de	experiencia	de	partido	y	que	se	ha	emocionado	por	el	beso	y	el	lema	de
Magdalena-Pasionaria.	En	palabras	del	Comité	Ejecutivo,	al	fin	se	había
producido	el	encuentro	entre	el	primer	movimiento	igualitario	conocido	por	la
humanidad,	el	cristianismo,	y	el	socialismo	científico	moderno.	¡Ale,	oohp,	al
Ejecutivo!	Detalle	significativo:	el	hijo	de	Largo	Caballero	coopta	al	Comité



Central.	Ya	no	falta	nadie.	El	partido	bajo	la	carpa,	perplejo,	se	encoge	de
hombros;	Santiago	sabe	lo	que	se	hace.	Cuando	se	va	al	galope	hacia	la	victoria,
nadie	le	dice	al	jinete	que	sus	espuelas	están	gastadas.

Una	nota	importante	al	final	de	la	Conferencia.	Reunido	el	nuevo	Comité
Central,	decide	como	tarea	primordial	fortalecer	la	imagen	de	Santiago	Carrillo.
Conoce	el	riesgo	y	el	vértigo	del	galope.	Todos	y	cada	uno	de	los	miembros	del
Central	estampan	su	firma	en	la	carta	de	apoyo,	defensa	y	reconocimiento	hacia
su	secretario	general,	que	les	ha	nombrado.	Desde	el	primer	firmante,	Dolores
Ibárruri,	hasta	el	último,	Pello	Zubia	(Carlos	A.	Zaldívar),	todos	admiten	y
testifican	que	el	prestigio	de	nuestro	secretario	general,	Santiago	Carrillo,	es	el
prestigio	del	conjunto	del	PCE.	Él	también	quiere	tenerlo	todo	atado	y	bien
atado.

En	septiembre	hace	traer	a	París	a	los	cien	dirigentes	comunistas	más	influyentes
del	movimiento	obrero	clandestino.	Está	la	cúpula	obrera	del	partido	y	de
Comisiones	Obreras.	Primero	les	deja	hablar,	pero	después	de	un	día	de	soportar
sus	análisis	toma	la	palabra	y	da	un	vuelco	a	la	reunión.	Mientras	los	líderes
sindicales	no	hacen	más	que	referirse	a	sus	experiencias	y,	como	siempre	pasa,
más	a	las	negativas	que	a	las	positivas,	él	cambia	el	clímax:	ha	llegado	el
momento	de	dejar	de	mirar	atrás	y	encarar	los	objetivos	inmediatos.	Tenemos
que	limpiar	algunas	telarañas	que	todavía	empañan	nuestra	visión,	como	son	las
afirmaciones	del	tipo	de	que	la	clase	obrera	no	se	movilizaría	por	objetivos
políticos.	¡Camaradas,	esta	apreciación	no	es	acertada!	La	clase	obrera	se
movilizará	en	definitiva	y	fundamentalmente	hoy	por	objetivos	políticos.	El
subrayado	está	en	el	original.	Por	tanto,	las	tareas	por	cumplir	al	día	siguiente	de
la	muerte	de	Franco,	si	no	se	puede	antes,	deben	reducirse	a	dos:	sacar	los	presos
a	la	calle	y	ocupar	los	sindicatos.	Pero	sin	andarse	con	remilgos,	por	las	buenas	o
por	las	malas.	Ahora	bien,	camaradas,	lo	que	no	podemos	confundir	es	la
ocupación	de	los	Sindicatos	y	la	ocupación	de	las	fábricas.	Nada	de	ocupar	las
fábricas	o	las	empresas.

El	tiempo	le	juega	una	mala	pasada	y	las	conclusiones	de	la	reunión,	tituladas
Las	tareas	del	movimiento	obrero	para	que	el	franquismo	desaparezca	también,
salen	a	la	calle	clandestinamente	en	vísperas	de	la	muerte	física	de	Franco.	Todo
está	previsto,	solo	falta	la	hora	H	del	día	D.	Las	bases	para	el	éxito	están
sentadas.

Ni	siquiera	le	preocupa	en	exceso	que	a	la	Junta	Democrática	le	haya	salido	un



competidor,	la	Plataforma	de	Convergencia.	O	la	idea	de	la	Junta	era	mucho	más
inteligente	de	lo	que	pensaban	algunos,	o	todos	estaban	contagiados	de
carrillismo,	porque	lo	cierto	es	que	los	pensativos	democristianos	de	Ruiz
Jiménez	y	los	cautos	socialistas	del	PSOE	han	formado	un	conglomerado	de
autoexcluidos	de	la	Junta.

El	aglutinante	es	el	Partido	Socialista	Obrero	Español,	que	ha	celebrado,	en
octubre	de	1974,	su	congreso	semifundacional	de	Suresnes,	su	segundo
nacimiento.	Un	nuevo	equipo	se	ha	puesto	a	trabajar.	A	Santiago	tampoco	le
preocupa	que	sea	Felipe	González,	alias	«Isidoro»,	el	nuevo	jefe	socialista.	Ha
podido	hablar	ampliamente	con	él	y	conoce,	o	cree	conocer,	sus	limitaciones.	A
poco	de	fundarse	la	Junta	Democrática,	el	nuevo	secretario	general	del	PSOE
también	ha	viajado,	como	todos,	a	París	y	ha	entrado	en	contacto	secretamente
con	Carrillo.	No	puede	usar	los	viejos	cauces	socialistas,	que	le	hubieran
causado	problemas	con	Rodolfo	Llopis	y	los	veteranos	anticomunistas.	El
procedimiento	es	atípico,	pero	resultará	eficaz.	El	dibujante	Vázquez	de	Sola,	en
París,	sirve	de	intermediario	para	hacerle	llegar	a	Carrillo	la	solicitud	de	una
charla	privada.	Sensible	al	gesto,	no	le	recibirá	en	su	despacho,	sino	en	un	lugar
neutral.

No	se	tiene	noticia	de	qué	ocurrió,	aunque	cabe	sospechar	que	Santiago	le
explicó	la	situación	política	y	los	rudimentos	del	análisis,	y	Felipe	escuchó
atentamente,	introduciendo	a	duras	penas	algunas	reflexiones	sobre	la	realidad
cotidiana	que	él	tenía	más	cerca.	Santiago	debió	salir	convencido	de	que	se
trataba	de	un	novato,	hombre	de	paja	de	alguien	(Múgica	Herzog),	y	Felipe,	a	su
vez,	se	convenció	de	que	aquel	vejestorio	era	un	soberbio	y	un	marrullero
insufrible,	que	gozaba	haciéndole	patente	su	fuerza	y	su	veteranía.	En	ese	tipo	de
encuentros	es	donde	se	fraguan	las	venganzas	históricas.

El	PSOE	de	1975	está	a	la	izquierda	del	PCE	y	acusa	a	los	comunistas	de	ir	a
remolque	de	la	burguesía:	ellos	quieren	la	revolución	socialista.	El	PCE…
subordina	su	actuación	a	los	intereses	de	la	burguesía[7].	Ese	aire	verbalmente
izquierdizante	está	presente	en	la	plataforma	de	Convergencia	Democrática,
donde	también	forman	sociedad,	además	de	Ruiz	Jiménez,	la	ORT	maoísta	y
cristiana,	el	MCE	maoísta	y	estalinista,	e	incluso	el	siempre	reticente	y
escasamente	entusiasta	Partido	Nacionalista	Vasco.

Junta	y	Plataforma	están	llamadas	a	entenderse,	al	menos	sobre	el	papel.	En
septiembre	de	1975	firman	la	primera	declaración	conjunta,	en	la	que	se	llama	a



la	ruptura	con	el	régimen	y	con	su	continuidad	sucesoria.	La	situación	política	es
poliédrica,	tiene	demasiadas	caras;	unas	fuerzas	que	avanzan,	un	régimen	que
está	agotado	y	donde	a	lo	nuevo	se	le	abren	las	costuras.	Pero	aún	tiene	el	reflejo
violento	de	ejecutar	cinco	penas	de	muerte	a	otros	tantos	antifranquistas.

En	ese	ambiente	de	frustración	y	de	esperanza,	Carrillo	demuestra	más
capacidad	de	convicción	y	logra	salirse	con	la	suya.	Explica	la	única	vía	que	a
pesar	de	tanto	ensayo	no	se	ha	propuesto	aún,	la	cual,	a	falta	de	otra,	podrá
volver	a	intentarse.	La	Junta	Democrática	y	la	Plataforma	llaman	a	la	Acción
Democrática	Nacional	para	enterrar	a	Franco.	No	le	ponen	aún	fecha,	pero	han
tomado	la	decisión	firme	y	serena	de	poner	en	ejecución	la	Acción	Democrática
Nacional.	Era	el	24	de	octubre	de	1975.	Santiago	se	burla	de	los	que	hacen
conjeturas	sobre	Juan	Carlos	de	Borbón	y	sobre	su	padre:	La	solución	no	es	ni	el
padre,	ni	el	hijo,	ni	el	espíritu	santo.	La	solución	debe	darla	el	pueblo	español.

El	último	día	de	octubre	Junta	y	Plataforma	se	constituyen	en	«Alternativa
Democrática»	y	manifiestan	su	voluntad	de	realización	de	la	ruptura.	Carrillo,
cuatro	días	más	tarde,	tiene	un	vago	aire	de	Lenin	llegando	a	la	Estación
Finlandia:	Ahora	es	cuando	hay	que	ir	al	asalto	del	sistema	de	dictadura.	No	son
frases[8].

Como	todo	buen	general,	sabe	que	las	batallas	dependen	principalmente	de	la
intendencia.	A	su	vuelta	a	París	se	encuentra	que	los	fondos	se	agotan,	que	los
viejos	recursos	se	obtienen	dificultosamente.	¡Hostia,	los	coreanos!	En	pleno
maremágnum	de	juntas,	platajuntas,	padres,	hijos	y	espíritus	variados,	se	da
cuenta	de	que	debe	estar	en	todo:	«Que	escriban	rápido	un	artículo	sobre	la
sabiduría	de	Kim	Il-sung».	Tras	pedir	disculpas	por	el	olvido	–«nos	excusamos
ante	nuestros	entrañables	amigos	coreanos	por	un	retraso	que,	estamos	seguros,
ellos	sabrán	comprender»–,	les	felicitan	el	30	aniversario	de	la	fundación	del
Partido	del	Trabajo	de	Corea.	Si	se	pudiese	hablar	de	milagros,	se	lee	en	Mundo
Obrero[9],	habríamos	de	convenir	en	que	hemos	visto	uno	en	Corea,	bajo	la
sabiduría	del	partido	que	dirige	Kim	Il-sung.

El	20	de	noviembre	de	1975	muere	Franco	en	la	cama,	convertida	en	gabinete
del	doctor	Caligari,	pero	le	entierran	los	suyos.	Las	jornadas	que	siguen	todos
son	conscientes,	empezando	por	Santiago,	de	que	no	queda	más	remedio	que
esperar	a	que	terminen	los	lutos.	A	nadie	se	le	ocurre	ocupar	los	sindicatos	y
lanzarse	sobre	las	cárceles;	hubiera	sido	una	aventura	inaudita.	La	vida	del	país
se	paraliza	hasta	que	se	van	marchitando	las	flores	de	tanta	corona	y	tanto	fasto



mortuorio.	La	«Platajunta»,	nueva	denominación	de	la	unión	de	Junta	y
Plataforma,	hace	una	declaración.	No	puede	ir	más	allá.	Carrillo,	desde	Grecia,
juzga	olímpicamente:	Juan	Carlos	no	es	más	que	el	representante	del	franquismo
que	sobrevive	a	la	tumba	del	dictador.	Con	esta	frase	se	da	término	a	la	política
de	las	frases.	Ya	nada	será	igual,	porque	el	5	de	diciembre,	sin	que	lo	sepa
ningún	miembro	del	Comité	Ejecutivo,	recibe	un	mensaje	político	del	nuevo	rey
Juan	Carlos.	Esta	es	otra	historia,	pero	que	tiene	sus	efectos.

Conmocionado	por	las	informaciones	que	ha	recogido	ese	día	crucial	del	5	de
diciembre	de	1975,	sus	análisis	se	verán	trastocados.	En	una	reunión	a	finales	de
diciembre	explicará	la	táctica	introduciendo	un	elemento	hasta	entonces
imposible:	Juan	Carlos	puede	traer	la	democracia.	Aún	es	pronto	para	que	los
oyentes	le	entiendan	del	todo,	pero	aquella	música	les	suena	diferente:	Yo	quiero
añadir	también,	en	relación	con	una	hipótesis	que	yo	expresaba	ayer	y	que
probablemente	no	se	va	a	realizar	(la	transición	a	la	democracia	por	Juan
Carlos),	que	la	orientación	que	desarrolla	el	partido	de	lucha	contra	el
continuismo	juancarlista	es	la	única	que	puede	obligar	a	Juan	Carlos	–incluso	si
no	conseguimos	desplazarle	del	primer	embate–	a	ceder	a	alguna	solución
democrática.	Hay	que	ponerle	a	Juan	Carlos	la	espada	en	la	garganta	como	en	los
duelos	de	otras	épocas,	de	manera	que	pida	gracia	–y	pedir	gracia	es	mendigar–
o	lo	liquidamos,	en	términos	políticos,	naturalmente.	Está	preocupado	por	el
porvenir	y	admite	que	hay	que	saber	algunas	veces	replegarse	en	ciertos	aspectos
para	colocarnos	en	situación	de	avanzar.	Y	de	avanzar	más	deprisa.	Y	no	hacer	lo
que	los	camaradas	portugueses,	que	han	dado	pasos	adelante	y	ahora	ya	hablan
del	peligro	fascista.

Carrillo	está	en	París,	llega	la	Navidad	y	está	orgulloso	de	sí	mismo	y	de	lo	que
nadie	salvo	él,	salvo	Ceaucescu,	salvo	el	emisario	y	quien	le	ha	enviado	sabe.	Su
mayor	orgullo	es	sentirse	el	eje	de	las	miradas	del	poder.	Lo	dice	expresamente
en	esta	reveladora	reunión	de	finales	de	diciembre:	Uno	de	los	grandes
problemas	de	la	situación	española	para	los	que	se	disputan	la	influencia	sobre
Juan	Carlos	es	que,	en	este	momento	–vamos	a	ver	lo	que	sucede	en	el
porvenir–,	pero	en	este	momento	el	gran	partido	antifranquista	en	España	es	el
Partido	Comunista.

El	8	de	enero	de	1976	reúne	al	Comité	Ejecutivo	para	leerle	una	declaración
política	en	la	que	curiosamente	no	aparece,	en	sus	cuatro	páginas	a	tres	columnas
de	letra	diminuta,	ni	una	sola	vez	el	nombre	del	jefe	del	Estado,	ni	por	su	título
de	rey,	ni	por	su	patronímico.	Ni	tan	siquiera	se	refiere	a	la	monarquía,	solo	al



Gobierno	de	Arias	Navarro.	Un	puñado	de	palabras	marca	el	tono	de	todo	este
escrito	que	abre	un	nuevo	periodo	para	el	PCE	y	para	su	secretario	general:	En
realidad,	la	ruptura	democrática	puede	realizarse	con	un	simple	decreto.

Nada	más	terminar	la	lectura,	explica	brevemente	una	idea	muy	sencilla	de	la
que	está	convencido	desde	hace	días:	«Hay	que	ir	adentro».	Alguien	pregunta:
«Quiénes?»	y	Santiago	responde:	«Todos».	Uno	más	cauto	añade:	«Tú	no,
Santiago»,	y	él	replica,	sin	dejar	lugar	a	la	duda:	«¡Yo,	el	primero!».	Un	par	de
días	antes,	Jaime	Ballesteros	y	Pilar	Brabo,	que	acababan	de	llegar	de	Madrid,	le
han	informado	del	peligro	que	se	corre	de	crear	dos	centros	de	dirección,	uno	en
Madrid	y	otro	en	París.	Él	sabe	más	que	ellos	y	no	necesita	que	se	lo	digan	dos
veces:	«¡A	Madrid!».

[1]	Mundo	Obrero,	4	de	septiembre	de	1974.

[2]	Mundo	Obrero,	7	de	enero	de	1975.

[3]	Rinascita,	2	de	mayo	de	1975.

[4]	Le	Nouvel	Observateur,	23	de	junio	de	1975.

[5]	22	de	enero	de	1975.

[6]	Mundo	Obrero,	19	de	marzo	de	1975.

[7]	El	Socialista,	2.a	quincena	de	enero,	1975.

[8]	Mundo	Obrero,	4	de	noviembre	de	1975.

[9]	Ídem,	10	de	noviembre	de	1975.
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Capítulo	20

¿Revolución?	Desatornilla	el	mástil,	mete	la	bandera	en	su	funda	de	hule	y
guárdalo	todo	en	el	armario	ropero.	Dile	a	tu	madre	que	te	traiga	las	zapatillas	y
quítate	la	corbata	roja.	La	revolución	la	hacéis	siempre	de	boquilla.

A.	Döblin,	Berlin	Alexanderplatz

LA	REFORMA	PACTADA

El	secretario	general	del	PCE	cruzó	la	frontera	española,	clandestinamente,	el	7
de	febrero	de	1976.	Lo	hacía	por	primera	vez	desde	que	a	comienzos	de	1939
abandonara	el	país.	Aunque	su	situación	no	era	precisamente	fácil,	y	en	la
decisión	había	una	notable	componente	de	peligro	y	riesgo,	lo	cierto	es	que	aquel
día	que	atravesó	el	paso	fronterizo	de	Le	Perthus	en	el	lujoso	vehículo	de	su
amigo	Teodulfo	Lagunero	dejaba	atrás	treinta	y	siete	años	de	exilio,	más	de	la
mitad	de	su	vida.	Había	salido	con	veinticuatro	años	recién	cumplidos,	volvía
con	sesenta	y	uno.	Era	el	segundo	desembarco	de	su	vida.	El	primero	fue	aquel
del	otoño	de	1944,	cuando	llegó	a	Marsella	y	se	dirigió	primero	a	Toulouse	y
luego	al	Valle	de	Arán	para	recuperar	lo	irrecuperable,	coyuntura	en	la	que	era
nadie	o	casi	nadie.	Ahora	no,	ahora	volvía	a	Madrid	con	peluca,	como	Lenin.

Este	segundo	desembarco	tampoco	fue	el	que	había	soñado.	Debía	asumirlo	y
estaba	convencido	de	que	su	esfuerzo	y	el	riesgo	asumido	le	proporcionarían	el
triunfo.	Es	curioso	cómo	en	una	larga	vida	en	la	que	solo	cosechó	derrotas	nunca
le	cupo	la	duda	de	que	estaba	llamado	a	triunfar.	Fue	la	decisión	quizá	más
trascendental	de	su	vida,	en	la	que	se	mezclaba	la	consideración	de	que	«ha
llegado	el	momento»,	de	que	«la	oportunidad	está	pasando	por	delante	de	su
puerta»,	y	el	deseo	de	convertirse	de	una	vez	por	todas,	ganándole	la	mano	a
todos	los	políticos	hispanos,	en	el	eje	sobre	el	que	discurrirá	la	situación.	Cabe



preguntarse	también	si	en	su	gesto	no	había,	aunque	fuera	implícitamente,	algo
de	desconfianza,	incluso	de	desprecio	hacia	su	propio	partido.	No	tenía	gran
confianza	en	su	gente	del	interior	–en	realidad,	nunca	tuvo	confianza	en	nadie,
porque	nadie	podía	hacer	las	cosas	tan	bien	como	él–	y	creía	que	sin	su	ayuda
directa,	personal,	omnipresente,	la	situación	no	se	decantaría.	Si	el	Partido
Comunista,	por	su	propia	definición,	estaba	llamado	a	ser	el	agente	de	la
revolución,	Santiago	Carrillo,	por	su	propia	psicología,	sería	el	protagonista
hegemónico	de	la	transición	que	se	avecinaba.

No	existen	paralelos	ante	el	caso	de	un	secretario	general	de	un	partido
clandestino	que	se	decidiera	a	lanzarse	a	la	clandestinidad	personal	contando
exclusivamente	con	su	propio	aparato	y	sin	preocuparse	de	lograr	el	consenso	de
los	otros	miembros	del	ejecutivo.	Sin	embargo,	plasma	a	la	perfección	la
situación	real	del	PCE	y	el	papel	absoluto	de	su	secretario	general.	Su	poder	no
solo	era	omnímodo,	sino	que,	con	su	decisión,	amenazaba	con	arrastrar	al
partido	tras	él.	Una	decisión	que,	juzgada	bajo	el	prisma	leninista-estalinista,	no
se	traducía	más	que	como	un	gesto	de	aventurismo	que	podía	comprometer	y
descabezar	al	PCE	en	un	momento	decisivo.

Pero	tenía	razón	en	la	audacia,	era	un	gesto	coherente	con	su	manera	de	ser	y	de
entender	la	lucha	política.	No	se	descartaba	que	pudieran	detenerle	en	las
primeras	semanas,	pero,	metiéndole	en	la	cárcel,	el	efecto	político	nacional	e
internacional	hubiera	sido	multiplicador	de	su	peso.	Dentro	de	la	mitología	del
movimiento	comunista,	más	que	Lenin	llegando	a	la	Estación	Finlandia,	le
gustaba	compararse	con	Togliatti	desembarcando	en	Nápoles.

Análisis	e	hipótesis	aparte,	su	gesto	revela	sobre	todo	audacia,	eso	que	desde
Napoleón	se	consideró	el	primer	principio	de	un	jefe	militar.	No	cabían
discusiones:	Carrillo	en	política	fue	siempre	todo	lo	contrario	de	un	cobarde.
Podría	equivocarse	o	no,	pero	nadie	podría	dudar	de	que	cuando	captaba	una
situación	y	el	modo	de	abordarla	no	se	demoraba	en	lanzarse.	Aunque	desde	la
perspectiva	de	un	partido	comunista	–centralismo	democrático,	estructura
piramidal,	decisivo	peso	del	vértice,	etc.–	la	decisión	de	arrostrar	los	riesgos	de
la	clandestinidad	era	un	gesto	arriesgado	y	poco	operativo,	dado	que	ya	se
encontraba	en	el	interior	una	buena	parte	del	ejecutivo,	desde	el	punto	de	vista
individual,	político	e	intransferible,	su	vuelta	a	España	fue	un	éxito.	Un	éxito
personal,	y	lo	fue	de	tal	modo	y	con	tal	desprecio	hacia	el	propio	aparato	del
partido,	construido	por	él	ciertamente,	que	se	lo	montó	por	su	cuenta:	salvo	el
pasaporte,	que	se	lo	hizo,	como	siempre,	Domingo	Malagón,	el	maestro



maquillador	de	documentos	cuya	mano	era	insustituible,	el	resto	fue	cosa	suya.
Entre	él	y	Teodulfo	Lagunero	fueron	dando	los	pasos	para	establecerse	en
Madrid:	casa,	vehículo,	tapaderas…

Cual	pioneros	en	tierra	ignota,	antes	y	después	que	él,	fueron	llegando	otros
miembros	del	Ejecutivo	en	el	exilio.	El	primero,	Manuel	Azcárate,	que	logró	una
semilegalidad	basada	en	su	apellido,	sus	amistades	y	el	vago	halo	de	intelectual,
que	le	facilitaba	una	mayor	cobertura.	También	Federico	Melchor,	Ignacio
Gallego…

La	traslación	de	los	colaboradores	más	estrechos	de	Santiago	hacia	el	interior
permitió,	además,	que	desempeñaran	funciones	que	nunca	hubiera	consentido	el
propio	Carrillo	que	hicieran	fuera	de	su	control	cercano.	Las	distancias	que	le
creaba	la	anómala	situación	de	Ignacio	Gallego	en	el	interior,	en	semilegalidad,
las	resolvió	de	un	plumazo	y	sin	consulta:	convirtió	a	Jaime	Ballesteros	en	el
responsable	de	organización.	Para	que	no	cupieran	dudas	de	sus	intenciones,	y
para	confirmar	el	carácter	de	sus	costumbres,	desde	febrero	de	1976	el	órgano
del	partido,	Mundo	Obrero,	se	comenzó	a	redactar	e	imprimir	íntegramente	en
Madrid,	de	donde	se	enviaba	al	resto	de	España	y	a	la	emigración.	Mientras
Federico	Melchor	se	aclimataba	al	mundo	semiclandestino	de	1976,	Jaime
Ballesteros	sirvió	de	intermediario	entre	el	secretario	general	y	el	aparato	ilegal.

Por	eso	conviene	señalar	que	desde	febrero	de	1976	el	modo	de	hacer	de
Santiago	en	el	trabajo	político	no	varió	en	nada.	Incluso	se	agudizó	por	la
proximidad	y	porque	los	encuentros	y	la	vitalidad	de	la	actividad	política
obligaban	a	contemplar	la	realidad	con	ojos	ansiosos.

El	7	de	febrero	de	1976	llegó	Carrillo	a	Madrid.	Solo	se	demoró	unas	horas	en
Barcelona	entrevistándose,	mientras	almorzaba,	con	su	principal	discípulo	en	el
interior,	Antonio	Gutiérrez	Díaz.	Si	Jaime	Ballesteros	era	el	mejor	y	más	fiel	de
sus	secretarios,	políticamente	prefería	como	intérprete	de	sus	opiniones	a
Gutiérrez	Díaz:	le	fascinaba	por	entonces	la	brillantez	expositiva	y	la	rapidez
ejecutiva	de	este	médico	que	pronto	llegaría	a	secretario	general	del	PSUC
gracias	a	él.	Ballesteros	era	gris,	Guti	amarillo.

Desde	su	llegada	a	Madrid	toma	una	serie	de	decisiones	puntuales	que
caracterizan	su	estilo:	primero	se	rodea	de	un	grupo,	obviamente	restringido,	de
ayudantes	(Ballesteros,	Pilar	Brabo,	Manuel	Azcárate)	y	margina	políticamente
al	Comité	Ejecutivo	como	órgano.	En	el	terreno	de	la	política	unitaria	mantiene



contacto	con	Antonio	Gutiérrez.	No	olvidemos	que	Cataluña	marcaba	la	pauta	en
cuanto	a	relaciones	con	otros	partidos.	El	instrumento	operativo	que	le	rodea
cuenta	con	una	secretaria	y	un	chófer.	La	secretaria	la	ofrece	Pilar	Brabo	y	la
acepta	inmediatamente	con	solo	oír	el	apellido:	Belén	Piniés,	hija	del	abogado
Piniés	y	sobrina	de	Jaime	de	Piniés,	embajador	de	España	en	las	Naciones
Unidas	con	Franco,	durante	la	transición	y	hasta	su	jubilación	con	el	PSOE	en	el
poder.	Por	entonces	ella	es	novia	de	un	dirigente	del	partido,	Enrique	Curiel,
pero	pronto	Santiago	conseguirá	con	sus	indudables	dotes	seductoras	ocupar
todos	los	lugares	del	mundo	de	su	secretaria:	el	político,	el	personal	y	el
ideológico.	Al	chófer	lo	rescató	Jaime	Ballesteros	de	un	aparato	de	propaganda
clandestino	que	conocían	apenas	tres	personas:	una	vieja	imprenta	que	solo	se
usaba	en	ocasiones	excepcionales.

En	el	aspecto	organizativo	Carrillo,	desde	su	llegada,	se	mostró	muy	sensible	a	la
posibilidad	de	que	las	organizaciones	del	interior	pudieran	chocar	con	su	estilo
de	trabajo	y	con	su	condición	de	genio	indiscutible.	Aunque	su	olfato	debía	de
calibrar	que	tal	eventualidad	no	asomaba	en	las	cabezas	de	los	ingenuos
responsables	de	las	organizaciones	del	interior,	lo	mejor	era	prepararlo	todo
como	si	pudiera	suceder.	El	aparato	de	propaganda	clandestino	empezó	a	ser
desmontado	con	la	colaboración	ejecutiva	de	Pilar	Brabo:	la	tan	trabajosamente
construida	red	de	multicopistas,	casas	de	distribución,	imprentas,	vehículos…	en
la	que	a	tiempo	parcial	o	profesionalizados	trabajaban	un	par	de	centenares	de
militantes	de	cuya	fidelidad	no	cabía	duda,	y	que	por	las	condiciones	duras	de	su
trabajo	acostumbraban	a	hablar	fuerte	y	diferenciar	rigurosamente	la	crítica	feroz
con	el	trabajo	constante,	fueron	liquidados	de	un	modo	singular:	un	buen	día	se
cortaron	las	comunicaciones	con	ellos	y	se	les	dejó	sin	un	duro.	Ante	el	dilema
de	morir	de	inanición,	y	dado	que	por	orden	expresa	de	la	dirección	tenían
terminantemente	prohibido	cualquier	contacto	con	la	organización	regular	del
partido,	estos	militantes,	individual	e	industriosamente,	fueron	pasando	a	la	vida
civil,	por	así	decirlo,	esperando	que	llegara	«el	contacto»	a	pagarles	los	meses
atrasados	de	vivienda,	a	recoger	las	máquinas,	y	sobre	todo	a	explicarles	lo
sucedido.	Pero	ello	nunca	ocurrió.	Otros	desesperaron	antes.	La	orden	de
desmantelar	el	aparato	clandestino	empezó	a	cumplirse	a	poco	de	la	llegada	de
Santiago	al	interior	y	a	finales	de	año	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	una
organización	clandestina	veterana	que	podía	constituir	eventualmente	un	grupo
de	presión.

Otra	exquisita	obsesión	de	Santiago	fue	la	de	contactar	personalmente	con	las
organizaciones	provinciales,	colectivamente.	Así	se	dio	la	paradoja	de	que



mientras	solo	reuniría	una	sola	vez	al	Ejecutivo,	en	noviembre,	y	ninguna	al
Central,	sin	embargo	asistió	a	plenarios	ampliados	de	los	comités	provinciales
más	importantes:	Madrid	–unas	doscientas	personas–,	Barcelona,	Asturias,
Valencia,	Sevilla	y	Euskadi.	Nadie	podría	alegar	como	justificación	que	se
trataba	de	palpar	las	preocupaciones	de	los	cuadros	intermedios	más
sensibilizados	por	las	masas,	porque	tal	oportunidad	no	existía	desde	el	momento
en	que	Santiago	llegaba	a	la	reunión	el	último,	intervenía	durante	tres	o	cuatro
horas,	y	a	continuación	abandonaba	el	local.

No	le	faltaba	razón	al	secretario	general	en	sus	viajes	a	provincias.	Su	gesto
revela	una	cabeza	políticamente	bien	estructurada	y	experta	en	el	terreno	de	la
vida	interior	de	los	partidos.	En	pura	lógica,	y	tal	como	ocurrió	en	la	historia	del
movimiento	obrero	y	comunista,	toda	dirección	del	exilio	marcha	siempre	a
diferente	compás	que	la	del	interior,	y,	si	los	dirigentes	emigrados	tenían	algún
escollo,	este	era	el	de	repartir	con	tacto	las	responsabilidades	entre	los	de	fuera	y
los	de	dentro.	Así	ocurrió	con	los	bolcheviques	en	1917,	y	con	el	partido
comunista	italiano	en	1944;	los	dos	paradigmas	del	comportamiento	de	Santiago.

En	el	caso	español	no	se	produjo	nada	de	eso.	Hasta	llegar	al	aislado
enfrentamiento	de	Asturias	en	1978,	ninguna	organización	plantea	un	combate
específico	por	conservar	ciertas	señas	de	identidad	logradas	en	las	difíciles
peleas	clandestinas.	No	solo	admiten	la	incorporación	del	aparato	de	París,	sino
que	incluso,	durante	un	periodo,	se	les	facilita	la	asunción	de	las
responsabilidades	que	tenían	en	el	exilio.	La	reacción	contra	los	veteranos	de
París	se	producirá	más	tarde;	coincidió	con	el	comienzo	de	la	quiebra	de	las
esperanzas	de	renovación.	Dirigentes	como	Pilar	Brabo,	Carlos	Zaldívar,
Eugenio	Triana,	Ramón	Tamames,	Antonio	Gutiérrez…	empezaron	a	introducir
dicha	variable	en	sus	análisis	¡en	1980!	Cuatro	años	después	de	que	Santiago
copara	la	organización	del	interior,	transformándola	en	el	mismo	instrumento
dúctil	que	había	construido	durante	tantos	años	en	el	exilio.

Excedería	los	objetivos	de	este	libro	profundizar	en	las	razones	del	desdén	del
interior	hacia	ese	tipo	de	cuestiones.	Eso	entraría	de	lleno	en	la	psicología	del
militante	del	interior	y	su	basamento	sociológico.	Pero	se	pueden	señalar	algunos
rasgos	que	facilitaban	su	escaso	sentido	de	la	ambición	política	entendida	como
profesionalidad.	En	primer	lugar,	la	generación	de	cuadros	del	interior	carecía	de
cualquier	experiencia	política	que	no	fuera	la	del	propio	partido	comunista.
Carecía,	por	tanto,	de	conocimientos	sobre	las	relaciones	de	fuerzas	internas	que
ayudan	o	perjudican	a	quien	se	plantea	una	«carrera	política».	La	disciplina



leninista-estalinista	había	sido	el	elemento	formador	de	su	universo,	dominando
ese	aspecto	sobre	cualquier	«relación	de	poder».	Era	una	disciplina	basada	en	la
aceptación	de	dos	superioridades,	la	del	talento	de	los	dirigentes	del	exilio,
especialmente	del	secretario	general,	y	la	de	una	revolución	que	obligaba	a
considerar	los	aspectos	colectivos	por	encima	de	los	individuales.	En
clandestinidad	no	es	posible	que	existan	«carreristas»;	puede	haber	ambiciosos,
déspotas,	ingenuos,	etc.,	pero	no	gentes	que	ingresen	en	un	partido	clandestino
para	hacer	carrera	y	aún	menos	en	un	partido	como	el	partido	comunista,
privilegiado	por	la	represión	constante	y	las	amenazas	permanentes	de	cárcel.

En	la	clandestinidad	existía	una	ingenua	pero	férrea	conciencia	de	ser	soldados
de	la	revolución,	no	políticos	en	ejercicio,	y	es	típico	de	la	mentalidad
revolucionaria,	desde	los	carbonarios	a	los	bolcheviques	antizaristas,	el	desdén
hacia	la	política	como	profesión.	Considerar	la	actividad	clandestina	como	una
forma	de	hacer	política	era	un	proceso	de	maduración	intelectual	que	no	estaba
al	alcance	de	la	mayoría	de	los	militantes	antifranquistas.	En	este	sentido	el
paradigma	de	esta	figura	del	comunista	como	hombre	que	aspira	a
responsabilidades	políticas	«de	futuro»	quizá	haya	sido	entonces,	para	toda	una
generación,	el	caso	del	economista	Ramón	Tamames.

Entre	1965	y	1975	la	relación	de	Tamames	con	el	partido	había	sido	distante	y
episódica;	no	militaba.	Es	a	partir	de	su	incorporación	a	la	Junta	Democrática	de
la	mano	de	Antonio	García	Trevijano,	en	1974-1975,	cuando	opta	por	el	grupo
político	con	el	que	se	sentía	más	identificado:	el	partido	comunista.	La	primera
reunión	importante	a	la	que	asiste	Tamames	como	comunista	es	la	II	Conferencia
del	PCE	celebrada	en	el	verano	de	1975,	y	de	allí	saldrá	elegido	miembro	del
Comité	Central	y	del	Comité	Ejecutivo.

Si	cito	el	caso	concreto	de	un	hombre	de	cierta	coherencia	personal	es	porque
ese	tipo	de	entender	la	militancia	«como	forma	de	hacer	política»,	de	ganar
elecciones,	de	ser	ministro,	alcalde	o	director	general,	era	algo	que	quizá	soñara
algún	activista,	pero	que	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	plantearse.

En	este	periodo	que	se	inaugura	en	1975	los	ejemplos	que	revelan	una	mayor
comprensión	de	lo	que	era	un	partido	político	quizá	sean	Ramón	Tamames	entre
los	profesionales	y	técnicos,	y	Julián	Ariza	en	el	movimiento	obrero:	ambos	se
reincorporan	al	partido	en	función	de	que	aparece	en	el	horizonte	el	momento	de
hacer	política	de	verdad.	Es	la	diferencia	entre	un	profesional	de	la	política	y	un
profesional	del	partido.	Conviene	no	olvidar	la	terminología:	en	el	PCE



clandestino	un	cuadro	que	cobraba	de	la	organización	se	denominaba
«profesional»,	pero	se	trataba	de	un	apócope	del	término	tradicional	del
movimiento	comunista,	el	de	«profesional	de	la	revolución».	Hay,	por	tanto,	una
diferencia	semántica	muy	significativa	con	respecto	a	las	otras	organizaciones
que	los	denominaban	«permanentes».	Es	curioso	que	en	Francia	incluso	los
mismos	comunistas	españoles	exiliados	denominaban	a	los	«profesionales»	con
la	traducción	del	término	francés	«permanent»	(permanente).

El	secretario	general	del	partido,	curtido	en	las	peleas	históricas	por	conquistar
parcelas	de	poder,	considerará	que	su	diagnóstico,	tras	la	visita	a	las
organizaciones	del	interior,	confirmaba	su	propio	talento	político.	Los	militantes
clandestinos,	formados	como	soldados,	cabos	o	sargentos,	no	solo	aceptaban	que
su	general	les	mandara,	sino	que	se	sentían	satisfechos	de	su	saber	político,	de	su
clarividencia,	quizá	también	porque	no	conocían	a	otro	y	no	había	más	polos	de
referencia.	Su	confianza	era	plena	en	que	les	habría	de	llevar	a	la	victoria,	es
decir,	a	la	revolución.

El	único	momento	en	el	que	Carrillo	estuvo	dispuesto	a	hacer	cualquier
concesión	con	tal	de	proseguir	su	vía	política	fue	este.	No	es	extraño	que
entonces	dirigentes	como	Antonio	Gutiérrez,	Jaime	Ballesteros,	Pilar	Brabo	o
Carlos	Zaldívar,	por	citar	los	más	sobresalientes,	tuvieran	un	poder	del	que	no
gozarían	nunca	más.	Un	poder	limitado	a	ciertas	parcelas	que	no	interferían	la
actividad	del	secretario	general,	pero	que	un	año	más	tarde	les	sería
fulminantemente	arrancado.	1976	es,	por	tanto,	el	año	crucial	y	quizá	el	más
complicado	para	el	secretario	general.	Por	primera	vez	la	realidad	no	permitía
subterfugios,	sus	análisis	políticos	caían	hechos	añicos.	Entonces,	y	en	ningún
otro	momento,	el	PCE	tuvo	la	posibilidad	objetiva	de	constituirse	en	una
equilibrada	dirección	con	diversos	focos	de	poder	que	adaptaran	el	partido
monolítico	a	una	situación	nueva,	más	compleja,	como	sería	la	que	habría	de
afrontar	a	partir	de	1977.	Subjetivamente,	es	decir,	en	la	mentalidad	tanto	de	los
militantes	como	de	los	dirigentes,	tal	eventualidad,	más	aún	que	imposible,	era
impensable.

El	único	que	lo	comprendió	o	que	quizá	lo	intuyó	fue	Santiago	Carrillo,	el	resto
carecía	de	muchas	cosas,	entre	otras,	de	experiencia;	se	vivía	en	una	probeta
sometida	a	todo	tipo	de	presiones	de	laboratorio,	pero	sin	la	visión	que
proporciona	estudiar	los	fenómenos	sociales	al	aire	libre.	Sin	reuniones,	sin
liturgia,	sin	disciplina,	sin	Santiago,	no	cabía	la	posibilidad	de	hacer	un	análisis
de	la	realidad	y,	por	tanto,	la	«realidad»	de	la	militancia	pasaba	por	esos	cuatro



elementos.

Carrillo	lo	entendió	tan	bien	que	su	preocupación	obsesiva	durante	este	año	que
trituraría	sus	análisis	sería:	primero	desmontar	el	aparato	clandestino,
sustituyéndole	por	el	de	París	a	los	pocos	efectos	que	necesitaba;	y	entrar	en
contacto	con	las	principales	organizaciones	regionales,	imposibilitando
reacciones	de	bloque	frente	a	las	orientaciones	equívocas	del	secretario	general,
lo	que	confirmaba	su	papel	de	líder	indiscutible.	Posteriormente	consideró	que	el
instrumento	(el	partido)	debía	quedar	intacto	en	lo	fundamental:	no	quería	luchar
en	varios	frentes.

Reforzando	su	papel	personal	podría	llevar	a	cabo	la	política	que	evitara	un
fracaso	estruendoso,	un	fiasco,	que	echara	al	traste	con	cuarenta	años	de	análisis
ininterrumpidamente	equivocados	en	lo	fundamental,	no	tanto	en	lo	accesorio.	Él
debía	ser	quien	negociara	la	reforma,	la	ruptura	o	lo	que	fuera.	Todo	menos
quedarse	al	margen.	Ya	no	introduciría	nunca	más	la	obsesiva	necesidad	de	ser
«hegemónico»,	sino	tan	solo	la	de	no	perder	el	tren.

Desde	el	verano	de	1976,	y	hasta	bien	avanzado	el	año	1977,	hay	un	Carrillo
apurado.	Tan	«realista»	que	a	su	intermediario	con	el	presidente	Suárez,	José
Mario	Armero,	le	parecía	incluso	apesadumbrado.	Está	pasando	un	momento	de
graves	riesgos	políticos	y	encara	la	situación	con	su	mejor	talante.	Ese	periodo
que	va	del	verano	de	1976	a	la	primavera	de	1977	ofrece	para	el	analista	una
especie	de	modelo	para	seguir	los	procedimientos	y	la	habilidad	de	Santiago
Carrillo,	su	naturaleza	de	prestidigitador	no	solo	en	su	partido,	lo	cual	no	era
difícil,	teniendo	en	cuenta	el	caldo	de	cultivo	y	la	ingenuidad	de	la	militancia,
sino	respecto	a	la	clase	política	en	su	conjunto.	Desde	el	rey	hasta	el	más
modesto	militante,	pasando	por	banqueros,	secretarios	generales	curtidos,	como
Enrico	Berlinguer,	y	presidentes	de	gobierno	en	ejercicio	nada	crédulos,	como	el
mismísimo	Adolfo	Suárez,	todos	y	cada	uno	estaban	convencidos	de	que	tenían
que	vérselas	con	un	pura	raza	de	la	política.

Por	tanto,	tiene	especial	interés	ir	desentrañando	los	movimientos	del	secretario
general	desde	su	atrevida	incorporación	a	la	vida	clandestina	en	febrero	de	1976.
No	todo	está	concienzudamente	elaborado,	más	exactamente	nada	está
elaborado,	sino	que	se	improvisa,	pero	en	el	estilo	de	Santiago,	con	una
coherencia,	una	línea	de	conducta	que	tiene	su	particular	lógica	y	que	alcanzará
hasta	las	elecciones	generales	de	junio	de	1977,	las	que	cierran	cuarenta	años	de
dictadura.



El	periodo	de	toma	de	tierra	de	Santiago	Carrillo	en	el	interior	se	da	por
finalizado	en	el	verano	de	1976,	y	más	concretamente	con	el	pleno	ampliadísimo
del	Comité	Central	celebrado	con	pompa	y	circunstancia	en	la	Roma	imperial	y
eurocomunista.	Coincide	también	con	el	nombramiento	de	Adolfo	Suárez	como
presidente	del	gobierno.	Hasta	ese	momento	Santiago	se	dedica	a	poner	a	punto
su	equipo	en	España,	revalida	su	figura	asistiendo	a	los	plenos	provinciales	de
las	zonas	más	decisivas	políticamente,	o	que	él	cree	que	serán	más	decisivas,	y
empieza	a	desmantelar	el	aparato	clandestino	de	tal	modo	que	desde	el	Pleno	de
Roma	(julio	de	1976)	en	España	no	hay	más	clandestino	que	él:	el	resto	son
legales	de	hecho.	Él	es	el	único	que	conserva	el	aura	de	ilegalidad	y	al	tiempo	se
exhibe	como	semilegal	en	cuantas	ocasiones	juzga	necesario.

Hasta	el	verano,	la	situación	la	domina,	por	decir	algo,	el	gobierno	de	Arias
Navarro	con	su	heterogéneo	gabinete:	Fraga,	Areilza,	Garrigues	y	Díaz-
Cañabate…	La	actitud	de	Santiago	empezará	a	variar	antes	de	su	llegada	a
Madrid.	El	7	de	enero	se	celebra	en	París	un	pleno	de	la	Junta	Democrática,	el
último	en	el	exilio,	e	incluso	el	último	en	su	sentido	genérico,	porque	allí	por
última	vez	se	discute	en	base	a	los	propósitos	fundacionales	de	la	Junta	de	1974:
la	ruptura	democrática.	La	siguiente	reunión	ya	será	la	que	amalgame	la	Junta	y
la	Plataforma.

Los	días	7	y	8	de	enero	de	1976	se	debaten	en	París	dos	posturas	que	enfrentan
de	un	lado	al	presidente	de	la	sesión,	Antonio	García	Trevijano,	y	de	otro	al
secretario	general	del	PCE.	Asisten	cerca	de	medio	centenar	de	representantes	de
partidos	políticos	–Carrillo	(PCE),	Tierno	Galván	(PSP),	Alejandro	Rojas
Marcos	(Alianza	Socialista	de	Andalucía),	Nazario	Aguado	(PTE)	e
independientes	como	Joaquín	Díaz	de	Aguilar	(Canarias),	Calvo	Serer	y	José
Vidal	Beneyto,	incluso	un	representante	de	Comisiones	Obreras	(Marcelino
Camacho).

La	preocupación	de	Carrillo	se	centra	en	que	después	de	diecisiete	meses	de
trabajo	político	la	Junta	no	ha	llegado	ni	a	la	banca,	ni	a	la	Iglesia,	ni	al	ejército,
los	tres	poderes	fácticos	sin	los	cuales	no	es	posible	decir	que	se	haya	avanzado
como	alternativa.	Hay	que	unirse	con	la	Plataforma	de	Socialistas	y
Democristianos	para	cubrir	dos	flancos,	uno	explícito	y	otro	de	interés
particularmente	comunista.	El	primero	consiste	en	ampliar	la	oferta	de	partidos	y
por	lo	tanto	sumar	fuerzas	para	convencer	a	los	poderes	fácticos	de	la	amplitud
unitaria	de	la	alternativa.	El	lado	implícito	es	que	uniendo	en	un	organismo	al
Partido	Socialista	y	a	los	democristianos	de	Ruiz	Jiménez	ata	su	suerte	a	la	de



legalizar	el	Partido	Comunista,	al	menos	sobre	el	papel.

Trevijano	replicará	con	su	natural	vehemencia	e	insistirá	en	su	conocida	tesis	de
que	la	unidad	con	la	Plataforma	marcará	el	final	de	la	Junta	y	de	su	contenido:	la
ruptura	democrática.	No	obstante,	conseguirá	hacerse	con	la	mayoría	de	la
reunión,	con	la	franca	oposición	de	Carrillo	y	Tierno	Galván,	y	hará	aprobar	un
documento,	el	último	documento	netamente	rupturista	de	la	Junta	Democrática.
Curiosamente,	no	será	reproducido	por	la	prensa	del	partido,	tan	solo	se	dará
cuenta	de	la	reunión	en	un	breve	comunicado	¡en	la	página	octava!	de	Mundo
Obrero[1].	La	Junta	Democrática	de	España	pedía	en	él	a	las	demás	Juntas
regionales	que	intensifiquen	las	movilizaciones	pacíficas	que	permitan	llegar	a	la
Gran	Acción	Democrática	Nacional.

Fue	una	victoria	pírrica	de	Trevijano,	porque	un	mes	más	tarde	le	visitarán	en
Madrid	Carrillo	y	Simón	Sánchez	Montero	para	plantearle	un	dilema	para	el	que
no	tiene	recurso:	o	la	Junta	se	une	con	la	Plataforma	de	Socialistas	y
Democristianos,	o	el	PC	se	retira	de	ella.	Nosotros	la	creamos	y	nosotros	damos
por	terminada	la	aventura;	si	vienes	será	detrás	de	nosotros,	si	te	quedas	se
convertirá	en	un	club	de	amigos	personales	de	Antonio	García	Trevijano.	A
mayor	abundamiento,	y	por	los	mismos	días,	Raúl	Morodo	le	advierte	de	la
misma	disyuntiva.	Trevijano	es	consciente	de	que	a	partir	de	entonces	se
transforma	en	un	comensal	no	invitado,	al	que	tampoco	se	atreven	a	negar	el
cubierto,	aunque	desearían	que	se	abstuviera	de	venir.	Será	el	incómodo	testigo
de	la	nueva	andadura	de	la	unión	de	Junta	y	Plataforma.	Por	diferentes	razones
los	nuevos	aliados	pretenden	desembarazarse	de	él.

Independientemente	de	la	reunión	de	París,	el	proceso	unitario	era	imparable	y
no	había	Trevijano	capaz	de	cambiar	el	signo	de	dicho	proceso.	Veinte	días
después,	el	27	de	enero,	en	Madrid,	los	dirigentes	socialistas	Enrique	Múgica,
Javier	Solana	y	Luis	Yáñez	se	manifiestan	codo	con	codo	junto	a	los	comunistas
Ramón	Tamames,	Eugenio	Triana	y	Armando	López	Salinas.	Convocaba	el
Comité	Coordinador	de	la	Junta	Democrática	y	la	Plataforma	de	Convergencia.
El	acto	no	solo	tenía	el	emblema	simbólico	de	la	nueva	unidad,	sino	también	de
una	táctica	más	acorde	con	los	tiempos	que	se	abrían:	la	marcha	pacífica	entre	la
Plaza	de	Colón	y	la	de	Cibeles.	La	represión	impidió	la	manifestación,	pero	lo
importante	fue	que	los	dirigentes	se	encontraran	para	que	la	Agencia	France
Press	y	el	periódico	madrileño	Nuevo	Diario	dieran	constancia	del	acto.	La
Plata-Junta	aparecía	en	público	por	vez	primera.



El	9	de	enero,	nada	más	terminar	la	reunión	de	la	Junta	en	París,	Santiago	se
puso	a	hacer	las	maletas	y	a	preparar	su	atuendo	clandestino.	La	siguiente
reunión	de	la	Junta	será,	como	dijimos,	su	transformación	en	Coordinación
Democrática,	tras	la	unificación	con	la	Plataforma.	La	declaración	conjunta	de
unificación	conciliaba	la	dureza	con	la	moderación.	Coordinación	Democrática
invita	a	las…	instituciones	eclesiástica,	militar	y	judicial,	a	la	apertura	de	un
diálogo	en	aras	de	los	superiores	intereses	patrios,	que	conduzca	a	la	realización
de	la	alternativa	pacifica	aquí	definida…	Pero	no	se	desterraba	el	lenguaje	a	la
antigua	usanza	del	rupturismo:	Establecimiento,	en	el	momento	de	la	ruptura,	de
órganos	de	poder	ejecutivo	de	amplia	coalición,	sin	exclusiones	ni
obligatoriedades.

En	el	fondo	esta	declaración	concentraba	todo	su	valor	en	el	propio
encabezamiento:	Junta	y	Plataforma	unidas.	Declaración	de	Coordinación
Democrática.	Las	firmas	incluían	al	Partido	Comunista,	al	PSOE,	al	PSP	y	a	los
sindicatos	UGT	y	Comisiones	Obreras.	Estaban	sujetos	a	ratificación	el	Partido
Democrático	Popular	y	la	Izquierda	Democristiana	de	Ruiz-Giménez.	Los
radicales	del	Movimiento	Comunista	y	el	Partido	del	Trabajo	iban	a	quedar
descolgados	en	poco	tiempo.	Exactamente	lo	contrario	de	lo	que	ocurriría	con	el
más	derechista	de	los	allí	reunidos,	la	Federación	Socialdemócrata	de	Fernández
Ordóñez,	cuyo	papel	se	incrementaría,	hasta	convertirse	en	uno	de	los	pilares	del
órgano	de	negociación	con	el	gobierno.

Junta	y	Plataforma	se	reunían	para	seguir	la	nueva	andadura	de	la	«reforma
pactada».	El	PCE,	sin	duda	el	más	fuerte,	y	el	PSOE,	el	mejor	informado,	tenían
a	su	alrededor	gentes	de	diversos	pelajes,	desde	los	ingenuos	por	obligación
hasta	los	tontos	inútiles,	pasando	por	los	que	entendían	que	su	colaboración
quedaba	desde	aquel	día	rescindida:	los	independientes	sin	partido.	La	etapa	que
se	abría	ahora	era	para	jefes	con	ejército,	independientemente	de	qué	es	lo	que	se
entendía	por	tal.	Los	condotieros	por	contrata	podían	volver	a	sus	casas	hasta
que	fueran	requeridos	si	fuera	menester,	que	no	sería.	Había	que	negociar	con	el
gobierno	y	por	tanto	estaban	de	más,	porque	los	poderes	suelen	evaluar	a	los
enemigos	por	lo	que	cuentan	y	lo	que	valen,	y	los	independientes	de	la	Junta	solo
tenían	una	oportunidad	si	se	producía	una	revolución	política.	Tratándose	de
negociaciones	y	de	pactos,	no	tenían	nada	que	ofrecer	fuera	de	sus	cabezas.
Empezó,	pues,	la	operación	desmarque	de	Trevijano,	que	le	conduciría	al
«pantano»	y	a	su	saneado	bufete.

Después	de	la	reunión	en	París	de	la	Junta	y	de	la	declaración	que	constituía	el



nuevo	organismo	unitario	–Coordinación	Democrática–,	un	partido	de	izquierda,
el	comunista,	hacía	una	revisión	copernicana	del	dilema	reforma-ruptura.	Como
es	lógico,	será	el	secretario	general	quien,	en	los	comienzos	de	1976,	introduzca
un	matiz	léxico	que	dejará	una	huella	y	marcará	un	camino	diferente:	ruptura
pactada.	Ya	no	se	hablará	más	de	«ruptura	democrática»	a	secas,	sino	que	el
adjetivo	«democrática»	se	irá	diluyendo	en	este	hallazgo	terminológico	de
amplias	consecuencias	tácticas:	pactada.

Se	dice	de	los	japoneses,	injustamente,	que	no	inventan,	pero	que	saben	sacar
más	partido	que	nadie	a	los	descubrimientos	de	los	otros.	Quizá	esta	imagen	y	el
atractivo	que	siempre	sintió	Carrillo	hacia	el	PC	japonés	haya	contribuido	a	que
desarrolle	esa	característica	acusada	desde	antes	de	que	conociera	y	admirara	al
líder	de	los	comunistas	japoneses,	Jenji	Miyamoto.	El	término	«ruptura	pactada»
pasó	a	la	historia	como	un	hallazgo	del	PCE	y	de	su	secretario	general,	cuando	la
verdad	es	que	lo	recogieron	Simón	Sánchez	Montero	y	Santiago	Carrillo,	por
este	orden,	del	profesor	de	Derecho	Político	y	secretario	general	del	PSP,	Raúl
Morodo.	Morodo	va	a	ser	durante	1976	una	fuente	permanente	de
descubrimientos	terminológicos	para	el	secretario	general	del	PCE;	la	música	le
sonaba,	pero	necesitaba	que	alguien	la	transcribiera	al	papel	pautado.

El	término	vino	a	cumplir	una	función	en	un	esquema	en	el	que	solo	se
necesitaba	una	feliz	palabra,	para	que	sirviera	de	expresión	a	la	nueva	vía
política	que	el	PCE	había	iniciado.	La	verdad	incontrovertible,	que	nadie
conocía	en	el	PCE,	desde	la	militancia	de	base	hasta	el	secretariado	del	Comité
Ejecutivo,	se	refiere	a	un	hecho	citado	apenas	en	el	anterior	capítulo.	¿Qué
sucedió	el	5	de	diciembre	de	1975,	para	que	Santiago	Carrillo	se	decidiera	al	fin
a	entrar	a	España	y	empezar	la	viariación	de	su	táctica?

Los	hechos	casuales	entroncados	con	esta	historia	empiezan	en	1973,	cuando	el
sha	de	Persia	celebra	su	multicentenario	imperial.	En	Persépolis	se	concentran
los	invitados	más	poderosos	del	planeta;	habitan	en	majestuosas	tiendas.	La
casualidad	hace	que	el	líder	rumano	Nicolai	Ceaucescu	y	el	entonces	príncipe	de
España,	Juan	Carlos	de	Borbón,	sean	vecinos	del	jolgorio.	Enhebrarán	una
amistad,	discreta,	pero	que	puede	esperar	la	ocasión	de	ponerse	a	prueba.

La	ocasión	llega	en	diciembre	de	1975,	cuando	Manuel	Prado	y	Colón	de
Carvajal,	el	hombre	para	todo	del	rey,	desde	los	negocios	a	las	intimidades,
entran	en	la	Embajada	rumana	en	París	solicitando	una	audiencia	privada	con	el
presidente	Ceaucescu.	Portan	un	mensaje	personal	del	nuevo	rey	de	España.	El	5



de	diciembre	tienen	la	principal	entrevista	con	el	líder	rumano,	al	que	transmiten
su	misión:	poner	al	tanto	al	secretario	general	del	PC	español	de	las	intenciones
de	Juan	Carlos	de	Borbón	y	el	interés	de	Su	Majestad	para	que	Ceaucescu	sirva
de	testigo	de	sus	propuestas.	El	rey	garantiza	que	la	democracia	será	restaurada	y
que	el	Partido	Comunista	podrá	ser	legalizado,	pero	es	imprescindible	que	el
propio	PCE	no	acose	a	la	monarquía	y	sobre	todo	no	la	cuestione.	Ambos	deben
esperar;	el	rey	–del	PCE–	paciencia,	el	PCE	–del	rey–	tiempo.

Manuel	Prado	no	llega	a	ver	a	Santiago	Carrillo,	pero	es	consciente	de	que	el
secretario	general	del	PCE	está	esperando	«en	la	habitación	de	al	lado».
Ceaucescu,	por	su	parte,	es	el	único	líder	que	está	en	condiciones	inmejorables
para	que	sus	palabras	tengan	peso	en	el	PCE,	entre	otras	cosas	porque	su	ayuda
es	la	más	notable	de	cuantas	tienen	económicamente	los	comunistas	españoles:
instalación	y	gastos	de	Radio	España	Independiente,	escuela	de	cuadros,
facilidades	comerciales…	Todo	le	convierte	en	algo	más	que	un	buen
interlocutor,	es	también	un	hombre	con	ascendiente	en	Santiago	Carrillo.

Esta	entrevista	del	5	de	diciembre	de	1975	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sondeo
que	en	1974	hicieran	Nicolás	Franco	y	Pascual	de	Pobil,	en	nombre	del	príncipe,
con	Santiago	Carrillo.	Ahora	es	un	mensaje	político	para	hacer	política,	y	eso
significa	la	introducción	de	una	variable	en	el	pensamiento	del	secretario	general
del	PCE,	que	si	bien	no	fue	la	única	será,	no	obstante,	decisoria	para	la	vuelta	a
España	y	la	introducción	de	lo	que	más	tarde	se	llamaría	«ruptura	pactada».

Tres	meses	después	de	la	reunión	secreta	de	Bucarest,	Santiago	redacta	en
Madrid	un	documento	cuyo	contenido	y	objetivo	resulta	diáfano	al	saber	hoy	lo
que	sabemos.	Se	titula	Cuatro	proposiciones	del	PC	para	resolver	el	problema
político.	La	primera	constata	la	evidencia	de	que	no	basta	con	la	recién
constituida	Plata-Junta,	sino	que	es	necesario	incorporar	los	diversos	órganos	de
unidad	existentes	en	las	nacionalidades	y	regiones	del	país	y	los	partidos	y
fuerzas	democráticas,	que	aún	se	hallan	al	margen	de	unos	y	otros	organismos
unitarios.

El	objetivo	de	la	primera	proposición	se	dirige	a	dos	instituciones:	el	gobierno
vasco	en	el	exilio	y	el	presidente	de	la	Generalitat	de	Cataluña,	Josep
Tarradellas.	Estos	serán	también	los	objetivos	primordiales	de	Adolfo	Suárez	y
Alfonso	Osorio	en	el	primer	periodo	de	la	transición,	bajo	orientación	de	la
Corona.	La	segunda	proposición	aspira	a	lograr	el	apoyo	del	mayor	número	de
personalidades	representativas	del	país.	Lo	que	a	simple	vista	tiene	cierta



equivalencia,	por	decirlo	así,	con	los	senadores	por	nombramiento	real	de	la
legislatura	constituyente.

La	tercera	dice	textualmente:	Proponer	públicamente	la	apertura	de	una
negociación	a	los	elementos	que	se	declaran	reformistas	y	a	representantes	de	las
Fuerzas	Armadas	y	de	la	Iglesia.	Y,	por	fin,	la	cuarta	y	última	reza	que	mientras
se	desenvuelve	esta	negociación	sean	respetados	(el	subrayado	es	mío)	los
derechos	de	huelga,	reunión	y	manifestación	pacíficas	sin	discriminación	de
ningún	partido[2].

¿Quiere	esto	decir	que	las	cuatro	proposiciones	han	sido	decididas	en	Bucarest?
Más	bien	me	inclino	a	pensar	que	las	conversaciones	con	el	enviado	real
confirmaron	en	el	secretario	general	algunas	de	sus	reflexiones.	Quizá	le
obligaran	a	acelerar	su	explicitación	pública	y	tratar	de	encabezar	un	giro	que	se
haría	perentorio	en	el	conjunto	de	la	oposición.	De	este	modo	aparecía	como	el
más	audaz	y	moderado	de	los	líderes	políticos.	En	marzo	de	1976	Santiago
Carrillo	aún	piensa	que	si	bien	la	hegemonía	no	será	usufructo	de	los
comunistas,	cabe,	no	obstante,	la	posibilidad	de	lograr	una	ruptura	matizada	que,
por	más	pactada	que	sea,	colocará	a	las	fuerzas	populares,	que	hasta	antes	de
ayer	se	querían	rupturistas,	en	una	situación	de	cierto	equilibrio	respecto	a	la
derecha	conservadora	y	los	poderes	fácticos	(ejército,	banca	e	Iglesia).	No	está
aún	«a	merced	de»,	como	ocurrirá	más	tarde,	sino	que	todavía	conserva	el	poder
teórico,	al	menos,	de	poner	condiciones.

Es	así	como	debe	entenderse	el	que	añada	a	la	primera	proposición	la	frase:	la
oposición	solo	podrá	pactar	la	ruptura	si	actúa	unida,	porque	si	no	se	convertiría
en	simple	juguete	o	instrumento	del	poder.	En	su	calidad	de	líder	político	de
primerísimo	orden,	las	recomendaciones	generales	para	la	oposición	no	rezaban
con	él.	Que	creía	conservar	un	cierto	poder	lo	demuestra	hasta	su	arrogancia	en
mantener,	en	dicha	primera	proposición,	la	exigencia	de	establecer	un	gobierno
provisional	o	transitorio.

Pero	en	las	cuatro	proposiciones	hay	también	otras	cosas.	Son	ambivalentes,
porque	reflejan	su	contradictorio	estado	de	ánimo	e	incluso	un	dubitativo	análisis
político.	Hay	aún	audacia	y	osadía	en	las	proposiciones,	pero	también	existe,	por
primera	vez	de	modo	palmario,	un	cierto	tono	de	derrota	aceptada,	de
reconocimiento	de	que	las	fuerzas	democráticas	están	en	posición	de	debilidad
ante	el	poder	real	de	las	instituciones.	Y	nada	mejor	para	constatarlo	que
reproducir	una	frase	incluida	en	la	proposición	cuarta,	impensable	tan	solo	cinco



meses	antes,	cuando	sugería	la	ocupación	de	los	Sindicatos	Verticales	y	el	asalto
pacífico	a	las	cárceles:	Que	se	dicte	una	amnistía	o	cuando	menos	se	ponga	en
libertad	a	los	presos	políticos	y	sociales.	No	hace	falta	romperse	la	cabeza	para
deducir	que	el	enviado	a	Bucarest	explicó	de	modo	rotundo	algo	tan
incontestable	como	esto:	una	amnistía	es	imposible,	otra	cosa	es	ir	poniendo	a
los	presos	en	la	calle…	si	ustedes	nos	ayudan	con	su	discreción.	Nada	casual	que
esto	sea	lo	que	vaya	a	ocurrir.

Además	de	las	cuatro	proposiciones	citadas	hay	otra	ocasión	en	la	que	trasluce
de	modo	palmario	sus	conversaciones	rumanas.	El	2	de	abril,	en	París,	en	la
rueda	de	prensa	forzada	por	Santiago	Carrillo,	exclama	esta	frase	antológica,	tan
pensada	y	rebuscada	que	parece	construida	por	Italo	Calvino:	Si	por	un	milagro
el	rey	aceptara	la	consulta	al	pueblo…	en	ese	caso	no	seríamos	un	obstáculo.
(Mundo	Obrero	no	reproducirá	la	frase	salvo	en	los	ejemplares	enviados	a	la
emigración,	e	incluso	en	estos	el	párrafo	se	ampliará	tanto	que	se	hará	ambiguo.)
[3]	Sin	embargo,	fue	simplificado	por	las	agencias	de	prensa	y	así	llegó	a	quien
debía	llegar.

Pero	hay	otros	que	no	estaban	por	la	labor.	Por	ejemplo,	Manuel	Fraga,	el
ministro	de	Gobernación,	que	seguía	convencido	de	ser	el	poseedor,	como
siempre,	de	la	mejor	fórmula	para	llegar	a	objetivos	fulminantes.	Unas	veces
tenía	la	lucidez	de	Calígula,	otras	la	de	su	caballo.	Mantiene	reuniones	con
Felipe	González	en	casa	de	Miguel	Boyer.	Su	meta	consiste	en	llevar	a	los
socialistas	«a	la	ventanilla»,	como	se	decía	entonces.	Término	que	traducía	la
aceptación	de	la	Ley	de	Asociaciones	que	Fraga	defendía.	Incluso	entre	el	PSOE
y	el	ministro	de	Gobernación	de	Arias	Navarro	se	llega	a	discutir	sobre	las
elecciones	futuras,	sobre	si	las	listas	de	candidatos	serán	abiertas	o	cerradas,	pero
ni	en	eso	están	de	acuerdo	ambos	interlocutores.	Salvo	en	una	cosa:	ir	a	la
«ventanilla»	o	a	donde	sea,	con	tal	de	recuperar	en	una	semilegalidad	el	terreno
que	les	han	ganado	los	comunistas	en	la	lucha	contra	el	franquismo.

Quizá	el	mayor	defecto	de	Manuel	Fraga	sea	su	torpeza	en	la	ejecución	de	unos
análisis	bien	trazados.	Es	torpe,	pero	tiene	oficio	político	y	no	es	precisamente
tonto;	todo	lo	contrario.	El	3	de	abril,	un	día	después	de	la	rueda	de	prensa	de
Carrillo	en	París,	avisa	a	su	antiguo	amigo	Joaquín	Ruiz-Giménez	de	que	no
vaya	al	bufete	de	Trevijano	porque	la	policía	va	a	detener	a	todos	los	asistentes	a
la	reunión	de	la	Coordinación	Democrática.	Honesto	siempre,	pero	pusilánime,
don	Joaquín	advierte	al	anfitrión	de	la	amenaza.	Serán	detenidos	Javier	Solana,
del	PSOE;	Raúl	Morodo,	del	PSP;	Marcelino	Camacho,	de	CCOO;	Javier	A.



Dorronsoro,	del	MCE;	Nazario	Aguado,	del	PTE;	y	por	supuesto	el	dueño	del
local.	Significativamente,	en	el	tránsito	a	la	Dirección	General	de	Seguridad
serán	puestos	en	libertad	los	representantes	del	PSOE	y	del	PSP,	el	resto	irá	a
Carabanchel.	Son,	según	la	expresión	de	Fraga	que	hizo	fortuna,	sus	rehenes.

El	mejor	resumen	de	la	situación	lo	expone	el	decano	del	Colegio	de	Abogados,
Antonio	Pedrol	Rius.	Visita	en	la	prisión	de	Carabanchel	a	García	Trevijano	para
ofrecerle	un	acuerdo	de	parte	del	ministro	de	Gobernación:	«Fraga	dice	que
admite	patadas	en	las	espinillas,	pero	en	los	cojones	ni	las	permite	ni	las
permitirá	nunca».	Es	su	estilo,	tiene	su	firma.	La	respuesta	del	detenido	se
reduce	a	advertir	la	grosería	del	lenguaje	y	a	afirmar	que	no	está	dispuesto	a
pactar	con	el	verdugo.	No	se	sabe	muy	bien	si	por	sus	convicciones	o
sencillamente	porque	está	en	la	inopia.	Lo	cierto	es	que	unas	semanas	más	tarde
el	ministro	pone	en	libertad	a	todos	menos	a	él.	Seguirá	en	prisión	hasta	el	13	de
junio.

No	solo	Fraga	hace	como	si	se	olvidara	del	notario,	también	Coordinación
Democrática.	Hasta	el	26	de	mayo	no	emitirá	declaración	alguna	en	apoyo	de
Trevijano:	tres	párrafos,	exactamente	119	palabras.	Es	un	residuo	del	pasado	que
nadie	quiere	alimentar.	Es	el	único	que	aún	pretende	aunar	ruptura	y	opción
republicana.	Está	descolgado	de	los	principales	componentes	de	la	oposición
democrática	y	en	el	fondo	todos	se	han	sentido	aliviados	porque	Fraga	se	lo	ha
quitado	de	encima	por	un	tiempo.

El	11	de	mayo	el	Comité	Ejecutivo	del	PCE	declara	solemnemente	que	la
ruptura	debe	pactarse	con	el	Ejército,	la	Iglesia	y	los	banqueros,	lo	que	en	el
fondo	es	una	formulación	graciosa,	porque	es	tanto	como	si	un	partido	incluyera
en	su	programa	que	el	socialismo	debe	construirse	con	las	multinacionales,	las
embajadas	occidentales	y	la	colaboración	inestimable	del	Vaticano.
Sencillamente,	atrabiliario.	Si	debe	pactar	con	el	ejército,	la	Iglesia	y	los
banqueros	es	que	no	puede	hacerse	la	ruptura,	a	menos	que	fueran	estúpidos.
Hay	un	deslizamiento	claro	hacia	una	posición	subsidiaria.	De	lo	que	se	trata	ya
es	de	que	los	poderes	fácticos	negocien	con	la	oposición	la	reforma.	La
hegemonía,	hasta	sobre	el	papel,	ha	pasado	al	adversario.	El	rey	acaba	de	hacer
unas	declaraciones	a	la	revista	norteamericana	Newsweek	en	las	que	se	puede
leer	la	sentencia	de	Arias	Navarro	y	el	comienzo	de	otro	periodo	en	la	primera
etapa	de	la	transición,	para	el	cual	estaba	constitutivamente	incapacitado	el
antiguo	sustituto	de	Carrero	Blanco.



La	confusión	política	reina	en	las	filas	de	la	oposición,	alimentada	aún	más	por
los	contactos	entre	ministros	en	ejercicio	y	líderes	ilegales.	Areilza,	titular	de
Asuntos	Exteriores,	se	entrevista	con	Carrillo	y	con	Manuel	Azcárate.	Les
facilita	el	ángulo	de	tiro:	disparar	las	andanadas	sobre	la	línea	Arias-Fraga.	Será
el	primer	paso	para	acercarse	a	un	pacto	entre	las	instituciones	y	las	fuerzas
democráticas.	Esto	es	ya	un	lugar	común,	deducido	de	todos	los	análisis,	solo
que	cada	uno,	con	razón,	quiere	situarse	con	alguna	ventaja	sobre	los	demás.

Ha	llegado	el	momento	de	abandonar	explícitamente	una	política	mantenida
durante	décadas;	la	de	que	el	tránsito	de	la	dictadura	a	la	democracia	se	lograría
mediante	un	ataque	frontal	al	régimen,	bien	fuera	por	las	guerrillas	(hasta	1952),
con	el	Gobierno	provisional	republicano	(hasta	1956),	con	el	Frente
antifranquista	(hasta	1964),	con	el	Pacto	para	la	libertad	(hasta	1974),	o	con	la
Junta	democrática	(hasta	1976).	Ha	llegado	el	momento	de	la	verdad	y	hay	que
admitir	que	la	democracia	solo	puede	llegar	si	se	negocia	con	los	tres	poderes
que	han	sostenido	el	régimen	y	que	mantienen	su	continuidad	al	tiempo	que	su
apertura.	Que	siguen	defendiendo	el	equilibrio	del	sistema	para	que	no	se	rompa
ni	se	desplace	la	hegemonía.	Ese	equilibrio	está	sostenido	sobre	un	vértice
inamovible	e	innegociable:	la	figura	de	Juan	Carlos	de	Borbón.

Aunque	muchos	tardarán	aún	meses	en	percibirlo,	este	esquema	está	implícito	en
la	declaración	del	Comité	Ejecutivo	del	11	de	mayo	de	1976.	Por	tanto,	no	ha
lugar	el	dedicarle	ni	una	línea	a	desmontar	las	posteriores	justificaciones	del
secretario	general	del	PCE	sobre	las	responsabilidades	de	las	otras	fuerzas
políticas,	y	muy	concretamente	del	PSOE,	que	hicieron	inevitable	la	reforma.
Como	explicó	en	su	momento	Raúl	Morodo,	el	término	ruptura	pactada	no	era
más	que	un	modo	diplomático	para	girar	de	ruptura	a	reforma	sin	necesidad	de
rasgarse	las	vestiduras	y	conmover	los	ánimos	militantes.	Pero	incluso	entonces,
en	aquellos	meses	anteriores	al	verano	de	1976,	hombres	como	Simón	Sánchez
Montero	rechazaban	la	tesis	de	Morodo:	para	él	–no	para	Carrillo–	aún	se	estaba
en	pleno	proceso	rupturista.	Santiago	no	perderá	ni	un	minuto	en	explicárselo,
hasta	que	la	dirección	del	partido,	incapaz	en	su	mayoría	de	entender	lo	que
estaba	ocurriendo,	hubo	de	escucharlo	traumáticamente	en	noviembre	de	1976.
Lo	patético	es	que	los	mismos	que	firmaron	el	comunicado	del	11	de	mayo	no
sacaban	las	conclusiones	pertinentes	de	su	posición	y	se	dejaban	llevar	de	la
forma	más	banal	de	la	política:	jugar	con	palabras.	Aún	seguían	en	la
clandestinidad,	sin	darse	cuenta	de	que	habían	perdido	la	iniciativa.

El	viejo	dilema	entre	reforma	o	ruptura	se	había	inclinado	irremisiblemente	hacia



la	reforma	y	el	no	haberlo	captado	a	tiempo	debilitaba	lo	único	que	tenía	el	PCE
superior	a	las	demás	fuerzas:	un	instrumento	denominado	partido	que	estaba	en
el	clímax	de	su	influencia	social.	Quien	lo	entendió	en	toda	su	rotundidad	fue	el
secretario	general	y	lo	guardó	como	un	secreto,	dispuesto	a	sacar	el	mayor
partido	de	él.	No	quería	que	se	pusiera	en	juego	su	trabajoso	esfuerzo	de	años
para	convencer	a	todos	de	que	sus	análisis	eran	confirmados	por	la	realidad
siempre	y	en	todo	momento.	Es	lógico,	por	tanto,	que	durante	estos	meses	se
sintiera	obsesivamente	preocupado	por	su	figura	en	la	cúpula	del	partido.

Se	encontraba	chocando	de	bruces	contra	un	fantasma	al	que	había	alanceado
como	Don	Quijote	a	sus	molinos,	año	tras	año.	Solo	él	estaba	en	la	situación	de
entender	el	alcance	de	su	fracaso.	El	partido	seguía	con	sus	esquemas	y	dando
cabezadas	contra	el	muro,	y	él	carecía	de	la	solidez	política	suficiente	para
explicar	el	giro	y	adaptar	el	instrumento	a	esta	nueva	situación	que	ya	era
inevitable.	Antes	que	pasar	por	esa	exhibición	de	su	fracaso,	prefería	intentar
corregirla	basándose	en	su	indudable	talento	para	la	maniobra	y	la	operación	en
corto.	Si	la	estrategia	estaba	equivocada,	conseguiría	corregirla	entre	bastidores.
Por	eso	se	convertiría	desde	entonces	hasta	hoy	en	el	único	tema	en	el	que	no
admitiría	ni	la	sombra	de	una	crítica:	se	podía	considerar	que	tal	o	cual	periodo
de	la	historia	del	partido	había	sido	mejor	o	peor	abordado,	pero	la	transición	era
monopolio	suyo.

Después	de	la	declaración	del	11	de	mayo	de	1976,	admitiendo	que	la	única	vía
pasaba	por	la	negociación	con	el	ejército,	la	banca	y	la	Iglesia,	no	habrá
consecuencias.	El	PCE,	su	organización,	sus	estructuras,	incluso	sus	objetivos	a
corto	plazo,	enunciados	verbalmente,	quedaban	inalterados.	Solo	el	secretario
general,	que	había	redactado	la	declaración,	se	había	preocupado	por	sacar
conclusiones:	en	lo	que	a	él	se	refería,	estaba	dispuesto	a	tomar	medidas
prácticas	para	no	perder	el	tren	de	la	reforma.	Se	sentía	como	Napoleón	en
Waterloo,	ni	siquiera	su	Estado	Mayor	estaba	al	tanto	de	su	estrategia.	Cada	uno
tenía	objetivos	parciales,	solo	él	tenía	el	conjunto	del	plan	en	su	cabeza.

Para	desgracia	suya,	en	el	fondo	no	tenía	plan	conjunto	ninguno,	solo	algunas
ideas	fijas	y	obsesivas.	Tampoco	podía	confiar	en	nadie	–estaba	en	su	propia
naturaleza–	para	decir	rotundamente	a	su	Estado	Mayor	cuál	era	la	situación	real
del	frente.	Su	convicción	más	profunda	estaba	en	cubrir	las	apariencias	y	sobre
todo	en	que	nadie,	ni	en	el	Estado	Mayor	ni	en	la	tropa,	llegara	a	sospechar	que
la	única	salida	que	empezaba	a	vislumbrarse	era	lograr	un	armisticio.



Tengo	la	convicción,	personal	e	indemostrable,	de	que	el	secretario	general	del
PCE	comprendió,	ya	antes	del	verano	de	1976,	que	la	partida	estaba	perdida	y
que	todo	se	ceñía	a	su	habilidad	para	transformar	esa	derrota	estratégica	en	un
triunfo	personal.	El	partido	que	había	construido	no	le	servía	ya,	pero	debía
llevarlo	a	rastras	como	si	se	tratara	de	un	moribundo.	La	auténtica	frase	de
Lampedusa,	tantas	veces	mal	reproducida,	no	afirma,	como	interesadamente
escriben	algunos,	«es	necesario	que	algo	cambie	para	que	todo	siga	igual»,	sino
«es	necesario	que	todo	cambie	para	que	todo	siga	igual».

Él	solo	iba	a	hacerlo,	no	necesitaba	a	nadie	más,	porque	además	haciéndolo	solo
tenía	la	garantía	de	que	nadie	le	pasaría	jamás	factura	de	nada.

La	verdadera	historia	de	la	transición,	paso	a	paso,	fotograma	a	fotograma,	solo
la	tiene,	en	lo	que	al	PCE	se	refiere,	Santiago	Carrillo.	Incluso	llegó	a	convertirlo
en	ley.	Ante	el	Comité	Ejecutivo	explica	que	solo	informará	de	lo	que	crea	que
debe	contar.	Nadie	le	replicó.	Los	demás	podrían	reconstruirla	a	retazos.	Para
mayor	desgracia	de	los	historiadores,	no	existen	documentos	internos	desde
enero	de	1976	hasta	abril	de	1977.	Las	escasas	discusiones	entre	miembros	del
Ejecutivo	tuvieron	carácter	personal	y	ni	se	grabaron	ni	se	sacaron	actas.	La
única	excepción	podría	ser	el	Pleno	de	Roma,	al	que	nos	referiremos	en	seguida.
La	simple	lectura	de	las	intervenciones	demuestra	que	ni	Santiago	reveló	secreto
alguno,	ni	avanzó	novedades	significativas.	Todos	creyeron	que	estaba	en	el
cénit	de	su	carrera	quizá	en	el	mismo	momento	que	empezaba	su	desoladora
caída.	Él	logrará	convencerles	de	que	al	fin	se	confirmaban	sus	tesis	en	el
instante	que	las	estaba	cambiando.

ROMA,	CIUDAD	ABIERTA

Si	el	11	de	mayo	de	1976	el	PCE	da	por	cancelado	el	dilema	reforma-ruptura,
aunque	lo	haga	a	su	modo,	sin	conciencia	de	ello,	la	obsesión	personal	del
secretario	general,	aún	no	explicitada	públicamente,	pero	sí	compartida	con	otros
dirigentes	del	partido,	es	que	la	reforma	tiene	el	negativo	corolario	de	cuestionar
la	legalización	del	PCE	como	tal	partido.	No	es	un	rechazo	a	los	dirigentes,	ni	a
su	programa,	ni	a	su	estructura	organizativa,	sino	a	la	historia	que	significan	tres
letras:	PCE.	La	reforma	como	vía	es	la	soledad	del	Partido	Comunista	frente	a



sus	adversarios	históricos,	aquellos	que	van	a	hegemonizar	la	transición:	la
banca,	el	ejército	y	la	Iglesia.

Hay	un	hecho	que	le	llena	de	zozobra.	Es	un	secreto	a	voces	que	los	socialistas
conversan	con	Fraga	bastante	más	que	él	con	Areilza.	Una	prueba	contundente
de	que	el	PSOE	se	deja	querer	y	de	que	el	ministro	de	Gobernación	le	pone	piso
es	que	el	15	de	abril	tiene	lugar	el	primer	Congreso	posfranquista	de	la	Unión
General	de	Trabajadores.

No	se	puede	decir	que	sea	el	primero	legal	desde	la	República,	porque	este,	sin
ser	clandestino,	tampoco	está	completamente	legalizado,	se	celebra	más	con
platillo	que	bombo.	Hace	el	número	XXX	de	la	central	sindical	socialista.	Más
que	una	prueba,	es	una	evidencia	de	que	el	PSOE	está	dispuesto	a	penetrar	por	el
resquicio	que	le	deje	Fraga,	ansioso	por	recuperar	el	terreno	perdido	durante	el
franquismo.	En	la	primera	reunión	de	Coordinación	Democrática	tras	la	salida	de
Trevijano	de	la	cárcel,	en	junio	de	1976,	Enrique	Múgica	lo	dice	expresamente:
«Hay	que	ir	a	la	ventanilla»	(de	Fraga	y	la	Ley	de	Asociaciones).	Cuando
alguien	le	replica	que	eso	es	incompatible	con	la	presencia	en	la	organización
unitaria,	él	responde,	retador:	«¿Y	quién	nos	va	a	echar?».	El	anfitrión	Trevijano
replica,	soberbio:	«Yo».	Antes	de	dos	meses	el	tal	Trevijano	se	convertirá	en	un
cadáver	político	apestoso	en	la	operación	más	simple	de	la	primera	fase	de	la
transición.	El	PSOE	tenía	todo	previsto,	todo	menos	la	caída	de	Arias	Navarro	y
la	defenestración	de	Fraga	Iribarne.

Basado	en	la	experiencia	socialista,	y	preocupado	por	el	intento	de	ocupar
terreno	y	dejarlos	en	evidencia,	el	Partido	Comunista	de	España	solicita
públicamente,	el	14	de	junio,	la	celebración	en	España	de	una	reunión	del
Comité	Central:	El	Comité	Ejecutivo	ha	acordado	convocar	en	Madrid,	para
fecha	próxima,	un	pleno	del	CC.	En	el	caso	de	que	este	no	fuese	autorizado	por
el	gobierno,	el	pleno	se	celebraría	en	un	país	europeo	y	a	él	sería	invitada	la
prensa	y	otros	medios	de	comunicación	de	masas,	nacionales	y	extranjeros.	Está
claro	el	sentido:	mostrar	ante	la	opinión	pública	que	los	socialistas	gozan	de
privilegios.	Este	sencillo	y	propagandístico	gesto	confirma	que	el	PCE	se	ha
decidido	sin	ninguna	reticencia	por	la	vía	unívoca	de	la	reforma.	Sería	insensato
pensar	que	después	de	dar	a	conocer	a	sus	líderes	ante	la	policía,	el	gobierno	y	la
opinión	pública,	el	partido	optara	por	la	vía	rupturista.	Ello	se	transformaría	en
un	suicidio	no	solo	por	el	aislamiento	en	que	se	hallaría,	sino	porque	en	tan	solo
veinticuatro	horas	el	PCE	sería	descabezado	hasta	sus	niveles	más	bajos.	Lo
mismo	que	hace	el	PSOE	al	solicitar	la	celebración	del	XXX	Congreso	de	la



UGT	–admitiendo	la	reforma	como	la	vía	plausible–	lo	repite	el	PCE	con	un
paso	aún	más	audaz:	no	un	Congreso	de	Comisiones	Obreras,	sino	un	pleno	del
Central,	el	órgano	dirigente	por	definición.

Se	haga	en	España	o	en	el	extranjero,	la	opción	no	deja	lugar	a	retiradas.	En	el
mismo	documento	de	la	convocatoria	hay	una	frase	aparentemente	amenazadora
que	es	todo	un	reconocimiento:	El	PCE	estima	que	si	el	rey	no	es	capaz	de
propiciar	ese	pacto	(entre	la	alternativa	democrática	y	el	poder	fáctico)	la
alternativa	democracia	o	dictadura,	que	hoy	permitiría	aplazar	la	cuestión	de	la
forma	de	gobierno…	acabaría	planteándose	natural	y	objetivamente	en	otros
términos:	Monarquía	o	República	Democrática.	Más	que	el	último	reto,	es	el
último	farol,	dieciséis	días	antes	del	cese	de	Carlos	Arias	Navarro	y	del	fracaso
del	neofranquismo	representado	por	el	esquema	de	Fraga	Iribarne.

En	el	marco	magnífico	del	teatro	Delle	Arti	de	Roma	tiene	lugar	el	28	de	julio	la
sesión	de	apertura	del	Comité	Central.	No	es	una	reunión	cualquiera,	sino	la
presentación	en	sociedad	del	equipo	dirigente	del	comunismo	español.	Estaban
invitados	expresamente	los	representantes	de	todas	las	fuerzas	políticas	italianas
del	compromiso	histórico,	desde	el	espléndido	anfitrión,	el	PCI,	hasta	la	esquiva
Democracia	Cristiana.	En	la	parte	española	no	faltaba	ninguno	de	los	partidos
adscritos	a	la	Convergencia	Democrática.

El	acontecimiento	sucede	en	Roma,	cabeza	del	eurocomunismo,	codo	con	codo
con	el	PC	más	potente	del	mundo	occidental.	Adolfo	Suárez	acaba	de	ser
designado	presidente	del	gobierno.	El	Pleno	de	Roma,	como	se	le	conocerá	en	el
seno	del	Partido	y	en	los	medios	de	comunicación,	será	como	una	lente	con
cristales	confundidos.	Es	una	referencia	obligada	para	recomponer	la	historia	del
PCE	durante	la	transición	democrática.

Ante	los	periodistas	de	todo	el	mundo	más	de	un	centenar	de	miembros	del
Comité	Central	se	exhiben	públicamente,	salen	de	las	catacumbas.	Después	de
Roma	ya	no	se	puede	volver	atrás,	a	la	clandestinidad,	aunque	la	situación	se
tornara	difícil.	El	paso	iniciado	obliga	a	arrostrar	la	responsabilidad	de	marchar
al	exilio	o	a	la	cárcel,	pero	no	admite	contemplar	la	eventualidad	de	un	proceso
más	lento	en	el	camino	hacia	la	democracia.	El	olfato	político	del	secretario
general	se	revelará	exacto	y	la	audacia	temeraria	se	convirtió	en	una	victoria
formal.

Los	comunistas	empezaban	su	pulso	para	conseguir	la	ansiada	legalidad	en	un



momento	de	inquietud	del	sistema	y	de	perplejidad	en	las	fuerzas	de	oposición.
Ni	unos	ni	otros	tenían	la	fortaleza	para	inclinar	la	balanza	de	tal	modo	que
hiciera	innecesario	el	pacto,	el	consenso	y	la	transacción.	Fuera	de	que	la
hegemonía	la	iban	a	desempeñar	los	poderes	fácticos,	en	el	resto	de	las
cuestiones	todo	iba	a	ser	posible.	Al	presentarse	el	PCE,	su	cabeza,	ante	la
opinión	pública	mundial,	no	solo	la	española,	se	convertía	en	uno	de	los	pilares
sobre	los	que	cualquier	observador	debía	contar	para	asentar	la	compleja
situación	política.

Los	comunistas	no	eran	ya	solo	esa	fuerza	real,	si	bien	fantasmal	por	culpa	de	la
clandestinidad,	con	la	que	había	que	negociar	de	tapadillo,	sino	unos	ciudadanos
con	cara	y	ojos,	cuyos	nombres	figuraban	en	los	listines	telefónicos.	Empezaba
el	pulso	y	la	mano	que	lo	tendía	tenía	rostro	y	número,	no	era	anónima.

Otro	plano	que	considerar	era	la	exhibición	del	Comité	Central	como	fuerza
política,	como	Estado	Mayor.	Allí,	ante	todos,	estaban	un	centenar	de	líderes
escogidos	homeopáticamente	por	Santiago	Carrillo,	con	proporciones
cuidadosamente	elaboradas.	Algunos	habían	sido	recuperados	apenas	un	año
antes,	en	la	II	Conferencia,	para	que	estuvieran	dispuestos	en	el	momento
preciso.	Así,	los	recién	incorporados	Ramón	Tamames	y	Alfonso	Carlos	Comín
hicieron	de	vedettes,	dando	al	producto	«pecé»	una	imagen	de	marca
tecnocrática	(Ramón)	y	cristiana	(Alfonso	Carlos).	La	foto	de	familia	del	PCE
después	de	la	reunión	de	Roma	salía	con	una	cierta	pátina	de	liberalidad	y	de
historia.	Lo	tenía	todo;	algunos	ocupaban	las	primeras	filas	y	otros	quedaban
ocultos	por	las	cabezas	de	los	más	llamativos.	Había	líderes	obreros	que	se
presentaban	solos,	como	Marcelino	Camacho;	ingenieros	incrustados	en
departamentos	estatales,	como	Eugenio	Triana;	e	incluso	se	desempolvarán	del
armario	algunas	veteranías	conservadas	en	alcanfor	o	en	alcohol.	El	equipo
dirigente	–dijo	Carrillo,	con	ese	sentido	del	detalle	que	le	caracterizaba–	se	ha
ido	renovando	permanentemente…	nos	ha	inspirado	la	voluntad	de	establecer
una	relación	armónica	entre	las	diversas	generaciones,	equilibrando	su
representación	en	el	equipo	dirigente.

Todo,	no	obstante,	giraba	en	torno	a	la	actuación	estelar	y	esperadísima	del
máximo	show-man:	la	intervención	de	Santiago	Carrillo.	Su	discurso	político,
cual	tesis	de	abril	leninistas,	debía	marcar	el	rumbo	en	aquel	proceloso	e
inescrutable	mes	de	julio	de	1976,	donde	tan	pocos	estaban	en	el	secreto	y	donde
menos	aún	entendían	el	sagrado	y	difícil	lenguaje	de	la	política.	Con	una	Dolores
Ibárruri	en	el	papel	de	Juno,	viuda	de	Júpiter	y	reina	y	madre	del	Olimpo,



Santiago	se	mostró	etéreo,	como	los	dioses,	y	concreto,	como	los	héroes.	En
ocasiones	parecía	acercarse	a	los	personajes	de	Macondo:	«El	mundo	era	tan
reciente,	que	muchas	cosas	carecían	de	nombre	y	para	mencionarlas	había	que
señalarlas	con	el	dedo».	Como	García	Márquez,	fue	designando	el	lugar	en	que
debía	ubicarse	cada	cosa,	describiendo	cada	parcela	de	realidad.	Pese	a	los
retoques,	se	notaba	que	había	elaborado	su	discurso	para	afrontar	el	gobierno	de
Arias	Navarro.	Hay	una	serie	de	puntos	sobre	los	que	la	oposición	no	puede
ceder	sin	perder	la	faz,	y	esos	tales	se	reducían	a	seis:	1.o,	congelar	la	Ley	de
Asociaciones;	2.o,	constituir	un	Gobierno	provisional;	3.o	convocar	elecciones
constituyentes;	4.o	amnistía	general;	5.o	plazo	para	el	gobierno	provisional;	y
6.o	gobiernos	autónomos	en	Cataluña,	Euskadi	y	Galicia.

Un	mes	antes	quizá	eso	tenía	algún	valor	programático,	aunque	solo	fuera	como
enunciado,	pero	desde	el	3	de	julio,	con	Adolfo	Suárez	en	la	Presidencia	y	un
plan	para	la	reforma	política	en	curso,	los	seis	puntos	se	habían	quedado
obsoletos;	era	algo	tan	bello	como	un	aguamanil,	pero	completamente	inútil,
cuando	existían	lavabos.	La	hegemonía	del	Plan	pasaba	definitiva	e
inequívocamente	al	gobierno	y	el	ritmo	de	la	marcha	lo	impondría	él,	sin	malos
modos,	pero	sin	que	las	fuerzas	de	oposición	pudieran	sustraerse	a	su	influjo	y	su
dominio.	Apenas	si	hay	en	el	discurso	del	secretario	general	una	referencia	a
Adolfo	Suárez.	No	sabe	quién	es,	pero	sin	embargo	la	música	de	la	declaración
del	nuevo	gobierno	a	su	oído	sensible	le	suena	de	otra	manera:	En	esa
declaración…,	hay	ya	concesiones	de	forma	a	la	voluntad	democrática	del	país
que	entrañan	un	compromiso	difícil	de	eludir.

Lo	más	llamativo	de	su	discurso	fue	la	audacia	ideológica.	Desde	la	fundación
del	movimiento	comunista	nunca	un	dirigente	se	había	atrevido	a	hacer	un	canto
al	liberalismo	con	palabras	tan	encendidas	y	acríticas,	que	podían	asimilarse	a
corrientes	muy	alejadas	de	las	señas	de	identidad	no	solo	del	comunismo
hispano,	sino	también	de	su	verdadero	sentir	como	líder.	Este	vago	aire	de	Azaña
quizá	estuviera	motivado	porque	aspiraba,	en	su	supremo	farol,	a	aparecer	como
el	estadista	que	traza	las	líneas	maestras	sobre	las	que	discurrirá	la	democracia
española.	Ateniéndose	a	las	palabras	de	Santiago	Carrillo,	el	PCE	es	el	único
depositario	legítimo	de	las	esencias	históricas	del	liberalismo	y	del	socialismo.

No	vacilamos	en	asumir	el	término	liberalismo	en	su	acepción	más	popular:
aquella	que	se	refiere	a	la	tolerancia,	al	respeto	a	las	ideas	y	creencias	del
individuo,	al	sentido	que	este	término	tenía	en	nuestro	país	a	principios	del	siglo
XIX,	como	sinónimo	de	oposición	a	la	reacción	absolutista	y	al	yugo	extranjero



y,	por	extensión,	de	oposición	a	todo	lo	que	es	conservador…

El	gran	ausente	de	su	discurso	fue	el	PSOE.	No	se	trataba	de	un	olvido:	el	PCE
se	postulaba	ahora	a	ese	lugar,	haciéndolo	en	todos	los	planos,	desde	el
ideológico	al	organizativo.	No	es	casual	la	referencia	al	liberalismo	como
componente	esencial	del	socialismo:	Sí,	el	socialismo	que	queremos	será	mucho
más	liberal	que	el	conocido	hasta	hoy.	He	usado	el	término	liberal	consciente	de
que	a	algunos	marxistas	dogmáticos	puede	parecerles	herético.	Pero	los
marxistas	no	estamos	ahora	en	una	época	en	que	sea	esencial	diferenciar	nuestra
política	y	nuestros	objetivos	de	los	del	liberalismo	económico	y	político
burgués…	El	tipo	de	sociedad	que	persigue	nuestro	partido	es	radicalmente
opuesta	a	cualquier	tipo	de	totalitarismo.

Ya	no	hay	límites	ni	fronteras	entre	el	contenido	programático-ideológico	del
Partido	Socialista	y	este	nuevo	PC	que	aúna	en	su	seno	las	mejores	tradiciones
de	uno	y	otro.	Advierte	que	ningún	cordón	umbilical	le	mantiene	ligado	a	la
Unión	Soviética.	Y	repite	su	intervención	en	la	Conferencia	de	Partidos
Comunistas	que	hacía	un	mes	se	había	celebrado	en	Berlín:	Hoy	los	comunistas
no	tenemos	ningún	centro	dirigente,	ninguna	disciplina	internacional.	Términos
como	el	de	internacionalismo	proletario,	que	servía	para	encubrir	la
incondicionalidad	hacia	la	URSS,	ha	sido	sustituido,	entre	los	comunistas
españoles,	por	el	de	solidaridad	internacionalista.	Para	Carrillo	la	reunión	de
Berlín	confirmó	rotundamente	la	tendencia	que	algunos	han	bautizado	como
eurocomunismo,	en	la	que	confluían	italianos,	franceses,	británicos,	suecos	y
japoneses.

Nada	de	definiciones	estrechas,	el	PCE	es,	sencillamente,	un	partido	de	hombres
honestos,	incorruptibles,	al	que	se	puede	hacer	confianza	para	sanear	la	vida
pública…,	que	respetará	en	toda	circunstancia,	incluso	si	le	es	adverso,	el	fallo
del	sufragio	universal.	Puesto	a	esta	labor,	por	qué	no	cambiarle	el	nombre	y
adecuarlo	a	una	realidad	que	no	mire	hacia	un	pasado	contradictorio.	Santiago
no	deja	de	plantearse	la	cuestión,	pero	es	claro	y	rotundo:	Un	cambio	de	nombre
por	nuestra	parte	no	contribuirá	nada	a	clarificar	los	términos	en	que	se	plantea
la	lucha	política	en	España…	con	cualquier	nombre	seguiríamos	siendo	los
mismos.	Es	decir,	un	partido	comunista,	un	auténtico	partido	socialista[4],	que	se
inspira	en	el	marxismo	revolucionario.

No	es	solo	en	el	terreno	ideológico	donde	se	reconduce	hacia	un	partido
socialista,	también	en	las	nuevas	propuestas	organizativas.	El	partido	se	plantea



el	objetivo	de	agrupar	en	sus	filas	a	300.000	militantes;	algo	que	no	tiene	más
precedentes	en	la	historia	de	España	que	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas
de	1936.	Aunque	advierte	que	solo	un	Congreso	tiene	capacidad	para	reformar
los	Estatutos,	él	va	a	introducir	cambios	teniendo	en	cuenta	el	carácter	cambiante
de	la	situación	y	propone	que	se	sustituya	el	nombre	de	célula,	que	indicaba	la
organización	de	base	comunista	–pensamos	que	ese	nombre	evoca	la
clandestinidad	extrema–,	por	el	de	agrupación,	que	es	la	denominación	con	la
que	los	socialistas	designan	la	suya.	En	la	emulación	del	modelo	socialista	llega
aún	más	lejos,	proponiendo	fomentar	la	creación	de	Casas	del	Pueblo	por	todo	el
país…	siguiendo	una	tradición	del	movimiento	obrero	español.	La	tradición,
como	es	lógico,	procedía	del	nacimiento	del	PSOE	y	de	la	UGT.	Lo	único	que	no
estaba	dispuesto	a	retirar	ni	a	adaptar	a	la	nueva	imagen	era	el	centralismo
democrático	que	le	permitía	ser	el	secretario	general	con	menos	dificultades
internas	que	había	en	España.	Todo	podía	alterarse	mientras	la	estructura
jerárquica	permaneciese	intacta	en	las	prerrogativas	de	la	cúpula.

Recuperar	en	el	Partido	Comunista	la	base	social	e	histórica	del	Partido
Socialista	era	una	idea	que	venía	interesándole	desde	hacía	un	par	de	años	de
manera	imperativa.	Tratándose	de	Santiago	Carrillo,	alguien	podía	ver	en	el
intento	un	sentido	inverso	al	que	protagonizó	en	1936	haciendo	bascular	a	las
JSU	en	el	PCE,	si	bien	no	tiene	nada	que	ver,	aunque	las	lecciones	de	aquella
experiencia	ejercieran	su	atractivo.	En	1974	había	dicho	a	Debray	y	Gallo:	Creo
que	la	escisión	de	1921	fue	un	hecho	comprensible	en	las	circunstancias	de	la
época…	era	una	necesidad	histórica.	Ahora	bien,	a	pesar	de	todo,	no	creo	que
deba	ser	una	separación	para	siempre.	En	las	condiciones	del	mundo	moderno	–
vivimos	en	otro	planeta–,	sobrepasar	la	escisión	de	1921	es	una	necesidad	básica
histórica,	real[5].

Ahora	se	trataba	de	que	el	PCE	aglutinara	bajo	su	manto	la	equivalencia	de
entonces,	pero	no	para	convertirle	en	un	partido	socialista,	como	algunos
dogmáticos	y	prosoviéticos	denunciarán,	por	cierto	bastante	más	tarde.	Carrillo
era	un	comunista	si	no	de	principios	firmes,	lo	que	resulta	un	terreno	pantanoso
tratándose	de	personalidad	tan	reversible,	sí	al	menos	identificado	con	el	pasado
comunista	estalinista,	que	fue	el	de	su	formación	política	e	ideológica.	Lo	dirá	en
Roma:	Nosotros	somos	radicalmente	opuestos	a	la	socialdemocracia	como
ideología.

El	ángulo	analítico	debe	enfocarse	desde	otra	perspectiva:	podía	atraer	a	una
parte	del	partido	socialista	a	las	filas	comunistas,	incluso	respecto	a	la	base



social,	pero	hasta	entonces	no	era	pensable	la	inversa.	Santiago	jamás	se	sentiría
cómodo	en	un	partido	de	tipo	socialista,	hasta	su	idiosincrasia	lo	rechazaba.
Estaba	tratando	de	recuperar	un	electorado	y	unas	bases	políticas	que	el	PSOE
aún	no	había	empezado	a	trabajar.	El	economista	del	PCE	Jorge	Fabra	definió
con	brillantez	un	importante	sector	que	estaba	en	el	entorno	comunista	y	aún	en
1976	era	susceptible	de	apostar	por	él,	en	ausencia	de	cualquier	alternativa:	En
España	ser	comunista	no	podía	ni	puede	pasar	por	ser	un	admirador	de	la	URSS,
porque	aquí	la	política	no	tenía	nada	que	ver	con	la	URSS.	Ser	comunista	en	este
país	era	ser	liberal,	laico,	socialista	y	antifranquista.	Aunque	no	todos,	muchos	se
sentirían	retratados	en	estas	palabras.	Atengámonos	a	los	hechos	y	a	la	imagen
que	entonces	se	tenía	de	las	personalidades.	En	1976	Santiago	Carrillo	era
mucho	más	liberal	de	lo	que	podía	ser	Rodolfo	Llopis	y	aparentemente	menos
dogmático	que	Pablo	Castellanos.	Felipe	González	sencillamente	no	existía.

Había	también	una	suficiencia	que	no	podía	ser	desmontada	por	falta	de	la
perspectiva	necesaria.	En	su	intervención	ante	el	pleno	pasó	revista	a	la
innumerable	lista	de	éxitos	del	PCE	desde	que	él	había	asumido	la	dirección:
incluía	el	Concilio	Vaticano	II,	y	el	acercamiento	entre	pueblo	y	ejército.
Algunos	argumentos	respondían	de	lleno	a	la	sensibilidad	de	la	militancia:
Cuarenta	años	de	dictadura	fascista	nos	han	conducido	a	hacer	una	valoración	de
las	libertades	democráticas	mucho	más	alta	todavía	que	en	periodos	anteriores…
Los	comunistas	nos	hemos	vuelto	más	demócratas,	consideramos	ahora	como
algo	más	fundamental	la	democracia.

No	fue	quizá	un	discurso	de	buena	factura,	estaba	hecho	en	un	estilo	híbrido	por
las	prisas	y	el	interrogante	práctico	que	abría	la	presidencia	de	Adolfo	Suárez.	Su
rasgo	más	sobresaliente	consistía	en	la	audacia	ilimitada	en	el	terreno	ideológico.
En	la	patria	de	la	política	estaba	dispuesto	a	unificar	a	Bordiga	y	Turati,	a	Croce
y	Gramsci,	en	fin,	a	Togliatti	y	De	Gasperi.	Se	le	quedaba	corto	lo	que	en	Italia
denominaban	«compromiso	histórico»	y	encarnaba	todo	lo	nuevo
monopolizándolo	en	su	persona.	Un	show	a	la	americana,	con	su	nombre	en
primer	plano	y	cien	dirigentes	de	teloneros	mudos.

Una	vez	concluido	el	acto	estrella,	acabado	el	fogonazo	deslumbrante	del
secretario	general	en	el	Teatro	delle	Arti,	las	demás	sesiones	tuvieron	un	marco
más	discreto	para	la	discusión	interna.	Durante	tres	días	se	reunieron	en	una
residencia	de	Togliatti	en	las	afueras	de	Roma.	De	allí	saldrían	cooptadas	al
Comité	Ejecutivo	nuevas	figuras,	hasta	formar	un	monstruo	directivo
inabarcable	de	36	miembros.	El	equilibrio	armónico	obligaba	a	Santiago	a



defender	un	Comité	Central	de	142	miembros,	de	los	que	tan	solo	17	eran
mujeres.	La	edad	media	se	conservaba	muy	alta,	cuarenta	y	cinco	años.	Solo	32
tenían	menos	de	treinta	y	cinco	años	y	en	las	profesiones	57	eran	obreros
(aunque	buena	parte	estaban	inscritos	a	tal	clase	quizá	por	derecho
consuetudinario),	54	procedían	de	los	sectores	intelectuales	y	profesionales,	22
figuraban	como	empleados	y	tan	solo	6	eran	campesinos,	algunos	tan	chuscos
como	Ignacio	Gallego,	que	había	visto	la	última	amapola	en	la	primavera	de
1936.

Todos	los	objetivos	que	se	habían	marcado	estaban	en	principio	si	no
conseguidos,	al	menos	proclamados.	Roma	sería	políticamente	el	último	gesto	de
Santiago	para	recuperar	lo	que	quizá	intuye	como	muy	difícil.	Para	la	militancia,
incluido	el	Comité	Central,	Roma	fue	el	climax	del	partido.	Todo	lo	demás	será
decadencia.	Para	unos	y	otros	algo	sí	había	indiscutible:	el	periodo	de	la
clandestinidad	había	terminado.	El	PCE	cerraba	cuarenta	años	justos	de	su
historia	sin	pena	y	sin	gloria.	Cuando	Santiago	presentó	a	la	prensa	las
conclusiones	del	pleno,	tuvo	buen	cuidado	de	añadir	con	su	mejor	sonrisa:	Llevo
seis	meses	en	España	trabajando	sin	permiso	del	gobierno.

LA	ÚLTIMA	PARTIDA

El	domingo	22	de	agosto,	el	vicepresidente	del	gobierno	Alfonso	Osorio	se	puso
en	contacto	con	el	abogado	y	presidente	de	la	agencia	de	prensa	Europa	Press,
José	Mario	Armero.	Quería	hacerle	una	proposición:	entrar	en	contacto
secretamente	con	el	PCE	en	nombre	del	gobierno.	Este	aprueba	la	idea	y	al	día
siguiente	celebra	la	primera	reunión	de	contenido,	en	la	sede	de	Presidencia,	con
Adolfo	Suárez	y	el	propio	Osorio.	Acaba	de	empezar	otra	parte,	quizá	la	más
inteligente,	de	la	transición	política:	la	incorporación	y	neutralización	del	Partido
Comunista	en	el	proyecto	de	reforma	política.

En	un	principio	el	plan	es	limitado.	Consiste	en	entrevistarse	con	Santiago
Carrillo	y	conocer	sus	opiniones	para	valorarlas	y	abrir	negociaciones.	Como
detalle	previo	se	puso	en	libertad	a	cuatro	dirigentes	que	seguían	en	prisión:	Luis
Lucio	Lobato,	Francisco	Romero	Marín,	Simón	Sánchez	Montero	y	Santiago
Álvarez.	Carrillo	está	en	Cannes,	en	la	residencia	de	Teodulfo	Lagunero,	un



viejo	amigo	y	cliente	de	José	Mario	Armero[6].	Tras	comunicarse	por	teléfono	el
día	28	de	agosto	llega	Armero	a	Cannes.	Sin	testigos,	hablan	durante	varias
horas	que	serán	recogidas	en	cinco	folios	de	letra	apretada	que	recibirá	Adolfo
Suárez.

A	los	tres	protagonistas	de	la	parte	gubernamental	(Suárez,	Osorio	y	Armero)	les
llama	la	atención	en	primer	lugar	el	«realismo»	y	la	«moderación»	de	que	hace
gala	Carrillo.	No	pide	nada,	tan	solo	insiste	en	que	el	gobierno	le	facilite	de
algún	modo	los	contactos	con	las	Fuerzas	Armadas	para	explicarles	que	tienen
una	imagen	equivocada	del	Partido	Comunista.	Una	coincidencia	es	que	el	día
de	la	llegada	de	Armero	a	Cannes	entre	los	invitados	a	la	comida	se	cuenta	el
capitán	Domínguez,	exiliado	por	su	pertenencia	a	la	clandestina	Unión	Militar
Democrática	(UMD).	No	oculta	que	el	ejército	es	y	ha	sido	siempre
impenetrable	para	el	PCE	y	que	se	trata	de	uno	de	los	tamices	por	los	que	debe
pasar	la	transición	a	la	democracia.

La	entrevista	mano	a	mano	entre	Carrillo	y	Armero	es	un	éxito	y	así	lo	valoran
tanto	Suárez	como	Osorio.	Deben	admitir	que	están	ante	un	hombre	político	que
ha	captado	que	el	gran	peligro	para	la	transición	reside	en	el	nacionalismo	vasco
y	catalán	y	que	advierte	que	el	único	freno	auténtico	es	la	clase	obrera.	«Los
obreros,	estén	en	Bilbao	o	Bruselas,	se	sienten	españoles»,	dijo.

Tras	evaluar	la	información	que	les	trae	Armero	se	deciden	a	dar	un	paso
adelante	y	proponen	un	contacto	regular	entre	Carrillo	y	el	gobierno.	El	8	de
septiembre	de	nuevo	Armero	viaja	a	París	y	le	ofrece	al	secretario	general	del
PCE	escoger	un	intermediario	permanente.	Las	dos	alternativas	ofrecidas	por
Suárez-Osorio	consisten	en	que	siga	Armero	o	que	le	sustituya	Andrés	Casinello,
coronel	entonces	de	la	guardia	civil,	adscrito	a	los	Servicios	de	Información,	y
hombre	de	confianza	del	presidente	Suárez	desde	los	tiempos	de	director	general
de	RTVE.

Carrillo	se	decide,	claro,	por	Armero.	Sellan	así	una	amistad	que	había	sufrido
un	golpe	el	21	de	junio,	cuando	la	agencia	Europa	Press,	que	presidía	José
Mario,	había	divulgado	una	información	según	la	cual	el	PCE	estaría
preparándose	para	las	próximas	elecciones.	Al	día	siguiente	el	secretario	general
hacía	público	un	comunicado	en	el	que	constaba	este	párrafo	esclarecedor:	El
Partido	Comunista	no	aceptará	ningún	plan	político	elaborado	a	espaldas	del
pueblo	español.	El	PCE	se	atiene	a	su	posición	de	ruptura	democrática	pactada…
En	realidad	Europa	Press	se	dedica	una	vez	más	a	la	difusión	de	informaciones



amañadas	con	el	claro	designio	de	confundir	a	la	opinión	pública	sobre	las
verdaderas	posiciones	del	PC.

El	mismo	8	de	septiembre,	mientras	Armero	y	Carrillo	se	entrevistaban	en	París
y	garantizaban	una	relación	perenne,	Adolfo	Suárez	se	reunía	con	la	cúpula
militar,	garantizándole,	a	su	vez,	que	el	PCE	no	sería	legalizado.	No	mentían
ninguno	de	ellos,	aunque	no	dijeran	toda	la	verdad.	Para	Santiago	la	legalización
no	estaba	aún	en	sus	planes	y	quería	seguir	los	pasos	de	Coordinación
Democrática,	aunque	le	restara	un	poco	de	fuerza.	Suárez,	por	su	parte,	tampoco
pensaba	en	la	legalización	futura	del	PCE,	le	quedaba	aún	muy	lejos	y	de
momento	la	reforma	pasaba	por	los	trámites	del	«viejo	régimen»,	luego	tocaría
abordar	las	negociaciones	con	las	fuerzas	democráticas.	El	único	partido
legalizado	sería	el	«PSOE	histórico»,	en	una	operación	inútil	pero	típica	del
talento	sinuoso	de	Torcuato	Fernández	Miranda	y	Rodolfo	Martín	Villa.

Después	de	la	conversación	con	Armero	se	entera	Carrillo	de	que	dos	días	antes
ha	fallecido	el	inefable	Antonio	Mije,	un	histórico	de	la	dirección	del	PCE	desde
1932.	¿Qué	mejor	ocasión	para	medir	el	terreno	en	el	que	le	deja	jugar	Suárez?
Se	pone	en	contacto	con	su	interlocutor	y	le	solicita	como	prueba	de	la	buena
voluntad	negociadora	del	gobierno	que	le	conceda	el	derecho	a	asistir	al	entierro
en	Sevilla	de	su	viejo	camarada	y	despreciado	colega	del	Ejecutivo.	Se	conforma
con	un	pase	de	24	horas	para	el	10	de	febrero	y	el	compromiso	formal	de	volver
a	París.	Suárez	fue	tajante:	ni	es	posible,	ni	negociable,	aunque	lo	siente	mucho.

En	el	fondo	Suárez	optaba	por	alimentar	la	apariencia	de	que	el	secretario
general	del	PCE	seguía	en	el	exilio.	Sabía	que	no	era	así,	porque	Armero	ya	le
transmitió	que	Carrillo	volvería	al	interior	en	unos	pocos	días	y	que,	para
facilitar	las	cosas	e	impedir	que	algún	servicio	paralelo	les	cogiera	con	las	manos
en	la	masa	a	un	interlocutor	del	gobierno	y	al	secretario	general	de	un	partido
ilegal,	decidieron	usar	para	sus	contactos	regulares	en	Madrid	a	Jaime
Ballesteros.	Santiago	se	lo	presentó	con	un	esplendoroso	«curriculum»	de
abogado,	escritor	e	intelectual,	cosa	que	admiró	a	hombre	tan	enterado	como	el
presidente	de	Europa	Press.	Hubo	de	admitir	que	el	mundo	del	comunismo
hispano	constituía	para	él	un	arcano,	poblado	de	ignotos	talentos.	Con	el	tiempo
revisaría	su	idea	inicial:	Ballestero	había	estudiado	un	curso	de	Derecho	y	no	se
le	suponían	más	escritos	que	los	informes	regulares	a	Santiago	Carrillo.	No
obstante,	siempre	pensó	que	se	trataba	de	un	intermediario	ideal:	serio,	riguroso
y	sin	iniciativa.	Solo	en	ocasiones	muy	especiales	volverían	a	verse	Carrillo	y
Armero	en	Madrid,	manteniendo,	empero,	de	modo	semanal	una	curiosa	partida



de	mus	político	en	la	que	formaban	pareja	Carrillo-Ballesteros	frente	a	Suárez-
Armero.

La	reacción	del	PCE	ante	la	primera	declaración	de	la	reforma	Suárez	es
negativa.	Esta	politica	no	cerraba	las	puertas	a	la	negociación,	sino	todo	lo
contrario:	había	andanadas	para	acogotar	al	enemigo,	pero	también	un	esfuerzo
para	dejarle	la	puerta	abierta.	El	PCE	rechaza	por	antidemocrático	el	proyecto	de
reforma	política	dado	a	conocer	por	el	gobierno	Suárez…	Un	gobierno	se
desautoriza	de	antemano	para	presidir	un	proceso	electoral.	Solo	un	gobierno
provisional	de	amplia	coalición,	surgido	de	las	negociaciones,	podría	convocar
unas	elecciones	democráticas…	Hay	mucho	tongo	en	esta	declaración	en	la	que
se	le	hacen	guiños	hasta	al	propio	monarca:	Quien	se	halla	detrás	de	ese
gobierno	no	debía	ignorar	que	intento	similar	hubo	en	la	historia	contemporánea
de	España,	cuando	el	general	Berenguer,	proyectando	salvar	la	Corona,	no	hizo
sino	acelerar	el	advenimiento	de	la	República.	El	15	de	septiembre,	que	se	hace
pública	esta	declaración,	coincide	con	la	reanudación	de	los	contactos	entre	los
intermediarios	de	Suárez	y	Carrillo	en	Madrid.	Es	un	tongo	que	trata	de	cubrir	el
toma	y	daca	con	frases	de	falsa	rotundidad:	El	gobierno	Suárez	ha	negado	en	los
hechos	la	intención	que	se	atribuyó	de	negociar	con	la	oposición.	No	obstante,
uno	a	uno	están	pasando	por	el	sendero	que	marca	la	Presidencia.	No	solo
Carrillo,	sino	todos.	Felipe	González	se	ve	con	Adolfo	Suárez,	personalmente,	el
2	de	septiembre	y	establecen	también	contactos	regulares,	en	este	caso	sin
intermediarios.

«El	factor	Armero»	está	operando	ya	en	la	estrategia	política	de	Carrillo:	para	él,
como	en	otro	sentido	para	el	mismo	Suárez,	José	Mario	tiene	la	garantía	de	su
inequívoca	posición	occidentalista	y	proamericana,	tiene	un	pedigrí	de	primer
orden	incluso	en	la	defensa	del	Estado	de	Israel.	Que	sirva	de	intermediario	es
una	garantía	para	Suárez	de	que	un	hombre	de	bufete	multinacional	está	de
acuerdo	en	introducir	al	Partido	Comunista	en	la	operación	transición.	Para
Carrillo	un	interlocutor	como	Armero	es	tanto	como	reconocerle	a	él	un	valor	en
la	estrategia	de	Occidente.	Para	uno	es	un	aval	de	la	buena	vía,	para	el	otro	una
confirmación	de	su	importancia	política	y	de	los	límites	en	los	que	debe	mover
su	actuación.

Que	«el	factor	Armero»	está	operando	de	manera	real,	y	no	solo	formal,	en	la
estrategia	política	de	Santiago	Carrillo	es	fácilmente	detectable.	Nuestro	rechazo
del	proyecto	de	reforma	presentado	por	el	gobierno	Suárez	no	significa	negativa
a	dialogar,	a	negociar,	a	pactar[7].	Incluso	a	veces	casi	sugiere	su	deseo	de	saltar



sobre	el	intermediario	y	pasar	al	contacto	personal:	En	la	gravedad	de	la
situación	económica…	coincidimos	con	el	presidente	Suárez.	Al	referirse	al
gobierno	provisional,	un	gobierno	que	sea	de	hecho	una	mesa	electoral	y	un
factor	de	confianza	nacional,	es	tan	modesto,	realista	y	humilde	que	sugiere
incorporar	a	los	representantes	del	Ejército.	Aparece	la	que	será	a	partir	de	ahora
su	preocupación	principal	y	obsesiva:	la	legalización	del	partido.	Suárez	se
muestra	intransigente:	el	PCE	como	tal	no	es	legalizable.	¿Por	qué	razón	se	va	a
prohibir	al	PC	con	su	nombre?	–escribe	Santiago–.	Desde	luego,	ni	por
totalitario	ni	por	tener	una	afiliación	internacional,	porque	es	evidente	que	no
somos	ni	lo	uno	ni	tenemos	la	otra.	Con	justeza	apunta	que	los	únicos	totalitarios
en	España	son	los	que	llevan	cuarenta	años	negando	el	derecho	a	la	existencia	a
todas	las	fuerzas	políticas.

No	hay	un	ápice	de	indignación	ni	de	burla	por	el	travestismo	que	vive	la
situación	política	española,	donde	los	exfalangistas	son	los	que	conceden	los
avales	de	pureza	democrática.	Hay	timidez,	cautela,	ganas	de	no	ofender.	Incluso
disputa	a	Suárez	su	programa	de	centro,	porque	el	único	programa	de	centro	que
se	ofrece	realmente	al	país	es	la	alternativa	democrática	que	presenta	la
oposición.	Santiago	empieza	a	referirse	a	una	entidad,	la	oposición,	como	si
fuera	un	modo	de	citar	al	partido.	Nadie	debe	dudar	que	entiende	los	riesgos	de
ese	juego.	Con	clara	intencionalidad,	exclamará	en	uno	de	sus	artículos
publicados	por	entonces	en	Mundo	Obrero:	No,	en	estos	sanfermines	en	los	que
se	quiere	torear	al	pueblo	español,	la	oposición	no	puede	proporcionar	los
cabestros.	Donde	dice	oposición,	Santiago	y	Suárez	empiezan	a	leer	PCE.

Quizá	nadie	se	juega	tanto	como	él,	porque	para	Suárez	resistir	era	una	forma	de
vencer,	para	Carrillo	de	debilitarse.	Cambiaba	en	apenas	unos	meses	su
empecinada	política	de	cuarenta	años	de	ruptura,	de	eje	hegemónico	del	cambio
político,	y	pasaba	a	admitir,	aunque	solo	fuera	como	hipótesis,	que	la	rendija	por
la	que	se	iban	a	colar	los	partidos,	e	incluso	la	democracia,	se	abría	o	cerraba	en
función	de	factores	extraños	al	PC	y	en	muchos	casos	contradictorios	con	él.
Aunque	por	su	manera	de	ser	no	aparentara	ninguna	duda	de	que	la	historia	por
enésima	vez	le	daba	la	razón,	en	el	fondo	de	la	nueva	táctica	se	transparentaba
un	esfuerzo	por	cambiar	el	curso	de	un	proceso,	el	de	la	transición,	que	le	iba
convirtiendo	de	protagonista	a	extra	que	dice	una	frase.

En	el	mes	de	octubre	se	ve	obligado	a	dejar	caer	la	cabeza	de	García	Trevijano	y
a	cambiar	de	modo	radical	la	relación	de	fuerzas	en	el	seno	de	los	organismos
unitarios	de	la	oposición.	Desde	la	primavera,	la	Junta	y	la	Plataforma	se	habían



ido	diluyendo	como	alternativas	democráticas	paralelas	en	un	conglomerado	más
amplio	y	también	más	difuso,	denominado	Coordinación	Democrática.	Según
había	manifestado	en	su	momento	Trevijano,	la	misma	idea	de	la	unión	echaba	al
traste	con	la	idea	de	ruptura.	Ya	no	se	trataba	tan	solo	de	la	pelea	entre	el	PSOE
y	el	PCE	en	su	permanente	pugilato.	Ahora	en	el	seno	del	organismo
coordinador	había	llegado	el	momento	de	sacar	conclusiones	prácticas	de	una
táctica	política.	Si	no	había	otra	vía	que	el	pacto	con	el	gobierno	de	Adolfo
Suárez	(conviene	no	olvidar	que	tal	conclusión	se	alcanzó	ya	con	el	de	Arias
Navarro),	haciéndole	representante	del	bloque	de	fuerzas	conservadoras	y	de	los
poderes	fácticos,	había	que	designar	una	comisión	que	tuviera	específicamente	la
misión	de	iniciar	conversaciones.	Para	ello	los	miembros	de	tal	comisión	debían
proveerse	de	una	representatividad	personal	y	política	que	debía	ser	valorada
concienzudamente…	Cada	uno	sabía	de	su	poder	potencial,	incluso
idealizándolo,	pero	allí	estaba	un	hombre	cuya	política	de	ruptura,
empecinadamente	mantenida,	había	sido	rechazada,	aunque	él	la	defendiera
porque	en	ello	le	iba	su	supervivencia.	Nos	referimos	a	Antonio	García
Trevijano.

Políticamente	se	consideraba	llegado	el	momento	de	devolverle	al	lugar	que
Santiago	Carrillo	y	las	necesidades	tácticas	del	partido	le	habían	asignado.
Porque	la	cruel	paradoja	es	que	Trevijano	fue	mucho	más	activo	de	lo	que	en
principio	había	calculado	el	PCE,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	un	incordio,
pero	pasaría	a	la	historia	como	el	compañero	de	viaje	ideal	del	talento
instrumentalizador	de	Santiago	Carrillo.	El	PSOE	consideró,	desde	el	primer
momento	de	la	unificación	de	Junta	y	Plataforma,	que	Trevijano,	con	quien
tenían	cuentas	personales	pendientes	varios	líderes	socialistas,	era	el	precio	que
debía	pagar	el	PCE	para	que	pudieran	caminar	juntos	un	trecho.

En	octubre	el	gobierno	de	Adolfo	Suárez,	que	no	era	ajeno	a	las	maniobras	de	la
oposición	y	que	tenía	un	lógico	interés	en	ir	poniéndole	arena	en	los	engranajes,
decidió	levantar	las	restricciones	impuestas	en	el	último	periodo	del	franquismo
a	las	informaciones	sobre	Guinea	Ecuatorial,	asunto	que	hasta	hoy	es	uno	de	los
secretos	mejor	guardados	por	los	poderes	fácticos	de	este	país.	Al	abrirse	la	veda
informativa	sobre	Guinea	Ecuatorial	se	originó	una	cacería	para	cobrar,	de	entre
toda	la	rica	y	variada	fauna,	una	sola	pieza:	Antonio	García	Trevijano.	Sus
compromisos	con	el	dictador	Macías	venían	de	longa	data	e	iban	del	terreno
económico	al	político.

El	23	de	octubre	tuvo	lugar	la	última	reunión	de	Coordinación	Democrática.	Se



celebró	en	la	sede	madrileña	del	Partido	Carlista,	en	la	calle	Limón.	Asistieron
más	de	cincuenta	representantes,	pero	solo	tuvieron	derecho	a	votar	poco	más	de
veinte.	Allí	se	consumó	el	enfrentamiento	entre	el	representante	del	PSOE,
Enrique	Múgica,	y	un	Antonio	García	Trevijano	que	se	había	convertido	en	el
defensor	de	las	posiciones	más	radicales.	La	discusión	entre	ambos	saltó	de
manera	brutal	sobre	tema	tan	curioso	como	el	de	incluir	o	no	los	Estatutos	de
Autonomía	para	Cataluña	y	Euskadi	en	la	ronda	de	negociaciones	con	el
gobierno.	Trevijano	lo	consideraba	como	condición	imprescindible;	Múgica,	más
realista,	como	un	exceso.	A	la	hora	de	redactar	el	documento	de	síntesis,	Múgica
se	declaró	públicamente	«incompatible	con	Trevijano».	De	ahí	se	pasó	a	exhibir
en	la	reunión	un	dossier	denunciándole	por	sus	relaciones	con	el	dictador
Macías,	dossier	que	había	redactado	el	PSOE,	con	la	colaboración	inestimable
de	varios	servicios	de	información,	con	algunos	de	los	cuales	había	estado
relacionado	el	mismo	acusado.	El	semanario	de	mayor	audiencia	entonces	entre
la	clase	política	–Cambio	16–	lo	publicó	corregido	y	aumentado	y	la	estrella	de
quien	aspiraba	a	ser	presidente	de	la	Tercera	República,	o	el	Romero	Robledo,
que	decía	Carrillo,	de	la	democracia	posfranquista,	empezó	a	palidecer	y	volvió
a	su	influyente	bufete	de	macizas	maderas	africanas.

El	PCE	contempló	no	sin	preocupación	cómo	se	cortaba	la	cabeza	de	Trevijano	y
mantuvo	un	silencio	cómplice	que	se	traducía	en	aquella	sonrisa	de	Carrillo
cuando	se	refería	a	su	antiguo	colega.	Como	si	dijera:	«¡Me	va	usted	a	decir	a
mí!».	La	verdad	es	que	en	aquel	octubre	de	1976	se	cumplían	tres	años,	solo	tres
años,	de	la	apasionada	relación	con	el	notario	Trevijano.	Carrillo	tuvo,	no
obstante,	el	gesto	caballeroso	de	comer	con	el	defenestrado	y	hacerlo	llegar	a	la
prensa.	En	esto	se	comportó	a	lo	Mirabeau;	una	despedida	y	luego	el	olvido.
Mantener	por	más	tiempo	a	Trevijano	como	aliado	político	no	tenía	ya	ningún
sentido,	puesto	que	el	campo	estaba	acotado	para	la	reforma	pactada	y	no	había
cancha	para	tipos	que	se	representaban	a	sí	mismos	y	cuya	ambición	política	les
salía	por	los	poros	de	la	piel.	Solo	las	revoluciones	permiten	que	en	el	marasmo
entre	lo	viejo	y	lo	nuevo	surjan	figuras	que	adquieren	esplendor.	Trevijano	era	un
Saint	Just	sin	revolución	y	se	volvió	a	los	negocios,	con	el	agravante	de	que	sus
adversarios,	muy	a	la	española,	le	cubrieron	de	lodo	hasta	el	cuello.	Su	nombre
se	convirtió	en	maldito.	Él,	convencido	de	que	sin	su	consejo	la	ruptura	pactada
no	sería	más	que	un	enjuague,	siguió	inclinado	a	las	operaciones	entre	cortinas.
Ya	que	no	le	dejaron	ser	Saint	Just,	no	renunciaba	a	emular	a	Fouché.	Algún	día
habrá	que	reconocer	que	tuvo	una	coherencia	de	la	que	no	pueden	vanagloriarse
sus	enterradores.



Depurada	Coordinación	Democrática	de	elementos	atípicos	(Trevijano,	Calvo
Serer,	Pepín	Vidal	Beneyto…),	se	iniciaba	otro	jalón,	en	el	corto	periodo
histórico	de	la	primera	transición,	en	el	que	se	pasaba	de	la	«reforma	pactada»	a
la	franja	de	trazado	impreciso	denominada	«negociación	de	la	reforma».

No	hay	día	D	ni	hora	H	para	captar	este	cambio	cualitativo,	pero	lo	cierto	es	que
en	la	mente	de	los	protagonistas	se	empieza	a	abrir	paso	la	sensación	de	que
ellos	no	van	a	ser	los	intermediarios	entre	el	viejo	poder	y	las	fuerzas	que	exigen
cambios,	ni	tampoco	los	negociadores	de	una	ruptura	que	no	provoque
desequilibrios,	sino	los	que	van	a	tratar	con	el	presidente	Suárez	de	cómo
incorporarse	a	la	reforma	que	se	emprende.	Van	a	discutir	en	qué	vagón	se
incorporarán	y	de	qué	manera	se	les	hará	un	hueco	para	que	al	conjunto	del	tren,
puesto	en	marcha	hacia	la	democracia,	no	le	falte	ninguna	pieza.	Hay	sitio	para
todos,	pero	hay	que	esperar	el	momento	para	subir,	según	un	estricto	orden	que
marcan	los	jefes	de	la	estación.

Este	espíritu	creaba	en	pura	lógica	la	obvia	necesidad	de	que	cada	grupo	tratara
de	conseguir	un	lugar	mejor	y	un	pase	de	favor	que	le	facilitara	incorporarse
antes	que	otros.	En	definitiva,	nadie	quería	coger	el	furgón	de	cola	y	menos	que
nadie	quien,	hasta	antes	de	ayer,	se	había	creído,	si	no	el	jefe	de	la	estación,	al
menos	el	responsable	de	dar	la	entrada	y	la	salida	de	los	trenes:	el	PCE.

Desde	el	momento	en	que	ese	espíritu	empezó	a	operar,	Adolfo	Suárez	se
convirtió	en	el	rey	del	juego.	No	fue	un	proceso	fulminante,	sino	progresivo,	en
función	del	talento	político	de	los	contendientes	y	del	nivel	técnico	de	los
asesores	con	que	contaba	cada	grupo.	Santiago	Carrillo	quizá	fue	el	único	líder
político	que	se	bastó	solo	para	abordar	este	periodo.	En	su	honor	hay	que	decir
que,	por	las	decisiones	que	tomó,	se	traduce	que	fue	captando	con	notable
rapidez	el	cambio	en	las	relaciones	de	fuerzas	y	su	posición	cada	vez	más
deteriorada;	antes	aún	de	que	sus	aliados	empezaran	a	tratar	de	subir	a	los
vagones	incluso	por	las	ventanillas.	Él	empezó	solicitando	un	lugar	reservado,
pero	en	cuanto	transcurran	unos	meses	estará	dispuesto	a	todo	con	tal	de	que	le
dejen	montar,	aunque	sea	en	la	jardinera.

En	principio	aceptó	el	reto	a	su	modo	y	manera.	Envidó	a	la	chica:	puso	a	su
familia	en	un	tren	y	los	dejó	caer	en	la	estación	de	Chamartín.	Previamente	avisó
a	José	Mario	Armero	y	Suárez	lo	aprobó	tácitamente.	A	finales	de	octubre,	su
esposa	Carmen	Menéndez	y	sus	tres	hijos	son	recibidos	por	algunos	dirigentes
en	Madrid.	La	prensa	había	sido	convocada.	Todo	el	mundo	está	al	tanto	de	que



Carrillo	reside	en	Madrid.	Ahora	desplaza	a	su	familia	con	algunos	enseres
domésticos.	¿Quién	se	puede	atrever	a	detener	a	una	señora	y	tres	muchachos?
Tanto	Suárez	como	él	juegan	al	mismo	juego	de	ir	midiendo	las	reacciones	del
torpe	león	dormido	que	constituyen	el	ejército	y	las	fuerzas	conservadoras.	En	el
Ministerio	del	Interior	está	el	meticuloso	Martín	Villa	y	todo	está	bajo	control.

Cinco	días	después	se	le	organiza	un	homenaje	al	«ausente»	que	preside	su
esposa	y	cuya	vedette	recién	recuperada	es	Ignacio	Gallego,	en	un	segundo
plano	Jaime	Ballesteros	y	Romero	Marín:	El	pueblo	español	terminará	por
imponer	la	presencia	de	nuestro	secretario	general[8].	Estas	palabras	de	Ignacio
son	recogidas	con	una	ovación	por	los	300	asistentes	que	no	están	en	el	secreto.
Nadie	de	los	allí	presentes,	salvo	Ballesteros,	está	al	tanto	de	los	movimientos	en
la	oscuridad.	Nadie	tampoco	duda	de	que	se	está	alumbrando	un	momento
histórico.	Asisten	Pilar	Brabo,	Azcárate,	Camacho,	Sartorius,	Tamames	y
¡Fernando	Claudín!,	al	que	recibe	el	cronista	de	Mundo	Obrero,	Federico
Melchor,	el	antiguo	compañero	de	las	JSU,	con	estas	palabras	condescendientes:
La	presencia	de	Claudín	es	reveladora	de	las	cordiales	relaciones	que	mantiene
actualmente	nuestro	partido	con	su	antiguo	dirigente.

Con	la	familia	no	se	juega	fuerte,	ha	sido	un	envite	a	la	chica.	Inmediatamente
después	envida	a	la	grande	y	recoge	una	experiencia	que	empezó	a	desarrollarse
en	Barcelona	durante	el	verano.	El	PSUC	ha	distribuido	carnés	simbólicos	a	los
nuevos	militantes.	La	idea	se	convierte	en	ejemplo	en	toda	España.	Las
circunstancias	solo	lo	permiten	con	cierto	despliegue	público	en	las	localidades
donde	la	influencia	es	considerable	y	muy	especialmente	en	Madrid.	Desde	el
lunes,	21	de	noviembre,	se	celebra	la	semana	del	partido.	Las	organizaciones
comunistas	se	concentran	en	grandes	locales	alquilados	al	efecto,	donde	hacen
una	presentación	en	sociedad.	Aunque	no	consta	en	los	carnés	ni	el	nombre	ni
ningún	rasgo	personal,	no	disminuye	el	valor	del	gesto.	Oficialmente	el	partido
cuenta	en	España	con	unos	diez	mil	militantes,	de	los	cuales	la	mitad	ha
ingresado	durante	el	año	que	está	a	punto	de	terminar.

Los	comunistas	de	Madrid	se	autolegalizan	aprovechando	la	fragilidad	y	la
fluidez	de	una	situación	política	en	la	que	nadie	les	pone	especiales	cortapisas.
El	Comité	provincial	del	partido	aparece	ante	la	opinión	pública	por	estricto
orden	alfabético,	desde	Anastasio	Acebrón	(pintor	industrial)	hasta	Femando
Zaba	(economista).	Hay	de	todo,	mecánicos	como	Fidel	Alonso,	delineantes
como	Julián	Ariza,	modistas	(Dulcinea	Bellido),	profesores	(Enrique	Curiel),
físicos	(Adolfo	Piñedo),	albañiles	(José	Luis	Nieto),	periodistas	(Daniel	Iribar),	e



ingenieros	(Eugenio	Triana).	La	militante	más	joven	es	Olga	González,	una
obrera	metalúrgica	de	veintitrés	años,	y	el	más	veterano	Timoteo	Ruiz,	un
pequeño	empresario	de	cincuenta	y	siete.	En	total,	42	miembros	dirigentes	del
PCE	en	Madrid,	un	número	digno	de	un	partido	ya	legal.

En	esta	situación	tan	fluida	se	mezcla	la	legitimidad	de	la	pelea	política	con	el
astracán.	Los	comunistas	están,	en	cuanto	a	organización,	compenetración	y
militantes,	a	años	luz	de	cualquier	otra	fuerza.	Esta	ventaja	se	ha	conseguido	con
mucha	cárcel,	mucha	sangre	y	mucha	abnegación	que	quieren	revalidar	ahora
sobre	el	terreno,	después	de	cuarenta	años	de	casi	monopolio	del	antifranquismo
militante.	Pero	al	tiempo	se	vive	la	perplejidad	de	la	policía	y	el	sentimiento,
más	o	menos	explícito,	de	que	existen	elementos	velados,	intrahistóricos,	que	no
alcanzan	al	gran	público,	pero	que	están	operando	sobre	la	situación.	Un
incidente	aporta	la	fotografía	de	ese	doble	lenguaje	según	el	cual,	mientras	los
militantes	creen	estar	arrebatando	el	cielo	a	un	régimen	debilitado,	el	propio
sistema	va	asimilando	cada	paso	del	PCE	como	un	acercamiento.	Durante	la
semana	del	21	al	27	de	noviembre,	conocida	como	la	Semana	del	Partido,	tiene
lugar	en	San	Fernando,	localidad	obrera	de	las	afueras	de	Madrid,	una	sesión	de
entrega	de	carnés.	La	guardia	civil,	sin	órdenes	expresas	pero	con	costumbres
muy	arraigadas,	hace	lo	que	cree	que	debe	hacer,	lo	que	nadie	le	ha	dicho	que
deje	de	hacer:	disuelve	la	asamblea.	Lleva	al	cuartelillo	a	los	dos	presidentes	de
la	reunión,	los	miembros	del	ejecutivo	Simón	Sánchez	Montero	y	Jaime
Ballesteros.

Cualquiera	puede	imaginar	el	gesto	del	cabo	y	de	los	números	de	la	Benemérita
cuando	Jaime	Ballesteros	exige	un	teléfono	para	hablar	con	el	delegado	para
asuntos	comunistas	del	presidente	del	Gobierno.	Allí,	ante	unos	testigos	que	no
dan	crédito	a	lo	que	oyen,	Ballesteros	y	José	Mario	Armero	hablan	a	voces	de
pactos	incumplidos	y	amenazas	más	que	veladas.	Armero	se	pone	en	contacto
con	Andrés	Casinello,	adscrito	a	los	servicios	de	información	de	la	Benemérita,
y	los	dos	«retenidos»	son	puestos	inmediatamente	en	libertad.	Los	guardias
civiles	debieron	de	pensar,	escuchando	la	conversación,	que	la	política	es	un
arcano	indescifrable	para	los	simples	mortales.

No	basta	con	envidar	a	la	grande	y	a	la	chica	en	un	juego	tan	sostenido	y	sutil
como	es	el	mus.	Hace	falta	una	suma	de	cantidades	que	se	denomina	31,	y	el	31
de	Santiago	Carrillo	lo	lanza	el	12	de	noviembre	de	1976.	Una	huelga	general,	o,
para	no	asustar	con	la	terminología,	un	paro	general	de	24	horas.	Convoca	el
organismo	unitario	sindical,	la	Coordinadora	de	los	Sindicatos,	donde	están	los



mayoritarios	de	Comisiones	Obreras,	la	recién	resucitada	Unión	General	de
Trabajadores	y	la	entonces	segunda	sindical	en	cuanto	a	activismo,	la	Unión
Sindical	Obrera	(USO).	Solo	queda	fuera	la	CNT,	porque	entiende	que	la	acción,
como	baza	de	presión	de	una	alternativa,	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos.	Ahora
son	los	sindicatos	dependientes	de	los	partidos	los	que	pueden	demostrar	al
gobierno	de	Suárez,	cada	uno	por	razones	similares	aunque	distintas,	el	peso	de
las	masas	y	su	influencia	real	en	el	movimiento	obrero.

La	diferencia	entre	el	contenido	de	la	huelga	y	su	significación	política	queda
patente	en	que	tanto	el	gobierno	como	el	conjunto	de	la	oposición	se	dispusieron
estratégicamente	a	afrontar	la	pelea	de	un	paro	de	24	horas,	cuyo	primer	punto
era	algo	tan	obvio	como	difuso:	un	salario	justo.	La	huelga	fue	seguida
irregularmente	por	miles	de	trabajadores	–según	el	gobierno,	más	de	medio
millón;	según	los	convocantes,	dos	millones–	en	Cataluña,	Asturias	y	Madrid,
principalmente.	El	efecto	atemorizador	que	tuvo	hacia	el	presidente	Suárez	fue
menguado.	El	sector	más	afectado	por	la	huelga	era	el	de	la	Construcción,	el	más
sensible	a	la	crisis	económica,	que	caminaba	a	todo	galope.	Madrid,	que	por	su
importancia	estratégica	parecía	el	modelo	para	evaluar	el	contenido	político	del
éxito	o	del	fracaso,	merced	a	la	eficaz	labor	desmovilizadora	y	selectivamente
represora	del	gobernador	civil,	Juan	José	Rosón,	evitó	lo	que	todos	consideraban
el	multiplicador	de	la	protesta:	el	paro	en	el	«metro»	de	Madrid.

La	huelga	fue	importante,	sin	duda	la	más	importante	numéricamente	en
cuarenta	años	de	dictadura,	y	sin	embargo	fue	un	fracaso	político	tan
considerable	que	no	se	repetirá	como	recurso	en	los	cinco	años	que	dure	la
transición	a	la	democracia.	Aunque	haya	otro	tipo	de	razones	para	que	la
apelación	a	la	huelga	general	no	se	produzca,	lo	cierto	es	que	la	última	huelga
general	tuvo	lugar	el	12	de	noviembre	de	1976.

UN	MOLINO	EN	GUADALAJARA

En	la	conciencia	política	del	secretario	general	del	PCE	estaba	claro	que	la	vía
de	las	presiones	populares	tenía	un	techo	muy	bajo.	No	admitía	otra	solución	que
fiarlo	todo	a	la	negociación,	al	no	ser	hombre	con	visiones	de	conjunto,	ni	ducho
en	preparar	ejercicios	alternativos	que	fueran	en	paralelo	a	la	operación



principal.	Si	en	un	momento	determinado	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	salida
más	rápida,	más	posible	y	más	viable,	conforme	estaban	las	cosas,	era	la	de
negociar	con	Adolfo	Suárez,	a	ella	entregará	todo	su	dinamismo,	que	era	mucho,
pero	con	absoluto	desprecio	hacia	todo	lo	demás,	que	habrá	de	pasar	a	un	plano
secundario.

Lo	que	se	haga	a	partir	de	ahora	deberá	ir	dirigido	no	solo	primordial,	sino
exclusivamente,	hacia	la	negociación	con	el	presidente	Suárez.	Y	al	decir
negociación,	pacto	o	acuerdo,	se	refiere	a	un	pacto,	acuerdo	o	negociación	a	dos
bandas:	él	y	Adolfo	Suárez.	Está	al	tanto	de	que	el	presidente	no	pierde	el	tiempo
y	se	ve	con	sus	colegas	de	la	oposición,	conocida	como	«Comisión	de	los	9»,
individualmente	y	a	escondidas.	La	desconfianza,	mutua,	entre	esos	líderes	y	él
refuerza	aún	más	su	idea	de	que	la	única	salida,	si	es	que	la	hay,	pasa	por	las
conversaciones	al	más	alto	nivel	y	sin	intermediarios.

Quizá	entonces	va	naciendo	en	él	una	más	alta	consideración	sobre	la	capacidad
política	de	Adolfo	Suárez.	Tal	como	están	las	cosas,	debe	admitir	que	es	más
listo	de	lo	que	había	calculado.	De	no	ser	así	no	se	hallaría	en	el	impasse	en	el
que	se	encuentra.	De	modo	que	aspira	a	demostrarle	que	Santiago	Carrillo	es	el
primero	en	saber	moverse	en	el	estrecho	margen	en	el	que	le	ha	situado,	con	lo
que	va	a	convertir	la	jaula	en	la	que	está	metido,	barrote	tras	barrote,	en	el	lugar
más	abierto	y	escuchado	de	la	política	española.

También	es	posible	que	el	primer	engañado	por	su	pretendida	audacia	fuera	el
mismo	secretario	general.	Porque	de	todos	los	gestos	que	admirarían	a	amigos	y
enemigos,	y	que	se	van	a	prodigar	a	partir	de	ahora,	conviene	saber	que
previamente	serán	discutidos	y	debatidos	en	sesiones	sucesivas	por	Armero-
Carrillo	y	Armero-Suárez,	y	que	nunca	surgió	un	problema	insoluble:	fuera	cual
fuera	la	propuesta	de	Santiago,	siempre	Suárez	la	aceptará,	aunque	matizándola.
Incluso	en	más	de	uno	de	esos	gestos	cabe	considerar	que	no	son	más	que
acicates	para	acelerar	la	reunión	entre	ambos	líderes,	sin	intermediarios,
ambición	que	manifiesta	Santiago	por	primera	vez	de	modo	resuelto	en	octubre
de	1976.

A	los	pocos	días	de	la	huelga	general	de	efectos	fallidos	prepara	un	par	de
entrevistas.	Se	trata	de	dos	periodistas	en	dos	países	de	considerable	influencia
en	general	y	muy	especialmente	en	la	Internacional	Socialista.	Jean	François
Boyer,	de	la	Radiotelevisión	francesa,	y	Bo	Holström,	de	la	sueca,	le
entrevistarán	en	un	coche	fantástico	que	va	recorriendo	Madrid	como	si	se



tratara	de	un	viaje	turístico-político	por	la	capital:	un	Carrillo	distendido	charla
de	la	actualidad	con	el	fondo	de	la	Cibeles,	Gran	Vía	y	calle	de	Alcalá.	Se
emitirá	en	Francia	el	24	y	en	Suecia	un	sábado,	en	programas	de	máxima
audiencia.	Y	creará	una	conmoción	no	por	lo	que	dice,	sino	por	cómo	y	dónde	lo
dice.	Para	el	público,	Carrillo	está	en	Madrid.	Y	Madrid	es	suyo,	diga	lo	que	diga
el	gobierno.	Suárez	sonríe,	solo	sus	ministros	se	muestran	preocupados.

Entre	el	rodaje	de	la	entrevista	televisiva	en	el	coche	fantástico	y	su	emisión
tiene	lugar	la	más	importante	reunión	del	PCE	en	todo	el	periodo	de	la
transición:	la	que	será	conocida	por	muy	pocos	como	la	reunión	del	Molino	de
Guadalajara.	El	23	de	noviembre	de	1976	se	reúnen	por	primera	vez	en	España
los	miembros	del	Comité	Ejecutivo	en	sesión	plenaria.

El	lugar	de	tan	importante	cita	será	un	bello	molino	acondicionado	como	casa	de
campo	en	la	provincia	de	Guadalajara.	No	falta	casi	ninguno	de	los	miembros
operativos	del	Comité	Ejecutivo	y	asisten	algunos	que	tan	solo	son	del	Central
en	función	de	su	importancia	organizativa[9].

Esta	reunión	del	Molino	de	Guadalajara,	de	la	que	apenas	si	hay	alguna
referencia	espigada	en	las	memorias	y	documentos	del	partido,	tendrá	una
importancia	capital.	No	solo	por	ser	el	primer	plenario	del	Ejecutivo	dentro	de
España	desde	1939,	sino	porque	por	primera	vez	Santiago	Carrillo	explicitará
ante	un	colectivo	la	nueva	vía	que	va	a	emprenderse.	Sería	más	exacto	decir	que
ya	se	había	emprendido.

No	lo	hará	de	manera	rotunda,	porque	sería	tanto	como	ejercitar	una	autocrítica
respecto	a	las	anteriores	posiciones	rupturistas	que	él	acaudilló,	pero	sí
introducirá	nuevos	elementos	de	reflexión	que	convierten	el	pleno	del	Molino	de
Guadalajara	en	el	punto	a	partir	del	cual	se	percibe	un	giro	táctico-estratégico	de
los	comunistas	españoles.	Dominará	su	política	hasta	la	caída	de	la	Unión	de
Centro	Democrático	y,	más	concretamente,	hasta	la	defenestración	de	Suárez
como	presidente	del	gobierno	en	1980.

A	lo	largo	de	este	capítulo	se	ha	hecho	alusión	a	que	el	único	momento	en	el	que
Santiago	Carrillo	abrigó	algunos	temores	de	que	su	figura	de	secretario	general
pudiera	ser	cuestionada	fue	en	el	curso	de	1976,	en	el	periodo	que	va	desde	el
verano	hasta	la	legalización,	en	abril	del	año	siguiente.	No	es	que	le	inquietara
en	demasía,	pero	consideraba	que,	políticamente	hablando,	su	debilidad	era	tal
que	por	eso	mismo	no	hubo	mejor	momento	para	derribarle;	reconvertía	una



táctica	y	admitía	implícitamente	que	había	llegado	a	un	callejón	sin	salida.	Mas
podía	estar	tranquilo,	porque	nadie	tuvo	ni	tan	siquiera	la	tentación	de	advertir
que	se	estaba	efectuando,	en	la	línea	política,	un	giro	de	180	grados:	de	la	más
férrea	doctrina	rupturista	a	la	más	flexible	negociación.

Quizá	por	eso	se	mostrará	más	cauto	que	de	costumbre	en	la	reunión	de
Guadalajara.	Aunque	sus	palabras	la	abrirán,	apenas	si	hará,	como	de	costumbre,
una	intervención	política,	sino	que	pedirá	que	cada	cual	vaya	dando	sus
particulares	visiones	de	la	situación.	Es	posible	también	que	deseara	comprobar,
con	cierta	agudeza	malsana,	las	limitaciones	de	su	equipo	dirigente,	de	sus
colaboradores.	Muchos	no	habían	notado	nada	nuevo	desde	que	en	Roma	se
repartieran	los	papeles.	Una	precaución	ante	eventuales	reflexiones	críticas.

Simón	Sánchez	Montero,	Armando	López	Salinas,	Manuel	Azcárate,	Ramón
Tamames	y	dirigentes	sindicales	como	Rafael	Pillado	desgranaron	sus
argumentos	rupturistas	sobre	la	debilidad	del	gobierno,	incluso	del	sistema,	y	la
comprobación	cotidiana	de	su	aislamiento	ante	la	presión	de	la	poderosa
Coordinación	de	Organismos	Democráticos	y	los	movimientos	de	masas
plasmados	en	la	huelga	general.	El	referéndum	para	la	Reforma	Política,
convocado	para	el	15	de	diciembre,	reflejaba	la	necesidad	de	un	aval
democrático	del	gobierno	y	de	la	institución	monárquica.	Las	intervenciones	de
Pilar	Brabo	y	Carlos	Alonso	Zaldívar	marcaron	una	cierta	distancia,	si	no
respecto	al	optimismo	y	la	autosatisfacción,	al	menos	en	su	valoración	de	las
oportunidades	de	supervivencia	de	Adolfo	Suárez.	Mientras	que	para	unos	no
había	variación	en	la	política	que	aplicar,	para	otros	la	situación	se	había	vuelto
más	compleja.

No	había	en	la	primera	exposición	diferencias	muy	notables	entre	los
participantes,	fuera	de	que	unos	estaban	más	estrechamente	ligados	al	secretario
general	y	otros	apenas	si	le	veían	y	se	fiaban	de	los	informes	y	de	los	artículos.
De	haber	intervenido	a	fondo	Santiago,	es	casi	seguro	que	no	se	hubieran
producido	ni	tan	siquiera	matices	divergentes.	Por	eso,	cuando	estaban	ya
expuestas	las	diversas	posiciones,	y	ante	el	signo	alarmante	de	que	la	mayoría	no
parecía	captar	que	la	«nueva»	relación	de	fuerzas	–crónica,	por	otra	parte–	le	era
desfavorable	al	PCE,	entonces	intervino	Carrillo.	No	esperó	más	y	desgranó	un
complejo	discurso	que	para	muchos	resultaría	traumático	e	inolvidable.	De	esta
reunión	no	se	conservan	actas	ni	se	grabaron	las	intervenciones,	por	lo	que	hay
que	atenerse	a	las	versiones,	a	menudo	contradictorias,	de	los	presentes	y	las
notas	casi	taquigráficas	que	tomaron	algunos.



Poco	a	poco	el	secretario	general,	con	más	lentitud	aún	que	en	otras	ocasiones,
fue	dejando	caer	las	ideas	que	suponían	un	cambio	radical	en	la	dinámica	del
PCE:	No	podríamos	negar	totalmente	que	la	Ley	de	Reforma	que	se	somete	a
referéndum	no	representa	un	cierto	principio	de	ruptura	con	el	franquismo;	y
añadió,	dejando	boquiabiertos	a	la	mayoría	de	los	presentes:	El	gobierno
arrebató	la	iniciativa	a	la	oposición	y	la	conserva	con	capacidad	momentánea	de
continuar	aplicando	su	plan.	La	oposición	se	encuentra	en	condiciones.

Iba	enhebrando	la	aguja	para	introducir	en	las	cabezas	del	Ejecutivo	la	idea,
hasta	entonces	impensable,	de	que	el	PC	tuviera	que	votar	sí	en	el	referéndum
para	la	Reforma	aprobado	por	las	Cortes	franquistas:	En	la	denuncia	del
referéndum	nos	jugamos	la	no	ratificación	moral	de	la	reforma	y	la	posterior
posibilidad	de	ensanchar	el	campo	de	libertades…	En	otras	palabras,	no	hay	más
tren	que	el	de	Adolfo	Suárez	y	ha	arrancado	ya.

Los	dirigentes	tendrían	las	ideas	más	claras	y	hubieran	jugado	con	más
elementos	de	haber	sabido	que	las	relaciones	entre	su	secretario	general	y	el
intermediario	del	presidente	del	gobierno	eran	semanales,	pero	no	les	quedaba
más	que	adivinarlo	y	fiarse	de	que,	como	siempre,	en	Santiago	había	el	talento
mágico	que	observaba	el	referéndum	desde	su	prisma:	Podríamos	votar	sí,	si	se
da	previamente	libertades	a	todos	los	partidos	para	hacer	una	campaña	activa…,
y	debemos	de	tratar	de	negociar	esta	posibilidad.	Ahí	está	implícito	que	todo	se
reduce	a	la	legalización	del	partido	y	que	lo	de	menos	es	el	referéndum:
Debemos	trabajar	ya	con	mentalidad	de	campaña	electoral,	una	campaña	cuya
primera	fase	es	«o	referéndum	con	libertad	o	abstención»,	para	terminar
posiblemente	llegando	a	la	segunda	fase,	en	la	que	haya	que	abstenerse…	(Pero)
tras	el	referéndum	celebraremos	un	pleno	del	Comité	Central	para	definir	la
estrategia	electoral…	Comencemos	pues	a	pensar	en	la	plataforma	electoral	del
partido.

Para	la	mayoría,	aquel	análisis	rompía	sus	esquemas	y	necesitaban	un	poco	de
tiempo	para	adaptarse.	Simón	Sánchez	Montero	no	puede	menos	que	preguntar:
¿Qué	pasa	con	el	acuerdo	de	Canarias?	Porque	en	Canarias	se	acababa	de	reunir,
el	4	de	noviembre,	la	Plataforma	de	Organismos	Democráticos,	donde	aprobaron
unánimemente	la	necesidad	de	luchar	por	unas	«Cortes	Constituyentes».	Incluso
se	atreve	a	disentir	de	Santiago,	insistiendo	en	defender	la	abstención	sin
paliativos	de	ningún	género.	Si	antes	conseguimos	libertades,	al	final	salimos	en
televisión	y	cambiamos	nuestra	posición,	repuso	Simón	ante	el	asombro	del
secretario	general,	que	confirmaba	su	bajo	concepto	de	Sánchez	Montero.	Con



esa	propuesta	se	mostraba	aún	más	atrabiliario	y	prestidigitador	que	él.	Manuel
Azcárate	también	defendió	la	tesis	de	la	abstención	a	toda	costa.	Carlos	A.
Zaldívar	y	Pilar	Brabo	siguen	a	Carrillo	en	su	compleja	táctica	en	dos	etapas:
primero	«sí,	pero»	y	luego	«no,	pero».

Lo	alambicado	de	la	exposición	de	Carrillo,	que	no	es	tan	rotunda	como
acostumbra,	sino	elusiva	e	inquieta,	porque	no	se	atreve	a	explicar	la	verdadera
naturaleza	de	sus	relaciones	políticas	con	el	presidente	Suárez,	impide	que
muchos	capten	todos	los	matices.	Pero	no	obsta	para	que	algunos	líderes,
cogidos	en	renuncio	al	disentir	formalmente	de	Santiago	en	sus	primeras
intervenciones,	se	vean	obligados	a	maravillosos	ejercicios	de	estilo.	Ignacio
Gallego,	en	su	papel	de	supremo	maestro	de	la	sofística	exclama	textualmente:
Tan	importante	como	la	abstención	es	dejar	abierto	el	sí.	Y	añade,	en	un	alarde
de	Pero	Grullo:	Porque	hay	que	tener	en	cuenta	el	estado	de	ánimo	del	pueblo	y
la	imagen	positiva	del	partido.	El	colmo	de	la	sutileza	del	cínico	magistral	es
cuando	casa	la	idea	de	Santiago	con	la	suya	y	pronuncia	este	lema	antológico:
Además,	el	sí	(en	el	referéndum)	no	implica	un	compromiso	monárquico.	Como
si	fuera	posible	separar	el	referéndum	de	la	monarquía	que	lo	propone.

El	único	que	no	parece	estar	para	chorradas	de	tahúres	ideológicos	es	el	propio
Carrillo,	que	conoce	la	estrategia	de	la	reforma	y	los	planes	de	Suárez	de	primera
mano.	Por	eso	afirma	rotundo:	Camaradas,	hay	que	asumir	la	pista	en	la	que	nos
han	colocado	porque	no	hay	otra.	Al	carajo,	por	tanto,	con	el	gobierno
provisional,	con	los	estatutos	de	autonomía	y	hasta	con	la	amnistía.	Todo	es
negociable	y	nada	hay	que	se	pueda	considerar	condición	sine	qua	non:	La	única
cuestión	no	negociable	ahora	es	la	libertad	de	los	partidos.	La	reforma	Suárez
abre	un	campo	de	juego	y	no	hay	otro	y	tenemos	que	jugar	en	él	tratando	de
ensancharlo,	concentrando	nuestro	esfuerzo	en	las	libertades	y	retirando	otras
exigencias	de	la	primera	línea	del	papel.

No	había	seguido	el	protocolo	al	comienzo	de	la	reunión,	pero	sí	fue	estricto	en
cumplirlo	al	final.	Hizo	las	palabras	de	resumen.	Una	frase	entre	ellas	es	el
compendio	de	lo	que	va	del	pleno	del	verano	en	Roma,	al	Molino	de	Guadalajara
en	noviembre:	Reducimos	las	condiciones	de	Roma	y	nos	centramos	en	las
libertades.	Cuatro	meses	después	de	aquel	orgiástico	pleno	italiano,	el	Partido
Comunista	de	España	debía	admitir	que	la	línea	política	se	había	ido	al	carajo	y
que	el	mayor	triunfo,	el	único	triunfo	posible,	sería	conseguir	la	legalización.
Con	eso	bastaba.



No	es	extraño	pensar	que	la	huella	de	sus	palabras	fue	indeleble.	Pero	no	sería
Santiago	Carrillo	Solares	si	no	tuviera	su	toque	personal,	su	forma	de	dar	pasos
hacia	atrás	o	hacia	adelante,	trastocando	los	términos	para	que	nunca	se	sepa	si
se	avanza	o	se	retrocede,	pero	que	se	acabe	creyéndole	a	él.	Entrar	en	una
reunión	como	rupturistas	y	salir	mendigando	la	legalización	era	demasiado,
aunque	estuvieran	en	un	viejo	molino	de	viento	y	fueran	posibles	todos	los
encantamientos	cervantinos.	Por	eso	dijo,	para	acabar,	estas	palabras	de
consuelo:	Pero	a	las	elecciones	iremos	llevando	la	bandera	republicana	y	los
estatutos	de	autonomía…	porque	en	dos	meses	de	libertades	para	los	partidos
cambiaremos	este	país.

Todos,	en	grupos	reducidos,	fueron	saliendo	del	Molino	de	Guadalajara
convencidos,	una	vez	más,	de	que	después	de	Vladimir	Ilich	Lenin	nadie	podía
compararse	al	secretario	general	del	PCE.	Él	acababa	de	superar	el	mayor
peligro	político	desde	que	Fernando	Claudín	echara	mano	un	día	del	archivo	y
recordara	las	previsiones	incumplidas.	En	esta	ocasión	era	peor	y	mayor	su
desamparo.	Cada	día	que	Suárez	se	negara	a	reunirse	con	él,	y	más	aún	a
legalizar	al	PCE,	se	retrocedería	un	paso	más.	No	solo	se	había	salvado	de	la
crítica,	sino	que	había	ratificado	su	título	de	primer	político	de	la	izquierda
española.	El	breve	comunicado	que	dio	cuenta	de	la	reunión	incluía	un	párrafo
que	confirmaba	sus	palabras,	tantas	veces	repetidas	a	José	Mario	Armero	y	que
ahora	avalaba	el	Comité	Ejecutivo:	«Si	el	gobierno	estableciese	de	un	modo
efectivo	las	libertades,	el	PC	considera…	que	la	oposición	podría	participar	de
un	modo	positivo	en	el	referédum»[10].

LA	LEGALIZACIÓN	DE	SANTIAGO	CARRILLO

Nada	más	lejos	del	estilo	de	Carrillo	que	reconocer	que	la	situación	empezaba	a
ser	desesperada	y	sobre	todo	subsidiaria	del	proyecto	Suárez.	Nada	más	lejano
de	su	estilo	que	reconocer	que	los	meses	pasados,	e	incluso	los	años,	no
constituían	ventajas,	sino	inconvenientes.	Nada	más	ajeno	a	su	manera	de	ser	y	a
sus	convicciones	que	reconocer	llana	y	paladinamente	aquel	23	de	noviembre	de
1976	que	el	Partido	Comunista	de	España	debía	dar	por	cancelada	su	política	de
ruptura	e	iniciar	otra	caracterizada	como	«de	reforma»;	consolidar	el	proyecto	de
transición	diseñado	en	el	irregular	triángulo	formado	por	el	rey,	Torcuato



Fernández	Miranda	y	Adolfo	Suárez.

Para	él	todo	se	redujo	a	analizar	la	situación	ante	sus	discípulos	y	prepararles
para	que	no	hicieran	ni	dijeran	tonterías.	El	resto	dependía	de	él.	Como	máximo
fautor	de	la	línea	política,	ya	tenía	trazadas	las	pautas	de	su	comportamiento.
Nada	de	revisar	la	línea	táctica	y	estratégica	e	ir	adaptándola	para	los	ciclos
largos,	abandonando	el	inmediatismo	que	caracterizó	siempre	su	estilo,	nada	de
ir	introduciendo	en	la	militancia	la	concepción	de	que	«quizá	la	línea	adoptada
hasta	entonces	no	era	la	mejor	para	los	años	venideros»,	y	que	hacía	falta	un
estilo	nuevo,	más	abierto,	para	ganar	la	sociedad,	ya	que	se	había	perdido	el	tren
de	la	transición.	Nada	de	eso.	Santiago	no	renunciaba	a	nada.	Incluso	se
autoconvencía	de	que	él	y	solo	él	podía	conseguir	superar	las	dificultades	si
alcanzaba	a	dar	con	el	eslabón	que	pudiera	transformar	la	marginación	del
momento	–noviembre	de	1976–	en	un	«consenso»	con	el	poder.	Romper	el	gueto
en	el	que	deseaban	meterlo	sus	aliados	y	al	que	estaba	abocado	saltándose	el
corsé	de	la	Plataforma	de	Organizaciones	Democráticas.

La	Plata-Junta	(Coordinación	Democrática)	se	había	trasmutado	en	la	POD
(siglas	de	Plataforma	de	Organizaciones	Democráticas),	cambio	de	nombre	que
respondía	a	la	incorporación	de	personalidades	y	organismos	unitarios	de
Cataluña	y	otras	regiones.	Su	presentación	pública	en	un	hotel	madrileño	tuvo
lugar	el	23	de	octubre.	En	un	periodo	muy	breve	se	daría	un	nuevo	paso	en	la
evolución	de	estos	organismos	y	quedaría	constituida	la	ya	citada	Comisión
Negociadora	de	la	Oposición.	Formalmente	este	hecho	se	consumó	en	el
despacho	de	Raúl	Morodo	el	día	primero	de	diciembre,	a	dos	semanas	del
referéndum	para	la	Reforma	Política.

La	reunión	constitutiva	de	la	«Comisión	negociadora»	del	1	de	diciembre
concitó	grandes	esperanzas	y	alcanzó	el	máximo	de	asistencia	unitaria	que	se
recuerda	en	el	primer	periodo	de	la	transición;	setenta	dirigentes	de	grupos
políticos	y	sociales.	El	peso	de	Cataluña	en	este	organismo	iba	a	ser	notorio.	Tres
de	los	nueve	redactores	del	texto	que	serviría	de	base	al	organismo	unitario	eran
catalanes:	Canellas,	Trías	Fargas	y	Jordi	Pujol.	El	resto	lo	formaban	un	socialista
(Múgica),	un	liberal	(Satrústegui),	un	socialdemócrata	(Fernández	Ordóñez),	un
carlista	(Zavala)	y	dos	comunistas:	Simón	Sánchez	Montero	por	el	PCE	y
Marcelino	Camacho	por	Comisiones	Obreras.

En	vísperas	del	referéndum	se	decidirán	por	consenso,	en	el	despacho	del	liberal
Satrústegui,	los	componentes	de	la	Comisión	encargada	de	negociar	con	el



gobierno	y	que	pasaría	a	la	pequeña	historia	como	«la	de	los	9»:	Tierno	Galván,
Felipe	González,	Fernández	Ordoñez,	Satrústegui,	Cañellas,	Pujol,	el	vasco	Julio
Jáuregui	y	el	gallego	Valentín	Paz	Andrade.	El	puesto	vacante	para	completar	el
cuadro	fue	un	motivo	de	duro	debate:	no	había	objeciones	a	que	el	PCE	estuviera
representado,	pero	sí	las	había	a	que	fuera	el	propio	Santiago	Carrillo.	Más	que
por	su	cargo,	por	su	historia,	su	imagen	y	su	pasado.	Entre	las	alegaciones	de	los
reunidos	estaba	la	de	que	Adolfo	Suárez	jamás	aceptaría	abrir	conversaciones
con	hombres	como	Santiago	Carrillo.	No	se	les	ocurría	que	el	presidente	del
gobierno	estaba	en	contacto	con	el	secretario	general	del	PCE	prácticamente
desde	el	comienzo	de	su	mandato.	Les	parecía	que	tratándose	de	un	«ilegal»	se
ponían	dificultades	accesorias	a	la	Comisión	negociadora.

Se	llegó	a	un	acuerdo	entre	caballeros	según	el	cual,	nominalmente,	sería
Carrillo	el	delegado	del	PCE,	pero	estaría	sustituido	siempre	por	Simón	Sánchez
Montero	y	los	comunistas	se	comprometían	a	facilitar	los	contactos	con	Suárez,
no	insistiendo	en	formar	parte	de	las	embajadas	hacia	el	presidente.

Hasta	el	23	de	diciembre	el	presidente	no	recibió	a	los	comisionados	y	cuando	lo
hizo	se	limitó	a	recoger	el	texto	que	le	traían	y	hablarles	del	tiempo.	Después	del
éxito	del	referéndum,	habiéndose	cerrado	prácticamente	el	primer	periodo	de	la
transición	con	la	aceptación	de	la	reforma	por	la	clase	política	franquista,	ahora	a
Adolfo	Suárez	le	tocaba	afrontar	a	la	oposición,	pero	sin	grupos,	ni	organismos.
Sencillamente	lo	haría	de	uno	en	uno	y	tratando	de	mellar	su	fuerza	frente	a	la
obligada	meta	del	15	de	junio	de	1977:	las	primeras	elecciones	democráticas
desde	1936.	Se	puede	decir	que	el	juego	de	la	mano	derecha	de	Suárez	había
terminado,	podía	licenciar	a	Torcuato	Fernández	Miranda.	Le	quedaba	la
izquierda,	mantenida	en	la	recámara	hasta	que	llegara	este	momento.

El	rey	indiscutible	del	juego	se	llamaba	Adolfo	Suárez	González.	La	obsesión	de
Carrillo,	más	que	su	esperanza,	era	que	tenía	que	hablar	personalmente	con	él.
Estaba	convencido	de	que	después	de	su	entrevista	la	situación	podía	cambiar,
no	solo	la	suya	como	persona,	sino	la	del	conjunto	del	partido.	Desde	el
comienzo	del	invierno	de	1976	la	insistencia	de	Carrillo	a	Armero	fue	siempre	la
misma:	tengo	que	hablar	con	Suárez.	Incluso	llega	a	desconfiar	de	sus
intermediarios,	tanto	del	abogado	Armero	como	del	propio	Ballesteros,	como	si
les	faltaran	iniciativa	o	rectas	intenciones,	y	lanza	a	Pilar	Brabo	a	desesperados
intentos	para	lograr	forzar	una	charla	con	el	presidente.

No	era	tan	ingenuo	como	para	pensar	que	Adolfo	Suárez	admitiría	la



conversación	cara	a	cara	gratuitamente	y	sin	que	fuera	necesario	forzarle	a	ello,
darle	la	impresión	de	que	estaba	ante	un	hombre	con	capacidad	suficiente	como
para	crearle	dificultades.	Además	de	las	gestiones	de	sus	colaboradores,
Ballesteros	y	Brabo,	con	genuino	olfato	se	lanzó	a	quitar	cámara,	a	restarles
protagonismo	no	solo	a	los	discretos	partenaires	de	la	Plataforma	de	Órganos
Democráticos,	sino	también	al	presidente	Suárez.	Era	una	forma	de	tapar	con	su
imagen	los	esfuerzos	de	algunas	fuerzas	internacionales	para	potenciar	a	otros
líderes	y	a	otros	partidos.	Tal	era	el	caso	de	Felipe	González	y	el	PSOE.

Entre	el	5	y	el	8	de	diciembre	se	celebra	el	XXVII	Congreso	del	PSOE.	Mucho
más	que	en	Suresnes,	dos	años	antes,	este	Congreso	de	1976	marca	una	línea
divisoria	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Sin	exagerar	se	puede	decir	que	el	PSOE	de
Felipe	González	y	Alfonso	Guerra	nació	realmente	en	su	XXVII	Congreso.

Si	en	el	anterior	se	trataba	de	cerrar	la	fisura	abierta	por	los	históricos	exiliados
que	capitaneaba	Rodolfo	Llopis,	en	este	de	1976	hay	elementos	nuevos	e
importantes	como	para	considerarlo	casi	fundacional	del	nuevo	partido
socialista.	En	primer	lugar,	la	presentación	pública	de	los	nuevos	dirigentes
llamados	a	desempeñar	un	papel	decisivo	en	los	próximos	años	(González,
Guerra,	Yáñez,	Bofill,	Solana,	Boyer,	Múgica,	García	Bloise…).	Luego	el
contenido	de	sus	ponencias;	rompen	con	el	pasado	chato	y	obrerista,
colocándose	firmemente	en	posiciones	de	izquierda,	animados	a	disputarle	la
hegemonía	de	esa	marca	al	PCE.	Conviene	no	olvidar	que	el	término	«marxista»
fue	introducido	en	este	Congreso	de	la	mano	de	sus	promotores	González	y
Guerra,	y	así	consta	en	la	resolución	política.	Por	último	y	capital,	el	apoyo
recibido	por	la	Internacional	Socialista	demostró	a	las	claras	que	aquellos
jóvenes	dirigentes	contaban	desde	ese	momento	con	el	beneplácito,	la	ayuda	y
los	avales	económicos	y	políticos	de	los	principales	líderes	de	Europa	occidental.

La	sencilla	enumeración	de	los	asistentes	muestra	que	el	PSOE	iba	a	ser	la
opción	en	la	que	fiaba	la	socialdemocracia	mundial,	dispuesta	a	no	repetir
atipicidades	como	la	italiana:	Michael	Foot	(entonces	ministro	británico	de
Finanzas),	el	primer	ministro	sueco	Olof	Palme,	el	primer	ministro	danés,
Joersen,	el	vicecanciller	austríaco	Androsch	Hans,	sin	olvidar	el	peso	de	los
veteranos,	como	Pietro	Nenni,	o	los	socialistas	revolucionarios,	como	el	chileno
Carlos	Altamirano.	Todos	reunidos	bajo	el	conjuro	de	Willy	Brandt,	presidente
de	la	Internacional	Socialista.

Santiago	tenía	razones	para	sentirse	amenazado.	En	su	estrategia	no	entraba	que



el	PSOE	pudiera	recuperar	el	terreno	perdido	durante	el	franquismo,	y	rechazaba
hasta	la	eventualidad	de	que	se	posicionara	en	la	izquierda	quitándole	el
monopolio	al	PCE.	Esta	gama	de	retos	cuestionaba	el	corazón	de	la	línea	que	se
había	trazado	desde	hacía	años	y	que	se	había	plasmado	incluso	ideológica	y
organizativamente	en	el	Pleno	de	Roma.	La	incompetencia	de	Llopis	y	del
supervalorado	Indalecio	Prieto	facilitaron	la	labor,	pero	un	periodo	muy	largo	del
PSOE	quedaba	cancelado	desde	este	diciembre	de	1976.

A	los	variados	retos	de	la	situación	el	secretario	general	del	PCE	respondió	a	su
modo,	con	una	rueda	de	prensa	«clandestina»	que	servía	tanto	para	un	cosido	(el
Congreso	del	PSOE)	como	para	un	zurcido	(el	referéndum	para	la	Reforma
Política).	Dos	días	antes	del	Congreso,	y	a	falta	de	cinco	para	el	referéndum,
Santiago	quería	recuperar	el	protagonismo	y	así	se	lo	hizo	saber	a	su	interlocutor
José	Mario	Armero	para	que	lo	transmitiera	al	presidente	Suárez.	Incluso	le
parecía	interesante	que	el	propio	Armero	asistiera	a	la	cita,	pero	Suárez	y
Armero,	de	común	acuerdo,	rechazaron	la	invitación.

Un	improvisado	aparato	del	partido	en	Madrid	citó,	recogió	y	concentró	a	una
cincuentena	de	periodistas	el	10	de	diciembre.	Tenía	el	aditamento	de	la
clandestinidad,	aunque	fuera	un	tanto	trucada.	El	profesor	de	Derecho	Político	y
protagonista	de	este	periodo,	Raúl	Morodo,	quizá	basado	en	estas	experiencias,
incluyó	en	su	libro	sobre	la	transición	política	española	una	reflexión	reveladora:
Dentro	de	todo	proceso	de	transición	–si	quiere	ser	pacífica–	la	simulación	forma
parte	del	consenso[11].

Bajo	el	atractivo	del	riesgo	y	la	audacia,	el	secretario	general	del	PCE	parecía
retar	al	gobierno	con	su	gesto	y	sus	palabras.	El	eco	de	su	actitud	daría	que
hablar	durante	semanas	bastante	más	allá	del	modesto	piso	que	acababa	de
comprar	el	partido	en	la	calle	Alameda.	Allí	fueron	llevando	poco	a	poco	a	los
periodistas	y	allí	apareció	Santiago	Carrillo,	el	último,	tras	una	inquietante
espera	de	gran	escenificador.

Se	exhibió	satisfecho,	exultante,	rodeado	de	sus	colaboradores	más	cercanos:
Jaime	Ballestero,	Pilar	Brabo,	López	Raimundo,	Azcárate…	Era	su	turno	y	lo
ocupó	en	exclusiva,	salvo	una	frase	que	pudo	colar	Ramón	Tamames.	Quiso
dejar	desde	el	primer	momento	bien	claro	que	mandaba	él	y	que	el	resto	eran	sus
delegados:	La	persona	que	representa	al	partido	en	la	Comisión	Negociadora	soy
yo.	Simón	Sánchez	Montero,	que	podría	ser	perfectamente	un	gran	representante
del	partido,	que	lo	haría	tan	bien	si	no	mejor,	es	mi	reemplazante.	Dos	días	antes



había	tenido	un	enfrentamiento	brutal	con	él	porque	había	aceptado	firmar	el
documento	del	profesor	Ollero,	exclamando	con	su	mejor	estilo	y	apuntándole
con	el	dedo:	«¿Es	que	me	queréis	sustituir?».	En	adelante,	los	documentos	o	los
firmaba	él	o	no	los	firmaba	el	PC.	Simón	o	cualquier	otro,	llamáranse
Ballesteros	o	Brabo,	no	eran	más	que	«sus	reemplazantes».	En	la	rueda	de
prensa	remachó	aún	más	el	clavo:	Ya	hemos	hecho	bastantes	concesiones
aceptando	nombrar	un	sustituto	en	la	Comisión	negociadora	y	no	haremos
ninguna	más.	Utilizaba	el	plural	para	referirse	a	sí	mismo,	como	si	ejercitara	el
«nos»	mayestático.

Prácticamente	se	trató	de	un	ejercicio	de	exhibición	de	su	persona,	de	sus	dotes,
de	su	astucia.	Un	canto	al	egocentrismo,	quizá	porque	se	sintiera	particularmente
débil	y	expuesto	a	una	trampa	política:	Sin	demérito	ninguno	para	los	hombres
de	la	política	española,	creo	que	uno	de	los	políticos	que	en	nuestro	país	tiene
más	experiencia	política	soy	yo,	y	lo	digo	sin	falsa	modestia.	Más	de	un
periodista	se	quedó	fascinado	por	el	personaje;	se	les	había	aparecido	el	Rey	Sol,
el	hombre	que	tenía	respuestas	para	todo.	El	ambiente,	el	tono,	la	prosopopeya,
la	ironía,	todo	se	conjugó	para	que	la	rueda	de	prensa	«clandestina»	fuera	un
éxito.

Quedaron	advertidos	de	que	estaba	dispuesto	a	pelear	y	que	no	se	dejaría
arrinconar	ni	en	su	casa	ni	fuera	de	ella,	ni	en	el	partido	ni	en	el	Estado.	Con	la
ayuda	del	presidente	Suárez	quería	ocupar	su	lugar	bajo	el	sol.	Tirar	de	la	cuerda,
pero	sin	romperla.

A	José	Mario	Armero	y	a	Adolfo	Suárez	les	gustó	la	rueda	de	prensa:	la
expectación	despertada	revelaba	a	Carrillo	como	un	maestro	en	el	trato	con	los
medios	de	comunicación.	Había	tenido,	además,	el	buen	gusto	de	no	referirse	a
él	directamente	e	incluso	echarle	algún	capote	sin	nombrarle:	La	muerte	de
Franco	ha	permitido	a	las	fuerzas	dirigentes	de	este	país	plantearse	el	problema
de	la	ruptura	sin	tener	que	desplazar	a	Franco.	Es	decir,	que	«la	ruptura»	ya
estaba	en	curso	y	él	lo	admitía	a	cinco	días	del	referéndum.	No	olvidó	una
mención	agradable	hacia	Gutiérrez	Mellado	y	un	guiño	respetuoso	hacia	el	rey
Juan	Carlos,	al	que	solicitaba	desde	allí	y	públicamente	una	audiencia	para
explicarle	cuál	es	la	posición	del	PC	de	España.

Ante	la	prensa	española	y	mundial	apareció	no	solo	como	la	primera	e
indiscutible	figura	del	comunismo	español,	sino	como	el	incontestado	estadista.
En	la	foto	de	grupo	se	exhibió	rodeado	de	ayudantes	que	reían	o	se	ponían	serios



según	el	trémolo	del	secretario	general.	Cuidaba	su	imagen	como	si	se	tratara	del
eficaz	ungüento	para	aliviar	las	dificultades	con	las	que	se	enfrentaba	el	partido.
Como	los	toreros	veteranos,	la	faena	del	10	de	diciembre	no	fue	limpia,	pero
tampoco	defraudó.

Los	resultados	del	referéndum	confirmaron	a	Adolfo	Suárez	y	a	su	ministro	del
interior,	Rodolfo	Martín	Villa,	que	había	llegado	el	momento	de	terminar	con	el
fantasma	de	Carrillo	y	empezar	a	operar	con	un	Carrillo	de	carne	y	hueso,
susceptible	de	verle	los	ojos	sin	andarse	con	intermediarios.	Meterle	en	sociedad
aunque	fuera	por	la	puerta	trasera	de	la	cárcel	o	el	exilio	bien	reglamentado.
Tenía	los	días	contados.

El	22	de	diciembre	unos	selectos	policías	dirigidos	por	el	comisario	Pastor	le
detuvieron	a	la	salida	de	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo.	Primero	él,	luego,
tras	un	tiempo	prudencial	que	aprovecharon	para	llamar	por	teléfono	a	diversos
países	y	personalidades,	se	llevaron	a	los	demás.

Los	seis	miembros	del	Comité	Ejecutivo[12]	y	el	chófer	de	Santiago	que
pertenecía	al	Comité	Central,	Julio	Aristizábal,	fueron	llevados	a	la	Dirección
General	de	Seguridad.	Hicieron	su	ficha	y	les	pusieron	en	una	habitación	con
prohibición	expresa	de	hablar	entre	ellos.	Al	día	siguiente	entraron	en	la	cárcel
de	Carabanchel.	Parecía	una	obra	previamente	estudiada.	Adolfo	Suárez	se
escandalizó	al	enterarse	de	la	noticia	y	consideró	que	podía	ser	una	maniobra	de
los	servicios	paralelos.	Martín	Villa	afirmó	que	él	no	estaba	al	tanto	de	nada
hasta	que	le	informaron	de	que	acababa	de	entrar	en	las	dependencias	de	la
Puerta	del	Sol.	Pastor	sería	el	único	que	podría	desvelar	un	secreto	profesional
protegido	por	la	ley,	ese	mismo	comisario	Pastor	que	dos	meses	más	tarde
llevará	en	coche	al	presidente	Suárez	a	la	entrevista	secreta	con	Santiago
Carrillo.

De	lo	que	sí	hay	testigos	para	probarlo	es	de	que	el	día	22	de	diciembre	de	1976,
reunidos	en	el	despacho	de	Adolfo	Suárez	Gutiérrez	Mellado,	Martín	Villa	y
Alfonso	Osorio,	el	presidente	decidió	afrontar	los	hechos	como	venían.	Existían
dos	opciones:	o	llevarle	a	la	cárcel	o	expulsarle	del	territorio.	Pronuncia	entonces
una	frase	nada	brillante,	pero	histórica:	«Vamos	a	coger	al	toro	por	los	cuernos».
Carrillo	entrará	en	la	cárcel.	Los	presentes	apoyan	unánimes	la	decisión	del
presidente.

El	comisario	Pastor	pregunta	lo	mismo	al	detenido	y	también	obtiene	idéntica



respuesta.	El	resto	del	Comité	Ejecutivo,	tanto	los	detenidos	como	los	libres,
están	en	otra	longitud	de	onda.	Nada	más	aleccionador	que	narrar	la	consulta	que
en	la	tarde	del	22	de	diciembre	hace	José	Mario	Armero	a	Armando	López
Salinas:	ante	el	dilema	cárcel	o	exilio,	Armando	pide	tiempo	para	consultar.
Habla	con	los	que	están	libres	y	su	respuesta	es	neta:	que	se	le	envíe	al
extranjero,	fuera	de	los	riesgos	de	una	prisión	de	la	Dirección	General	de
Seguridad.	Santiago,	al	enterarse,	es	posible	que	le	mandara	escribir	mil	veces	la
frase:	en	política	la	candidez	se	paga	con	el	ostracismo.

Ocho	días	más	tarde	de	su	detención,	Santiago	Carrillo	y	sus	colegas	del
Ejecutivo	salían	libres.	El	partido	aún	no	estaba	legalizado,	pero	el	secretario
general	sí.	El	costo	práctico	había	sido	una	semana	en	la	enfermería	de	la	cárcel.

El	día	que	salió	apenas	si	faltaban	unas	horas	para	tomar	las	uvas	y	brindar	por	el
año	nuevo.	La	primera	frase	que	dedicó	a	los	militantes	que	se	manifestaron	en
la	calle	al	enterarse	de	su	detención	fue	íntima	y	sentida:	«Solo	he	llorado	dos
veces	en	mi	vida	y	una	fue	cuando	escuché	los	gritos	de	¡Carrillo,	libertad!»	La
otra	frase	para	el	bronce	la	recogieron	los	diarios:	Mi	puesta	en	libertad	hoy	me
ha	sorprendido.	No	la	esperaba	tan	pronto.	Era	una	decisión	política	no	fácil.	No
significa	automáticamente	la	legalización	del	partido,	pero	constituye	un	primer
paso[13].

EL	ENCANTO	PERSONAL	COMO	TÁCTICA	POLÍTICA

No	había	razón	alguna	para	demorar	la	entrevista	tantas	veces	aplazada.	El
presidente	ya	no	contaba	con	el	argumento	que	esgrimía	constantemente
Torcuato	Fernández	Miranda,	según	el	cual	el	Estado	se	deterioraba
ineludiblemente	si	uno	de	sus	más	destacados	representantes,	el	presidente	del
Gobierno,	se	entrevistaba	con	un	«ilegal»	como	el	secretario	general	del	PCE.
Estaba	dispuesto	a	hacerlo	el	mismo	Torcuato,	porque	al	fin	y	al	cabo	se
consideraba	con	ciertas	cualidades	que	no	tenía	Suárez,	además	de	la	nada
desdeñable	garantía	de	que	sería	un	encuentro	entre	asturianos,	gijoneses	para
más	señas.	Suárez	fue	implacable	en	su	prerrogativa:	lo	haría	él	y	cuando	creyera
oportuno.



La	amenaza	que	debía	evitar	Santiago	a	toda	costa	era	que	la	legalización	se
consumara	al	día	siguiente	de	las	elecciones.	Durante	los	regulares	contactos	con
Armero,	bien	él,	bien	Ballesteros,	el	tema	que	se	convirtió	en	exclusivo	se	redujo
a	uno:	la	legalización	del	PCE.	Suárez	y	Armero	no	dejaban	de	orientar	a	los
comunistas	hacia	la	búsqueda	de	fórmulas	que	dulcificaran	el	carácter	de	un
reconocimiento	formal	del	PCE.	Podían	presentarse	como	independientes	o	bien
en	un	organismo	más	abierto	que	el	partido,	al	modo	del	Elas	griego	de	después
de	la	guerra	civil.

Para	el	PCE	y	para	Santiago	eran	condiciones	inaceptables	y	a	mediados	de
enero	el	Comité	Ejecutivo	decidió	no	solo	presentarse,	independientemente	de	la
legalización,	sino	incluso	elaborar	las	listas	de	candidatos.	Pero	un
acontecimiento	trastocó	los	planes,	poniendo	delante	otras	urgencias.	El	24	de
enero	de	1977	fue	verdaderamente	el	día	más	largo	del	primer	periodo	de	la
transición	española.

La	matanza	de	los	abogados	en	la	calle	de	Atocha	conmocionó	a	todos	y	destacó
como	víctimas	objetivas	a	los	comunistas.	El	carácter	bárbaro	del	múltiple
crimen	partía	quizá	de	una	especie	de	análisis,	muy	propio	de	la	extrema	derecha
hispana	y	de	los	servicios	de	información	del	Estado:	los	comunistas	se
distinguían	del	resto	de	los	mortales	por	ser	individuos	sedientos	de	sangre,	que
se	vestían	de	corderos	para	engañar	a	los	incautos,	pero	cuyas	genuinas
intenciones	eran	sacar	los	cuchillos	y	lanzarse	a	la	rebelión.	Si	se	les	provocaba
se	evidenciaría	su	naturaleza	violenta	e	insurreccional,	el	Ejército	intervendría	y
se	volvería	a	lo	que	no	se	debió	abandonar	nunca:	la	dictadura	militar.

La	estupidez	del	juego	estaba	plenamente	respaldada	por	el	talento	de	los
asesinos	y	la	capacidad	de	sus	inductores;	unos	y	otros	no	podían	llegar	muy
lejos,	pero	sí	podían	dejar	el	campo	lleno	de	sangre.	Fue	lo	que	hicieron.	El	24
de	enero	por	la	noche	acribillaban	a	balazos	en	un	bufete	de	la	calle	Atocha	a
ocho	abogados	laboralistas	y	un	empleado.	El	efecto	fue	inverso	al	previsto	por
los	criminales.	El	órgano	más	notorio	del	linchamiento	a	los	comunistas	–el
diario	El	Alcázar–	se	vio	obligado	a	patentar	una	teoría	según	la	cual	solo	unos
agentes	de	la	KGB	soviética	podían	haber	ejecutado	la	matanza.	El	PCE	les
parecía	el	único	beneficiario	político	del	múltiple	asesinato.

Conociendo	el	talento	del	que	ha	gozado	la	extrema	derecha	hispana,	no	es
extraño	que	todo	se	resumiera	en	incitar	a	tres	muchachos	ansiosos	de	medallas	a
hacer	un	escarmiento	sobre	el	PCE.	De	todos	modos,	lo	que	nadie	puede	dudar



hoy	es	que	los	servicios	de	información	del	Estado,	por	acción	u	omisión,	dieron
luz	verde	a	la	operación.	Los	mismos	a	los	que	una	vez	confirmada	la	sutileza	de
sus	análisis,	con	cinco	cuerpos	sin	vida	y	el	PCE	convertido	en	un	pilar	de	la
transición	pacífica,	no	se	les	ocurrió	otra	cosa	que	echarle	la	culpa	a	Moscú,
como	habían	hecho	siempre.

El	PCE,	orientado	paso	a	paso	por	las	decisiones	de	Santiago,	se	ganó	durante
los	días	que	siguieron	a	la	masacre	un	prestigio	y	una	imagen	que	marcaría	otro
momento	álgido	de	su	influencia.	Fue	efímero	y	a	partir	del	funeral	se	hizo
perceptible	una	caída	cada	vez	más	en	cascada,	pero	eso	no	quita	para	que
después	de	la	matanza,	y	durante	los	dos	días	que	precedieron	al	impresionante
entierro,	el	PCE	diera	una	imagen	de	prudencia	y	de	sensibilidad.	Con	su	más
fina	pluma,	Santiago	escribió	entonces:	Nuestro	partido	está	de	luto.	También
está	de	luto	España[14],	y	decía	verdad.	El	Partido	Comunista	tenía	en	su	larga
lucha	contra	la	dictadura	un	victimario	amplísimo	y	aparecía	ante	la	opinión	sin
ensoberbecerse	de	ello.	Primero	con	la	furia	contenida,	mientras	contemplaba
impasible	el	terror	de	aquella	noche,	y	luego	con	el	entierro	emocionado	y
multitudinario,	los	comunistas	se	ganaron	la	legalización	de	hecho	en	aquellos
terribles	días	de	enero.	Habían	regado	con	su	sangre	la	lucha	contra	la	dictadura
y	tenían	un	pedigrí,	como	mínimo,	tan	democrático	como	los	demás,	si	es	que	en
periodos	tan	siniestros	valen	tales	comparaciones,	pero	la	situación	era	muy
peculiar:	los	avales	los	daba	el	gobierno	de	Adolfo	Suárez	y	esa	dinámica	ya	no
tenía	vuelta	atrás.

El	11	de	febrero	de	1977	el	PCE,	ateniéndose	a	los	procedimientos	legales,
presentó	su	documentación	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación.	El	gobierno	de
Adolfo	Suárez	remitía	la	documentación	seis	días	más	tarde	al	Tribunal
Supremo,	al	que	también	trasladaba	la	decisión	de	la	legalización.	Ejecutaba	una
serie	de	maniobras	formalmente	tartufescas	y	políticamente	torpes,	cuyos
resultados	se	verían	cuando,	el	2	de	abril,	el	tan	elevado	como	reaccionario
organismo	se	declarara	«incompetente»	en	la	materia	y	devolviera	al	gobierno	el
embolado.	Adolfo	Suárez	trataba	de	encontrar	una	tapadera	que	le	permitiera	la
legalización	sin	comprometer	su	palabra.	Cuando	comprobó	que	era	imposible,
asumió	que	esa	responsabilidad	le	correspondía	a	él	y	muy	en	su	estilo	se
dispuso	a	ejecutarla	solo.

Después	de	los	acontecimientos	de	enero	y	la	matanza	de	los	abogados	de
Atocha,	Santiago	pensó,	y	con	razón,	que	no	había	motivo	alguno	para	demorar
la	entrevista	entre	Suárez	y	él.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	nacer	en	su



interior	la	idea	de	que	quizá	José	Mario	Armero	no	fuera	el	hombre	ideal	para
forzar	al	presidente	a	la	charla	personal,	o	que	quizá	hubiera	otro	tipo	de	razones
para	no	facilitar	el	contacto.	Un	incidente	totalmente	fortuito,	el	encuentro	del
secretario	general	del	PCE	en	una	cena	pública	con	la	responsable	del	gabinete
del	presidente,	Carmen	Díaz	de	Rivera,	favoreció	una	iniciativa	paralela.	El	21
de	enero	se	había	celebrado	en	Barcelona	el	festejo	anual	de	los	premios	del
grupo	periodístico	Mundo.	Allí	se	encontraron	ambos	y	allí	se	hicieron	un	guiño
más	ingenuo	que	cómplice	sobre	«tomar	un	chinchón	juntos»,	lo	que	dio	pie	a
todas	las	cábalas	y	a	la	indignación	de	Suárez,	que	consideraba	todo	lo	referente
a	Carrillo	no	solo	un	secreto	de	Estado,	sino	un	asunto	estrictamente	personal	e
intransferible.

Santiago	no	era	hombre	para	dejar	pasar	una	oportunidad	y	así	entró	en	contacto
con	Carmen	Díaz	de	Rivera	en	el	intento	de	cortocircuitar	a	Armero	con	una
persona	más	cercana	al	entourage	del	presidente	Suárez.	La	iniciativa	fue
contraproducente	para	Carrillo	y	más	aún	para	Carmen	Díez,	que	no	estaba	al
tanto	de	la	otra	parte	de	la	historia	y	para	quien	la	legalización	del	PCE	era
sencillamente	una	razón	de	pura	coherencia	política.

El	26	de	febrero	José	Mario	Armero	informa	a	Jaime	Ballesteros	de	que	el
presidente	Suárez	acepta	una	reunión	con	el	PCE	para	celebrarse	al	día	siguiente.
Se	montó	artesanalmente	para	garantizar	el	secreto	más	absoluto	y	el	mínimo	de
personas	implicadas.	Jaime	Ballesteros	tenía	especial	interés	en	asistir	al
encuentro,	pero	Santiago	le	dio	a	entender	que	quería	estar	a	solas	con	el
presidente.

José	Mario	Armero,	su	esposa	y	un	hijo	facilitaron	el	traslado	de	Suárez	y
Carrillo	a	su	casa	de	Pozuelo,	en	las	afueras	de	Madrid.	Suárez	solo	se	hizo
acompañar	del	comisario	Pastor,	que	le	sirvió	de	chófer.	Tuvo,	no	obstante,	la
providencia	de	colocar	a	la	puerta	de	la	casa	un	coche	donde	se	instaló	Mariano
Nicolás,	director	general	de	Seguridad	a	la	sazón.

El	mano	a	mano	de	Suárez	y	Carrillo	empezó	sobre	las	cuatro	de	la	tarde	y
pasarían	hablando	animadamente	casi	ocho	horas.	La	primera	frase,	como	es
lógico,	no	la	pronunció	Carrillo	–«¿Vamos	a	hablar	de	política	con	pe	mayúscula
o	con	pe	minúscula?»–,	eso	vino	luego.	Nada	más	estrecharse	la	mano,	Suárez	se
dirigió	a	él	en	su	papel	de	encantador	de	serpientes:	«¡Cuántas	horas	de	sueño
me	ha	quitado	usted!».	Carrillo	se	sintió	halagado.	Pasaron	revista	a	España,	a
Europa	y	al	universo	mundo,	hablaron	de	lo	divino	y	de	lo	humano.	El



presidente	estuvo	humilde,	siguiendo	su	estilo	cuando	trata	con	gente	soberbia.
Carrillo	estuvo	seguro	hasta	cuando	empezó	a	desarrollar	algunas	de	sus
arbitristas	medidas	económicas,	como	la	de	reinstaurar	en	Madrid	los	tranvías
para	utilizar	el	carbón	de	Asturias.

De	la	entrevista	mano	a	mano,	con	Armero	como	testigo,	saldría	por	una	parte	el
compromiso	de	legalizar	al	PCE	y	por	la	otra	la	aceptación	explícita	de	la
monarquía	de	Juan	Carlos,	la	bandera	y	la	unidad	de	España,	que	habría	de
consolidarse	inmediatamente	después	del	gesto	del	presidente.	Acababan	de
conocerse	los	dos	hombres	que	se	consideraban	no	solo	los	políticos	más
inteligentes	de	España,	sino	los	estadistas	que	habrían	de	dirigir	la	nave	del	país
durante	la	transición.	No	comieron	ni	bebieron,	solo	fumaron	y	se	embelesaron
contemplándose.	Nadie	sino	ellos	tenían	las	claves	del	secreto	y	fueron	fieles	el
uno	al	otro	como	no	lo	habían	sido	nunca.	Cumplieron	su	palabra	con	rigor	y	sin
traiciones.

Adolfo	Suárez	y	Santiago	Carrillo,	desde	aquel	27	de	febrero	de	1977,	se
hicieron	socios	de	una	empresa	y	aunque	ninguno	echó	sobre	la	mesa	su
patrimonio,	porque	tal	cosa	entre	profesionales	no	se	hace,	ambos	se	lo	irían
jugando	poco	a	poco.	Uno	porque	lo	tenía	y	la	política	se	lo	fue	quitando,	y	el
otro	porque	nunca	fue	capaz	de	llamar	al	administrador	y	saber	exactamente	con
qué	estaba	viviendo:	todo	le	parecía	tan	sólido	como	su	fama	ganada	en	las
afueras	de	París,	hablando	entre	convencidos	y	mandando	artículos	al	interior.

La	entrevista	significó	una	gran	victoria	de	Santiago	Carrillo.	Suárez,	consciente
o	no,	aplicó	la	táctica	que	hizo	famoso	al	cachazudo	Kutusov	frente	al	arrogante
Napoleón:	ayudarle	a	entrar,	facilitarle	el	avance	hasta	que	llegara	el	momento
en	que	le	fuera	imposible	retroceder	sin	salir	destrozado.	Esta	será	la	grandeza	y
la	miseria	de	esa	larga	marcha	de	Santiago	Carrillo.	Como	su	paisano	Torcuato
Fernández	Miranda,	nunca	pensó	que	hubiera	alguien	más	astuto	que	él	y	si	lo
había	en	alguna	parte	del	mundo	no	sería	precisamente	uno	de	Cebreros.

En	el	primer	cambio	de	impresiones	que	celebró	Santiago	con	algunos	miembros
del	Comité	Ejecutivo	les	informó	a	grandes	rasgos	de	la	conversación,	pero	tuvo
buen	cuidado	de	advertir	que	se	reservaba	gran	parte	de	lo	charlado	porque	lo
consideraba	compromisos	personales	y	secretos	de	Estado.	En	adelante,	dijo,	de
toda	entrevista	con	el	presidente	Suárez	trasladaría	al	máximo	órgano	del	PCE
aquello	que	considerara	importante	que	lo	supiera	el	partido,	«ni	una	palabra
más,	ni	una	palabra	menos».	Con	el	silencio	cómplice	y	atemorizado	de	la



dirección	del	PCE,	Carrillo	obtuvo	un	estatuto	especial,	sin	precedentes	en	la
historia	del	movimiento	comunista	internacional,	si	se	exceptúa	la	figura	de
Stalin:	la	de	seguir	su	propio	albedrío	por	encima	de	cualquier	consideración	de
tipo	partidario.	Ya	no	era	el	primero,	sino	el	único;	los	demás,	fueran	del
Ejecutivo	o	del	Central,	no	tendrían	en	adelante	más	que	esperar	anhelantes	el
momento	que	el	secretario	general	se	dignara	tenerles	al	corriente	de	sus
conversaciones	a	tan	alto	nivel.	Nadie	puso	la	más	mínima	objeción.

Sin	exageración	alguna	se	puede	decir	que	el	Partido	Comunista	de	España
decidió	su	política	de	manera	irreversible	el	27	de	febrero	de	1977.	Muchos
elementos	ya	estaban	antes	y	otros	se	comprobarían	después,	pero	a	puerta
cerrada,	en	la	casa	de	José	Mario	Armero	y	durante	toda	una	tarde,	el	PCE	optó
por	mor	y	boca	de	Santiago	Carrillo	por	una	determinada	política	que	habría	de
durar	hasta	la	caída	de	Suárez	y	que	incluso	alcanza	al	28	de	octubre	de	1982,
fecha	que	une	la	victoria	electoral	del	PSOE	y	la	quiebra	del	PCE	y	la	UCD,	la
de	Santiago	Carrillo	y	la	de	Adolfo	Suárez.

Suárez	ofrecía	la	legalización	antes	de	las	elecciones	del	15	de	junio,	arrostrando
el	deterioro	que	significaba	desmentir	su	promesa	hecha	a	los	militares.	Santiago
se	comprometía	en	primer	lugar	a	una	aceptación	estricta,	rigurosa	y	pública	de
la	monarquía,	la	bandera	y	la	unidad	de	España,	al	tiempo	que	garantizaba	que	el
partido	se	encargaría	rigurosamente	de	evitar	todo	tipo	de	conflicto	social,
sirviendo	en	unos	casos	de	mediador	y	en	otros	de	apagafuegos.	Ante	algunas
reservas	del	presidente,	que	consideraba	con	reticencia	que	el	PCE	pudiera
seguir	como	un	solo	hombre	a	su	secretario	general,	Carrillo	sonrió	de	tal	modo
que	obvió	cualquier	insistencia.	Por	último,	había	un	elemento	de	considerable
valor	para	Suárez:	¡el	compromiso	formal	de	llegar	a	un	acuerdo	de	largo
alcance	después	de	las	elecciones	de	junio!	El	presidente	en	su	fuero	interno
pensaba	que	la	fortaleza	electoral	del	PCE	eclipsaría	a	la	del	PSOE,	al	menos
durante	la	primera	parte	de	la	transición.	En	la	reunión	del	27	de	febrero	se
diseñaron	algunas	de	las	líneas	maestras	que	luego	se	confirmarían	con	los
denominados	Pactos	de	la	Moncloa.

Como	prueba	de	la	credibilidad	democrática	del	PCE	y	de	su	influencia	en	la
política	europea,	podía	exhibirle	al	presidente	la	inminente	celebración	en
Madrid	de	una	cumbre	eurocomunista.	Los	días	2	y	3	de	marzo	vendrían	a	la
capital	de	España	los	líderes	de	los	dos	partidos	más	influyentes	y	numerosos	de
Occidente,	George	Marchais,	secretario	general	del	PCF,	y	Enrico	Berlinguer,
del	PCI.	Santiago	ofrecía	un	punto	de	apoyo	a	la	democracia	española,	a	la



transición	y	al	propio	Suárez,	el	eje	París-Roma-Madrid,	antes	aún	de	que
hicieran	lo	propio	los	demócratas	cristianos	o	los	socialistas.

Sin	necesidad	de	pasar	por	unas	elecciones,	el	PC	español	y	su	líder,	Santiago
Carrillo,	sin	garantía	ninguna,	sin	millones	de	votos,	como	sus	colegas	italianos
o	franceses,	entraba	en	el	club	de	los	grandes	partidos	de	Occidente.	Una	jugada
maestra,	aunque	en	el	fondo	Santiago	fuera	el	último	en	pensar	que	no	iba	a
tenerlos	nunca.

Al	final	del	encuentro	eurocomunista	de	Madrid,	Carrillo	hizo	una	declaración
que	nadie	hasta	entonces,	ni	siquiera	en	las	filas	de	la	derecha	antifranquista,	se
había	atrevido	a	formular	de	modo	tan	rotundo:	El	PCE	está	dispuesto	al
mantenimiento	de	las	bases	militares	norteamericanas	en	nuestro	país	en	tanto	no
exista	un	acuerdo	internacional	para	suprimir	todas	las	bases	militares	en
Europa.	La	imagen	de	seriedad,	de	moderación	y	de	experiencia	política	que
daba	el	secretario	general	del	PCE,	flanqueado	por	sus	colegas	europeos,
impugnaba	cualquier	acusación	de	seguidismo	pro	soviético.

Como	privado	reproche	al	presidente	Suárez,	que	era	el	único	que	estaba	en	el
secreto,	Santiago	escribió	entonces	un	artículo	cuyo	título	recordaba	una	frase
feliz	de	Carrillo	en	casa	de	Armero:	«De	la	política	ficción	a	la	política	con	P
mayúscula».	En	él	decía:	¿Cómo	es	posible	recibir	con	todos	los	honores	al
comunismo	internacional	y	negar	el	pan	y	la	sal	a	los	comunistas	españoles?…
Mientras	tanto,	la	Política	con	P	mayúscula	sigue	en	suspenso[15].

La	declaración	de	Madrid	quedará	como	un	jalón	en	la	historia	efímera	del
eurocomunismo:	respeto	a	las	libertades	públicas	y	sindicales,	pluralidad	de
partidos	(incluso	aquellos	que	tengan	concepciones	contrarias	al	socialismo)	y
acatamiento	de	las	decisiones	del	sufragio	universal.	Manuel	Azcárate	escribió,
en	el	calor	del	encuentro	de	los	comunistas	franceses,	italianos	y	españoles:	La
democracia,	la	libertad,	no	son	instrumentos	o	formas	para	ir	al	socialismo.	Son
partes	consustanciales	de	lo	que	es	el	socialismo.	Sin	libertad,	sin	democracia,	el
socialismo	no	es	socialismo;	es	a	lo	sumo	una	etapa	inicial	primitiva,	de	ese
proceso	hacia	un	socialismo	completo	que	exige	la	democracia	para	ser
auténtico[16].

Santiago	pensó	que	a	partir	de	ahí	la	legalización	era	cuestión	de	horas,	mas	se
equivocó.	A	través	de	Armero	fue	conociendo	semana	tras	semana	las	dilaciones
y	las	excusas	que	daba	el	presidente	para	postergar	la	decisión.	Mientras	los



demás	partidos	actuaban	a	cara	descubierta	y	las	elecciones	se	echaban	encima,
el	PCE	debía	aún	enmascararse.	Pero	el	paso	dado	era	irreversible	y	a	Carrillo	no
le	quedaba	más	que	esperar	que	Suárez	pusiera	el	día	y	la	hora.

En	los	primeros	días	de	abril	Armero	comunica	a	sus	interlocutores,	Carrillo	y
Ballesteros,	que	la	legalización	es	inminente.	Carrillo	se	muestra	escéptico	y
señala	que	no	le	agradaría	que	coincidiera	con	la	Semana	Santa.	Alega	que
podría	interpretarse	como	una	provocación	a	la	Iglesia	el	que	la	militancia
comunista	festejara	la	legalización	en	fechas	tradicionales	de	dolor.	Sin	olvidar,
añadió,	que	buena	parte	de	la	militancia	en	el	fondo	eran	creyentes	y
reaccionaban	como	tales.	Deja	Madrid	y	marcha	a	Cannes,	a	la	casa	de
Lagunero.	Ballesteros,	también	incrédulo,	se	desplazó	a	Granada,	donde	iba	a	ser
primer	candidato	en	las	elecciones.

Adolfo	Suárez	dio	permiso	a	todo	el	mundo	para	que	abandonara	Madrid.	Quería
quedarse	solo.	El	sábado,	9	de	abril,	por	la	mañana	avisó	a	Armero	y	le	hizo	ir	a
La	Moncloa	porque	no	se	fiaba	de	los	teléfonos.	Todo	estaba	preparado	para
legalizar	al	PCE	ese	mismo	día.	A	la	hora	de	comer,	sin	utilizar	ningún	teléfono
oficial	ni	personal,	Armero	tuvo	que	autoinvitarse	a	casa	del	director	de	cine
Basilio	Martín	Patino,	apasionado	coleccionista	como	él,	para	tener	un	aparato	a
su	disposición.	Desde	allí	llamó	a	Cannes	y	avisó	a	Carrillo	de	la	noticia
inminente.	Entre	los	dos	prepararon	la	que	habría	de	ser	declaración	del
secretario	general	del	PCE.	El	presidente	le	había	transmitido	unas	ideas	muy
claras	respecto	a	lo	que	debía	decir	el	partido	y	en	concreto	algunas	frases	que
tenía	interés	en	que	aparecieran	textualmente:	Yo	no	creo	que	el	presidente
Suárez	sea	un	amigo	de	los	comunistas.	Lo	considero	un	anticomunista
inteligente,	que	ha	comprendido	que	las	ideas	no	se	destruyen	con	represalias	de
ilegalidades,	ya	que	está	dispuesto	a	enfrentar	las	nuestras	con	las	suyas.	Ese	es
el	terreno	en	que	deben	dirimirse	las	divergencias	y	que	el	pueblo,	con	su	voto,
decida…

A	las	ocho	de	la	tarde	los	medios	de	comunicación	localizaron	a	Carrillo	en
Francia	–alegó	que	había	ido	a	visitar	a	su	hermano	enfermo–.	Inmediatamente
leyó	su	declaración:	Acabo	de	conocer	la	legalización	del	Partido	Comunista.	La
noticia	me	produce	la	misma	satisfacción	que	van	a	sentir	millones	de
trabajadores	y	demócratas…	Yo	no	creo	que	el	presidente	Suárez	sea	un	amigo
de	los	comunistas.	Lo	considero	un	anticomunista…

Ningún	ministro	conoció	la	legalización	del	PCE	hasta	que	se	hizo	pública	el



Sábado	Santo.	La	indignación	entre	ellos	fue	general,	unos	se	la	tragaron,	otros
la	manifestaron	y	uno	dio	un	peligroso	bufido,	el	almirante	Pita	da	Veiga.	Se
sintió	burlado	como	ministro,	como	militar	y	como	franquista	hasta	la	médula	de
sus	huesos.	Y	dimitió,	abriendo	una	crisis	que	amenazaba	echar	al	traste	con	la
transición	según	el	modelo	Suárez	y	que	marcó	una	línea	divisoria
irreconciliable	entre	el	presidente	y	el	estamento	militar.

Solo	Adolfo	Suárez	podrá	explicar	algún	día	si	en	el	retraso	de	la	legalización
había,	además	de	los	temores	militares,	la	intención	de	mellar	el	filo	del	PCE,
que	se	temía	afiladísimo,	e	incidir	negativamente	en	su	influencia	en	vísperas	de
la	campaña	electoral.	Para	los	sectores	conservadores,	a	los	que	el	mismo	Suárez
no	debía	ser	ajeno,	el	PCE	era	temido	en	razón	de	su	renacimiento	de	las	cenizas
de	aquella	derrota	de	1939.

La	legalización	entusiasmó	a	la	militancia	comunista,	pero	llegaba	tarde,	tan
tarde	que	más	que	una	conquista,	más	que	una	victoria,	era	una	concesión,
aunque	entonces	se	careciera	de	los	datos	y	la	perspectiva	de	hoy.	Un	premio	de
consolación	a	la	bondad	y	la	moderación	reiteradamente	manifestadas	por	el
PCE	desde	que	se	habían	dado	los	pasos	iniciales	en	el	camino	de	la	transición.
Y	también	un	trámite	obligado	para	que	las	elecciones	del	15	de	junio	fueran
plenamente	democráticas.	Suárez	fue	el	primero	que	comprobó	que	en	el	fondo
el	PCE	era,	como	había	dicho	aquel	en	chino,	un	tigre	de	papel,	o	más	bien	un
tigre	en	trance	de	convertirse	en	papel.

El	día	14	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo	iniciaron	su	primera	reunión	en	la
legalidad.	La	situación	política	no	era	precisamente	fácil.	El	estilo	de	Suárez,	su
manera	un	tanto	chumacera	de	afrontar	las	grandes	decisiones,	dificultaron	la
comprensión	de	la	medida	entre	los	sectores	menos	propensos	a	esa	comprensión
y	a	los	que	el	propio	presidente	había	alimentado	con	la	idea	de	exclusión.	Se
hizo	de	modo	torticero	y	el	frente	anti-Suárez	creció	entre	el	ejército	de	manera
geométrica.

Tuvo	el	valor	de	hacerlo,	lo	que	no	es	poco,	pero	le	faltó	el	talento	y	la	habilidad
para	saber	venderlo,	momento	que	aprovecharon	los	«ultras»,	mayoritarios	en	las
esferas	militares,	para	ponerle	en	un	brete.	El	comunicado	del	Consejo	Superior
del	Ejército	hizo	temblar	el	castillo	de	naipes.	Acordaban	por	unanimidad
informar	al	señor	ministro…	[que]	la	legalización	del	Partido	Comunista	ha
producido	una	repulsa	general	en	todas	las	unidades	del	Ejército…;	no	obstante,
en	consideración	a	intereses	nacionales	de	orden	superior,	admite



disciplinadamente	el	hecho	consumado…	¡Qué	querían	que	dijeran,	si	Suárez	se
había	burlado	de	ellos!	La	mayor	preocupación	en	el	proceso	de	transición	había
sido	no	afectar	al	ejército,	esquivar	cualquier	decisión	que	pudiera	herirle.	En
este	caso	no	se	trataba	solo	de	un	engaño,	sino	de	una	provocación	al	estamento,
puesto	que	ni	siquiera	la	máxima	superioridad,	es	decir,	los	ministros,	estaban	al
tanto	de	ello.

La	dimisión	de	Pita	da	Veiga	abría	una	crisis	militar	profunda,	porque	quien
aceptara	sustituirle	sería	tachado	por	sus	colegas	de	«traición».	Se	superó	la
crisis	en	primer	lugar	por	el	valor	personal	del	general	Gutiérrez	Mellado,	que
saldría	quemado	de	la	operación,	y	también	gracias	al	rey,	que	fue	beligerante
calmando	los	ánimos	encrespados.

En	este	contexto	Santiago	Carrillo	reunió	al	Comité	Ejecutivo	el	14	de	abril.
Transcurrió	en	la	euforia	normal	de	la	legalización,	algo	atemperada	por	la	crisis
militar,	en	la	que	ellos	desempeñaban	un	papel	capital.	La	discusión	se	desarrolló
sin	ninguna	novedad	y	los	miembros	del	Ejecutivo	apenas	si	notaron	que	a	mitad
de	la	reunión	Santiago	se	refirió	a	la	necesidad	de	ir	pensando	en	aceptar	la
bandera	y	la	monarquía.	No	pasó	de	ahí.

Al	día	siguiente,	en	el	Comité	Central,	Santiago	cambió	radicalmente	de	tono.
Adolfo	Suárez	y	él	habían	llegado	a	un	acuerdo	secreto	que	concretaba	en	un
papel	los	términos	explícitos	que	debía	aprobar	el	PCE.	Santiago	interrumpió	la
sesión	plenaria	para	referirse	en	términos	dramáticos	a	los	allí	reunidos.

A	las	13	horas	del	15	de	abril	se	levantó	a	hablar	porque	tenía	algo	muy
importante	que	decir.	Con	una	voz	de	trémolo	que	casi	nadie	conocía	en	él,	dijo:
Nos	encontramos	en	la	reunión	más	difícil	que	hayamos	tenido	hasta	hoy	desde
la	guerra…	En	estas	horas,	no	digo	en	estos	días,	digo	en	estas	horas,	puede
decidirse	si	se	va	hacia	la	democracia	o	si	se	entra	en	una	involución	gravísima
que	afectaría	no	solo	al	partido	y	a	todas	las	fuerzas	democráticas	de	la
oposición,	sino	también	a	los	reformistas	e	institucionales…	Creo	que	no
dramatizo,	digo	en	este	minuto	lo	que	hay.

Lo	que	había	es	que	José	Mario	Armero	estaba	esperando	en	la	cercana	cafetería
del	hotel	Iberia	Mart	a	que	le	devolvieran	el	papel	redactado	por	Suárez	que
debía	aprobar	el	Comité	Central.	A	continuación	Santiago	pasó	a	leerlo	como	si
se	tratara	de	una	idea	suya:	En	lo	sucesivo,	en	los	actos	del	partido,	al	lado	de	la
bandera	de	este,	figurará	la	bandera	con	los	colores	oficiales	del	Estado…



Consideramos	la	Monarquía	como	un	régimen	constitucional	y	democrático…
Estamos	convencidos	de	ser	a	la	vez	enérgicos	y	clarividentes	defensores	de	la
unidad	de	lo	que	es	nuestra	patria	común.

Se	oyeron	algunos	murmullos	de	protesta,	especialmente	entre	los	vascos,	que
interrumpió	personalmente	la	secretaria	de	Carrillo,	Belén	Piniés,	para
advertirles	confidencialmente	de	que	«el	presidente	Suárez	estaba	esperando,
con	el	teléfono	al	oído…	En	una	sala	contigua	hay	un	aparato	descolgado»,
añadió.	Esto	no	fue	óbice	para	que	se	abriera	un	mini	debate	que	inició	Joaquín
Sempere,	del	Ejecutivo	del	PSUC,	quien	sin	entrar	en	detalles	solo	planteó	que
una	decisión	de	tal	importancia	exigía	tiempo	y	discusión.	Pronto	se	sofocó	la
iniciativa,	porque	se	pasó	a	votación	precipitadamente	a	mano	alzada:	solo	once
se	abstuvieron,	en	su	mayoría	vascos	y	catalanes,	especialmente	los	primeros,
que	no	se	imaginaban	cómo	iban	a	volver	a	Euskadi	y	abrir	los	mítines
enarbolando	la	bandera	roja	y	gualda	(la	excepción	la	ofreció	Ramón	Ormazábal,
a	quien	le	pareció	de	perlas,	quizá	por	eso	de	pisarles	el	callo	a	los	nacionalistas
de	todos	los	pelajes,	incluidos	los	domésticos).	No	hubo	ni	un	solo	voto	en
contra.	La	resolución	fue	aprobada.

Mientras	salían	de	la	sala	para	dejar	espacio	a	la	rueda	de	prensa,	vieron	a	Jaime
Ballesteros	que	abandonaba	el	local	a	toda	prisa,	mientras	unas	nada	anónimas
manos	instalaban	una	colosal	bandera	monárquica	junto	a	la	del	partido.	Ya
estaba	preparada	de	antemano	por	el	trío	Romero	Marín-Gros-Aristizábal,	los
tres	mosqueteros	de	las	operaciones	subterráneas	de	Santiago.

Fue	una	comedia	en	la	que	el	Comité	Central	hizo	sencillamente	de	coro.	Al
iniciar	la	rueda	de	prensa	con	prodigiosa	memoria	y	sin	necesidad	de	leer	nada,
el	secretario	general	fue	desgranando	los	términos	acordados	con	Suárez	y
aprobados	por	el	Central.	Carrillo	había	cumplido	su	palabra.	Años	más	tarde
escribía	en	su	a	modo	de	testamento,	titulado	Memoria	de	la	transición:	La
legalización	del	PCE	es	el	paso	del	Rubicón	del	cambio	democrático.	Lo	que	no
aclaró	es	que	el	río	se	podía	cruzar	hacia	Roma	o	hacia	las	Galias.

Cuentan	que	unos	días	después	un	atribulado	militante	se	encaró	con	el	director
de	Mundo	Obrero	y	miembro	del	Comité	Ejecutivo,	Federico	Melchor.	Le
reprochó	que	después	de	tantos	años	de	lucha	al	final	resultaba	que	todo	había
sido	una	derrota	continuada,	llena	de	inconmensurables	dosis	de	heroísmo	y	de
constancia.	Melchor,	con	su	deje	entre	socarrón	y	cínico,	ya	un	poco	agarrotado
por	la	taquicardia,	le	replicó	con	socrático	estilo:	¿Tú	crees	que	podemos	asumir



la	responsabilidad	de	lanzar	a	las	masas	a	la	revolución	si	no	hay	ninguna
revolución	que	hacer?

[1]	Mundo	Obrero,	14	de	enero	de	1976.

[2]	Mundo	Obrero,	24	de	marzo	de	1976.

[3]	Mundo	Obrero,	suplemento	emigración,	7	de	abril	de	1976.

[4]	El	subrayado	es	mío.

[5]	Vol.	II,	pp.	102	y	103.

[6]	Es	falso	que	fuera	Santiago	Carrillo	quien	enviara	a	Lagunero	a	visitar	a
Armero,	como	sostienen	interesadamente	Joaquín	Bardavío	y	Femando	Claudín.
La	iniciativa	corresponde	a	Suárez	y	Osorio	y	solo	estaban	al	tanto	de	ella,
además	de	los	citados,	Torcuato	Fernández	Miranda	y	el	rey.

[7]	Mundo	Obrero,	29	de	septiembre	de	1976.

[8]	Mundo	Obrero,	10	de	noviembre	de	1976.

[9]	Carrillo,	Romero	Marín,	S.	Sánchez	Montero,	J.	Ballesteros,	M.	Azcárate,
Pilar	Brabo,	Antoni	Gutiérrez,	G.	López	Raimundo,	R.	Tamames,	I.	Gallego,	C.
A.	Zaldívar,	R.	Ormazábal,	Francisco	Idiáquez,	A.	Palomares,	R.	Pillado,	E.
Triana,	Víctor	D.	Cardiel,	Federico	Melchor,	Fernando	Soto,	Armando	L.
Salinas…

[10]	Mundo	Obrero,	29	de	noviembre	de	1976.

[11]	R.	Morodo,	La	transición	política,	1984,	p.	29.

[12]	Ballesteros,	P.	Brabo,	M.	Azcárate,	Víctor	Díez	Cardiel,	S.	Álvarez	y	S.	S.
Montero.

[13]	Mundo	Obrero,	10	de	enero	de	1977.

[14]	Mundo	Obrero,	31	de	enero	de	1977.



[15]	Mundo	Obrero,	7	de	marzo	de	1977.

[16]	Ídem,	14	de	marzo	de	1977.



Capítulo	21

El	padre	de	la	verdad	es	el	tiempo

y	no	la	autoridad.

B.	Brecht,	Galileo

¡AL	FIN	PARLAMENTARIOS!

El	16	de	junio	de	1977	el	Partido	Comunista	de	España	se	constituyó	en	grupo
parlamentario	por	primera	vez	en	su	historia.	En	las	elecciones	de	febrero	de
1936,	las	últimas,	había	conseguido	17	diputados,	pero	formaba	parte	del	Frente
Popular	y	su	actuación	ni	fue	ni	pudo	ser	brillante	en	los	apenas	cinco	meses	que
habría	de	durar	la	experiencia.	La	tensión	de	la	época	y	luego	el	levantamiento
militar	no	le	facilitaron	la	labor[1].

A	partir	de	junio	de	1977	el	Partido	Comunista	y	su	secretario	general	se	habrán
de	enfrentar	por	primera	vez	a	algo	inédito	en	la	historia	del	partido	y	en	sus
propias	biografías;	tras	un	largo	ínterin	de	cuarenta	y	un	años	recuperaban	la
democracia	y	el	parlamentarismo.	Ni	la	campaña	electoral	ni	los	resultados
afectaron	al	PCE	en	su	vida	interna	o	en	su	política.	Las	elecciones	le	dieron	el
9,38	por	100	de	los	votos,	un	millón	setecientos	mil,	que	habrían	de	equivaler	a
veinte	diputados.	¿Era	decepcionante	este	resultado?	No.	¿Respondía	a	las
aspiraciones	del	partido?	Tampoco.	¿Provocó	crisis	y	desánimo	en	la	militancia?
Menos	aún.

Aunque	pueda	parecer	un	recurso	a	la	psicología,	el	modo	y	manera	en	que	se
aprobaron	la	bandera	y	la	monarquía	produjo	un	golpe	en	la	militancia	que	les
hizo	susceptibles	ya	de	aceptarlo	todo	con	resignación.	Se	puede	decir	que	el



término	«resignación»	penetró	en	la	conciencia	política	del	PCE,	hasta	entonces
desterrado	de	su	vocabulario.	Fue	tanto	como	admitir	que	ya	nada	sería	como
antes.	Incluso	se	había	perdido	la	aguja	de	marear,	la	militancia	se	retrajo	en	las
cuestiones	políticas	al	tiempo	que	continuaba	participando	en	las	tareas
activistas.	Pero	algo	se	rompió	por	dentro.	Igual	que	la	reunión	del	Molino	de
Guadalajara	significó	el	momento	de	la	reconversión	mental	del	Ejecutivo,
pasando	de	los	esquemas	de	la	ruptura	a	la	más	transigente	reforma,	algo
semejante	significó	abril	de	1977	para	la	militancia:	el	momento	en	que	captaron
que	la	reforma	significaba	abandonar	los	sueños	de	ruptura,	transformaciones
cualitativas,	saltos	adelante,	hegemonías,	bloques	históricos	y,	por	supuesto,
revoluciones	políticas	y	económicas.	La	admisión	de	la	bandera	y	de	la
monarquía,	más	que	el	hecho	en	sí	la	forma,	el	ambiente,	lo	perentorio	y	hasta	lo
sórdido	del	modo,	reflejaba	una	mentalidad	y	unas	esclavitudes	políticas	que	no
tenían	nada	que	ver	con	las	elaboraciones	de	los	tiempos	llamados	heroicos	de	la
clandestinidad.	El	esquema	táctico-estratégico	del	PCE	se	venía	abajo.	Se	podrá
alegar	su	fragilidad	para	que	en	el	primer	choque	con	la	realidad	se	derrumbara,
pero,	independientemente	de	valoraciones,	ese	momento	coincidió	con	el
reconocimiento	de	la	bandera	y	la	monarquía.	Irónicamente,	podría	pasar	a	la
historia	como	la	abjuración	de	abril	de	1977.

Había	que	hacerlo,	pero	en	politica	importa	el	modo	con	el	que	se	hacen	las
cosas,	tanto	que	a	veces	hasta	cambian	de	naturaleza.	Siguió	habiendo	activistas
que	entregaban	horas,	jornadas	enteras,	a	la	ingrata	tarea	del	puerta	a	puerta
electoral	y	se	convirtió	en	gesto	revolucionario	«vender	sardinas»,	según	la	feliz
definición	del	secretario	general,	pero	ya	nada	fue	igual	en	el	fuero	interno	de	la
militancia.

Esa	toma	de	conciencia	de	la	realidad,	puesto	que	de	eso	se	trataba,	se	produjo
algo	tarde.	Había	signos	de	que	la	vía	política	emprendida	estaba	diseñada	desde
tiempo	atrás,	si	bien	siempre	hay	elementos	entremezclados	que	consienten	a	los
militantes	seguir	imaginando	que	su	partido	está	a	punto	de	enderezarse	y	de
ascender,	incluso	en	el	momento	en	que	se	empoza	más	y	más.	Hombres	nacidos
para	la	política,	en	su	sentido	más	profesional	y	menos	militante
ideológicamente,	como	Ramón	Tamames,	Eugenio	Triana,	Carlos	A.	Zaldívar	y
Alfredo	Tejero,	todos	ellos	de	la	dirección	del	partido,	tardarán	aún	cinco	años
en	darse	cuenta	de	que	viajaban	en	un	buque	que	se	hundía	y	saltarán	de	él	en
vísperas	de	la	quiebra	total	de	1982.

Si	este	hecho	constituyó	una	realidad	para	aquellos	dirigentes	dedicados



íntegramente	a	posicionarse	en	función	de	sus	legítimas	ambiciones,	qué	no	sería
para	una	militancia	que	salía	de	años	tan	duros,	considerando	la	libertad	como
una	adquisición	personal	o	colectiva,	pero	de	partido,	y	por	cuya	cabeza	jamás
había	pasado	que	iba	a	ser	recompensada	con	cargos	públicos.

En	junio	de	1977	el	PCE	se	enfrentaba	a	la	competencia	del	PSOE	en
inferioridad	manifiesta;	los	comunistas	tenían	un	partido	sin	gran	apoyo	electoral
y	los	otros	un	gran	apoyo	electoral	sin	partido.	Con	el	tiempo	se	habría	de
producir	un	ensamblaje.

Los	pasos	hacia	la	legalización	y	los	gestos	del	partido	durante	el	primer	periodo
de	la	transición,	con	sus	miserias	inherentes,	condicionaron	en	gran	parte	el
estoicismo	frente	a	los	resultados	electorales.	Carrillo	estaba	convencido	de	que
Jesús	Alonso	Montero	saldría	por	Lugo	y	Manuel	Azcárate	por	León,	de	donde
cabía	deducir	que	el	PCE	obtendría	una	cincuentena	de	diputados,	si	no	más.
Hubo,	por	tanto,	decepción,	aunque	no	se	produjo	sensación	de	crack	y	eso	a
pesar	de	que	la	campaña	electoral	se	había	planteado	de	modo	triunfalista	y
arrollador.	En	el	fondo	todos	los	partidos	la	enfocaron	de	manera	parecida	y	en
el	caso	del	PCE	había	especial	interés	en	quitarse,	con	derroches	de	voluntad	y
de	militantismo,	la	espina	clavada	por	la	abjuración	de	abril.

El	planteamiento	de	las	elecciones	de	junio	de	1977	hay	que	analizarlo	en
función	de	tres	elementos:	los	candidatos,	la	campaña	publicitaria	y	el	mensaje
resultante.	La	selección	de	candidatos	se	había	hecho	ya	antes	de	la	legalización
y	se	basaba	en	una	teoría	de	Carrillo	muchas	veces	expresada:	él	era	el	motor	de
los	cambios	y	todos	aquellos	que	los	aceptasen	y	los	defendiesen,
independientemente	de	sus	opiniones	sobre	ellos,	aunque	fuera	rechinando	los
dientes,	serían	mantenidos.	La	garantía	era	el	liderazgo	indiscutible	del
secretario	general.	De	ahí	la	inclusión	de	Dolores	Ibárruri	como	cabeza	de	lista
por	Asturias,	la	de	Ignacio	Gallego	por	Córdoba	y	el	reparto	de	hombres
veteranos	y	seguros	por	las	zonas	de	Andalucía	que	ofrecían	más	confianza:
Ballesteros	por	Granada,	López	Salinas	por	Jaén,	Romero	Marín	por	Huelva,
Tomás	García	(Juan	Gómez)	por	Málaga	y	Rafael	Alberti	por	Cádiz.	No
obstante,	en	conjunto,	se	mantuvo	un	cierto	equilibrio	tras	asegurarse	que	la
vieja	guardia	estaba	mantenida	en	feudos	comunistas	(o	así	lo	creían).	Pilar
Brabo	entró	con	calzador	y	graves	enfrentamientos	con	la	organización	local	de
Alicante,	saliendo	victoriosa	de	la	contienda.	Al	ingeniero	Eugenio	Triana	se	le
mandó	a	un	lugar	que	gozaba	de	excelentes	perspectivas,	Badajoz,	y	resultó
derrotado.	Hubo	también	casos	de	indiscutible	nepotismo,	como	incluir	a	Carlos



Sáez	de	Santamaría,	entonces	marido	de	Pilar	Brabo,	como	candidado	por	Ávila,
o	al	ayuda	de	cámara	de	Carrillo,	Anselmo	Hoyos,	por	Logroño,	o	a	Marcos	Ana
por	Burgos,	quizá	por	el	sencillo	pero	aberrante	mérito	electoral	de	haber	pasado
veintidós	años	en	el	penal	de	la	ciudad.	Y	también	se	dieron	algunas	venganzas,
como	la	de	mandar	a	Nicolás	Sartorius	a	Santander,	lugar	imposible	donde	los
haya,	o	a	Enrique	Curiel	a	Teruel.

Había	confianza	en	que,	por	encima	de	los	nombres,	la	imagen	del	PCE
concitaría	adhesiones.	Solo	en	Madrid	Santiago	elaboró	concienzudamente	una
candidatura	equilibrada,	cuya	cabeza	era	él.

Ahora	bien,	dejando	bien	claro	siempre	que,	entre	él	y	el	resto	de	los	candidatos,
especialmente	Camacho	y	Sánchez	Montero,	la	distancia	era	abismal	y	la
comparación	descabellada.	Como	muestra	sirve	el	botón	de	la	biografía	del
secretario	general	redactada	por	Federico	Melchor	y	corregida	personalmente
por	él,	con	destino	a	los	electores	madrileños,	de	la	que	entresacamos	este
párrafo	luminoso:	A	partir	[de	ser	secretario	general]	la	figura	de	Santiago
Carrillo…,	comienza	a	delinearse,	a	nivel	mundial,	como	la	de	un	renovador	de
la	política	de	los	partidos	comunistas	y	sería	difícil	decir	hasta	qué	punto	ha
influido	(pero	imposible	negar	que	sí	ha	influido)	en	los	planteamientos	políticos
de	grandes	combatientes	por	el	socialismo,	como	son:	Kim	Il-sung,	Fidel	Castro,
Ceaucescu,	Tito,	el	propio	Kruschev,	Chu-en-lai,	Marchais,	Berlinguer…	y	toda
una	serie	más	de	políticos	de	talla	mundial	y	jefes	de	Estado,	de	los	que,	además
de	escuchado	interlocutor,	ha	sido	y	es	entrañable	amigo.	Con	este	curriculum	se
entiende	que	los	electores	votaban	a	un	hombre	para	la	jefatura	del	Estado	o,	en
su	detrimento,	a	la	presidencia	del	gobierno;	el	resto	de	la	lista	iban	tan	solo	para
diputados.

Hasta	los	detalles	más	nimios	exigieron	su	atención	y	su	visto	bueno.	Siempre
había	sido	un	hombre	orquesta,	y	ahora	que	había	llegado	el	momento
trascendental	no	iba	a	renunciar	a	ello	o	a	compartirlo.	Para	la	campaña	electoral
el	PCE	contó	con	la	abnegada,	voluntaria	y	gratuita	colaboración	de	los	mejores
hombres	y	mujeres	de	la	publicidad	española	–cotizados	creativos	y	ejecutivos
que	en	muchos	casos	llevaban	«profesionalmente»	a	otros	partidos	y
«gratuitamente»	al	PCE–.	De	hacer	públicos	sus	nombres,	más	de	uno	vería
peligrar	su	carrera	como	estrellas	de	las	multinacionales	del	medio;	de	modo	que
actuaron	con	pleno	conocimiento	de	causa	y	quizá	también	como	gesto	de
descargo	y	admiración	al	partido	que	había	luchado	más	constantemente	frente	a
la	dictadura.	A	sus	últimas	reuniones	asistió	Pilar	Brabo	y	fueron



estremecedoras;	no	se	trataba	de	que	no	tuviera	ni	idea,	lo	cual	era	lógico,	sino
que	no	estaba	dispuesta	a	aprenderlo,	no	lo	necesitaba.	Los	sondeos,	las
prospecciones,	los	estudios	sectoriales,	las	discusiones	técnicas	de	acercamiento
le	parecían	una	forma	criminal	de	perder	el	tiempo	a	personas	como	ella,	cuyos
análisis	científicos	no	dejaban	margen	a	las	pejiguerías[2].	Un	día	les	indicó,	en
una	pausa	entre	dos	importantes	reuniones	políticas,	cuál	sería	el	eslogan	de	la
campaña	decidido	por	Carrillo:	«Votar	comunista	es	votar	democracia».	Ahí	es
nada.	Desertaron	casi	todos.

En	el	fondo	tanto	Santiago,	como	Pilar,	como	la	inmensa	mayoría	de	los
dirigentes	estaban	convencidos	de	que	lo	fundamental	era	el	esfuerzo	militante,
el	de	la	base	siempre	entusiasta	del	partido.	Después	de	más	de	un	año	de
abandono	total	se	la	volvió	a	requerir	para	demostrar	a	los	otros	cómo	trabajaban
los	comunistas	y	lo	demostró.	Lo	que	ocurre	es	que	eso	tenía	poco	que	ver	con	el
arte	de	ganar	votantes.	Había	también	la	lógica	inexperiencia	electoral,	sumada	a
la	soberbia	del	líder	europeo,	que	le	impedía	pedir	asesoramiento	a	italianos	o
franceses	sobre	el	difícil	campo	de	la	publicidad	política.	Lo	básico	eran	los
mítines	(la	militancia)	y	la	televisión,	donde	él	ocuparía,	casi	en	monopolio,	las
imágenes	supervisadas	plano	a	plano.	Tampoco	la	suerte	ayudó	y	los	dioses	se
mostraron	esquivos	con	el	PCE;	toda	la	actividad	estaba	volcada	en	lograr	un
cierre	de	campaña	que	fuera	sonado:	la	fiesta	mitin	de	Torrelodones,	en	las
afueras	de	Madrid.	El	que	hubiera	debido	ser	el	mitin	mayor	de	Europa,	en
opinión	de	la	dirección	del	PCE,	se	transformó	en	un	caos	con	visos	de
catástrofe.	Ocurrió	lo	imprevisible	en	el	seco	Madrid	de	junio:	una	lluvia
torrencial	que	convirtió	la	fiesta	de	la	organización	en	el	reino	de	la
desorganización.	Un	desastre	en	vísperas	del	15	de	junio.

En	el	terreno	de	la	planificación,	fiarlo	todo	a	la	militancia	era	la	mejor	manera
de	que	se	siguieran	las	justas	consignas	de	la	dirección.	En	el	político,	tenía	una
idea	que	convergía	hacia	el	eslogan	ya	citado	–«votar	comunista	es	votar
democracia»–.	Quería	monopolizar	la	idea	de	la	democracia	como	conseguida
por	el	partido.	El	procedimiento,	tan	rudimentario	como	inútil,	le	parecía	el
mejor	modo	de	neutralizar,	según	sus	palabras,	el	anticomunismo	de	décadas.
Con	esa	inclinación	innata	hacia	la	incoherencia	y	la	corrección	involuntaria	de
sus	teorías,	Carrillo	demostraba	que	todas	las	certezas	del	pasado	sobre	el
enraizamiento	del	PCE	en	la	sociedad	eran	vacuidades	que	él	era	el	primero	en
rechazar.

Se	podía	decir	que	la	campaña	del	PCE	en	las	elecciones	de	junio	de	1977	estaba



basada	en	superar	la	propia	imagen	que	Santiago	Carrillo	daba	a	los	electores.
Lo	más	grave,	desde	el	punto	de	vista	político,	no	era	eso,	sino	el	que	para
hacerlo	lo	enfocara	pensando	que	el	electorado	no	es	que	estuviera
desinformado,	sino	que	era	estúpido.	Suele	ocurrir	con	los	soberbios;	lo	son
siempre	en	función	de	una	apreciación	más	bien	detestable	del	resto	de	los
mortales.

La	campaña	electoral	del	PCE	se	enmarcaba	en	el	siguiente	análisis:	el	enemigo
principal	y	único	era	Alianza	Popular,	el	aliado	principal	y	único	era	el
presidente	Suárez.	El	PSOE	se	reducía	a	una	excrecencia	un	tanto	cómica	por	su
bisoñez,	su	historia	intermitente	y	su	izquierdismo	irresponsable.	Los	socialistas
no	tenían	rubor	en	exhibir	en	sus	mítines	banderas	republicanas,	mientras	que	el
PCE	tenía	terminantemente	prohibido	tal	provocación,	y	así	lo	transmitía
regularmente	Jaime	Ballesteros	a	José	María	Armero	para	que,	a	su	vez,	diera
garantías	al	presidente	Suárez.	En	todo	mitin	donde	apareciera	la	infamante
bandera	tricolor	sus	autores	serían	apaleados	sin	contemplaciones.	Esto	dio	lugar
a	un	siniestro	intercambio	de	información	entre	los	dos	viejos	interlocutores
sobre	mítines	con	banderas	tricolores	y	mítines	sin	ellas;	se	tenía	informado
puntualmente	al	presidente	del	Gobierno.	«En	Valladolid	aparecieron	dos
banderas	republicanas…»	«Sí,	pero	les	dimos	para	el	pelo	a	los	provocadores.»

De	la	suma	de	la	selección	de	candidatos,	más	el	modo	de	dirigir	la	campaña
publicitaria	y	su	contenido	político,	se	deducía	que	el	PCE	consideraba	su	mayor
triunfo	ser	admitido	en	el	arco	democrático.	El	proceso	de	la	transición	en	su
primer	periodo	había	dejado	una	estela	negativa,	convirtiéndolo	en	un
contencioso	impensable	tan	solo	unos	años	antes.	También	se	basaba	en	una
victoria	arrolladora	de	la	derecha	–la	centrista	y	la	reaccionaria,	que	aún	no	había
empezado	a	ser	conservadora	y	que	se	pensaba	dejaría	a	la	izquierda	en
minoritarias	y	débiles	posiciones–.	La	mayor	sorpresa	de	Santiago	Carrillo	no
fue	su	débil	número	de	votos	y	escaños,	con	ser	importante,	sino	el	fracaso	de
Alianza	Popular	(millón	y	medio	de	votos	y	16	diputados)	y	la	irresistible
implantación	del	PSOE	(más	de	5	millones	de	votos	y	118	diputados).

Las	elecciones	del	15	de	junio	de	1977	parecían	una	radiografía	de	la
enfermedad	que	aquejaba	al	esquema	estratégico	del	PCE	en	el	primer	periodo
de	la	transición.	No	solo	se	había	equivocado	en	su	ubicación,	tratando	de
montarse	sobre	el	eventual	electorado	socialista,	y	convirtiéndose	en	el	PC
italiano,	con	un	socialismo	fraccionado	y	minoritario	dependiente	de	la	ayuda
exterior,	sino	que	equivocó	también	la	relación	de	fuerzas	en	la	derecha,



pensando	que	el	voto	conservador	iría	hacia	Fraga	en	vez	de	deslizarse	hacia
Adolfo	Suárez	y	la	UCD.	Nadie	quería	recordar	que	el	PC	italiano	en	1946,	en
las	primeras	elecciones	tras	la	caída	del	fascismo,	no	fue	el	gran	partido	que
muchos	imaginan	hoy,	sino	el	tercero,	detrás	de	democristianos	y	socialistas[3].

Santiago	Carrillo	pensó,	y	así	lo	comunicó	a	sus	colaboradores	más	íntimos,	que
quienes	se	habían	equivocado	eran	los	electores.	No	había	dado	tiempo	a
deshacer	la	confusión.	La	próxima	vez	se	conseguiría,	por	tanto	se	debía
mantener	el	esquema:	tender	puentes	hacia	Adolfo	Suárez	y	marginar	al	PSOE,
que	se	deshincharía	en	el	momento	que	el	electorado	que	le	había	«robado»	al
PCE	descubriera	su	fragilidad.	Lo	más	cruel	fue	que	la	única	autocrítica
implícita	que	asumió	fue	que	Fraga	y	la	derecha	conservadora	habían	sido
desahuciados	por	las	urnas.	Incluso	en	esto,	el	tiempo	no	le	daría	la	razón.

Este	fue	el	lenguaje	pensado	pero	no	escrito,	fuera	de	los	debates	en	el	seno	del
Comité	ejecutivo.	Para	el	conjunto	del	partido	los	resultados	del	15	de	junio
produjeron	cierto	desencanto,	pero	no	crisis,	y	eso	es	lo	primero	que	llama	la
atención.	En	los	meses	siguientes	se	notaría	un	cierto	decaimiento	en	la	moral
militante,	cierto	abandono	de	aquella	combatividad	a	prueba	de	realidades,	pero
sin	que	esto	significara	en	momento	alguno	un	cuestionamiento	político	general,
táctico	o	estratégico.	Las	organizaciones	de	base	estaban	mucho	más
preocupadas	por	las	consecuencias	de	la	denominada	«territorialización»,	que	se
había	empezado	un	año	antes	y	que	consistía	en	disolver	las	agrupaciones
profesionales	y	corporativas	para	integrarlas	en	sus	zonas	de	residencia.	Este	fue
un	debate	en	el	que	se	consumieron	millares	de	horas	y	que	tenía	una	muy
sencilla	explicación	política.

Formaba	parte	del	licenciamiento	de	aquellos	sectores	que,	habiendo
desempeñado	un	papel	protagonista	en	la	clandestinidad,	podían	convertirse	en
grupos	de	presión.	Anegando	a	los	médicos,	los	abogados,	los	obreros	de	Pegaso
y	los	de	la	construcción	en	organizaciones	de	barrio,	se	diluían	en	grupos	mucho
más	heterogéneos,	al	mismo	tiempo	que	facilitaban	el	trabajo	en	periodos
electorales.	Centenares	de	militantes	creyeron	que	tras	la	«territorialización»,
una	especie	de	decreto	de	colectivización	estalinista,	se	escondía	gran	parte	de
los	males	del	partido,	si	bien	no	era	más	que	un	epifenómeno.	En	el	fondo	la
fórmula	utilizada	por	el	secretario	general	para	explicar	los	menguados
resultados	se	redujo	a	una	línea:	Después	de	40	años	de	anticomunismo	nos
dejaron	solo	40	días	para	superarlos.



Hubo	algunos	comentarios	críticos	al	planteamiento	de	la	campaña	electoral,
pero	ninguna	voz	con	autoridad	analizó	el	contenido	y	la	selección	de	candidatos
como	elementos	negativos.	En	la	reunión	del	Comité	Central	del	25-26	de	junio
para	evaluar	los	resultados	aparecieron	tímidas	referencias	a	que	ciertos
candidatos	«recordaban	excesivamente	la	guerra	civil»,	pero	se	echaron	encima
los	arrebatados	Julián	Ariza	y	Fernando	Soto	en	nombre	de	la	clase	obrera	y	de
su	prestigio	sindical.	Hasta	el	gran	vencedor	de	la	jornada,	el	dirigente	del	PSUC
Antonio	Gutiérrez	(casi	un	20	por	100	de	los	votos	en	Barcelona),	intervino	para
señalar	que	la	cuestión	de	la	veteranía	y	el	exilio	no	era	sino	un	falso	problema
que	intentan	meternos	desde	fuera.	Para	tranquilizar	y	dar	ánimo,	el	propio
«Guti»	se	mostró	sinuoso	como	una	serpiente.	Cataluña	es	el	país	más	europeo
de	España	y	dado	que	España	se	acerca	progresivamente	a	Europa,	puede
afirmarse	que	los	resultados	en	Cataluña	prefiguran	lo	que	el	PCE	ha	de	obtener
en	próximas	confrontaciones	electorales.	También	se	mostró	humilde	y
respetuoso	como	un	clérigo	que	se	apresta	a	explicar	que	carece	de	ambiciones
para	el	obispado	mientras	esté	delante	el	prelado	titular:	Los	elogios	al	PSUC
hay	que	verlos	como	un	intento	de	dividir	al	PCE	y	al	PSUC.	En	su	boca	estas
palabras	se	recibían	como	ungüentos,	porque	sin	los	comunistas	catalanes	el
PCE	se	hubiera	reducido	del	9	por	100	a	un	patético	6.

En	el	Comité	Central	parecía	que	se	había	sugerido	el	tema	de	los	viejos	y	los
nuevos,	para	no	abordar	lo	viejo	y	lo	nuevo	y	que	todo	quedara	en	adhesiones
incondicionales	y	chuflas	tanto	más	absurdas,	cuanto	que	se	burlaban	de	sí
mismos.	Alberti,	refrendado	en	un	papel,	para	él	inimaginable,	de	diputado	de
Cádiz,	hizo	al	efecto	unas	coplas	que	no	querían	ser	autobiográficas:

y	yo	estoy	vivo,	aunque	viejo,

y	nadie	me	va	a	decir

que	soy	ya	un	muerto	pellejo.

Escuchándoles	nadie	hubiera	pensado	que	aquel	Comité	Central	estaba
analizando	una	derrota	electoral.	Todo	lo	contrario.	Quizá	en	esa
autosatisfacción	resida	el	germen	del	desmedulamiento	del	PCE.	La	confianza
en	Santiago	Carrillo	fue	aún	mayor	que	en	las	épocas	de	clandestinidad,	incluso



más	llamativa.

LOS	LÍMITES	DE	UN	DIRIGENTE

La	cúpula	del	PCE	se	mantuvo	impávida	ante	los	resultados	electorales	y	para
adaptar	sus	ambiciones	a	sus	realidades	se	definió	al	instrumento	como	«PC
italiano	en	pequeño».	El	arte	sofisticador	de	Santiago,	unido	a	cierta	estulticia
ingenua,	les	había	empañado	de	tal	modo	que	la	fórmula	les	transmitía	seguridad
en	sí	mismos,	en	su	futuro	esplendoroso.	Nadie	deseaba	pararse	a	pensar	que
definirse	como	un	«PC	italiano	en	pequeño»	encerraba	una	contradicción	en	los
términos.	Un	pequeño	Partido	Comunista	no	podría	resistir	la	ofensiva	de	los
poderosos	soviéticos,	que	estaban,	lógicamente,	metidos	en	la	guerra	de	bloques.
El	PC	de	la	URSS,	ante	tal	tipo	de	formulaciones,	no	podía	menos	que	sonreír	y
acelerar	sus	tomas	de	posición	para	copar	o	neutralizar	al	PCE	antes	de	que	se
desmembrara.

El	PCUS	estaba	esperando	el	resultado	de	las	elecciones	para	catalogar	al	PCE	y
ubicarle	en	unas	u	otras	relaciones	conforme	a	su	entidad	real.	Las	elecciones
medirían	el	grado	de	influencia	en	el	nuevo	Estado	y	permitirían	unas	dosis	de
independencia	mayor	cuanto	más	alto	fuera	su	arraigo.	Los	ataques	o	las
intromisiones	no	podían	producirse	de	igual	modo	con	un	pequeño	partido	que
con	uno	grande.	Si	el	PCE	no	salvaba	el	listón	que	le	incluiría	en	el	restringido
club	de	los	dos	grandes	de	Occidente	–franceses	e	italianos–,	de	poco	le	valdrían
las	sutilezas	verbales	de	Santiago	sobre	las	esencias	en	frascos	pequeños.	Los
partidos	son	grandes	o	chicos	y	en	función	de	ello	se	les	pasaba	la	mano	por	el
lomo,	como	en	el	caso	italiano,	o	los	devoraban,	como	hicieron	en	Grecia.

Nada	casualmente,	en	los	días	siguientes	a	las	elecciones	del	15	de	junio	se	hizo
público	el	artículo	de	la	revista	soviética	Tiempos	Nuevos	(Novoie	Vremia)	en	el
que	se	atacaba	directamente	a	Santiago	Carrillo.	Apareció	el	23	de	junio,	antes
incluso	de	que	se	reuniera	el	Comité	Central	del	PCE.	La	crítica	brutal	y
personalizada	al	secretario	general	se	refería	a	su	libro	Eurocomunismo	y
Estado.

Durante	el	desazonador	periodo	en	que	Santiago	esperaba	semana	tras	semana	y



día	tras	día	la	legalización	siempre	postergada	por	Adolfo	Suárez,	el	secretario
general	hervía	su	impaciencia	terminando	un	libro	que	sirviera	como	aparato
teórico	de	la	«nueva	imagen»	con	la	que	debía	presentarse	a	las	elecciones.	Ello
revela	su	olfato	y	su	indiscutible	capacidad	de	trabajo.	La	idea	fue	construir	un
texto	a	modo	de	programa	ante	la	inminente	legalización,	diseñando	las	líneas
más	avanzadas	del	eurocomunismo	e	incluso	marcando	una	especie	de	línea	de
no	retorno	que	le	situará	en	lo	más	álgido	del	comunismo	occidental.

Por	primera	vez	se	proponía	escribir,	por	ambición	legítima	de	dirigente	y
porque	disponía	de	tiempo	para	ello,	un	documento	de	validez	teórica	sin
enmascararse	en	las	necesidades	inmediatas	del	partido.	Empezó	a	redactarlo
durante	las	horas	de	soledad	de	su	primera	estancia	clandestina	en	Madrid	y
pudo	terminarlo	en	los	días	previos	a	la	legalización.	Tenía	a	su	disposición	la
biblioteca	de	su	amigo	Teodulfo	Lagunero.	Con	esa	base	utilitaria,	la	seguridad
en	sí	mismo	y	esa	volcánica	capacidad	de	trabajo	que	le	caracterizaba,	invertida
en	la	necesidad	de	sentar	cátedra,	saldrían	218	páginas.

Lo	tituló	Eurocomunismo	y	Estado	y	aparecería	al	público	en	plena	campaña
electoral	el	25	de	mayo	de	1977.	Desde	el	título,	ya	no	digamos	leyendo	el	texto,
se	apreciaba	un	singular	intento	de	reencarnarse	en	Lenin.	También	en	vísperas
de	una	gran	victoria	revolucionaria	Vladimir	Ilich	había	escrito	su	Estado	y
Revolución;	como	él,	lo	hizo	durante	su	forzada	clandestinidad	en	Finlandia	en
el	mes	de	agosto	de	1917	y,	si	nos	atenemos	a	la	leyenda,	también	utilizaba
peluca	en	sus	escondites	de	los	alrededores	de	Helsinfors.

El	símil	no	tiene	nada	de	exagerado.	El	25	de	mayo,	cuando	presentó	en	Madrid
el	libro,	José	Sandoval,	miembro	del	Comité	Ejecutivo	y	hombre	poco	dado	a	la
exageración	y	al	perfume,	lo	expuso	de	este	modo	ante	el	propio	autor,	que	no	se
sintió	afectado.	Lo	admitió	con	la	seguridad	y	el	aplomo	que	le	caracterizaron
siempre;	posiblemente	estaba	tan	seguro	de	sus	méritos	como	Lenin	de	los
suyos.

Eurocomunismo	y	Estado	es	un	libro	importante.	No	en	función	de	su	altura
teórica,	que	no	se	eleva	un	punto	del	suelo,	ni	por	los	planteamientos	concretos,
en	los	que	apenas	si	hay	algo	realmente	sólido.	Lo	es	porque	en	ningún	otro
escrito	de	Santiago	Carrillo	se	reflejan	con	tal	eficiencia	los	límites	intelectuales
y	políticos	de	su	personalidad.

Entre	febrero	de	1976,	con	su	llegada	a	España,	y	los	primeros	meses	del	año



siguiente	–periodo	durante	el	que	redacta	el	libro–,	está	por	primera	vez	en	su
vida	en	unas	condiciones	inmejorables	para	redactar	y	pensar	libremente.	Carece
de	ataduras	tradicionales,	puesto	que	la	ruptura	con	los	soviéticos	es	pública	y
notoria,	y	cuenta	con	el	apoyo	explícito	de	los	dos	partidos	occidentales	más
poderosos,	el	italiano	y	el	francés.	En	el	suyo	carece	de	oposición,	incluso	de
crítica;	es	unánimemente	considerado	indiscutible,	alma	y	creador	de	ese	Partido
Comunista	que	está	negociando	soterradamente	la	legalización,	aunque	en	la
conciencia	militante	se	esté	«conquistando»	esa	legalización.	Carece	de	igual	en
la	política	española;	hasta	Adolfo	Suárez	le	reconoce	su	categoría	de	primer
político	del	país.	A	su	izquierda,	tanto	el	PSOE	como	los	radicales,	no
cuestionan	sus	tesis	generales,	todo	lo	más	su	persona	y	su	historia.

Sin	ironía	ninguna,	cuando	presenta	Eurocomunismo	y	Estado	en	mayo	de	1977
es	bastante	más	que	Lenin	escribiendo	Estado	y	Revolución.	Mientras	este	era
un	líder	buscado	por	sus	adversarios	para	detenerle,	en	el	momento	más	bajo	de
su	popularidad	y	en	plena	crisis	bolchevique,	acusado	de	agente	alemán,	Carrillo
era	el	político	controvertido,	pero	al	que	nadie	discute	su	talento	y	su	experiencia
política.	¡Qué	más	puede	pedir	un	profesional	de	la	cosa	pública!	El	Carrillo	que
se	presenta	ante	el	público	vísperas	de	las	elecciones,	con	ese	texto	en	la	mano,
está	más	cercano	al	Lenin	triunfador	de	1918,	cuando	publica	Estado	y
Revolución.

¿En	qué	se	traduce	la	libertad	ideológica	de	que	dispone?	Se	hace	palpable	en	la
recuperación	de	ciertos	demonios	de	su	pasado	histórico,	como	Trotski	–Trotski
representaba	una	tendencia	política	dentro	del	movimiento	revolucionario	y	del
partido	ruso,	y	no	podía	tratársele	como	a	un	vulgar	agente	hitleriano,	¿qué
razones	pueden	retardar	hoy	este	reconocimiento?	La	verdad	ayudaría	a
comprender	las	complejidades	de	la	lucha	de	clases	y	a	dar	una	visión	más	clara
de	ellas	a	las	nuevas	generaciones	(p.	150)–	y	Karl	Radek,	al	que	cita	como
autoridad	por	su	ensayo	La	evolución	del	socialismo,	de	la	ciencia	a	la	acción	(p.
64).

Treinta	y	siete	años	después	del	asesinato	de	Trotski	y	cuarenta	después	de	que
Radek	desapareciera	en	un	campo	de	trabajos	forzados,	Santiago	Carrillo	y	el
PCE	admitían	que	formaban	parte	de	su	patrimonio.	Es	mucho	si	se	considera
desde	la	perspectiva	de	partidos	del	área	soviética,	pero	referido	a	la	España	de
1977,	e	incluso	para	gran	parte	de	la	propia	base	militante,	se	trataba
sencillamente	de	un	gesto	gratuito,	inútil,	carente	ya	de	significado	y	menos	aún
de	relevancia.	Para	el	autor	y	algunos	miembros	del	Ejecutivo	se	tratará	de	algo



parecido	a	una	audaz	vuelta	a	los	orígenes	leninistas.

En	la	misma	línea	se	sitúa	la	referencia	al	líder	del	POUM	asesinado	durante	la
guerra	civil,	Andreu	Nin.	Tras	una	genérica	exculpación	con	visos	de	autocrítica
–la	muerte	de	Nin	fue	un	acto	abominable	e	injustificable,	pero	en	el	cuadro	de
un	putsch,	de	un	delito	de	alta	traición	injustificable	en	plena	guerra
revolucionaria	antifascista–,	aparece	su	figura	de	veterano	curtido	en	mil
mentiras:	Yo	puedo	decir	que	el	Partido	Comunista	–sus	órganos	dirigentes–	no
tuvo	ninguna	responsabilidad	material	en	ese	hecho	y	que	si	algún	comunista
participó	individualmente	en	él	–lo	que	ignoro–	lo	hizo	por	su	cuenta	y	no	por
decisión	del	partido…	En	la	intimidad	he	preguntado	a	camaradas	más	veteranos
que	yo…	y	todos	me	han	respondido	que	la	única	versión	conocida	por	ellos	era
la	de	la	«fuga»	(al	campo	enemigo)	y	estoy	convencido	de	que	me	decían	la
verdad	(p.	151).	Un	dirigente	político	no	encanallado,	o	sencillamente
inteligente,	hubiera	apelado	a	la	lógica	del	momento,	a	las	esclavitudes	del
periodo	histórico,	o	sencillamente	hubiera	manifestado	un	elocuente	silencio.

A	nadie	en	el	Buró	o	en	el	Comité	Ejecutivo	se	le	ocultaba	quiénes	trabajaban	en
los	servicios	de	espionaje	y	quiénes	sirvieron	como	agentes	operativos	en	el
secuestro	de	Nin.	Se	inscribía	en	la	lógica	estalinista	según	la	cual	todo	crítico
era	un	enemigo	y	todo	enemigo	merecía	la	muerte.	Una	explicación	real	del
pasado,	aunque	fuera	tímida,	no	podía	hacerse,	no	porque	hubiera	en	Carrillo
algún	rubor	de	acusar	a	la	Unión	Soviética	y	a	Stalin	del	crimen,	sino	porque	el
fin	del	libro	residía	en	demostrar	la	independencia	presente	y	pasada,	histórica,
del	PCE	respecto	al	PCUS:	Yo	no	recuerdo	de	ningún	viraje,	de	ninguna	decisión
política	importante,	que	tras	esa	disolución	(se	refiere	a	la	de	la	III	Internacional)
nuestro	partido	haya	consultado	previamente	con	el	PCUS.	Pruebas	de	lo
contrario	se	han	dado	en	este	libro,	como	para	insistir	en	ello,	y,	por	lo	demás,
era	lógico,	si	lo	enmarcamos	en	las	coordenadas	en	que	se	movían	los	partidos
comunistas.	Ahora	bien,	si	la	argumentación	iba	en	el	sentido	de	defender	la
independencia	del	PCE	desde	la	disolución	de	la	Internacional,	e	incluso	de	su
inocencia	ante	las	atrocidades	del	periodo	estalinista,	¿cuál	era	la	diana	a	la	que
se	apuntaba?

La	idea	que	coleaba	en	su	mente	desde	años	antes:	la	recuperación	de	la
tradición	del	socialismo	español	en	el	seno	del	PCE.	Lo	dice	textualmente:	No
hay	ninguna	razón	para	no	superar	la	escisión	del	año	20	y	llegar	a	una
convergencia	sobre	la	base	del	socialismo	científico	y	de	la	democracia	(p.	133).
Sentado	este	objetivo	recuperador,	se	podía	abordar	el	acercamiento	a	sectores



nacionales	impensables	para	un	Partido	Comunista	a	menos	de	estar	en	el	poder:
Las	fuerzas	transformadoras	y	revolucionarias	tienden	a	hablar	siempre	en
nombre	exclusivo	de	una	clase,	el	proletariado…	tienen	–tenemos–	que	aprender
a	hablar	en	nombre	de	la	inmensa	mayoría	de	la	sociedad,	en	nombre	de	la
nación	(p.	54).	Es	por	encima	de	todo	un	patriota,	un	político	que	se	define	no	en
relación	a	los	partidos	ni	a	las	clases,	sino,	como	él	mismo	expresa,	con	vocación
de	representar	a	las	fuerzas	vitales	de	la	nación.

Está	calcando	la	política	de	Togliatti	en	1944-1946,	al	que	se	cita,	por	cierto,
reiteradamente,	solo	que	ahora,	debido	a	la	coyuntura	internacional,	eso	exige,
para	hacerse	creíble,	un	distanciamiento	rotundo	del	fenómeno	soviético:	El
eurocomunismo	debe	demostrar	que	la	victoria	de	las	fuerzas	socialistas	en
países	de	Europa	occidental	no	aumentará	en	un	ápice	la	potencia	estatal
soviética,	ni	supondrá	la	extensión	del	modelo	soviético	del	partido	único…	En
esta	línea,	es	esencial	la	independencia	de	los	partidos	comunistas	con	respecto
al	estado	soviético	y	a	los	otros	estados	socialistas	(p.	51).

El	esquema	está	basado	en	la	premisa	de	que	el	PSOE	será	por	principio
minoritario	–lo	que	no	confirmará	la	realidad–;	el	resto	se	reduce	a	apelaciones
teóricas	que	descubren	su	indigencia	argumentativa.	El	secretario	general	de	la
Liga	de	los	comunistas	yugoslavos,	Stane	Dolanc,	cuando	lea	el	libro	le
comentará	a	Manuel	Azcárate:	«A	nosotros	las	tesis	que	contiene	nos	favorecen,
pero	siento	ganas	de	decirte	que	cuando	veas	a	Santiago	le	sugieras	que
convendría	que	leyera	a	Marx	y	a	Lenin».	Ambos	se	echaron	a	reír,	porque	en	el
fondo	eran	conscientes	de	que	Azcárate	nunca	se	lo	diría	y	de	que	los
conocimientos	de	Marx	y	de	Lenin	del	secretario	general	del	PCE	seguían	en	los
mismos	rudimentos	que	aprendiera	en	el	periodo	de	joven	socialista	unificado.
Nunca	necesitó	más.

Ahora,	en	1977,	vuelto	al	país,	se	producía	su	aggiornamento	personal	y	así
introducía	por	primera	vez	en	su	discurso	el	no	va	más	de	la	novedad:	Gramsci.
Del	comunista	italiano	muerto	en	1937	tomaba	conceptos	inhabituales	en	su
lenguaje,	como	«bloque	histórico»,	o	«intelectual	orgánico»,	comunes	al	PC
italiano	desde	los	primeros	años	cincuenta.	Incluso	va	más	allá	y	apela,	en	un
afán	de	modernizarse,	a	Luis	Althusser	y	sus	Aparatos	ideológicos	del	Estado,
un	texto	publicado	en	1970	por	el	PC	francés,	y	desarrolla	a	este	propósito	una
peculiar	teoría:	de	lo	que	se	trata	con	los	«aparatos	ideológicos»	es	de	darles	la
vuelta	(p.	45)	y,	como	para	Santiago	no	hay	teoría	sin	ejemplos,	se	refiere	a	dos,
el	de	la	universidad,	donde	la	siembra	de	las	ideas	marxistas	y	progresistas	es



uno	de	los	medios	más	eficaces	para	asegurar	el	dar	vuelta	a	esos	aparatos,	y	el
de	¡los	ejecutivos!,	ese	nuevo	personaje	de	la	empresa	moderna	(p.	104).

En	el	modo	y	manera	de	sacarle	partido,	valga	la	expresión,	al	movimiento
estudiantil	o	a	los	ejecutivos,	Carrillo	se	mueve	a	sus	anchas	y	puede	hacer
guiños	y	cabriolas,	pero	lo	que	se	convierte	en	patético	es	cuando	se	propone
afrontar	el	problema	del	Estado,	emulando	a	Lenin.	Si	el	profesor	Wittfogel
calificó	el	texto	de	Lenin	sobre	el	Estado	como	la	más	hipócrita	de	sus	obras	fue
no	tanto	por	su	parcialidad	en	los	análisis	(un	rasgo	típico	leninista),	sino	porque
se	mostraba	premeditadamente	olvidadizo	respecto	a	nociones	históricas	que
conocía	muy	bien,	pero	que	obviaba.	No	es	este	el	caso	de	Carrillo.	Su	recurso	a
Engels	y	su	recuerdo	a	la	democracia	directa	de	los	«iroqueses»,	los	«griegos
homéricos»	y	los	«germanos	antiguos	en	asamblea	permanente»	mueven	a
irrisión	y	solo	un	hombre	a	quien	la	soberbia	y	la	vanidad	han	comido	su	escaso
sentido	del	ridículo	puede	escribir	en	1977	tales	simplezas.	No	digamos	su
modelo	simplificado	del	análisis	marxista	del	Estado:	En	esencia,	la	posición	de
Marx,	Engels	y	Lenin	sobre	el	Estado	define	a	este	como	un	instrumento	de
dominación	de	una	clase	sobre	otras,	subrayando	particularmente	su	carácter
coercitivo.	Otros	marxistas	–entre	ellos	Gramsci	y	Althusser–	se	refieren
también	a	los	aparatos	ideológicos,	que	actúan	no	tanto	por	la	violencia	sino
sobre	las	conciencias,	con	medios	esencialmente	ideológicos	(p.	26).

Es	verdad	que	hay	una	aportación	al	marxismo	o,	por	mejor	decir,	Santiago
Carrillo	en	este	su	primer	y	último	texto	teórico,	a	sus	sesenta	y	dos	años,	aporta
una	visión	castiza	que	no	existía	en	el	pensamiento	ibérico:	El	aparato	del
Estado,	en	su	conjunto,	sigue	siendo	el	instrumento	de	la	clase	dominante	y	un
instrumento	de	mucho	cuidado.	Esta	es	una	verdad	marxista	(p.	18).

Para	decir	tales	cosas	no	era	necesario	escribir	un	libro;	para	aparecer	ante	el
público	como	el	abanderado	de	una	nueva	imagen	y	un	pasado	ya	superado,	sí	lo
era.	Solo	en	un	país	que	había	sufrido	la	más	siniestra	y	castradora	dictadura
durante	cuarenta	años	podía	ser	posible	que	un	dirigente	político	se	propusiera
escribir	un	texto	teórico	que	mostrara	un	nivel	tan	pedestre	sin	que	se	hubieran
echado	a	reír	hasta	las	cocineras,	aquellas	señoras	de	las	que	hablaba	el	tal	Lenin
como	objetivo	y	módulo	del	Estado	en	trance	de	disolución.	En	aras	de	años	de
clandestinidad	y	de	los	sufrimientos	reales	de	un	partido	que	acababa	de	salir	a	la
legalidad,	nadie	se	ensañó	con	él	y	se	hizo	el	silencio;	hasta	hubo	quien	lo
consideró	un	manual	teórico	brillante.	En	los	analistas	había	quizá	cierto	temor	y
algo	de	delectación,	porque	el	autor,	desde	la	perspectiva	de	mayo	de	1977,



estaba	llamado	a	ser,	casi	lo	era	ya,	un	hombre	de	Estado.

Por	eso	los	soviéticos,	temerosos	de	que	se	confirmara	la	profecía,	esperaron	a
las	elecciones.	Su	ataque	en	el	semanario	Novoie	Vremia	hizo	grande	a	Carrillo
y	convertía	las	páginas	de	Eurocomunismo	y	Estado	en	una	pieza	de	altura.	Solo
les	preocupaban	las	referencias	al	socialismo	real,	ante	todo	al	de	la	Unión
Soviética,	y	acusaban	al	autor	de	reforzar	el	bloque	agresivo	de	la	OTAN.

Carecía	de	otra	relevancia	que	la	de	ser	un	varapalo	público	a	un	secretario
general	en	ejercicio.	Era	impensable	que	se	le	hubiera	ocurrido	a	un	redactor
voluntarioso.	El	PCUS	rechazaba	a	Santiago	Carrillo;	cada	uno	debía	sacar	sus
conclusiones.	Quizá	fueron	conscientes	de	que	sin	un	PCE	fuerte	el	fenómeno
eurocomunista	quedaba	vaciado	de	su	significación	geopolítica.	Si	se	reducía	al
PC	italiano	y	al	francés,	eso	no	variaba	las	relaciones	siempre	complejas	entre
los	soviéticos	y	los	dos	poderosos	occidentales.	Seguirían	tratando	al	PCF	de	un
modo	y	al	PCI	de	otro.	Solo	con	un	PC	español	fuerte	se	creaba	para	ellos	un
triángulo	peligroso	en	una	zona	de	vital	importancia	en	las	relaciones	de	la
URSS	y	Occidente.	El	único	partido	incondicional	era	el	portugués	de	Álvaro
Cunhal,	que	para	Santiago	representaba	la	imagen	más	denostada.

Si	los	comunistas	portugueses	obtenían	desde	1973	la	adhesión	de	un	15	por	100
del	electorado,	a	nadie	le	cabía	en	la	cabeza	que	tras	tanto	ruido	el	PC	llegara	a
la	mitad.	Para	la	URSS	la	comparación	les	hizo	osados.

Nada	llenó	a	Santiago	de	más	orgullo	que	el	ataque	de	Tiempos	Nuevos.	Le
volvió	grande.	Entendió	que	el	objetivo	del	PCUS	era	él	porque	de	él	dependía
que	el	PCE	se	convirtiera	rápidamente	en	un	partido	a	la	italiana:	fuerte,
independiente	e	influyente.	Su	misión	ahora	consistía	en	demostrarles	que	no	se
habían	equivocado:	que	el	PCE,	dirigido	con	su	mano	maestra,	sería	el	asombro
del	movimiento	comunista	internacional	y	de	la	clase	política	hispana.	Iría	más
allá	que	nadie	y	se	mostraría	más	audaz	que	ninguno.	Había	en	ello	razones	de
tipo	personal,	porque	en	Carrillo	la	persona	lo	empapaba	todo,	pero	también
políticas.	Por	esa	vía	esperaba	una	rentabilidad	electoral	que	aumentaría
geométricamente.	Él	no	estaba	para	esperar,	como	algunos	timoratos	del
Ejecutivo,	a	los	aumentos	aritméticos.	Ni	era	tan	joven	para	permitírselo.

CAMINO	Y	ASOMBRO	DE	DAMASCO



A	partir	del	ataque	soviético,	que	es	simultáneo	a	los	primeros	análisis	sobre	las
elecciones	de	1977,	y	hasta	la	siguiente	confrontación	electoral	de	marzo	de
1979,	Santiago	Carrillo	irá	más	lejos	que	nadie	en	todos	los	terrenos	que	se
decida	a	cruzar,	ya	sea	en	el	movimiento	comunista	o	en	la	política	española.

Lo	único	que	tratará	de	que	permanezca	inmutable	será	su	relación	personal	con
el	partido	y	el	equilibrio	estipulado	en	la	cúpula.	Todo	se	mudará	menos	la	casa
propia;	se	la	pintará	de	nuevo,	se	le	pondrán	accesorios	más	vistosos,	los
muebles	se	barnizarán.	Pero	se	mantendrán	en	el	lugar	previsto	por	él	desde	hace
años.	El	pensamiento	de	Santiago	para	esta	aventura	que	va	a	emprender	quizá
se	redujera	a	esa	clásica	reflexión	de	los	grandes	aventureros	de	la	historia,
audaces	en	todo	hasta	el	delirio,	pero	que	cada	vez	que	vuelven	a	casa	exigen	la
calma	de	siempre:	poder	disfrutar	de	la	tranquilidad	que	procura	el	hogar	y	el
respeto	de	sentirse	el	patriarca.

Políticamente	hablando,	los	diecinueve	meses	que	separan	el	15	de	junio	de
1977	de	las	elecciones	de	marzo	de	1979,	las	siguientes,	van	a	ser	un	delirio
político.	Innumerables	decisiones,	opciones	teóricas,	pactos	políticos,
inversiones	económicas,	viajes,	declaraciones…	llevarán	al	PCE	a	un	punto	de
no	retorno	según	el	cual	o	avanzaba	en	esa	vía	aún	más	lejos	–para	lo	que
necesitaba	un	equipo	ducho	e	inteligente	bajo	la	tutela	del	propio	Santiago,
oficiando	de	patrón	equilibrado	y	condescendiente;	cosas	ambas	imposibles	por
principio–	o	empezaba	su	caída	hacia	el	lugar	del	que	salió	en	1936:	el
fundamentalismo	político.

Antes	de	que	el	PC	como	colectivo	se	hiciera	el	harakiri	en	la	década	de	los
ochenta,	su	secretario	general	dinamita	todos	los	instrumentos	políticos	durante
diecinueve	meses.	Como	si	se	tratara	de	alimentar	su	megalomanía	de	asturiano
pobre,	fue	la	ocasión	más	grande	que	conocieron	los	tiempos,	la	de	ver	y	oír	a	un
secretario	general	de	un	partido	comunista	haciendo	y	diciendo	aquellas	cosas
para	pasmo	de	propios	y	extraños.	Mientras,	sus	enemigos,	de	nuevo	como	a
Napoleón,	le	dejaban	entrar	en	sus	territorios,	de	los	que	no	habría	de	volver	más
que	derrotado	y	solo.

En	vez	del	primer	líder	occidental	que	construye	un	partido	diferente	en	una
situación	diferente	y	con	una	militancia	diferente,	se	transformó	en	dieciocho
meses	en	el	más	grande	pillo	de	la	política,	al	que	nadie	podía	negar	el	talento	de



los	bribones,	pero	no	podía	conceder	ni	un	ápice	de	credibilidad.	Pronto	esos
mismos	le	retirarían	hasta	el	título	de	maestro	de	perillanes	y	solo	le	quedará	un
halo	de	funámbulo	ideológico,	al	que	todos	descubren	trampeando	aquí	y	allá
por	algo	tan	poco	importante	como	conservar	el	poder	absoluto	de	un	pequeño
partido	en	decadencia.

Vayamos	por	partes	para	contar	estos	dieciocho	meses	en	los	que	Santiago
Carrillo	por	primera	vez	en	su	vida,	marcada	por	la	clandestinidad	y	la	oscuridad
monótona	del	exilio,	iba	a	hacer	política	de	verdad,	siguiendo	la	pauta	del
siempre	alabado	Lenin.	Ahora	el	asunto	se	refería	a	millones	de	ciudadanos	y	no
a	puñados	de	militantes.	El	secretario	general	del	PCE	al	fin	podía	hacer	política.

Para	todos	los	observadores,	incluidos	los	propios	socialistas,	lo	más
sorprendente	y	llamativo	de	las	elecciones	del	15	de	junio	fue	su	magnífico
resultado	electoral:	casi	un	30	por	100	y	118	diputados.	Lo	habían	conseguido	en
menos	tiempo	que	la	UCD,	puesto	que	ellos	habían	empezado	a	moverse
realmente	desde	el	XXVII	Congreso	de	diciembre	de	1976,	mientras	que	Suárez
y	los	barones	de	la	transición	llevaban	trabajando	desde	un	año	antes,	e
instalados	en	el	gobierno.

El	PSOE	se	había	convertido	en	la	segunda	fuerza	del	país.	De	todos	los	riesgos
nuevos	que	tenía	la	situación	poselectoral,	era	el	que	peor	llevaba	el	secretario
general	del	PCE.	Había	que	quitarle	terreno	al	PSOE	y	quitárselo	allí	donde	le
dolía,	en	su	imagen.	Si	no	tenía	programa,	ni	historia	en	la	clandestinidad	que
pudiera	parangonarse	con	la	del	PCE,	ni	líderes	experimentados,	todo	consistía
en	que	los	asesores	de	la	Internacional	Socialista	habían	vendido	un	producto
que	se	reducía	«a	la	imagen».	Una	imagen	de	unos	jóvenes	que	nada	tenían	que
ver	con	el	pasado	y	a	quienes	nadie	podía	achacar	culpas	históricas	de	sus
predecesores.	¿Quién	en	su	sano	juicio	acusaría	a	Felipe	González	de	los	errores
de	Besteiro?	¿O	a	Alfonso	Guerra	de	los	de	Largo	Caballero?	La	memoria
socialista	estaba	rota	para	lo	negativo	y,	sin	embargo,	parecía	traslúcida	para	lo
positivo;	eran	portadores	de	esperanzas.

En	su	peculiar	procedimiento	de	sacar	conclusiones	atinadas	y	tomar	a	partir	de
ellas	decisiones	aberrantes,	el	secretario	general	del	PCE	inició	su	camino	de
Damasco.	Lo	hizo	a	su	modo	y	manera,	con	la	soberbia,	la	pompa	ajada	y	el
carácter	utilitario	que	le	caracterizó	siempre.	En	Santiago	las	intenciones	de	sus
actos	no	eran	siempre	evidentes,	no	se	percibían	a	primera	vista.	Era	cuestión	de
esperar;	la	duda	nunca	alcanzaba	el	año	y	en	menos	de	doce	meses	se	hacen



diáfanas.

Creía	poder	contar	con	cuatro	años,	o	al	menos	tres,	para	preparar	su	cambio	de
imagen	total,	y	estaba	seguro	de	que	los	socialistas,	convertidos	en	su	enemigo
número	uno,	se	verían	sólidamente	dañados	en	su	efímero	triunfo	de	1977.	No	se
trataba	del	crónico	vedetismo	de	Carrillo.	Estaba	convencido	de	que	nadie	sino
él	podía	darles	allí	donde	dolía:	un	líder	veterano,	curtido,	que	les	muestra	a
España	y	al	PSOE	cómo	se	hace	política	de	altura,	con	pe	mayúscula.	¡Os	vais	a
enterar!

Sin	prisas	electorales,	había	llegado	el	momento	de	mostrar	al	público	lo	que	era
un	político	profesional,	veterano	pero	renovador,	para	España	y	para	el	mundo.
Santiago	no	podía	limitarse	a	España	si	entre	sus	obsesiones	estaba	la
Internacional	Socialista,	el	principal	pivote	sobre	el	que	habían	radicado	los
éxitos	de	los	bisoños	del	PSOE.	El	camino	de	Damasco	ideológico	iba	a	ser	al
mismo	tiempo	el	asombro	de	Damasco.

Así,	de	una	tacada,	recién	puesta	de	actualidad	su	figura	por	el	desmesurado	y
torpe	ataque	soviético,	Santiago	Carrillo	se	convirtió	en	el	político	número	uno
del	país	en	apenas	lo	que	iba	de	junio	a	diciembre	de	1977.	No	era	el	derrotado	o
el	marginado	por	un	resultado	electoral	nada	brillante,	era	el	triunfador	moral
frente	a	todo	y	a	todos.	En	tan	solo	cinco	meses	dejará	el	balance	magnífico	de
tres	viajes	de	excepción	(Moscú,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña);	una
presentación	en	sociedad	del	hombre	que	daba	aún	las	patentes	de	patriotismo
entre	la	derecha	conservadora	(Manuel	Fraga);	y	la	plasmación	de	su	política,
aceptada	unánimemente	por	todo	el	arco	parlamentario	(Pactos	de	La	Moncloa).
En	fin,	antes	de	que	terminara	el	año	el	rey	Juan	Carlos	le	concederá	la	primera
audiencia	privada.

Con	ese	arranque,	la	derrota	del	15	de	junio	quedará	borrada	y	la	sociedad,	no
digamos	el	partido	y	su	Comité	Ejecutivo,	asistirá	embelesada	a	la
transformación	de	ese	veterano	con	mala	fama	en	el	hombre	maduro	con	sentido
de	la	planificación	política.	El	castillo	de	naipes	aún	tardará	en	desmoronarse.

Para	facilitar	la	descripción	vamos	a	separar,	aunque	sea	artificialmente,	la
política	exterior	de	la	doméstica.	El	análisis	de	Carrillo	sobre	la	situación
política	y	sus	salidas	es	rotundo:	el	gobierno	de	UCD	no	es	capaz,	ni	por	su
formación	ni	por	su	base	social,	de	afrontar	las	tareas	que	el	país	requiere	y
especialmente	una,	la	de	salir	del	peligro	involucionista.	Santiago	se	siente



solidario	con	Suárez,	y	lo	hace,	claro	está,	pro	domo	sua,	tratando	de	lograr	un
consenso	que	permita	una	constitución	al	gusto	de	todos,	una	alternativa	a	gusto
de	todos	y,	por	tanto,	un	gobierno	a	gusto	de	todos,	que	no	sería	otro	que	el	de
coalición,	al	que	los	comunistas,	en	principio,	no	se	incorporarían,	pero	al	que
apoyarían	desde	fuera.

De	este	modo	se	conseguiría,	en	opinión	explícita	del	secretario	general,	darle	a
la	transición	democrática	una	base	más	sólida	que	la	de	la	propia	UCD,	aparecer
ante	la	opinión	pública	como	responsables	y	solidarios	en	este	primer	periodo
democrático	para	gestar	la	Constitución	y	poder	exigirle	al	país	sacrificios,	en
aras	de	los	intereses	supremos	de	una	democracia	en	peligro,	pero	con	los
partidos	unidos	para	defenderla.

Esa	era,	a	grandes	rasgos,	su	opinión	explícita.	Había	elementos	implícitos:	todo
riesgo	involucionista,	incluso	siendo	nada	más	que	un	riesgo,	significaba	un
deterioro	para	el	PCE,	cuya	imagen	deformada	por	el	pasado	daba	vuelos	a	los
involucionistas.	Si	aumentaba	el	voto	comunista	se	les	hacía	perentorio	atajar
dicho	peligro.	Por	tanto,	la	incorporación	del	PCE	a	las	responsabilidades	de
gobierno,	aun	sin	gobernar,	favorecía	su	imagen	de	responsabilidad	patriótica,
restaba	argumentos	a	la	reacción.	Además,	ser	un	partido	de	gobierno	era	la
palanca	que	descubrieron	los	comunistas	italianos	para	convertirse	en	lo	que
eran,	sin	necesidad	de	que	les	entregaran	carteras	ministeriales.	Por	último,	el
gobierno	de	concentración	pondría	al	PCE	en	el	mismo	listón	sobre	el	que	se
había	posado	el	PSOE	y	para	Carrillo	no	había	duda	de	que	ese	nuevo	partido
socialista	de	jóvenes	frívolos	no	sería	capaz	de	participar	en	un	gobierno	sin
dejarse	muchos	pelos	en	la	gatera.	El	electorado	se	deslizaría	hacia	el	auténtico
partido	socialista,	el	PCE	dirigido	por	Santiago	Carrillo,	socialista	en	el
contenido	y	comunista	en	su	solidez	disciplinada.	Para	abundar	más	aún	en	sus
tesis,	en	España	no	había	más	que	dos	políticos,	Suárez	y	él;	como	no	podían
gobernar	aún	solos,	no	tenían	más	remedio	que	hacerlo	colectivamente,	en	un
gobierno	de	concentración.

El	ataque	de	los	soviéticos	a	Eurocomunismo	y	Estado	era	un	ataque	a	la	figura
de	Santiago	Carrillo	y	al	camino	por	el	que	se	había	metido	el	PCE.	También	una
forma	de	ayudar	a	pinchar	al	eurocomunismo.	Sin	embargo,	nada	podía	haber
hecho	mejor	el	PCUS	para	favorecer	el	lanzamiento	personal	del	secretario
general.

El	27	de	octubre	los	diputados	del	partido	del	gobierno,	la	UCD,	puestos	en	pie,



le	tributan	una	ovación	por	su	contribución	política	y	en	desagravio	a	las	ofensas
que	recibe	de	la	URSS.	Ese	mismo	día,	por	la	tarde,	el	líder	conservador	Manuel
Fraga	le	presenta	en	sociedad,	en	su	sociedad,	ante	el	Club	Siglo	XXI.	Un	club
dirigido	todavía	por	Antonio	Guerrero	Burgos	y	cuya	junta	directiva	cuenta	con
representantes	de	la	parte	más	intransigente	del	madrileñismo	y	del	poder
central.	Los	dos	políticos	que	asumían	los	extremos	del	parlamento	se
presentaban	mano	a	mano;	cada	uno	ofrecía	al	otro	lo	que	no	tenía.	Para	Fraga
fue	la	ocasión	de	quitarse	de	encima	su	pasado	de	ministro	de	Información	con
Franco,	de	la	gobernación	con	Arias	y	de	intransigente	siempre.	Para	Carrillo	se
traducía	en	obtener	ese	aval	de	patriotismo	que	en	España	desde	hace	siglos	solo
dan	los	reaccionarios.

Ahí	estaba	Fraga,	un	reaccionario	convertido	en	conservador,	y	ahí	Carrillo,	un
hidalgo	comunista	independiente	de	Moscú.	Un	baile	de	máscaras	que	los
primeros	en	no	creérselo	del	todo	eran	ambos	protagonistas.	Pero	funcionó.	Les
presento,	dijo	textualmente	Fraga,	ante	un	público	sonriente	y	fascinado	por	el
espectáculo,	a	un	hombre	de	cuidado…,	a	un	comunista	de	pura	cepa.	Parecía
como	si	su	pasada	experiencia	política	le	hubiera	convertido	en	catador	de
comunistas.	Carrillo,	satisfecho	y	ufano,	empezó	su	plática:	En	efecto,	están
ustedes	ante	un	comunista	de	pura	cepa.	Reconozco	lo	que	tiene	de	elogio	en
boca	de	mi	ilustre	presentador	el	añadido	de	que	soy	de	«mucho	cuidado»	(la
vanidad	le	hacía	cometer	un	lapsus	porque	Fraga	solo	había	llegado	al	«hombre
de	cuidado»	y	él	añadía	el	«mucho»);	pero,	con	su	permiso,	creo	sinceramente
que	exagera.	Más	que	versallesco,	se	inclinaba	a	lo	grotesco.	Su	charla	estaba
pensada	como	una	lección	para	alumnos	deficientes	sobre	el	«eurocomunismo»,
en	el	que,	dado	el	nivel	y	la	naturaleza	del	público,	Carrillo	empezó	por	las
raíces	–hay	la	creencia,	en	ciertas	gentes,	de	que	el	marxismo	ha	inventado	la
lucha	de	clases–	y	terminó	con	una	descripción	genérica	del	eurocomunismo	tras
pasar	por	definiciones	del	marxismo	ad	usum	del	Club	Siglo	XXI.

Las	ovaciones,	fueran	en	los	clubes	o	en	el	Congreso	de	los	Diputados,	tenían
poco	que	ver	con	el	poder	real,	pero	eran	manifestaciones	de	él.	La	ocasión	en	la
que	Santiago	se	sintió	realmente	importante	fue	la	gestación,	negociación	y
firma	de	los	Pactos	de	La	Moncloa.	La	que	habría	de	ser	la	culminación	de	su
estrategia	política	acabaría	transformándose	en	su	mayor	fracaso,	porque	al	final
el	único	involucrado	en	los	Pactos	será	el	PCE.

Los	compromisos	económicos	implicaron	a	los	comunistas	y	a	su	sindicato,
Comisiones	Obreras.	Tácticamente	no	era	malo	en	función	de	una	estrategia



superior:	la	incorporación	del	PCE	a	las	tareas	de	gobierno.	Ahora	bien,	si	dicha
incorporación	no	se	produjo	y	los	sindicatos	y	el	partido	cumplieron	su	parte,	no
es	difícil	deducir	quién	saldría	deteriorado	a	la	larga.

La	ovación	que	le	dispensó	la	UCD	el	27	de	octubre	de	1977	no	era	otra	cosa
que	el	justo	reconocimiento	a	su	papel	en	el	final	feliz	de	los	Pactos	de	La
Moncloa.	La	UCD	debía	admitir,	y	así	lo	hizo	públicamente,	que	sin	Santiago
Carrillo	los	Pactos	no	se	hubieran	firmado	y	su	inseguridad	política	se	habría
multiplicado.	Ese	mismo	día	las	Cortes	aprobaron,	con	el	único	voto	en	contra
del	vasco	Letamendía,	los	citados	Pactos.	Formalmente	esa	sesión	significaba	el
triunfo	de	la	política	del	PCE	y	muy	personalmente	de	Santiago	Carrillo.	Quizá
después	de	la	gestación	de	la	legalización	esta	fuera	la	segunda	trampa	preparada
por	él	mismo,	en	la	que	caería	sin	remisión.	Triunfos	reales	se	convertían	en
pantanos	en	los	que	era	más	difícil	avanzar	que	hundirse.

La	idea	de	unos	pactos	como	los	de	La	Moncloa	ya	se	formuló	por	primera	vez
en	la	entrevista	secreta	entre	Suárez	y	Carrillo	el	27	de	febrero,	antes	de	la
legalización	del	partido.	Era	lógico,	por	tanto,	que	ambos	fueran	sus	adalides
desde	el	comienzo	de	las	negociaciones	en	agosto	de	1977.	En	la	cabeza	de	los
dos	protagonistas	había	ideas	paralelas	que	se	fundieron,	o	quizá	Suárez
comprendió	lo	beneficioso	que	podía	resultarle	el	plan	de	su	colega.

En	la	idea	primigenia	de	Santiago	se	trataba	de	un	pacto	político	con
contrapartidas	económicas	que	sirviera	de	marco	para	la	elaboración	de	la
Constitución	y	como	base	operativa	del	gobierno	de	concentración.	Para	Adolfo
Suárez	se	trataba	de	un	plan	económico	con	contrapartidas	políticas	que
garantizara	unos	niveles	de	paz	social	imprescindibles	para	llevar	a	buen	término
la	legislatura	constituyente	sin	un	acoso	de	los	sindicatos,	quienes,	por	cierto,
iban	a	celebrar	sus	elecciones	al	año	siguiente.

Venció	la	postura	de	Adolfo	Suárez	y	con	la	ayuda	inestimable	de	Santiago	se
pudo	ir	forzando	al	PSOE	y	a	la	UGT,	reticentes	desde	el	primer	momento,	a	que
aprobaran	el	acuerdo	económico.	El	capítulo	político	se	chafó	desde	el	momento
en	que	Alianza	Popular	se	descolgó,	con	la	evidente	satisfacción	de	amplios
sectores	del	partido	en	el	gobierno	e	incluso	del	PSOE.	Los	socialistas	tenían
muy	claro	que	los	Pactos	no	eran	otra	cosa	que	la	alianza	Suárez-Carrillo	para
arrinconarles.

De	todo	el	ambicioso	proyecto	firmado	el	25	de	octubre	por	las	fuerzas	políticas,



unos	meses	más	tarde	solo	quedaban	aquellos	aspectos	que	comprometían	al
PCE	y	a	los	sindicatos:	la	moderación	salarial.	Esto	fue	evidente	con	la	salida	del
Gobierno,	en	febrero	de	1978,	de	Enrique	Fuentes	Quintana	y	la	asunción	de	las
funciones	económicas	por	Fernando	Abril	Martorell.	Sin	embargo,	Santiago
antes,	durante	y	después	siguió	manteniendo	el	mismo	análisis	que	desarrolló
por	primera	vez	ante	el	Comité	Ejecutivo:	«Hemos	conseguido	el	compromiso
histórico».	Al	fin	demostraba	a	sus	inquietos	colegas	del	Ejecutivo	la	verdad	de
una	de	sus	reflexiones	privadas	favoritas:	los	comunistas	italianos	y	sobre	todo
Enrico	Berlinguer,	su	secretario	general,	carecían	de	imaginación	y	audacia.	En
apenas	seis	meses	de	democracia	el	PCE	se	jactaba	de	conseguir	más	que	el	PCI
desde	que	en	1973	Berlinguer	anunciara	su	fórmula	de	«compromiso	histórico»
Y	eso	lo	habían	obtenido	con	tan	solo	un	9	por	100	de	los	votos,	mientras	que	los
italianos	contaban	con	el	30	por	100.	Una	prueba	de	que	la	diferencia	residía	en
su	talento	político.

Aunque	no	llegó	a	hacerlo	público,	sí	explicó	ante	el	Ejecutivo	que	los	Pactos	no
solo	favorecían	y	prácticamente	convertían	en	inminente	el	gobierno	de
concentración,	sino	que	significaban	que	estábamos	entrando	en	la	democracia
política	y	social,	la	antesala	del	socialismo	en	la	concepción	estratégica	del	PCE.
Pero	eso	había	que	mantenerlo	en	secreto,	para	no	asustar	a	la	derecha,
insistiendo	exclusivamente	en	lo	del	gobierno.	Casi	a	punto	de	firmarse	los
Pactos	escribió	en	Mundo	Obrero	un	editorial	henchido	de	autosatisfacción:
Alguien	ha	dicho	estos	días	que	en	La	Moncloa	está	reunido	algo	parecido	a	un
supergobierno	de	concentración.	Que	nadie	se	sienta	discriminado,	pero	¿no	es
así,	en	efecto?[4].

No	estaba	errado.	El	simple	cumplimiento	de	los	acuerdos	se	traducía
formalmente	en	un	penta-gobierno	(UCD-PSOE-PCE-AP	y	nacionalistas),
incluso	el	seguimiento	de	los	acuerdos	era	no	solo	una	manera	de	orientar	a	ese
Gobierno,	sino	de	teledirigirle.	Lo	único	que	un	político	con	fama	de	avezado	no
parecía	prever	es	que	no	se	cumplieran	y	que	sirvieran	exactamente	para	lo
contrario	de	las	previsiones	del	secretario	general	del	PCE.	Incluso	más,	que
frente	a	su	incumplimiento	mantuviera	firmemente	el	mismo	rumbo,	dejándose
arrebatar	por	el	PSOE	el	marco	de	su	propia	base.	La	historia	del	cazador	cazado
o	del	aprendiz	de	brujo.

Los	Pactos	de	La	Moncloa	señalan	el	momento	en	el	que	el	PSOE	no	solo	no
tiene	nada	que	temer	a	su	izquierda,	sino	que	se	apresta	a	ir	devorando
pacientemente	el	terreno	que	tenía	el	PCE:	el	militante	y	el	electoral.	Carlos



Alonso	Zaldívar	escribió	mientras	era	miembro	del	Comité	Ejecutivo	del	PCE
un	diagnóstico	significativo:	Los	Pactos	de	La	Moncloa	dieron	al	partido	una
influencia	en	la	vida	política	del	país	muy	superior	a	la	que	el	puro	cálculo
numérico	nos	podía	dar.	Ahora	bien,	el	desarrollo	de	la	política	de
concentración,	junto	a	las	resistencias	abiertas	de	la	derecha	más	conservadora	y
las	reticencias	del	PSOE,	tuvo	también	un	punto	de	debilidad	en	la	escasa
comprensión	en	el	seno	del	propio	Partido	Comunista[5].

Una	vez	firmados	los	pactos	y	constatado	su	incumplimiento,	el	PCE	iba	a	ser	su
único	defensor.	Su	aislamiento	podía	medirse	por	la	indignación	de	la	militancia
sindical	y	política	ante	un	juego	que	tenía	todas	las	garantías	de	no	salir	bien.
Aunque	eventualmente	consideraran	que	lo	mis	probable	era	que	entrara	el	PCE
a	gobernar,	cabía	la	hipótesis	de	que	no	le	dejaran.	Y	entonces	¿qué?

El	tiempo	fue	demostrando	a	Adolfo	Suárez	y	a	la	UCD	que	tampoco	era
imprescindible	integrar	al	PCE	en	responsabilidades	gubernamentales,	si	se
trataba	de	un	fiel	y	abnegado	cumplidor	de	los	Pactos.	Meterlo	dentro	se
traduciría	en	una	crisis	de	envergadura	en	el	diseño	nacional	e	internacional	de	la
transición	y	dejarlo	fuera	no	afectaba	a	la	tranquilidad	social	y	garantizaba	el
asentamiento	del	nuevo	sistema	sin	temores.

El	más	cruel	de	los	insultos	para	un	dirigente	político	es	la	frase	tantas	veces
repetida	por	los	líderes	de	UCD:	A	Carrillo	se	le	debe	la	facilidad	con	que	se
hizo	la	transición	y	el	mínimo	costo	de	la	operación…	Que	lo	diga	la	Unión	de
Centro	Democrático,	y	que	sea	además	verdad,	no	impide	el	que	fuera	a	costa	de
la	vida	política	de	Santiago	Carrillo	y	del	suicidio	de	su	partido.	Nadie	puede
sostener	que	se	sacrificara	en	aras	de	los	denominados	«intereses	nacionales»,
porque	son	términos	equívocos.	No	se	sacrificó	por	nada,	sencillamente	creyó
que	ese	era	el	modo	más	rápido	y	eficaz	para	llegar	al	gobierno.	Si	en	octubre	de
1977	le	hubieran	dicho	al	secretario	general	del	PCE	que	con	su	política	durante
la	transición	se	estaba	sacrificando	por	los	«intereses	nacionales»	se	hubiera
desternillado	de	risa.	Él	había	escogido	cómo	ganar.	Entonces	nadie,	y	menos
aún	él	mismo,	pensaba	que	los	Pactos	iban	a	ser	la	tumba	de	su	política,	ya	que
no	su	tumba	política.

En	su	especie	de	testamento	escribe:	Los	Pactos	de	La	Moncloa	son	el	acuerdo
progresista	más	serio	que	se	ha	realizado	en	nuestro	país	desde	los	años	treinta
entre	fuerzas	obreras	y	burguesas.	Pocos	son	los	que	se	han	parado	a	ver	que	en
ellos	se	sientan	las	bases	de	la	sociedad	civil,	de	derecho,	democráticas	que



luego	se	plasman	en	diversas	leyes	y	en	la	Constitución…	Solo	ese	contenido
habría	bastado	para	justificar	la	firma	de	los	Pactos[6].	Nada	más	ingenuo	que
señalar	que	los	Pactos	son	el	acuerdo	más	importante	desde	el	Frente	Popular	si
sabemos	que	unos	meses	después	empezó	la	guerra	civil,	luego	la	dictadura	y,	al
fin,	la	transición.	Es	el	más	importante	porque	no	hubo	posibilidad	alguna	de	que
existiera	otro.	Incapaz	de	admitir	su	error,	se	empecina	en	autotitularse
conductor	egregio	de	la	transición.	La	cruel	realidad	es	que,	independientemente
de	las	audaces	intenciones	de	Carrillo,	los	Pactos	no	fueron	decisivos	para	el
asentamiento	de	la	democracia;	primero,	porque	no	se	cumplieron	y,	segundo,
porque	si	sirvieron	para	consolidar	algo	fue	al	gobierno	de	Adolfo	Suárez,	que
pudo	así	alcanzar	a	trancas	y	barrancas	dos	legislaturas.

Fuera	de	las	intenciones,	que	en	política	pertenecen	al	reino	de	lo	inútil,	carece
de	sentido	magnificar	unos	Pactos	que	no	se	cumplieron	salvo	en	lo	que	afecta	al
PCE.	No	estaban	construidos	más	que	para	garantizar	que	la	hegemonía	política
del	segundo	periodo	de	la	transición	–el	constituyente–	correspondiera	al	alimón
a	la	UCD	y	al	PCE;	uno	como	autoridad	y	el	otro	como	ayudante.	O,	más
exactamente,	a	Adolfo	Suárez	y	a	Santiago	Carrillo.	En	el	fondo	operaba	la
incapacidad	del	secretario	general	del	PCE	para	reconocer,	por	una	parte,	sus
equivocaciones,	y	por	otra,	la	verdadera	fuerza	(o	debilidad)	de	su	partido.	Aún
estaba	convencido	de	que	el	periodo	inaugurado	en	1976	de	acuerdos	en	la
cumbre	entre	Suárez	y	él	había	sido	un	éxito	completo	para	el	PCE	y	el	mejor
camino	para	llegar	al	gobierno.	Es	lógico	que	el	presidente	no	tuviera	ningún
interés	en	sacarle	del	error.	Desde	algunos	años	antes	la	figura	de	Palmiro
Togliatti	se	había	convertido	para	él	en	una	referencia	obligada	y	personal.	Se
diría	que	trataba	de	imitar	el	estilo	de	Togliatti	con	Badoglio	primero,	con
Bonomi	luego.	Incluso	el	encantamiento	de	Palmiro	hacia	De	Gasperi,	tras	la
entrevista	privada	del	verano	de	1944,	casi	resultaba	un	esquema	sobre	el	que
calcó	su	comportamiento	respecto	al	presidente	Suárez.

A	finales	de	1977	todo	esto	existía	ya,	pero	su	apariencia	era	muy	diferente.
Entonces	aún	se	trataba	de	triunfos	en	la	mano	de	Santiago	Carrillo,	convertido
en	una	autoridad	de	la	política	nacional.	Podía	volar	alto	en	lo	internacional,
reforzando	su	figura.	En	el	mes	de	octubre,	después	de	una	visita	muy
significativa	al	Congreso	de	los	laboristas	británicos,	anuncia	que	viajará
simultáneamente	a	la	Unión	Soviética	y	a	Estados	Unidos.	Desde	Henry
Kissinger	nadie	estaba	en	condiciones	de	jugar	tan	fuerte;	ser	recibido	y	atendido
por	los	dos	bloques,	los	imperios	más	poderosos	de	la	historia	de	la	humanidad.
Nada	de	sentir	vértigo:	le	parecía	normal	porque	tenía	muchas	cosas	que



enseñarles.	Había	expectación.

La	visita	a	la	URSS	coincidía	con	el	consuetudinario	aniversario	de	la	revolución
de	octubre,	pero	contenía	el	aditamento	de	transcurrir	apenas	unos	meses
después	del	violento	ataque	de	la	revista	Tiempos	Nuevos.	Para	aumentar	la
tensión,	Carrillo	había	anunciado	que	nada	más	volver	de	Moscú	se	desplazaría	a
los	Estados	Unidos,	adonde	no	iban	de	visita	los	secretarios	generales	de	los
partidos	comunistas	desde	la	guerra	fría,	quizá	con	la	única	excepción	de	Nikita
Kruschev	en	1959	y	Leónidas	Breznev	en	1973.

El	2	de	noviembre	Santiago	se	presentó	en	Moscú	y,	como	es	habitual,	entregó	a
los	soviéticos	su	discurso	previsto	para	ser	leído	en	la	sesión	solemne.	Cuando
llegó	el	momento	no	le	concedieron	la	palabra	y	la	delegación	que	le
acompañaba	–Pasionaria,	Irene	Falcón,	Ramón	Tamames,	Pilar	Brabo	y	Rafael
Alberti–	volvió	a	Madrid.	No	aceptó	que	les	pospusieran	para	el	día	siguiente	y
abandonó	la	URSS.	El	PCUS	hizo	a	Santiago	un	mal	gesto,	algo	que	él	provocó
y	que	más	que	disgustarle	le	satisfizo,	porque	favorecía	su	relanzamiento	como
figura	distante	del	mundo	del	Este	de	Europa.	Si	de	verdad	se	trató	de	una
humillación,	fue	muy	relativa,	porque	en	el	fondo	le	sirvió	de	coartada	para
«cargarse	de	razón»	ante	el	poso	pro	soviético	de	una	parte	del	aparato	del	PCE.

El	rechazo	soviético	tenía	un	efecto	benéfico,	puesto	que	se	trataba	de	vasos
comunicantes;	una	desvaloración	en	la	URSS	realzaría	su	papel	en	Estados
Unidos.	¿Acaso	no	había	pasado	lo	mismo	con	Tito	en	1948?	Estaba	claro	que
para	su	objetivo	primaba	su	viaje	a	USA	sobre	su	visita	protocolaria	y	tradicional
a	Moscú.	Iba	a	armar	bronca	o	a	que	se	la	armaran,	y,	siguiendo	las	torpezas
habituales	de	los	soviéticos,	se	lo	pusieron	en	bandeja.	Es	verdad	que	no	había
precedentes	de	que	una	dificultad	protocolaria	en	el	movimiento	comunista
internacional	se	convirtiera	en	pública	sin	hallar	una	reparación.	Así	se	hizo
siempre	y	Carrillo	lo	sabía	mejor	que	nadie.	Los	soviéticos	estaban	hartos	de	él	y
viceversa.	En	definitiva,	era	un	9	por	100	de	votos	en	un	país	donde	el	PCUS
empezaba	a	mantener	mejores	relaciones	con	el	PSOE,	que	representaba	el	30
por	100.	Tenía	veteranía	y	sabía	lo	que	le	esperaba	en	Moscú.	Como	hombre	de
retos,	valiente	hasta	la	osadía,	qué	mejor	que	ser	tratado	como	un	disidente	para
que	subiera	puntos	su	oferta	de	entendimiento,	que	iba	a	conmocionar	los
Estados	Unidos.	No	le	cabían	dudas.	Nunca	las	tuvo	cuando	tomó	una	decisión.

De	vuelta	de	Moscú	hizo	escala	significativamente	en	Roma	y	visitó	a	Enrico
Berlinguer;	ambos	aparecieron	juntos	ante	los	periodistas.	Se	presentó	un



Carrillo	exhibicionista,	que	se	jactaba	de	su	enfrentamiento	con	el	PCUS:	Hemos
tenido	relaciones	con	Stalin,	Bulganin,	Malenkov,	Kruschev.	Hoy	las	tenemos
con	Breznev.	Y	las	tendremos	también	con	los	futuros	dirigentes.	La	Unión
Soviética	permanece.	Berlinguer	estuvo	cauto:	Mi	opinión	es	que	hubiera	sido
preferible	que	Carrillo	hubiera	podido	pronunciar	su	discurso.	El	italiano,	sin
llegar	a	enfadarse,	sí	se	mostró	cortante	ante	la	insistencia	de	los	periodistas
sobre	las	diferentes	valoraciones	que	hacían	españoles	e	italianos	respecto	a	los
países	del	Este.	Admitió	que	una	cierta	diferencia	de	valoración	me	parece	que
existe,	pero	ante	la	verba	radical	de	Carrillo	hubo	de	hacer	una	apelación	a	la	que
Santiago	no	se	dio	por	aludido:	Ruego	a	los	periodistas	que	no	se	aferren
demasiado	a	esta	o	aquella	frase,	sino	que	lean	los	serios	estudios	que	venimos
haciendo	en	Rinascita,	Crítica	Marxista	y	L’Unità	para	profundizar	nuestro	juicio
sobre	la	sociedad	soviética	y	las	sociedades	socialistas	en	general.	El	PCE	jamás
había	hecho	una	reflexión	colectiva	sobre	dicho	tema,	ni	en	su	prensa,	ni	tan
siquiera	en	el	Comité	Ejecutivo.

Aunque	le	viniera	bien	el	despego	de	los	soviéticos	hacia	él	y	su	partido,	la
verdad	es	que	a	alguien	menos	soberbio	le	hubiera	inquietado	que	el	PCUS,
modelo	de	cautelas	con	los	fuertes	e	inclinado	a	las	operaciones	subterráneas,	no
tuviera	rubor	alguno	en	atacar	al	PCE	y	a	su	secretario	general.	Muy	poco	futuro
parecían	darles	para	que	se	comportaran	de	ese	modo.	Pero	en	la	mentalidad	de
Santiago	el	gesto	no	tenía	más	explicación	que	la	de	«me	atacan	porque	me
temen».	En	noviembre	de	1977,	tras	el	reconocimiento	público	y	unánime	de	la
clase	política	española,	Carrillo	estaba	sobre	una	nube	de	algodón,	en	el	cenit	de
una	clase	política	lega	y	acomplejada	por	su	pasado,	y	que	veía	en	él	al	diablo
convertido	a	las	mismas	verdades	que	ellos	acababan	de	descubrir.

Su	vuelta	a	Madrid	fue	fácil	de	imaginar.	Venía	aureolado	de	disidencia	a	una
semana	de	su	salida	para	los	Estados	Unidos.	La	invitación	norteamericana
procedía	de	la	Universidad	de	Yale,	donde	debía	dar	una	conferencia.	Antes	de
partir	se	hizo	invitar	por	Antonio	Garrigues	Walker,	quien	organizó	una	cena	en
honor	del	viajero	para	introducirle	en	lo	que	era	Estados	Unidos	de	América.	En
ella,	solemnemente,	Carrillo	garantizó	«cien	años	de	tranquilidad»	a	las
inversiones	extranjeras	en	España.	A	los	invitados	les	parecieron	demasiados.

La	oportunidad	de	convertirse	en	el	primer	secretario	general	de	un	PC	viajando
por	el	país	que	se	parangonaba	de	ser	el	enemigo	número	uno	del	movimiento
revolucionario	no	provocaba	en	él	temor	a	la	paradoja	ni	recelos	de	ningún	tipo.
Más	bien,	conociéndole,	se	podía	esperar	que	iba	a	abrir	las	puertas	del	cielo	y



que	estaba	dispuesto	incluso	a	ir	más	allá	de	lo	imaginado.	Santiago	sabía	que	su
techo	en	la	política	española	estaba	condicionado	por	la	política	de	bloques,
amén	del	electorado;	que	estaba	estrangulado	en	su	aspiración	de	incorporarse	al
gobierno,	dada	su	adscripción	a	una	ideología	del	«otro	bloque».	Para	su
desbordante	voluntarismo,	nada	mejor	ni	más	audaz	que	forzar	una	invitación	al
país	enemigo,	convirtiéndose	en	una	atracción,	y	hacer	en	él	una	declaración	tal
que	rompiera	con	las	tradiciones	del	movimiento	que	venía	representando.

Por	eso	fue	a	Estados	Unidos.	Consideró	que	aquel	era	el	lugar	idóneo	para	una
revisión	sin	precedentes	en	un	partido	comunista:	romper	con	el	leninismo.
Renunciaba	nominalmente	a	la	seña	característica	del	partido.	Porque	si	los
partidos	socialistas	y	socialdemócratas	habían	retirado	a	Marx	de	su	programa,
hay	que	precisar	que	la	relación	de	identidad	entre	marxismo	y	socialdemocracia
no	fue	nunca	tan	unívoca	como	la	identidad	leninismo-partidos	comunistas.
Hubo	partidos	socialistas	no	influidos	mayoritariamente	por	Marx,	por	no
referirnos	al	conglomerado	de	la	II	Internacional	desde	la	muerte	de	Engels.	Sin
embargo,	el	movimiento	comunista	era	leninista	per	se,	y	no	solo	porque	el
propio	Lenin	fue	la	autoridad	concesionaria	de	avales	en	función	de	las	famosas
21	condiciones	de	adscripción	a	la	III	Internacional,	sino	incluso	por	la
trayectoria	que	llevaría	del	leninismo	al	estalinismo	y	finalmente	a	la
recuperación	falseada	de	ciertos	elementos	del	esquema	leninista.

Bad	Godesberg	significa	en	la	historia	de	la	socialdemocracia	alemana	el	lugar
en	el	que	se	abandonó	explícitamente	el	marxismo	en	el	programa	del	partido.
Fue	en	1959,	64	años	después	de	la	muerte	de	Federico	Engels,	albacea	del
marxismo	en	la	II	Internacional.	Se	hizo	en	una	situación	de	tensión
particularmente	grave	en	Alemania	a	causa	de	la	guerra	fría	y	además	como
colofón	de	un	intenso	debate	público	en	la	revista	del	partido,	Neue	Gesellschaft
(Nueva	Sociedad).	Salió	de	un	Congreso.

Carrillo	iba	a	hacer	su	Bad	Godesberg	del	leninismo	en	primer	lugar	solo	y	en
segundo	lugar	en	los	Estados	Unidos.	Conforme	a	su	estilo.	Independientemente
de	la	trascendencia	teórica	y	práctica	del	gesto	–poco	relevante,	como	veremos–,
el	momento,	el	lugar	y	el	modo	constituían	la	mayor	muestra	de	soberbia	política
que	quizá	haya	tenido	Santiago	en	una	vida	plagada	de	ella.	Del	modo	y	de	sus
palabras,	pensadas	de	antemano,	cabía	inferir	que	el	secretario	general	del	PCE
esperaba	con	su	declaración	conmover	al	mundo	político	estadounidense.

Este	ejemplo	bastaría	para	certificar	su	fragilidad	política,	su	visión	provinciana



del	poder,	su	imagen	personalista	típica	de	un	funcionario	con	experiencia
burocrática	–«todo	lo	deciden	los	cuadros»,	dijo	en	ocasión	memorable	Stalin–	y
clandestina,	que	consideraba	las	manifestaciones	individuales	como	una	fuente
de	atracción	política.	En	el	continuo	patetismo	de	tantos	gestos	de	Santiago,
quizá	sea	este	el	más	ingenuo	y	malévolo	al	tiempo,	el	que	refleje	mejor	su
constitución	de	gijonés	audaz	y	valiente,	dispuesto	a	conquistar	América,	como
sus	antepasados	fueron	a	hacer	fortuna	a	La	Habana	o	a	México.	Pensar	que	el
Departamento	de	Estado	iba	a	modificar	en	un	ápice	su	apreciación	sobre	la
situación	española,	no	digamos	sobre	el	propio	Carrillo	y	el	PCE,	por	el	simple
hecho	de	que	se	«abandonara	el	leninismo»	es	tan	extravagante	que	mueve	a
mofa.

Sus	clichés	del	pasado	estalinista	estaban	tan	enraizados	en	él	que,	de	tanto
repetir	que	el	Bad	Godesberg	de	la	socialdemocracia	alemana	no	había	sido	más
que	un	gesto	a	Estados	Unidos,	ahora	obraba	en	consecuencia.	No	entendía	que
la	historia	tenía	motivaciones	más	complejas	y,	como	ya	era	sabido	para
cualquier	estudiante	de	teoría	política,	todo	giro	ideológico	respondía	también	a
un	cambio	en	la	relación	de	fuerzas.	De	lo	que	no	se	tenía	memoria	es	de	alguien
que	intentara	cambiar	la	relación	de	fuerzas	por	un	giro	ideológico;	los	hubo,	sí,
pero	no	se	dedicaron	mucho	tiempo	a	la	política.

En	su	papel	de	chamarilero	de	la	ideología,	demostraba	su	inanidad	política,	su
desamparo	y	sobre	todo	una	necesidad	personal,	innata,	imperiosa	e
intransferible:	Santiago	Carrillo	Solares	no	tenía	tiempo	para	esperar.	A	los
sesenta	y	dos	años,	y	a	partir	del	9	por	100	de	los	votos,	intuye	que	de	seguir	así
se	necesitarán	muchos	años	y	muchas	peleas	para	alcanzar	de	manera
continuada,	no	episódica,	el	peso	del	PC	italiano	o	francés,	y	además	en	un
contexto	internacional	desfavorable	y	con	una	situación	nacional	donde	el
dominio	real	de	la	derecha	tradicional	es	indiscutible.	Todo	está	contra	él	y	no	se
siente	dispuesto	de	nuevo	a	empezar	como	si	tuviera	veinticinco	años.	Creía	que
con	esta	pirueta	iba	a	superar	cuarenta	años	de	clandestinidad,	una	guerra	civil
perdida,	la	miseria	del	exilio	y	del	estalinismo,	y	que	ante	el	mundo
norteamericano,	y	por	tanto	de	su	colonia	España,	el	PCE	daría	el	salto	hacia	la
gloria.	De	nuevo	con	su	obsesión	por	Bad	Godesberg;	después	del	abandono	del
leninismo,	a	él,	como	a	los	socialistas	germanos,	nadie	le	podría	negar	el	derecho
en	Occidente	a	gobernar.

Desde	que	se	concretó	la	visita	a	Estados	Unidos	no	tuvo	otro	objetivo	que	ese;
el	resto	no	figuraba	más	que	como	eco.	Llegó	el	14	de	noviembre	y	se	encontró



con	una	huelga	de	los	sindicatos	de	la	Universidad	norteamericana.	No	iba	a
perder	la	oportunidad	tan	ansiada	porque	unos	trabajadores	llevaran	semanas	con
piquetes	y	reivindicaciones	–Me	siento	solidario	con	los	huelguistas	y	si,	a	pesar
de	la	huelga,	hablo	es	porque	pienso	que	la	huelga	no	se	ha	hecho	para	que	un
representante	de	los	trabajadores	españoles	pierda	el	derecho	a	la	palabra,
cuando	no	es	frecuente	que	una	persona	como	yo	tenga	la	oportunidad	de	hablar
en	Estados	Unidos–.	A	su	vuelta	comentó	a	sus	íntimos	que	la	huelga	había	sido
una	provocación	de	los	comunistas	pro	soviéticos	de	Estados	Unidos.	Estaba
convencido	de	que	nadie,	en	el	Este	ni	en	el	Oeste,	dejaba	de	pensar	en	él.

Pasó	cuatro	días	en	Yale	y	fue	el	segundo	cuando	celebró	una	conferencia
coloquio	con	profesores	y	estudiantes	donde	pronunciaría	la	citada	frase.	Antes
avisó	a	su	acompañante	y	traductor,	que	hacía	las	veces	de	relaciones	públicas,
Joaquín	Francés,	para	que	tuviera	buen	cuidado	de	que	ese	día	no	entrara	ningún
periodista	español.	Francés,	profesional	al	fin	y	desconocedor	de	sus	intenciones,
dejó	pasar	solo	a	uno,	José	Miguel	Larraya,	de	la	Agencia	Efe.	Así	fue	como	los
españoles,	incluidos	los	militantes	del	partido	y	el	Comité	Ejecutivo,	se
enteraron	de	que	en	el	próximo	Congreso	el	PCE	retirará	toda	referencia	al
leninismo.

El	resto	fueron	charlas	y	entrevistas	por	doquier.	El	semanario	Time	le	invitó	en
su	famoso	restaurante	de	«la	cima	del	mundo»,	con	su	staff	directivo	en	pleno	y
haciendo	venir	expresamente	a	su	corresponsal	en	Moscú.	Gracias	al	doctor
Vicente	Navarro	fue	recibido	en	la	Universidad	John	Hopkins,	donde	daría
conferencias	tanto	en	Baltimore	como	en	Washington.	Luego	visitó	Harvard	y
fue	necesario	habilitar	la	sala	para	que	el	numeroso	público	pudiera	escucharle.
Dialogó	con	Kurt	Waldheim,	el	secretario	de	las	Naciones	Unidas,	y	tuvo	que
rechazar	las	invitaciones	que	llovían	de	universidades	y	medios	de
comunicación.	Pero	su	gran	momento	fue	el	de	Washington.	Allí	el	Institute	for
International	Affairs	de	la	Universidad	John	Hopkins	le	citó	para	una	selectísima
comida	de	trabajo.	Hubo	doce	comensales	en	torno	al	secretario	general	del
PCE.	Fue	la	primera	y	la	única	vez	que	pudo	hablar	ante	representantes	de	las
instituciones	políticas	de	los	Estados	Unidos.	Entre	los	doce	se	contaban	Paul
Nitze,	experto	en	temas	soviéticos	y	futuro	negociador	con	la	URSS	en	Ginebra,
y	Helmut	Sonnonfeldt,	el	antiguo	consejero	de	Henry	Kissinger	para	Europa
Oriental,	el	mismo	que	en	diciembre	de	1975	había	elaborado	la	doctrina	que
lleva	su	nombre,	según	la	cual	Estados	Unidos	debe	favorecer	el	nacimiento	de
una	potencia	imperial	soviética,	[pero]	más	estructurada,	de	modo	que	esté
menos	basada	sobre	la	fuerza;	por	tanto,	los	partidos	eurocomunistas	no	hacen



más	que	dificultar	ese	esquema	y	deben	ser	rechazados.	Al	mundo	le
corresponde	seguir	siendo	bipolar,	estrictamente	bipolar.

No	tuvo,	por	tanto,	ninguna	entrevista	con	Nitze	ni	con	Sonnenfeldt,	sino	que
ambos,	siguiendo	el	riguroso	turno	establecido	en	el	almuerzo,	fueron	haciendo
preguntas	a	Santiago	Carrillo.	En	ningún	momento	estuvo	previsto	que	se
cambiaran	los	papeles	y	fuera	Santiago	quien	hiciera	de	interrogador.	Había	al
menos	una	satisfacción	personal,	la	de	encontrarse	a	cinco	manzanas	de	la	Casa
Blanca,	en	la	calle	21.

Carrillo	interesaba	en	tanto	dijera	y	contara	respecto	a	la	Unión	Soviética	y	los
países	del	área.	Y	los	medios	de	comunicación	estadounidenses	y	el
Departamento	de	Estado	le	utilizaron	como	ariete	antisoviético.	Es	lógico,	lo
mismo	hubiera	hecho	la	Unión	Soviética	si	un	aliado	del	enemigo	le	diera	la
oportunidad.	No	es	de	extrañar	que	sus	intervenciones	críticas	respecto	a	la
URSS	fueran	recogidas	y	difundidas	por	las	emisoras	de	la	CIA	para	el	Este:
Radio	Europa	Libre.	Con	su	humildad	característica,	indicó	que	había	una
semejanza	entre	los	dos	grandes:	En	Moscú	no	me	han	dejado	hablar	ante	el
Sóviet	Supremo	y	en	Washington	tampoco	me	han	invitado	a	dirigirme	al
Congreso[7].	Se	negaba	así	a	admitir	lo	que	en	el	fondo	era	una	amarga	realidad:
que	le	paseaban	como	quien	presenta	a	la	mujer	barbuda.	No	tenía	más	interés
que	el	anecdótico,	porque	su	virtualidad	política	apuntaba	hacia	abajo.

Después	de	doce	días	en	Estados	Unidos,	el	26	de	noviembre	volvía	a	Madrid.
Toda	su	aventura	americana	se	reducía	a	un	hecho	simbólico	que	deslucía	su
gran	estrategia:	leninismo	sí	o	no.	En	Madrid	ningún	miembro	del	Comité
Central,	ni	siquiera	del	Ejecutivo,	tuvo	la	más	mínima	idea	de	que	su	secretario
general	pensaba	renunciar	a	la	seña	de	identidad	que	había	dado	nacimiento	al
partido.	Recordando	ese	momento,	Manuel	Azcárate	escribió	unos	años	más
tarde:	Tuvimos	todos	que	luchar	para	convertir	esas	declaraciones	personales	de
Carrillo	en	posición	oficial	del	partido[8].

A	partir	de	entonces	se	organizaron	discusiones	teóricas	en	el	partido	que
siguieron	fielmente	una	sola	vía:	por	qué	no	abandonar	el	término	«leninismo».
Se	obviaba	la	pregunta	mucho	más	evidente	de	por	qué	se	hacía	ahora	y	no	unos
años	antes,	o	esperar	algún	tiempo	mientras	se	abría	un	debate.	Los	ideólogos,
una	vez	más,	demostraban	su	nivel	de	subsidiariedad	y	de	indigencia	haciendo
exégesis.	En	este	caso	no	de	un	informe	del	secretario	general	o	de	una
intervención	ante	el	Comité	Central,	sino	de	unas	palabras	dejadas	caer



premeditadamente	en	una	charla	con	los	estudiantes	de	Yale.

A	Carrillo	no	le	inquietaba	lo	más	mínimo.	Cuando	le	llamaron	la	atención	por
primera	vez	acerca	de	la	contradicción	de	revisar	las	líneas	ideológicas	del
partido	sin	consultar	con	nadie,	dio	una	respuesta	que	fue	todo	un	programa:	No
soy	secretario	general	para	mirarle	el	culo	a	los	militantes,	sino	porque	voy
delante	de	ellos.	Mundo	Obrero	lo	corrigió	señalando	que	no	miraba	la	espalda
de	los	militantes;	le	pareció	que	podía	ser	mal	interpretado.

Cerró	el	año	siendo	considerado	por	el	semanario	político	entonces	más
influyente	–Cambio	16–	como	«el	tío	más	listo	que	hubo	en	España	durante
1977».	Se	le	veía	en	el	cénit	de	su	carrera,	con	los	focos	puestos	sobre	su	figura
avasalladora.	Sin	embargo,	empezaba	su	declinar	en	un	abismal	descenso	en
picado.	Su	decadencia	venía	de	atrás,	como	esos	viejos	personajes	maquillados	a
los	que	un	día	se	les	caen	los	afeites	y	transparentan	su	imagen	tantas	veces
edulcorada.	Se	enfrentaba	a	su	retrato	de	Dorian	Gray	al	día	siguiente	de
apuñalar	el	cuadro.	Políticamente	volvía	de	los	Estados	Unidos	y	de	la	Unión
Soviética	con	su	capazo	vacío.	No	traía	ni	un	solo	tanto	que	exhibir,	más	que	esa
frase	que	iba	a	convertirse	en	un	cliché:	«¡Qué	listo	es	ese	Carrillo!».	Lo
admitirían	igual	los	periodistas	de	la	izquierda	(Rosa	Montero)	cuanto	los	de	la
derecha	más	comprometida	(Emilio	Romero).	Incluso	algunas	figuras	de	la
pluma,	en	los	diarios,	como	fue	el	caso	de	Pilar	Urbano,	habrían	de	rectificar	su
juicio	de	1976,	considerándolo	diabólico,	para	pasar	ahora	a	creerle	un	ser
angelical,	por	el	que	había	que	rezar	en	bien	de	la	cristiandad.	Todos	pensaban,
quizá,	que	detrás	de	tanta	vorágine	habría	algo	para	que	Carrillo	se	mostrara	tan
valiente.	El	PSOE	pasó	incluso	a	segundo	plano	y	las	visitas	de	Felipe	González,
casi	cronológicamente	coincidentes,	a	Moscú	y	Whashington	quedaron	ocultas
por	el	exhibicionismo	de	Santiago.

El	partido,	desde	la	cumbre	hasta	el	último	militante,	al	leer	en	la	prensa	que
acababan	de	abandonar	el	leninismo	desde	aquel	día	en	Yale,	no	pudo	ocultar
una	mezcla	de	recelo	e	indignación.	Independientemente	de	ser	o	no	leninistas,
se	estaba	burlando	de	ellos	de	la	forma	más	cruel,	la	del	desprecio.

A	muchos,	quizá	no	a	la	mayoría,	pero	a	buena	parte	de	los	cuadros	políticos	de
la	clandestinidad,	abandonar	el	leninismo	no	les	suponía	ningún	trauma.	Todo	lo
contrario.	Aunque	fuera	una	seña	de	identidad	fundamental,	no	era	propiamente
suya	y	debía	superarse	por	un	procedimiento	de	discusión,	que	no	provocara
rupturas	innecesarias	en	la	escasa	cultura	comunista	española,	en	una	militancia



formada	más	en	la	lucha	antifranquista	que	en	la	reflexión	política.	Italianizar	el
PCE	significaba	enseñarle	a	avanzar	discutiendo,	evolucionando,	sin	hacer	el
saltimbanqui.

Incluso	estos	consideraban	como	una	estafa	el	hacer	tabla	rasa	con	las	raíces,
como	quien	un	día	decide	cambiar	de	ropa	y	empezar	a	vestirse	de	otro	modo.
En	el	fondo	a	nadie	en	el	partido	se	le	ocultaba	que	se	podía	abandonar
verbalmente	el	leninismo	y	que,	incluso	en	eso,	había	una	prueba	incontestable
de	que	se	reforzaba	el	estalinismo,	auténtica	raíz	nutricia	y	seña	de	identidad	de
un	partido	como	el	español.

EL	PASADO	QUE	VUELVE

En	ciertos	niveles	elevados	del	partido	y	dentro	de	los	sectores	más	renovadores
hubo	un	incidente,	apenas	apuntado	en	la	prensa	y	menos	aún	en	la	propia
organización,	que	hizo	que	algunos	se	preguntaran	si	aquel	hombre	no	suponía
una	amenaza	para	la	supervivencia	del	propio	PCE;	¿y	si	todo	no	fuera	más	que
una	estafa	de	un	viejo	que	no	creía	en	nada	que	no	fuera	él	mismo?	Los	que	más
lo	comentaron	fueron	algunos	diputados	y	los	miembros	de	la	comisión	de	ayuda
al	grupo	parlamentario	comunista.	Ocurrió	en	el	Congreso	de	los	Diputados.

La	fecha	fue	el	23	de	diciembre	de	1977.	Santiago	se	mostró	ante	los	presentes,
que	no	habían	vivido	el	periodo	republicano	y	la	guerra	civil,	como	un	residuo
del	pasado,	un	empecinado	en	recordar	lo	que	nadie	deseaba	recordar.	Al	conjuro
de	su	historia,	de	su	pasado,	les	trajo	a	todos	los	jóvenes	diputados	comunistas	el
rancio	olor	de	otra	época.

Se	debatían	en	el	Parlamento	unos	incidentes	entre	las	fuerzas	de	orden	público
y	manifestantes	que	habían	causado,	en	Málaga	y	La	Laguna,	dos	muertos.	Fraga
Iribarne,	portavoz	de	Alianza	Popular,	después	de	citar	entrecortadamente	a
Tucídides,	recordó	con	dureza	al	ministro	del	Interior,	Rodolfo	Martín	Villa,	los
atentados	en	Euskadi,	para	tratar	de	aguar	las	críticas	al	comportamiento	policial
en	un	contexto	mucho	más	amplio,	en	el	que	aparecerían	al	final	como	heroicos.
No	solo	hizo	recuento	de	los	caídos	en	defensa	del	orden,	sino	que	incluyó	hasta
las	veces	que	se	habían	enarbolado	en	manifestaciones	banderas	republicanas.



No	había	nada	nuevo	en	la	posición	del	líder	conservador,	ni	siquiera	su
escoramiento	hacia	la	nostalgia	y	su	tono	vehemente:	Vayamos	al	fondo	de	las
cosas	y	digamos	al	gobierno…	¡Defended	de	una	vez,	y	no	con	palabras,	el
orden	y	la	paz	de	España!	Si	no,	seréis	el	gobierno	de	los	tristes	destinos,	que	de
una	herencia	de	orden	y	de	paz	hizo	almoneda	y	entregó	España	a	la	anarquía.

Le	replicó	en	primer	lugar	Roca	Junyent,	portavoz	de	la	minoría	catalana,
defendiendo	la	idea	de	crear	una	Comisión	de	Encuesta	sobre	los	hechos	y
recordando	a	Fraga	cierto	antecedente	nada	recomendable:	En	cierto	modo	ha
parecido	que	esta	última	intervención	tenía	el	regusto…	de	aquella	otra
intervención	que	se	hizo	en	circunstancias	dramáticas	en	esta	propia	Cámara	por
don	José	María	Gil	Robles	pocos	días	antes	del	18	de	julio.	Y	esto	no	es	cierto.
Hemos	de	decir	claramente	que	la	situación	no	es	ni	dramática,	ni	que	es	bueno
dramatizarla.

Intervinieron	también	Raúl	Morodo,	del	PSP,	y	Gómez	Llorente	por	el	PSOE,
manteniéndose	todos	en	un	tono	duro	frente	a	Fraga,	pero	correcto.	Entonces
subió	a	la	tribuna	el	hombre	que	venía	de	Moscú	y	de	Washington,	cogió	por	el
rabo	la	referencia	anterior	de	Roca	y	dijo	algo	que	conmocionó	a	la	sala:	Y	yo
quería	decirle	también	al	señor	Fraga	que	nunca	segundas	partes	fueron	buenas	y
si	aquella	política	llevó	a	los	cuarenta	años	que	el	señor	Fraga	parecía	lamentar
aquí,	la	repetición	de	esa	política	hoy	podría	llevar	a	consecuencias	muy
diferentes,	señor	Fraga;	a	consecuencias	en	las	cuales	los	que	ganasen	no	fueran
los	que	ganaron	entonces[9].

Era	más	que	una	amenaza,	se	trataba	de	una	provocación	enunciada	por	el
hombre	que	menos	autoridad	tenía	para	decirla,	porque	había	participado
conscientemente	en	ella.	Era	una	cita	inapelable	desde	que	se	estableció	la
democracia	en	junio	de	1977.	No	le	costó	mucho	trabajo	a	Fraga	contestar	en	el
mismo	terreno	que	había	usado	Santiago.	Se	sentía	herido	y	estafado	por	el
bastonazo	nada	honorable	del	hombre	que	él	había	presentado	en	el	Club	Siglo
XXI	tan	solo	dos	meses	antes:	Al	señor	Carrillo	le	constan	dos	cosas:	una	de
ellas	es	que	yo	no	pertenezco	a	la	generación	que	hizo	la	guerra	ni	la
posguerra…	y	que	he	hecho	gestos	especiales	de	convivencia	de	los	que	nunca
me	arrepentiré.	Pasó	luego	a	recordar	aquello	que	nadie	quería	oír	allí	y	mucho
menos	el	secretario	general	del	PCE:	No	vengo	de	partidos	que	todavía	están
exaltando	la	guerra	revolucionaria	del	año	34	en	Asturias	y	que	pretenden	haber
renunciado	hace	poco,	pero	solo	hace	muy	poco,	a	la	dictadura	del	proletariado,
ni	de	grupos	políticos	cuyos	fundadores	hayan	dicho	en	esta	Cámara	cosas	que



dijo	de	amenaza	personal,	alguna	compañera	suya	de	banco	que	hoy	no	nos
honra	con	su	presencia;	ni	tampoco	que	haya	dicho	que	en	el	presidente	del
Consejo	de	Ministros	se	justificaba	el	atentado	personal.	Lo	que	sí	digo	es	que
para	dar	lecciones	de	democracia	o	de	culto	a	la	bandera	hay	que	haberla
practicado	todos	durante	más	tiempo…

No	era	Fraga	persona	con	autoridad	moral	para	decir	aquello,	pero	la
provocación	de	Carrillo	se	había	dirigido	a	él	y	le	respondía	en	el	mismo	tono
violento	que	resultó	como	un	pistoletazo	en	la	sala:	Lo	que	hoy	sí	hemos
aprendido	es	que	la	piel	de	cordero	al	final	nunca	acaba	por	tapar	ciertos	pies
negros	o	rojos	de	sangre	que	efectivamente	algunos	no	los	pueden	negar.

El	presidente	de	la	Cámara,	Álvarez	de	Miranda,	tuvo	que	llamar	al	orden	a
Fraga,	por	su	tono,	aunque	admitió	que	Carrillo	también	se	había	pasado	con	el
suyo.	Todos	observaban	al	secretario	general	del	PCE.	Pidió	la	palabra	e	intentó
salir	del	entuerto	en	el	que	se	había	metido	él	mismo:…	la	enseña	que	nosotros
hemos	abrazado	últimamente	(es	verdad,	porque	nosotros	éramos	republicanos	y
somos	republicanos),	la	hemos	abrazado	por	la	unidad	del	país…

Las	palabras	transcritas	solo	dan	un	pálido	reflejo	de	lo	que	fue	aquella	sesión.
Santiago	había	recordado	a	los	presentes	lo	que	nadie	quería	ver.	Fue	como	un
flash,	un	chispazo,	que	conmocionó	a	todos.	Salió	un	Carrillo	que	sorprendió	a
propios	y	extraños.	Levantaron	la	sesión	a	las	dos	de	la	tarde	y	posiblemente
muchos	esfuerzos,	kilos	de	maquillaje,	se	habían	perdido.	El	PCE	seguía
enfrentado	a	sus	propios	fantasmas	del	pasado,	no	precisamente	ideológicos,	sin
asumirlos	y	menos	aún	superarlos.	Nadie	se	atrevió	a	recordar	el	incidente,	ni	en
el	Comité	Central	ni	en	el	Grupo	Parlamentario.	El	mismo	secretario	general	lo
olvidó	o	quiso	olvidarlo.

Mas	quedó	en	la	conciencia	de	algunos.	No	dejaba	de	resultar	un	sarcasmo	que
exactamente	un	mes	más	tarde	se	reuniera	el	Central	para	borrar	la	seña	de
identidad	más	exótica	de	la	historia	del	PCE,	el	leninismo.	Nunca	habían	tenido
relación	alguna	con	Lenin	y	con	el	leninismo.	Bueno	o	malo,	lo	desconocían.	El
debate	de	la	primera	guerra	mundial,	Zimmerwald,	la	quiebra	de	la
socialdemocracia,	todo	eso	era	la	prehistoria	del	PCE.	Ellos	habían	nacido	a	la
política	con	la	república	y	en	plena	égida	estalinista.	Se	desarrollaron	y	crecieron
con	el	estalinismo.	No	conocieron	otra	cosa.

El	21	y	22	de	enero	de	1978	se	reunió	el	Comité	Central	para	discutir	las	tesis



del	próximo	Congreso,	que	se	celebraría	en	marzo	o	abril.	Tan	solo	dos	días
antes	les	entregaron	los	documentos	a	los	asistentes	y,	contra	todo	pronóstico,
aún	no	aparecía	en	su	auténtico	desarrollo	la	tesis	XV,	sobre	el	abandono	del
leninismo.	Los	métodos	seguían	siendo	los	mismos	en	clandestinidad	que	en
democracia.	Un	mes	después	de	las	afirmaciones	de	Santiago	Carrillo	en	los
Estados	Unidos,	consideraba	que	no	había	llegado	el	momento	de	explicitar	su
posición	ante	el	Comité	Central.	En	la	sesión	del	Ejecutivo	había	sido	Ignacio
Gallego	el	que	detectara	que	faltaba	lo	del	leninismo,	ocasión	que	aprovechó
Dolores	Ibárruri	para	preguntar	por	qué	no	se	dejaba.	Carrillo	le	respondió	de
manera	rotunda	que	era	imprescindible	para	ganarle	al	PSOE	una	parte	de	la
base	social.	Digan	lo	que	digan	ahora,	nadie	entonces	exigió	más	explicaciones.

El	Partido	Comunista	de	España	pasaba	a	definirse	como	«marxista
revolucionario».	El	término	procedía	de	finales	de	los	años	diez	y	lo	habían
utilizado	tanto	Lenin	en	Estado	y	Revolución	como	Rosa	Luxemburg	en	sus
polémicas	con	la	socialdemocracia	alemana.	Posteriormente	el	pensador	Karl
Korsch,	en	su	periodo	de	militante	comunista,	había	dedicado	gran	parte	de	su
libro	Marxismo	y	Filosofía	a	reflexionar	sobre	el	«marxismo	revolucionario»,
pero	este	texto	es	de	1923	y	pronto	él	mismo	pasó	a	utilizar	lo	de	«leninismo»,
que	durante	la	era	estalinista	haría	fortuna.	En	la	cabeza	de	Santiago	es	muy
probable	que	la	definición	«marxismo	revolucionario»	la	encontrara	durante	el
tiempo	que	empleó	en	releer	algunos	textos	para	su	Eurocomunismo	y	Estado	y,
muy	concretamente,	el	de	Lenin	que	se	refiere	expresamente	a	ello.	Es
importante	consignar	la	fuente	para	evidenciar	lo	curioso	de	abandonar	el
leninismo	utilizando	lo	único	que	tenían	a	mano,	la	sacralización	de	Lenin.	Otra
cosa	no	sería	posible.	Era	un	viaje	que	de	algún	modo	volvía	al	mismo	punto	del
que	salía.

En	las	discusiones	posteriores	en	el	Comité	Central	la	argumentación	no	la	haría
Carrillo:	significativamente,	la	encargó	a	Simón	Sánchez	Montero,	menos
implicado	en	el	pasado	estalinista	y	nada	sospechoso	de	veleidades	intelectuales.
Simón	representaba	entonces	la	imagen	del	partido	heroico	de	la	clandestinidad;
nadie	podía	objetarle	nada.	Se	basó	en	un	curioso	sofisma,	el	de	que	algunas
tesis	leninistas	ya	estaban	superadas:	las	guerras	mundiales	ya	no	eran
inevitables,	no	era	posible	la	insurrección	armada	y	era	insuficiente	la	alianza	del
proletariado	con	los	campesinos;	así	como	no	es	posible,	ni	necesario,	ni
conveniente,	el	establecimiento	de	la	dictadura	del	proletariado.	De	ahí	deducía
la	conveniencia	de	retirar	el	término	«leninista»,	porque	el	mantenimiento	de	esa
fórmula	sería	lo	más	antileninista	que	cabe	imaginar.	No	se	señalaba	que	el



movimiento	comunista,	todos	y	cada	uno	de	los	partidos,	nacía	de	esa	fuente
nutricia	y	que	retirarlo,	por	tanto,	era	algo	más	que	una	cuestión	de	palabras.

Sánchez	Montero	relató,	escandalizado,	que	el	leninismo	se	había	ido
convirtiendo	en	un	fetichismo	antimarxista	gracias	a	su	versión	de	catecismo	y,
por	supuesto,	obvió	el	pasado	inmediato	o	lejano.	Mientras,	Santiago,	en	un
segundo	plano,	asistía	aburrido	al	nuevo	bautismo	terminológico.	El	tema	tenía
su	aspecto	de	nocturnidad	y	alevosía;	Simón,	en	su	papel	de	discípulo	del
Maestro,	predicaba	que	en	el	fondo	el	supuesto	cambio	no	era	tal,	porque	lo	del
abandono	del	leninismo	no	era	más	que	un	alud	periodístico	de	la	prensa
sensacionalista.	Hubo	un	par	de	votos	en	contra	y	una	abstención.	Todos	sabían
que	no	se	trataba	de	nada	serio,	sino	de	un	guiño	de	Santiago,	y	que,	leninistas	o
no,	seguían	inamovibles	los	esquemas	estalinistas	de	comportamiento.	El
carácter	confuso	de	la	nueva	posición	se	comprobaba	con	la	simple	enumeración
de	los	más	reticentes	al	cambio,	hombres	como	Ignacio	Gallego	y	Ramón
Tamames,	que	no	tenían	en	sí	nada	en	común.

El	único	lugar	donde	Santiago	constató	que	de	la	estupefacción	se	pasaba	a	la
crítica	fue	en	Asturias.	Carrillo	se	desplazó	a	Oviedo	y	por	primera	vez	se
enfrentó	con	un	partido	que	no	le	consideraba	el	incontestable	líder	de	antaño.

La	organización	asturiana	pasaba	por	uno	de	sus	momentos	más	delicados.	No
era	la	primera	vez	que	planteaba	abiertamente	sus	divergencias	con	la	línea
política	y	con	las	orientaciones	de	Carrillo.	Sin	ir	más	lejos,	tras	el	VIII
Congreso	(1972),	Asturias	no	se	mostró	de	acuerdo	ni	con	el	procedimiento	ni
con	las	razones	alegadas	para	defender	el	ingreso	de	España	en	el	Mercado
Común.	Allí	tuvo	que	ir	clandestinamente	Ignacio	Gallego	para	convencerles,
sin	mucho	éxito,	aunque	se	calmaron	ante	el	nombramiento	de	Valentín	Álvarez
Areces,	Tini,	como	nuevo	responsable	después	de	años	de	sobresaltos	y	de	la
interinidad	de	Pin	Torres.

Los	resultados	electorales	del	15	de	junio	en	la	provincia	fueron	más	que
prometedores	y	por	encima	de	la	media.	Un	10,5	por	100,	comparable	a	otras
zonas	que	se	jactaban	de	poderosísimas,	como	Madrid	(10,7),	y	superior	a
Valencia	(9,6).	Pero	las	elecciones	en	Asturias,	desde	el	punto	de	vista
comunista,	tenían	otro	ángulo	nada	optimista.	Por	esas	peculiaridades	de	la
composición	interna	de	la	dirección	y	de	los	procedimientos	ejecutivos,	a
Asturias	le	correspondió	que	Dolores	Ibárruri	encabezara	la	candidatura.



Pasionaria	gozaba	de	un	prestigio	indiscutible	de	vieja	dama,	había	sido
diputada	por	la	región	en	las	últimas	republicanas	de	1936,	pero	electoralmente
hablando	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza	que	fuera	ella	quien	abriera	la	lista.	Ni	por
la	edad	ni	por	su	imagen,	que	no	correspondía	a	la	del	comunismo	de	los	años
setenta.	Su	relación	con	la	vida	política,	no	ya	la	asturiana,	sino	la	española,
era	prácticamente	simbólica	desde	hacía	décadas.	Santiago	lo	expresó	en	el
Ejecutivo:	había	que	colocarla	allí	donde	pudiera	salir.	Se	trataba	de	una
recompensa	después	de	tantos	años	de	sosiego,	mientras	él	hacía	determinados
giros	que	ella	no	aceptaba	ni	poco	ni	mucho.	Incluirla	por	Euskadi	era	tanto
como	evidenciar	la	debilidad	del	partido	y	la	de	ella	en	particular	y	podría
además	agudizar	las	tensiones	larvadas	en	una	dirección	proporcionalmente
joven,	que	años	más	tarde	sería	el	fulminante	de	la	explosión	de	los
«renovadores».

A	Dolores	le	hacía	ilusión	Asturias.	Para	ella	nada	o	casi	nada	había	cambiado
desde	los	mítines	de	UHP	en	Oviedo	formando	candidatura	con	los	socialistas
Burgos	y	Moreno	y	los	republicanos	Albornoz	y	Maldonado.	Entonces	consiguió
170.497	votos,	siendo	la	candidata	menos	votada,	junto	a	su	colega	Manso,	de
los	13	elegidos	del	Frente	Popular.

La	primera	reacción	de	los	comunistas	asturianos,	jóvenes	y	menos	jóvenes,	al
conocer	el	embolado	que	les	mandaban	de	Madrid	fue	de	rechazo	y	así	lo
hicieron	constar.	No	les	era	fácil	afrontar	una	polémica	sobre	la	figura	de
Pasionaria	como	no	representativa	del	PC	del	interior	y	de	la	política
eurocomunista.	Hubiera	sido	tanto	como	golpear	la	viga	que	sostenía	una	parte
del	entramado	fantasmagórico	de	un	partido	eurocomunista	con	la	misma
dirección	estalinista	de	los	años	cuarenta.	Carrillo	se	hubiera	sentido	atacado
directamente,	al	igual	que	Gallego	y	otros.	Alegaron,	por	tanto,	razones	de	edad.
Dolores	había	llegado	a	Madrid	el	13	de	mayo	de	1977,	un	mes	después	de	la
legalización.	Iba	a	cumplir	ochenta	y	dos	años,	una	edad	en	la	que,	salvo	quizá
en	la	Unión	Soviética,	nadie	aspira	a	ganar	elecciones.	Ante	esta	objeción	se
desplazaron	a	Asturias	Simón	Sánchez	Montero,	Jaime	Ballesteros	y	Horacio
Fernández	Inguanzo,	el	líder	histórico	de	la	clandestinidad	para	repetirles	una	y
otra	vez	que	«Dolores	está	como	una	niña».	A	cada	argumento	acerca	de	los
peligros	que	corría	a	tan	avanzada	edad	afrontando	una	batalla	electoral,	los
otros	reaccionaban	con	la	misma	frase	que	llegó	a	hacerse	anecdótica	entre	los
comunistas	asturianos:	«Está	como	una	niña».

No	les	quedaba	más	remedio	que	esperar	y	comprobarlo	por	sí	mismos.	A



mediados	de	mayo	llegó	a	Madrid,	pasó	varios	días	aclimatándose	y	en
observación	médica,	y	luego	se	desplazó	a	Vizcaya,	donde	recibió	un	emotivo
homenaje	de	los	habitantes	de	Gallarta,	allí	donde	había	nacido	y	donde	había
peleado	sus	primeras	batallas	obreras.	De	Vizcaya,	en	coche,	se	dirigió	siguiendo
la	costa	hasta	Asturias.	En	el	límite	fronterizo	con	Santander,	en	Unquera,	la
esperaba	la	dirección	del	partido	asturiano.	Llegaba	la	niña.	Horacio	F.	Inguanzo,
Tini	Areces	y	Herrero	Merediz,	entre	otros,	empezaron	sus	plácemes	y	primeras
conversaciones.

Las	impresiones	iniciales	fueron	más	que	excelentes,	porque,	si	bien	no	habló
mucho,	sí	contó,	con	detalle	y	fruición,	el	recibimiento	que	le	habían	hecho	sus
paisanos	de	Gallarta.	Lloraba	al	recordarlo.	No	habló	más,	pero	escuchaba,	quizá
algo	distante.	Fueron	a	comer,	cantaron,	Dolores	estaba	allí,	con	eso	bastaba.	Al
poco	rato	se	puso	de	nuevo	a	narrar	con	las	mismas	palabras	y	la	misma
precisión	el	recibimiento	que	le	habían	hecho	las	mujeres	de	Gallarta.	Bueno,
pensaron	todos,	es	lógico,	está	impresionada.	Cuando	en	menos	de	tres	horas	lo
había	repetido	media	docena	de	veces,	comprendieron	que	no	les	habían
engañado:	Dolores	se	había	convertido	en	una	niña.

Era	ya	demasiado	tarde	para	volverse	atrás;	tampoco	hubieran	podido.	Intentaron
contrarrestarlo	incluyendo	candidatos	más	jóvenes,	pero	la	lista	estaba	cerrada	y,
por	muy	bien	que	fueran	las	cosas	con	la	ley	de	Hondt,	más	de	dos	diputados	no
era	fácil.	Los	socialistas	asturianos,	a	diferencia	de	otras	regiones,	habían
existido	realmente	durante	el	franquismo	y	eso	contaba	a	su	favor	y	restaba	base
a	los	comunistas.

No	todo	acababa	ahí.	También	tenían	razones	para	quejarse	del	candidato	que
ofrecían	los	comunistas	para	el	Senado	en	la	terna	unitaria.	El	PC	de	Asturias
presentaba	a	Wenceslao	Roces,	el	veterano	miembro	del	Comité	Central,
exiliado	en	México	desde	la	guerra	civil.	Este	antiguo	catedrático	de	Derecho
Romano	en	la	Universidad	de	Salamanca	contaba	entonces	ochenta	años,	una
edad	más	digna	quizá	para	el	Senado	romano,	que	a	él	le	fascinaba,	pero
impropia	de	un	partido	comunista	que	pujaba	por	afianzar	una	imagen	nueva.

La	idea	de	que	los	comunistas	propusieran	a	Wenceslao	Roces	se	la	debían	los
asturianos	a	Rafael	Fernández,	líder	del	socialismo	astur,	yerno	de	Teodomiro
Menéndez,	otro	dirigente	del	socialismo	republicano.	Roces	y	Rafael	Fernández
compartieron	el	exilio	mexicano	y	a	este	le	pareció	una	garantía	proponérselo
como	el	comunista	ideal	para	compartir	candidatura	con	los	socialistas.	Horacio



Fernández	Inguanzo	lo	escuchó	de	su	boca	en	una	de	las	habituales	tertulias	en
su	casa	de	Oviedo	y	le	pareció	de	perlas.	De	esa	forma	quedaba	rechazado	el
candidato	deseado	por	la	organización	asturiana,	Herrero	Merediz,	vetado	por	el
PSOE	a	causa	de	su	defensa	como	abogado	de	la	huelga	salvaje	de	los	obreros
de	la	construcción	gijonenses[10].

Con	tan	lozano	plantel	fueron	los	comunistas	de	Asturias	a	las	primeras
elecciones	democráticas.	Una	dama,	aún	de	bella	voz,	pero	con	ochenta	y	dos
años	a	cuestas,	para	el	Congreso	de	los	diputados,	y	un	anciano	provecto	de	otros
ochenta	como	futuro	senador.	Solo	las	profundas	raíces	del	comunismo	en	las
zonas	mineras	permitieron	que	tamaño	disparate	no	se	convirtiera	en
desaguisado.	Ibárruri	y	Roces	saldrían	respectivamente	diputado	y	senador,	pero
al	año	una	y	otro	habrían	de	dejarlo.	Pasionaria	no	estaba	para	esos	trotes;	el	12
de	septiembre	la	operaron	para	colocarle	un	«marcapasos»	y	cinco	meses	más
tarde	tuvieron	que	repetir	la	intervención	porque	se	le	infectó.	El	ajetreo	de	un
diputado	podía	matarla.	Las	protestas	de	las	organizaciones	asturianas	obligarán
a	Carrillo,	según	su	expresión,	«a	hacer	un	verdadero	cordón	en	torno	a	ella	para
evitar	que	le	llegasen».	Sabía	que	debía	mantenerla	en	la	isla	y	alimentar	su
culto.	Un	buen	día	se	sintió	humillada	porque,	reunida	con	los	parlamentarios
astures,	no	le	perdonaron	sus	canas	y	se	chotearon	de	sus	referencias	a	don
Pelayo	y	a	Covadonga.	La	trataron	como	a	una	niña	y	juró	no	volver.

A	Wenceslao	el	Senado	español	le	decepcionó.	Acostumbrado	al	romano,	se	veía
con	toga,	polemizando	con	Cicerón	o	con	el	culto	Licinio	Valeriano	y	se
encontró	a	los	señores	Carro	y	Martínez	Emperador.	Allí	no	se	hablaba	de
Catilina,	sino	de	las	miserias	de	la	falta	de	agua,	de	los	precios	de	la	alfalfa	y	de
las	consecuencias	de	la	inflación;	y	un	buen	día	le	hizo	caso	a	su	mujer	y	volvió
a	México,	donde	llevaba	una	vida	tranquila.	Se	consumó	lo	que	venía
advirtiendo	la	organización	asturiana.	A	los	tres	meses	de	las	elecciones	ya
enviaron	una	carta	a	la	dirección	en	Madrid,	en	la	que	decían:	Lo	que	está
pasando	con	nuestros	parlamentarios	es	peor	que	si	no	los	hubiéramos	sacado.
Cuando	Roces	advirtió	desde	México	que	no	quería	volver,	los	socialistas,	que
ya	se	consideraban	fuertes,	no	admitieron	un	sustituto	y	compitieron	por	la
vacante,	ganándola.

Con	estos	antecedentes	se	puede	enmarcar	la	visita	de	Santiago	Carrillo	a
Asturias	el	27	de	enero	de	1978.	Además,	estaba	la	primicia	del	abandono	del
leninismo	y	la	celebración	de	la	I	Conferencia	del	PC	en	Oviedo,	que	se	oponía
radicalmente	a	la	propuesta.	Lo	trataron	a	la	baqueta.	Un	secretario	general



bregado	en	mil	batallas	se	enfrentó	a	unos	jóvenes	y	menos	jóvenes	que	no
estaban	dispuestos	a	tragarse	ni	un	sapo	más,	sino	a	vomitarlos.	Y	acabó	como	el
rosario	de	la	aurora.	Volvió	a	Madrid	con	la	firme	convicción	de	que	esa
organización	debía	ser	depurada	inmediatamente.

Dos	meses	después	de	su	visita	se	cumplían	sus	vaticinios.	La	organización
asturiana	iba	a	ser	depurada	en	un	conflicto	político	al	que	no	eran	ajenas
diferencias	personales	que	venían	de	antiguo.	Fue	el	primer	síntoma	alarmante
de	que	el	PCE	empezaba	el	ritual	del	harakiri.

IX	CONGRESO,	EL	DEBATE	QUE	NO	PUDO	SER

Por	todas	partes,	zona	a	zona,	región	a	región,	nacionalidad	a	nacionalidad,	las
organizaciones	comunistas	iniciaron	las	discusiones	sobre	el	inminente	IX
Congreso	programado	para	abril	de	1978.	Hubo	muchos	pequeños	conflictos	que
no	tuvieron	eco,	pero	nada	pudo	ocultar	que	tres	organizaciones	importantes
tenían	no	menos	importantes	problemas.	Las	tres	eran	representativas	de	la
fuerza	del	partido	durante	la	clandestinidad:	Cataluña,	Asturias	y	Madrid.

Las	reacciones	ante	las	tesis	y	el	enfoque	del	Congreso	fueron	muy	diferentes	en
el	caso	catalán	y	en	el	asturiano.	En	Cataluña,	el	PSUC,	soberbio	y	seguro	de	sí,
con	toda	razón,	por	su	18,4	por	100	en	las	elecciones,	que	doblaba	la	media	del
PCE,	interpretó	las	nuevas	orientaciones	sobre	el	leninismo	como	si	se	tratara
sencillamente	de	«gestos»	de	Santiago	que	no	les	competían	directamente,	que
afectaban	al	PCE,	no	a	los	comunistas	catalanes.	En	el	fondo	y	en	la	forma	su
oposición	a	la	revisión	del	leninismo	estaba	basada	en	el	reforzamiento	de	la
independencia	del	PSUC	respecto	al	PCE.	Como	se	demostrará	durante	el
Congreso,	el	PSUC	no	analizará	las	consecuencias	de	su	actitud	como	un	ataque
implícito	a	Carrillo	y	a	su	peso	en	la	dirección	de	Cataluña,	sino	como	algo	que
competía	fundamentalmente	al	PCE	y	a	sus	dificultades	por	abrirse	camino.

La	Conferencia	Nacional	del	PSUC	que	eligió	a	los	267	delegados	al	Congreso
se	manifestó	claramente	dividida	ante	el	planteamiento	de	abandonar	el
leninismo.



La	primera	votación	dio	un	resultado	apurado	a	favor	de	las	tesis	de	Carrillo,
pero	la	victoria	pírrica	se	desmoronó	cuando	se	permitió,	tras	una	maniobra,	que
el	Comité	Ejecutivo	no	votara	unido,	sino	«en	conciencia».	Carrillo,	presente	en
la	reunión,	pudo	comprobar	que	el	PSUC	acababa	de	romperse	en	tres	bloques
entonces	nada	homogéneos	y	cuyas	divergencias	entre	ellos	solo	se	atenuaban
cuando	debían	enfrentarse	a	las	presiones	y	orientaciones	de	Madrid.	El	PSUC
irá	al	Congreso	sin	ganas	de	dar	la	batalla	a	favor	o	en	contra	del	leninismo
(aunque	Francisco	Frutos	y	Joaquín	Sempere	serán	los	abanderados	del
mantenimiento	del	término),	sino	con	la	convicción	de	que	sus	decisiones	ya	no
serían	vinculantes.	Después	de	las	elecciones	del	15	de	junio,	el	PCE	sería	para
el	PSUC	un	partido	hermano,	pero	ya	nunca	el	padre	putativo.

En	Asturias	las	cosas	se	presentaron	de	otra	manera.	La	Conferencia	del	PC
asturiano	se	abordó	con	una	amplitud	de	miras	sin	precedentes.	El	debate	en	las
organizaciones,	los	artículos	en	las	tribunas	públicas,	contrastaban	con	los	usos	y
costumbres	de	la	dirección	de	Madrid,	que	asistía	estupefacta	a	aquellos	debates.
Contaban	con	10.778	militantes,	una	cantidad	nada	desdeñable	y	una	influencia
social	que	abarcaba	todos	los	estratos.

El	órgano	del	PC	de	Asturias,	Verdad,	dedicó	sus	páginas	a	debatir	sin	cortapisas
las	tesis	del	IX	Congreso	y	se	podía	leer	cómo	el	profesor	Gabriel	Santullano
arremetía	contra	la	frivolidad	del	secretario	general,	desde	su	autoridad	ética	de
veterano	militante	de	la	clandestinidad,	torturado	y	encarcelado,	y	con	la
responsabilidad	de	quien	había	estudiado	algo	más	que	el	secretario	general	eso
de	la	ideología:	Hasta	ahora,	el	secretario	general,	adelantándose	al	colectivo,
elaboró	durante	largos	años	la	orientación	del	partido	en	solitario,	en	tanto	los
sucesivos	comités	centrales	y	ejecutivos	se	limitaban	a	aprobar,	sin	más,	sus
planteamientos,	en	ocasiones	–como	la	historia	ha	demostrado	sobradamente–
simples	sueños	de	exiliado.	Era	el	más	cruel	retrato	que	se	le	podía	hacer	y	el
que	más	le	dolía.	Respecto	al	término	«leninismo»,	todo	se	reducía	a	una
pregunta	no	menos	cruel:	¿Cómo	en	un	mes	se	pueden	despachar	57	años	de
historia?[11].

Un	miembro	del	Comité	Regional,	Carlos	Dago,	se	permitía	la	osadía	de	ironizar
sobre	el	sentido	del	ridículo	de	la	dirección	del	partido	poniéndola	en	solfa:	En	la
tesis	XV	hay	un	párrafo	que	dice…	«los	comunistas	españoles	hemos	superado
autocríticamente	la	etapa	del	estalinismo	y	recuperado	las	esencias	democráticas
y	antiburocráticas	del	marxismo».	Me	alegraría	mucho	que	fuese	así.	Pero	la
realidad	creo	que	no	lo	confirma.	Ahí	están	las	tesis	del	Congreso:	¿Hay	algún



tipo	de	autocrítica	en	las	tesis?	¿Se	equivocaron	alguna	vez	el	secretario	general
y	los	órganos	de	dirección	del	partido	desde	1960	para	acá?	Dos	miembros	del
Comité	Central,	que	pronto	dejarían	de	serlo,	Herrero	Merediz	y	Tini	Areces,
también	advertían	de	la	contradicción	de	suprimir	de	forma	artificiosa	el
leninismo	mientras	se	mantenía	lo	más	leninista	del	partido,	el	centralismo
democrático.	El	gesto	de	Santiago	hacia	Herrero	Merediz	no	era	otra	cosa	que
una	maniobra	oportunista	de	corto	alcance[12].	Areces,	que	había	sido	secretario
general	de	la	organización	asturiana	entre	1972	y	1976,	señalaba	que	la	mayor
dificultad	dimanaba	del	propio	Comité	Central,	que	no	está	articulado	para
ejercer	un	trabajo	de	dirección	colectiva.	Para	él	la	militancia	había	entrado	en	el
absentismo	y	la	afiliación	estaba	paralizada	desde	las	elecciones	de	1977.	Los
comunistas,	escribía,	van	alejándose	de	su	propia	dinámica	y	eso	no	tenía	más
culpables	que	los	dirigentes,	que	no	saben	crear	actividad	o	que	no	quieren
crearla.

Con	estas	manifestaciones,	lo	de	Asturias	debía	acabarse	antes	de	que	esas	voces
se	escucharan	en	el	IX	Congreso.	La	misión	la	cumplieron	Simón	Sánchez
Montero,	Jaime	Ballesteros	y	Manuel	Azcárate,	desplazados	para	la	ocasión	a	la
pequeña	localidad	de	Perlora.	Se	celebraba	la	III	Conferencia	Regional	del	PCE.
Desde	su	inauguración	el	24	de	marzo	la	posición	oficialista	no	dejó	cancha	a	los
críticos:	o	callaban,	o	se	iban.	Se	fueron	y	113	delegados	abandonaron	la	reunión
cuando	la	mesa	prohibió	el	uso	de	la	palabra	a	Herrero	Merediz,	del	Comité
Central.	Fue	el	vaso	que	colmó	innumerables	irregularidades.

La	cuestión	de	Madrid	era	más	crematística,	apenas	rozaba	el	tema	del
leninismo.	Sencillamente,	se	había	desatado	una	lucha	intestina	por	el	pequeño
poder	de	la	secretaría	provincial.	Cada	contendiente	tenía	su	camarilla	y
proponía	a	Carrillo	una	solución	arbitrista	o	racional	para	abordar	la	ofensiva
ideológica	que	Santiago	preveía.

El	anterior	responsable	había	sido	Víctor	Díez	Cardiel,	un	metalúrgico,	que
militaba	desde	finales	de	los	cincuenta.	Había	pasado	varios	años	en	prisión,	y
en	función	de	su	cargo	a	la	cabeza	del	partido	en	Madrid,	Santiago	lo	había
admitido	en	el	quinto	puesto	de	la	lista	por	la	capital.	Era	hombre	tranquilo	de	no
excesivas	luces,	quizá	obsesionado	porque	la	cárcel	y	el	franquismo	no	le	habían
permitido	llevar	una	vida	normal,	que	posiblemente	era	su	máxima	aspiración.
Esto	quizá	le	limitaba	en	algunos	aspectos,	y	le	creaba,	por	ejemplo,	una
ansiedad	sexual	algo	cómica,	que	hacía	huir	a	la	militancia	femenina.	Carrillo	le
detestaba	porque	en	él	había	ese	aspecto	de	obrero	escasamente	ambicioso	y



poco	entusiasta.	Le	quería	para	que	sustituyera	a	Marcelino	Camacho	como
diputado	y	así	retirar	a	este	de	una	parte	de	su	escenario,	pero	cuando	se	negó	a
dejar	el	Parlamento	Cardiel	se	encontró	sin	el	escaño	y	sin	la	secretaría	de
Madrid.

Se	abrió	la	sucesión.	Los	candidatos	que	entraron	en	liza	se	reducían	a	Juan
Francisco	Pla,	un	abogado	no	ejerciente,	defendido	por	el	oficialismo.	Frente	a
él,	Eugenio	Triana,	un	ingeniero	con	una	ambición	política	real,	que	empezaba	a
pensar	que	quizá	el	Partido	Comunista	era	el	peor	sitio	posible	para	colmarla.
Había	un	tercero,	el	más	simpático	y	menos	creíble,	Alfredo	Tejero,	economista
que,	como	Triana,	empezaba	a	dudar	de	su	compatibilidad	entre	desear	una
carrera	política	y	aquel	montón	de	gente	menos	divertida	que	él.	El	tapado	de
Carrillo	fue	desde	el	primer	momento	Juan	Francisco	Pla.	Pero	arriesgaba	una
ruptura	en	la	organización	madrileña	que	disparara	el	descontento	vísperas	del
Congreso.	Por	todas	estas	razones,	todas	estrictamente	personales	sin	dejar	de
ser	políticas,	en	la	IV	Conferencia	del	PC	madrileño	Santiago	se	sacó	de	la
manga	un	candidato	de	contención:	Simón	Sánchez	Montero.	Ni	siquiera	había
entrado	en	liza	y	a	nadie	se	le	podía	ocurrir	que	un	miembro	del	Secretariado	del
Comité	Ejecutivo,	diputado,	ocupara	una	misión	por	debajo	de	sus	posibilidades,
considerando	que	ni	tan	siquiera	era	miembro	del	Comité	Provincial.	Con	tal	de
evitar	conflictos	antes	del	Congreso,	optaba	por	la	componenda.	Solo	se	mostró
irreductible	a	la	petición	de	la	mayoría	de	los	asistentes	a	la	conferencia	de	no
incluir	a	Pla	entre	los	nuevos	miembros	del	Comité	Provincial	y,	así,	fue
necesario	aumentar	en	uno	el	número	de	ellos	por	indicación	expresa	de
Santiago	Carrillo.	Sabía	que,	pasara	lo	que	pasara,	Juan	Francisco	Pla	era	uno	de
esos	hombres	que	uno	necesita	siempre	en	los	momentos	más	delicados,	porque
son	inmunes	a	las	crisis.	A	Carrillo	le	llamaba	mucho	la	atención	la	pasión	por	la
halterofilia	y	los	ejercicios	de	pesas	de	Juan	Francisco:	un	hombre	que	cuida	así
su	cuerpo	nunca	causará	problemas	intelectuales.

Con	las	heridas	abiertas	en	Cataluña,	Asturias	y	Madrid	se	llegó	al	congreso.	Los
historiadores	quizá	consideren	el	IX	Congreso	del	PCE	como	aquel	en	el	que	se
abandonó	formalmente	el	leninismo.	Sin	embargo,	esta	aparentemente	audaz
medida	encubrió	una	cierta	vuelta	a	las	formas	más	estalinistas	de	organización	y
de	vida	interna.	La	contradicción	es	sencilla	de	explicar.	En	el	cambio	para
recuperar	terreno	por	la	derecha	y	montarse	sobre	una	parte	de	electorado
socialista,	la	estrategia	de	Santiago	se	basaba	en	diluir	algunas	señas	de
identidad	que	afectaban	al	prestigio	democrático	de	los	comunistas.	Sin	desdeñar
que	consideraba	a	su	vez	como	convenientes	esos	cambios	en	la	perspectiva	de



incorporarse	tarde	o	temprano	al	propio	gobierno.	Renunciar	al	leninismo	era
tanto	como	declarar	la	guerra	a	todo	el	veterano	aparato	del	partido	cuya	vida
estaba	ligada	al	periodo	estalinista	y	que	interpretaba	este	paso	del	secretario
general	como	una	invitación	a	su	descabezamiento.	Si	se	renuncia	al	leninismo	y
a	su	procedencia,	pensaban,	ello	es	tanto	como	advertir	que	debemos	abandonar
antes	de	que	nos	echen,	y	no	estamos	dispuestos	a	abandonar	ni	a	que	nos	echen.

Antes	de	que	fuera	tomando	cuerpo	esta	idea	en	amplios	sectores	del	aparato
veterano	del	exilio,	Santiago	la	abordó	para	advertirles	de	que	la	obligatoriedad
táctica	de	retirar	el	leninismo	iba	indisolublemente	unida	a	su	permanencia	en
los	puestos	que	ocupaban;	de	no	ser	así,	el	partido	se	inclinaría	por	la	vía	de	la
social-democracia.	Al	mismo	tiempo	que	se	abandonaba	el	término	«leninismo»,
se	garantizaba	la	conservación	de	todo	lo	antiguo,	con	ese	peculiar	sentido	del
equilibrio	que	caracterizaba	al	secretario	general.	Así	lo	expresó	en	el	Comité
Ejecutivo	ante	las	dudas	de	Pasionaria:	era	necesario	ocupar	el	lugar	del	PSOE	y
no	había	otra	fórmula	que	cambiar	la	imagen	del	PCE.	En	aras	de	los	excelentes
resultados	electorales	que	preveía,	y	de	los	que	ellos	iban	a	ser	los	primeros
beneficiarios,	lo	aprobaron	todos.	Se	mantendría	escrupulosamente	el	escalafón
directivo.	No	habría	más	renovación	que	la	del	término	«leninismo».

El	pacto	vitalicio	con	los	veteranos	del	exilio	era	condición	sine	qua	non	para
retirar	el	leninismo.	Esta	paradoja	permitía	que	todo	siguiera	exactamente	como
estaba	y	que	ante	el	electorado,	en	opinión	de	Santiago,	se	diera	una	impresión
de	apertura	y	de	abandono	de	todo	dogmatismo.	No	hacía	falta	ser	muy
inteligente	para	predecir	que	este	equilibrio	chapucero	haría	agua	al	primer
fracaso	y	que	habría	de	enfrentarse	con	los	que	exigían	una	renovación	real	y
con	los	ortodoxos	que	rechazaban	tanto	«oportunismo».

El	IX	Congreso	transcurrió	sin	demasiados	conflictos;	se	mantuvieron	latentes	y
apenas	si	afloraron.	Los	únicos	incidentes	se	mantuvieron	en	secreto	y	fuera	del
alcance	de	los	delegados.	Dos	miembros	del	Comité	Central	saliente	presentaron
su	dimisión	previamente.	Los	dos	tenían	relación	con	el	problema	abierto	en
Asturias	y	ambos	también	habían	sido	responsables	de	dicha	organización.	Tini
Areces	y	José	Manuel	Torre	Arca	(Pin)	dijeron	cosas	que	a	pesar	de	no	tomarse
en	cuenta	quedarían	como	elementos	explicativos	del	carácter	inamovible	del
estilo	del	partido.	Areces	denunció	la	campaña	que	orquestaban	contra	él
hombres	como	Gerardo	Iglesias	y	Horacio	Fernández	Inguanzo:	De	repente	pasé
de	ser	un	camarada	que	dedicó	los	mejores	años	de	su	juventud	a	la	lucha	contra
el	fascismo…	a	ser	un	«hijo	de	fascista»,	un	«arribista»,	un	«trepador»…	Soy



comunista	y	lo	seguiré	siendo,	dentro	del	partido,	si	eso	es	posible.	No	lo	fue,
pues	le	echarían	meses	más	tarde,	en	octubre.

El	otro,	Torre	Arca	(Pin),	fue	quizá	el	primero	que	descubrió	la	verdadera
naturaleza	de	la	mixtificación	que	se	intentaba	producir	con	el	Congreso	y	que	se
había	convertido	en	procedimiento	partidario	desde	hacía	muchos	años:	Una	de
las	cosas	que	aún	no	se	han	conseguido	en	el	partido,	a	nivel	de	dirección,	es
discrepar	con	naturalidad…	Mis	desacuerdos	con	la	dirección	del	partido	no	son
fundamentalmente	políticos,	sino	morales.	Estoy	más	convencido	que	nunca	de
que	sin	una	ética	profunda	no	puede	haber	una	política	revolucionaria	y	de	que	el
fin	no	justifica	los	medios.	Que	no	se	puede	avanzar	hacia	la	democracia
empleando	métodos	autoritarios.

No	hubo	más,	nada	ni	nadie	se	hizo	eco	de	estas	intervenciones,	dimisiones
incluidas,	en	el	Comité	Central.	Solo	Dolores	Sacristán,	militante	procedente	de
la	emigración	española	en	Francia,	abandonó	la	sala	y	el	organismo	al	que
pertenecía,	desde	1969.	Tres	días	después	empezaba	el	Congreso.	Ante
ortodoxos	y	renovadores	Santiago	Carrillo	había	perdido	algo	de	aquel	encanto
que	le	hizo	indiscutible	durante	dos	décadas:	descubrieron	que	había	envejecido
de	pronto,	quizá	lo	notaban	más	porque	ellos	habían	llegado	a	la	edad	adulta	de
la	política.	En	el	IX	Congreso	el	secretario	general	del	PCE	dejó	de	ser	el
principio	de	toda	fuente	teórica	y	política,	para	conservar	su	evidente	talento
para	la	maniobra	interna.	Garantizó	que	todo	se	desarrollara	conforme	al	plan
previsto,	pero	políticamente	el	cuerpo	del	partido	salió	hecho	jirones.	Incluso	se
percibió	una	cierta	pérdida	del	protocolo	del	que	gozaba.	Algunos	militantes
juzgarían	públicamente	como	incalificable	personalismo	algunos	párrafos	de	su
intervención.	En	el	mismo	sentido	cabe	apuntar	la	provocación	sarcástica	de	la
delegación	soviética	que	presidía	el	director	de	Pravda,	Víctor	Afanassiev,	que	le
regaló	un	monumental	retrato	de	Lenin.	Mala	señal	cuando	a	un	hombre
todopoderoso	súbditos	y	colegas	empiezan	a	perderle	el	respeto.

La	polémica	sobre	el	leninismo	dominó	en	cierto	modo	el	IX	Congreso.	Fue	el
tema	más	controvertido	y	el	carácter	superficial	de	la	polémica,	impreso	en	la
misma	decisión,	se	trasladó	a	la	ponencia	oficial	que	defendió	Simón	Sánchez
Montero	con	menos	talento	aún	que	fortuna.	Para	él	se	trataba	de	poner	de
acuerdo	la	definición	teórica	de	lo	que	es	el	partido	con	la	política	que	el	partido
está	haciendo	y,	por	tanto,	no	significaría	cambiar	en	nada	la	política	que	nuestro
partido	viene	realizando	ya	desde	hace	años.



Este	contrasentido,	que	servía	más	para	replanteárselo	todo	que	para	dejarlo
como	estaba,	exigía	obligatoriamente,	en	opinión	de	Simón,	la	renuncia	del
leninismo	porque,	si	no	nuestra	credibilidad,	nuestra	fiabilidad	democrática
sufriría	bastante	e	incluso	el	desarrollo	teórico	de	la	línea	política	tropezaría	con
ese	peso	de	la	definición	clásica.	A	partir	de	la	retirada	verbal	del	«leninismo»	el
partido	aumentaría	en	credibilidad	y	el	desarrollo	teórico	avanzaría
impetuosamente.	Quizá	había	en	el	fondo	un	cierto	desprecio	hacia	la	opinión
pública	y	una	desconfianza	notoria	en	sus	propias	palabras.	Después	de	años
defendiendo	determinadas	tesis,	ahora	constataban	que	todo	seguía	más	o	menos
igual,	pero	que,	como	la	imagen	del	partido	no	mejoraba,	había	que	retirar	un
término	no	muy	bien	visto	para	tratar	de	que	la	gente	notara	lo	mucho	que	el
PCE	había	cambiado.	El	aire	frívolo	de	la	decisión,	incluso	su	arbitrariedad,	no
era	difícil	detectarlo	cuando	el	ponente	alegaba	como	argumento	que	seremos	el
primer	PC	que	no	se	define	como	leninista	y	de	ahí	infería	que	se	iban	a	abrir
caminos	nuevos	para	desarrollar	la	teoría.

Aquel	día	de	noviembre	de	1977	que	Santiago	Carrillo	explicó	a	los	estudiantes
de	Yale,	con	cinco	meses	de	antelación,	que	el	próximo	Congreso	del	PCE
retiraría	el	término	«leninista»,	hubo	una	cena	íntima	a	la	que	asistieron,	además
de	Santiago,	su	secretaria	Belén	Pinies,	el	periodista	Joaquín	Francés	y	el	doctor
Navarro,	un	profesor	de	temas	sanitarios	en	la	Universidad	John	Hopkins.	En	la
sobremesa,	el	médico	le	preguntó	confidencialmente	qué	personaje	de	la	historia
le	había	enseñado	más,	a	cual	apreciaba	más,	a	quién	se	sentía	más	cercano.	No
dudó	un	instante:	«Lenin».

Quizá	por	esta	obsesión	del	doble	lenguaje	en	ningún	otro	congreso	del	PCE
recibió	Lenin	los	calificativos	más	excelsos.	Simón	le	llamó	el	más	grande
revolucionario	de	la	historia	de	la	Humanidad	y	las	únicas	citas	para	dejar	de	ser
«leninistas»	eran	del	propio	Lenin,	en	un	ejercicio	en	el	que	se	mezclaban	el
cinismo,	la	demagogia	y	un	cierto	culto	intuitivo,	nada	consciente,	de	la
paradoja.

La	oposición	al	cambio	terminológico,	a	su	gratuidad,	iba	desde	Ignacio	Gallego
a	Ramón	Tamames,	pasando	por	el	valenciano	Palomares	o	Armando	López
Salinas,	pero	en	la	sesión	plenaria	la	defendió	Francisco	Frutos,	dirigente	del
PSUC,	quien	señaló	algo	tan	obvio	como	que	todas	las	razones	que	se	han	dado
para	suprimir	el	término	marxismo-leninismo	son	válidas	para	mantenerlo.	Para
él,	como	para	gran	parte	de	las	corrientes	más	renovadoras	del	partido,	los
problemas	del	PCE	no	los	vamos	a	solucionar	con	cambios	nominativos,	sino



con	la	elaboración	política	necesaria,	sin	dogmatismo	ni	actitudes	defensivas.

Hombres	como	Nicolás	Sartorius	y	Manuel	Azcárate	defendieron	las	tesis
oficiales	de	abandono	del	leninismo,	conscientes	de	la	frivolidad	del	gesto	y	el
carácter	atrabiliario	del	modo,	pero	fiados	en	que	sería	un	avance	en	el	camino
de	superar	las	rémoras	que	pesaban	sobre	el	PCE.

Lo	más	curioso	es	que	el	debate	sobre	el	leninismo,	introducido	por	Santiago,
había	creado	una	línea	divisoria	ficticia	en	el	seno	del	PCE.	Renovadores	y
dogmáticos	estaban	contra	el	abandono	del	leninismo	por	diferentes	razones,	y
también	había	renovadores	y	dogmáticos	que	defendían	las	tesis	oficiales	con
diferentes	intenciones.	Así	Carrillo	obtuvo	una	victoria,	por	más	pírrica	que
fuera:	crear	un	motivo	aparente,	no	acuciante,	de	debate,	que	confundiera	las
líneas	divisorias	de	las	distintas	posiciones	en	el	seno	del	partido.

Los	problemas	reales	quedaban	difuminados	tras	la	envergadura	de	una
discusión	teórica	que	no	fue	tal.	Además,	él	aparecía	ante	el	gran	público,
desconocedor	de	los	entresijos	de	la	historia,	como	el	más	audaz	y	liberal	de	los
secretarios	generales	del	mundo	entero,	el	primer	comunista	que	rompía	con	el
leninismo.	Cualquiera	que	rechazara	la	retirada	del	leninismo,	tanto	por	el
método	como	por	el	modo	o	el	momento,	incluso	aquellos	para	quienes	el
leninismo	no	formaba	parte	de	sus	señas	de	identidad	genuinas,	y	que
consideraban	llegado	el	momento	de	desmarcarse	de	él,	todos,	unos	y	otros	y	los
de	más	allá,	todos	eran	considerados	unos	dogmáticos	proleninistas	por	la
astucia	de	Carrillo	de	plantear	una	pelea	en	los	términos	que	había	querido.	La
falacia	de	la	polémica	del	leninismo	será	la	última	operación	de	Santiago
exhibiendo	su	indudable	talento	para	la	maniobra	interna	y	su	conocimiento	del
funcionamiento	de	un	partido	de	tipo	estalinista.	Pero	la	«operación	leninismo»
convirtió	el	XI	Congreso	en	lo	que	nunca	debió	ser:	un	debate	teórico	sin	teoría
ni	teóricos.

El	nivel	fue	ínfimo,	quizá	el	eslogan	que	mejor	lo	reproduce	es	el	que	pronunció
una	delegada	valenciana:	No	abandonamos	la	esencia	del	leninismo…	Nosotros
queremos	hacer	la	revolución	española	y	a	la	española.	No	era	tampoco	fácil
elevarlo,	entre	otras	razones	porque	ninguno	de	los	contendientes	podía
explicitar	los	motivos	de	fondo	de	sus	tesis:	los	dogmáticos	proleninistas	porque
no	podían	defender	su	ansia	por	volver	a	la	incondicionalidad	prosoviética
anterior	a	1968;	los	renovadores	antileninistas	porque	no	podían	desvelar	que
todas	sus	esperanzas	estaban	puestas	en	que	Santiago	encabezara	la	renovación



para	que	la	situación	se	volviera	irreversible	y	el	partido	se	italianizara
realmente;	los	dogmáticos	antileninistas	porque	la	fidelidad	a	Carrillo	era	la
garantía	de	tranquilidad	y	seguridad	en	el	empleo;	y	en	fin,	los	renovadores
proleninistas	porque	consideraban	un	ejercicio	de	superficialidad	rechazar	el
leninismo	y	dejar	todo	lo	demás.

Para	garantizar	que	se	cumplirían	a	rajatabla	sus	compromisos	con	la	vieja
guardia	y	que	no	hubiera	sorpresas	en	las	votaciones,	Carrillo	impuso	una
comisión	de	candidaturas	al	Comité	Central	en	la	que	no	quedaba	resquicio
alguno	a	la	improvisación.	Todos	sin	excepción	se	lo	debían	todo	y	jamás	le
habían	contrariado.	El	que	menos	llevaba	trabajando	con	él	desde	hacía	quince
años:	López	Raimundo,	Manuel	Benítez,	Basilisa	Ranchal,	Pilar	Brabo,	Jaime
Ballesteros,	Romero	Marín	y	Julián	Ariza.	Nadie	se	colaría	que	no	hubiera	sido
decidido	previamente.	Se	obró,	como	dijo	Jaime	Ballesteros	en	la	presentación
de	la	candidatura	al	Comité	Central,	con	el	criterio	de	continuidad	y	renovación.
Fueron	reelegidos	los	incondicionales:	su	chófer	(Julio	Aristizábal),	su
guardaespaldas	(José	Gros)	y	su	mayordomo-secretario	(Anselmo	Hoyos),	sus
discípulos	(J.	C.	Mauricio,	Antonio	Palomares,	G.	Iglesias,	Damián	Pretel,	J.
Ariza…)	y	los	veteranos	de	su	quinta	(Federico	Melchor,	Ramón	Mendezona,	R.
Ormazábal,	Romero	Marín,	que	seguía	figurando	como	«obrero»),	al	igual	que
los	dos	«campesinos	históricos»	Pere	Ardiaca	e	Ignacio	Gallego…	También
estaban	los	que	pronto	dejarán	de	ser	sus	discípulos	(Azcárate,	P.	Brabo,	C.	A.
Zaldívar…)	y	los	que	nunca	lo	fueron,	pero	que	hacía	bien	en	tenerlos	(Cristina
Almeida,	Ernest	García,	Juan	Infante,	Amparo	Rubiales).

En	su	intervención	política	Santiago	Carrillo	había	definido	el	instrumento	que
tenía	ante	sus	ojos:	Este	partido	no	es	una	improvisación…	Se	ha	renovado	sin
dejar	de	ser	la	continuidad	de	un	pasado	glorioso.	Es	una	larga	historia	que	se
orienta	hacia	un	más	largo	porvenir;	en	el	que	serán	necesarios	también	tesoros
de	combatividad	y	firmeza	y	que	precisará	también	de	tesoros	de	inteligencia,
porque	quiere	ser,	lo	es	ya	potencialmente	y	lo	será	de	manera	efectiva	mañana,
un	partido	de	gobierno.

No	hay	ni	un	ápice	de	sentido	autocrítico.	Su	análisis	de	la	situación	política
parte	de	ahí	para	llegar	al	mismo	sitio:	el	PCE	es	un	partido	de	gobierno	y	nadie
osará	en	las	tres	jornadas	congresuales	tocar	esta	piedra	angular	de	sus	análisis.
Solo	los	«Pactos	de	La	Moncloa»	concitan	algunas	reticencias,	especialmente
procedentes	de	Cataluña,	en	los	hombres	más	representativos	del	movimiento
obrero,	como	Cipriano	García,	pero	queda	oculto	por	la	hojarasca	de	los



defensores.	Gerardo	Iglesias,	secretario	de	la	organización	asturiana,	señala	que
los	acuerdos	de	La	Moncloa	no	son	un	elemento	de	desmovilización	de	las
masas,	sino	al	contrario,	facilitan	la	movilización,	puesto	que	la	legalizan.
Lamentablemente,	no	fue	más	explícito	en	esta	perspectiva	novedosa	de	que	las
movilizaciones	en	la	democracia	fueron	legales	gracias	a	los	Pactos	de	La
Moncloa,	pero	el	ritual	de	las	palabras	servía	para	justificar	todo,	desde	los
citados	Pactos	hasta	el	método	de	la	legalización	del	partido,	que	en	boca	de
Pilar	Brabo	se	convertía	en	algo	majestuoso:	La	batalla	por	nuestra	legalización
fue	la	primera	batalla	dada	por	nosotros	dentro	de	un	nuevo	contexto	de	la	lucha
de	clases	en	nuestro	país,	dentro	de	lo	que	podríamos	llamar	el	contexto
posdictatorial	en	que	se	desarrollaba	esa	lucha	de	clases.

Este	lenguaje	metafórico,	en	cuanto	enmascaraba	la	realidad	y	el	pasado
inmediato,	estaba	cubierto	de	«realismo»,	de	pragmatismo,	que	hacía	decir	a
Carlos	Zaldívar	que	hoy	la	tentación	utópica	es	la	peor	de	todas,	por	más	que
estuviera	atemperada	por	la	exactitud	de	afirmar	que	no	hay	utopía	más
reaccionaria	que	querer	reconstruir	el	pasado.	El	mismo	Carrillo	utiliza	un	estilo
que	pretende	ser	muy	concreto	y	que	se	convierte	en	deslavazado,	con	sus
habituales	latiguillos	del	pasado	parisino,	que	escandalizarán,	por	su	vulgaridad,
a	algunos	jóvenes	militantes.	Cuando	exclama	que	se	cisca	(se	caga)	en	sus
enemigos,	a	los	que	califica	de	resentidos	viscerales	y	mezquinos,	más	de	uno
considera	que	es	impropio	de	un	secretario	general	y	así	lo	harán	constar	en	el
Congreso.

Terminaba	el	Congreso	número	nueve	de	la	historia	del	Partido	Comunista	un	23
de	abril	de	1978.	Realmente	era	el	primer	congreso	de	la	historia	del	PCE	en
condiciones	normales,	el	primer	congreso	legal	de	su	historia,	puesto	que	el	IV,
celebrado	en	Sevilla	en	marzo	de	1932,	no	se	puede	considerar	tal,	porque	en
octubre	fueron	destituidos	y	expulsados	el	secretario	general	y	los	tres	dirigentes
máximos[13].	El	criterio	del	delegado	de	la	Internacional	Comunista	convirtió	el
Congreso	en	algo	superfluo	e	inútil	y	se	nombró	un	nuevo	secretario	general,
José	Díaz,	y	un	nuevo	comité	ejecutivo,	según	el	criterio	del	argentino	Codovila.
Por	tanto,	este	congreso	de	1978,	a	falta	de	dos	años	para	que	el	PCE	cumpla
sesenta,	es	el	primero	en	su	difícil	historia	que	se	hace	en	condiciones	normales.
Es	lógico,	por	tanto,	que	haya	que	valorarlo	de	manera	muy	especial.

Involuntariamente,	será	Simón	Sánchez	Montero	el	que	señale	con	exactitud	el
fin	del	mito,	el	comienzo	de	una	etapa	muy	diferente	para	los	comunistas
españoles:	Se	acabó	ya	el	tiempo	de	la	sacralización	del	partido.	El	Partido



Comunista	no	es	para	los	comunistas	españoles	«el	Partido»,	ahora	es	un	partido
de	la	clase	obrera…	Tenía	razón,	pero	no	porque	fuera	un	término	ritual	que
debía	abandonarse	en	virtud	de	la	racionalidad	política,	sino	por	algo	mucho	más
pedestre,	porque	en	la	realidad	política	española	el	PCE	había	dejado	ya	de	ser
«el	Partido».

Sin	embargo,	Rafael	Alberti	siguió	cantando	sus	versitos	como	antaño,	y	hasta	le
dio	un	aire	otoñal	a	la	clausura.	Un	congreso	sin	él	no	era	un	congreso	del
glorioso	Partido	Comunista.

Un	grito	izado	en	el	viento

un	mar	que	a	las	multitudes

arrastra	en	su	movimiento.

Olas	y	olas	y	olas

el	Partido	Comunista

por	las	tierras	españolas.

Hasta	el	viejo	vate	se	había	vuelto	rancio	y	no	lograba	adaptarse	al	tiempo
nuevo.	Estaba	agostado,	pero	los	veteranos	se	lo	agradecieron.	El	tiempo	parece
que	no	pasa	cuando	se	conservan	las	mismas	costumbres.

MANTENER	EL	RUMBO

Una	persona	sensible	a	los	peligros	que	corría	la	vía	mantenida	contra	viento	y
marea	por	el	secretario	general	se	hubiera	dedicado	durante	algún	tiempo	a
consolidar	las	audacias	de	los	últimos	meses	e	ir	restañando	las	heridas,	hasta
recomponer	el	cuerpo	social	del	PCE,	que	empezaba	a	alterarse.	Mas	no	era	este



el	estilo	de	Carrillo.	Consideró	el	Congreso	como	otro	éxito	personal	y	aún	fue
más	lejos:	ahora	había	que	«homogeneizar»	el	partido,	un	término	que	a	partir	de
entonces	se	irá	convirtiendo	en	una	monomanía.	Había	que	liquidar
definitivamente	lo	de	Asturias	y	así	se	hizo,	expulsando	a	Tini	Areces	y
protegiendo	al	nuevo	secretario,	Gerardo	Iglesias.	Apareció	la	primera	carta
pública	de	protesta	de	la	militancia	contra	los	métodos	utilizados	en	Asturias.
Pero	no	se	le	hizo	ni	caso.

Le	preocupaba	más	Cataluña,	que	se	convertiría	en	su	obsesión	prioritaria	entre
las	tareas	internas.	No	era	solo	el	carácter	no	vinculante	que	había	tenido	para	el
PSUC	la	cuestión	del	leninismo,	sino	el	efecto	de	irradiación.	En	Valencia,	en
Euskadi	e	incluso	en	Galicia,	se	consideraba	al	PSUC	y	a	su	secretario	general,
Antoni	Gutiérrez	Díaz,	como	un	modelo,	en	tanto	ellos	eran	los	auténticos
«italianos»	de	España.	Incluso	algunos	medios	de	comunicación	jaleaban	estos
términos.

Pero	Carrillo	se	sentía	seguro	hasta	el	punto	de	considerar	que	había	llegado	el
momento	de	sacar	Mundo	Obrero	diariamente.	A	la	necesidad	de	dar	un	salto	en
la	influencia	del	PCE	se	unían	ciertas	promesas	y	ayudas	que	Adolfo	Suárez	y	la
UCD	le	garantizaron	para	truncar	cualquier	intento	similar	del	PSOE.	Los
cálculos	de	prospección	del	nuevo	diario	del	partido	tenían	trampa	y	parecían
más	las	«cuentas	del	Gran	Capitán»	que	una	empresa	moderna.	Lo	denunció	el
economista	y	miembro	del	Central,	Julio	Segura.	A	él	le	cabe	en	exclusiva	el
honor	de	haberlo	descubierto.	Pero	se	tiró	hacia	delante;	si	Santiago	lo	había
aprobado	es	que	había	otras	cosas	que	ellos	no	sabían	y	que	el	talento	de	Carrillo
aprovechaba.

Este	espíritu	de	arrolladora	aventura	casaba	con	la	no	menos	aventurada	política
de	acercamiento	y	condescendencia	hacia	el	gobierno	de	Adolfo	Suárez.	El	PC
era	el	único	partido	del	arco	parlamentario	que	seguía	empecinado	en	creer	que
los	Pactos	de	La	Moncloa	seguían	vigentes.	Incluso	se	autoconvenció	de	que	se
estaban	llevando	a	cabo	reformas	trascendentales,	revolucionarias,	con	el
gobierno	de	UCD	y	el	soterrado	apoyo	comunista.	Santiago	creía	en	sus	propios
análisis	de	tal	suerte	que	perdía	la	noción	de	su	papel	real.

En	esta	primera	legislatura,	que	luego	perdería	su	número,	para	ser	considerada
constituyente,	el	PCE	fue	el	más	fiel,	e	incluso	abnegado,	de	los	aliados	de	la
Unión	de	Centro	Democrático.	Sin	necesidad	de	referirnos	a	los	Pactos	de	La
Moncloa,	hubo	otras	actitudes	significativas	de	seguidismo	a	ultranza.



El	10	de	enero	de	1978	se	celebra	en	el	Parlamento	la	primera	y	única	sesión
informativa	sobre	el	Ejército.	Asistieron,	como	es	lógico,	el	vicepresidente
primero	y	el	ministro	de	Defensa,	Gutiérrez	Mellado.	Durante	tres	horas	la
Comisión	de	Defensa	del	Congreso	de	los	Diputados	debatió	y	exigió	informes	y
medidas.	Desde	los	socialistas	(Luis	Solana)	hasta	los	aliancistas	(López	Bravo),
pasando	por	los	nacionalistas	vascos	(Gerardo	Bujanda)	y	catalanes	(Jordi
Pujol),	todos	dijeron	algo,	criticaron	algo	y	exigieron	algo	ante	uno	de	los	temas
más	controvertidos	y	delicados	de	la	transición,	como	se	demostraría
exactamente	tres	años	más	tarde,	un	23	de	febrero.	Incluso	el	representante	de	la
UCD	(Pérez	Llorca).	La	excepción	fue	la	del	diputado	comunista	Simón	Sánchez
Montero,	quien	se	expresó	del	siguiente	modo:	Señor	presidente,	señor	ministro,
señores	diputados,	he	pedido	la	palabra	en	este	momento	de	la	reunión	porque
antes	no	tenía	ninguna	pregunta	que	hacer.	Pero	no	quisiera	que	la	reunión	se
levantase	sin	que,	en	nombre	de	mi	grupo	parlamentario,	quedase	aquí	clara,
patente,	la	satisfacción	que	nos	produce	el	que	esta	reunión	se	haya	celebrado,
reunión	que	nos	parece	importante,	porque	inicia	la	relación	y	la	colaboración
entre	el	Congreso,	como	expresión	de	la	soberanía	popular,	y	el	Ejército	de	la
nación.	Yo	me	felicito	de	ello	y	estoy	seguro	que	esta	colaboración	que	aquí	se
inicia	va	ser	fructífera	para	el	Ejército	y	para	el	país.	Muchas	gracias[14].	No	era
un	caso	aislado,	ni	el	tema	fútil,	como	para	dejar	pasar	la	primera	y	única
ocasión	de	la	legislatura	para	tratar	la	cuestión	militar.

El	PSOE	aparecía	como	la	alternativa	a	ese	gobierno.	Con	curiosa	impudicia
dice	el	secretario	general	en	la	tribuna	del	IX	Congreso:	El	PSOE	ha	sacrificado
muchas	cosas	a	su	vocación	de	«alternativa	de	poder».	Aunque	nadie	puede
negarle	ese	derecho,	sí	se	le	puede	hacer	el	reproche…	de	haber	asomado
demasiado	la	oreja	electoralista.	Si	en	la	estrategia	de	Carrillo	las	esperanzas	del
PCE	de	arañar	base	social	al	PSOE	pasaban	obligatoriamente	por	aparecer	como
partido	del	gobierno	y	aumentar	así	su	credibilidad	democrática,	al	PSOE	le
ocurría	exactamente	al	revés:	solo	si	se	distanciaba	de	la	UCD	podía	servir	como
alternativa	ante	el	previsible	desmoronamiento	de	aquel	partido	de	retales	que
había	construido	Adolfo	Suárez.

Además	de	los	Pactos	de	La	Moncloa	hubo	otra	toma	de	postura	que	marcó
nítidamente	el	diferente	enfoque	de	la	izquierda	ante	una	cuestión	de	Estado:	la
discusión	sobre	la	forma	de	régimen.	Ante	el	dilema	monarquía	o	república,
dilema	por	lo	demás	formal,	porque	nadie	en	su	sano	juicio	estaba	dispuesto	a
ponerle	trabas	a	la	monarquía	de	Juan	Carlos,	uno	y	otro	partido	enfocaban	su
política	de	diferente	modo,	en	función	de	sus	estrategias.



Una	vez	que	no	existía	peligro	alguno	de	echar	a	pique	el	equilibrio	del	sistema,
porque	la	UCD	tenía	la	mayoría	y	en	este	caso	concreto	podía	ser	reforzada	por
Alianza	Popular,	el	PSOE	consideró	que	una	forma	de	desmarcarse	del	consenso
y	reafirmar	sus	señas	de	identidad	sería	la	de	hacer	un	voto	particular	en	favor	de
la	república.	El	hecho	no	carecía	de	relevancia	y	aunque	iba	a	servir	para	los
ataques	de	la	derecha,	permitía,	por	otro	lado,	incrementar	la	imagen	de	cambio
que	los	socialistas	habían	perdido	durante	el	primer	periodo	de	la	transición,	en
el	que	se	distinguieron	por	su	seguidismo.

El	PSOE	se	quitaba	la	espina	de	los	consensos	a	los	que	le	habían	llevado
mancomunadamente	la	UCD	y	el	PCE	y	aparecía	como	partido	de	recambio,	fiel
a	sus	principios	y	dispuesto	a	tomar	la	alternativa.	Adoptó	la	medida	de	hacer
una	proposición	en	favor	de	la	república,	que	obviamente	sería	rechazada,	y,
respecto	a	la	monarquía,	se	abstendría	tanto	en	la	Comisión	Constitucional	como
en	el	pleno	del	Senado.

En	la	sede	del	Partido	Comunista	de	la	calle	Castelló	se	acababa	de	conocer	que
el	PSOE	propondría	su	voto	particular	y	simbólico	en	favor	de	la	república.	La
posición	en	la	que	colocaban	al	PCE	no	dejaba	de	ser	incómoda:	si	los	apoyaban
serían	acusados	de	desestabilizadores	y	no	solo	como	seguidistas	del	PSOE,	sino
como	vulneradores	de	los	acuerdos	adoptados	por	Adolfo	Suárez	y	Santiago
Carrillo	en	el	proceso	de	legalización	del	PCE.

De	cualquier	forma,	el	Partido	Comunista	debía	aceptar	una	de	estas	opciones:
apoyar	simbólicamente	la	república,	seguir	a	la	Unión	de	Centro	Democrático	o
abstenerse	desde	el	primer	momento,	para	no	aparecer	como	seguidista	de	unos
u	otros.	Se	reunieron	para	debatirlo	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo:	Pilar
Brabo,	Solé	Tura,	Manuel	Azcárate,	Ramón	Tamames…	pero	se	notaba	la
ausencia	de	Carrillo,	que	estaba	de	viaje.

Tamames	fue	el	primero	en	defender	el	voto	particular	republicano.	Entendía	que
no	se	podía	dejar	solos	a	los	socialistas	levantando	la	bandera	tradicional	de	la
izquierda,	que	se	había	sumado	a	la	reforma,	pero	que	procedía	de	posiciones
republicanas.	Le	apoyaron	Pilar	Brabo	y	Azcárate,	y	no	hubo	opiniones	en
contra	porque	Solé	Tura	no	intervino	si	no	fue	en	un	nivel	estrictamente
informativo,	no	valorativo:	todos	sabían	que	su	posición	era	netamente	favorable
a	dar	el	sí	a	la	monarquía.

Entonces	se	produce	la	llamada	telefónica	de	Santiago	Carrillo.	Habla	con	Solé



Tura.	Cuando	este	vuelve	a	la	reunión	transmite	la	rotunda	opinión	de	Carrillo:
«Nada	de	República,	apoyar	a	la	Monarquía	sin	más».	La	primera	en	intervenir
será	la	propia	Pilar,	quien	inicia	un	desmarque	de	sus	posiciones.	Uno	tras	otro,
se	irán	retractando,	en	ausencia	del	secretario	general,	ante	la	estupefacción	de
los	asesores	del	tema	constitucional,	que	no	están	acostumbrados	a	estos
ejercicios	traumáticos.

De	este	minidebate	interno	pueden	sacarse	dos	conclusiones:	primero,	el	PCE	se
mantendría	fiel	a	Adolfo	Suárez	independientemente	de	lo	que	pudiera	hacer	el
PSOE,	e	incluso	por	eso	mismo	reforzará	su	ligazón	con	el	presidente	del
gobierno.	Segundo,	la	única	fuente	ejecutiva	de	análisis	y	de	decisiones
pertenecía	en	exclusiva	al	secretario	general	y	nadie	hasta	entonces	cuestionó	la
línea	trazada	por	él.	Se	le	consideraba	el	principal	patrimonio	negociador	e
intelectual	del	partido,	basado	en	aquel	principio	político	que	definió	Carlos
Alonso	Zaldívar	durante	su	periodo	de	miembro	del	Comité	Ejecutivo:	Sí,	creo
que	es	marxista	opinar	que	la	lucha	y	el	trabajo	pagan.	Pues	bien,	la	lucha	y	el
trabajo	antifranquista	de	nuestro	partido	no	se	ha	pagado	al	contado.	Yo	creo	que
se	puede	ir	cobrando	a	plazos	si	negociamos	bien	las	letras	que	están	en	nuestras
manos[15].	Santiago	quizá	había	dejado	de	ser	el	estadista	que	todos	preveían,
pero	seguía	siendo	el	jefe	de	negociado	de	una	empresa	colectiva	enfocada	al
cobro	de	letras	atrasadas.

El	apoyo	del	PCE	al	gobierno	de	Adolfo	Suárez	fue	en	un	momento	determinado
la	única	fuente	de	seguridad	que	le	quedaba	al	presidente.	Ni	siquiera	podía	decir
lo	mismo	de	su	propio	partido,	sometido	a	unas	tensiones	internas	que	le
erosionaban	semana	tras	semana.	La	fórmula	del	«consenso»	era	una	operación	a
dos	–Suárez	y	Carrillo–	que	colocaba	a	los	demás	en	la	difícil	tesitura	de	ser
considerados	desestabilizadores	si	se	abstenían	y	seguidistas	si	apoyaban.	Sin	el
PCE	el	«consenso»	no	hubiera	podido	funcionar	como	forma	de	gobierno.	Se
puede	debatir	su	hipotética	bondad	sobre	la	base	de	que	fue	beneficiosa	en	un
periodo	y	para	una	cuestión	–la	Constitución–,	pero	gangrenó	la	vida	política.

La	soledad	del	gobierno	Suárez-Abril	Martorell	y	la	predisposición	del	PCE
están	en	la	base	de	la	iniciativa	de	entrar	en	negociaciones	para	un	eventual
acuerdo	de	gabinete.	En	el	otoño	de	1978,	durante	una	cena	entre	Abril	Martorell
y	Santiago	Carrillo,	ambos	acuerdan	«confrontar	los	programas».

De	este	modo	lo	planteará	Santiago	en	la	Comisión	Permanente	del	Ejecutivo,
donde	tendrá	por	primera	vez	la	oposición	rotunda	de	Nicolás	Sartorius.	El



mismo	secretario	general	se	muestra	escéptico	y	hasta	algo	distante	ante	la
iniciativa.	Llega	a	afirmar	que,	en	su	opinión,	la	confrontación	de	programas	no
va	a	dar	nada,	pero	el	solo	hecho	de	celebrar	la	reunión	nos	permite	utilizarlo	en
las	próximas	elecciones…	Si	estamos	colaborando	con	el	gobierno,	nadie	nos
podrá	negar	el	derecho	a	participar	en	él.

El	rechazo	de	Sartorius	obliga	a	una	transacción.	Se	acepta	ir	a	una	reunión	con
el	gobierno,	pero	de	cualquier	acuerdo	que	se	alcance	deberá	darse	cuenta	al
PSOE.	Así	se	lo	explicará	la	delegación	del	PCE	(Azcárate,	Tamames,	Solé	Tura
y	Julio	Segura)	a	Abril	Martorell,	José	Luis	Leal,	Pérez	Llorca	y	Calvo	Ortega,
cuando	se	reúnan	un	domingo	de	octubre,	comida	incluida,	en	Presidencia	del
Gobierno.	El	vicepresidente	Abril	se	encogerá	de	hombros.	Leal,	ministro
entonces,	manifestará	más	tarde	que	el	único	interés	del	gobierno	se	reducía	a
comprometer	aún	más	al	PCE	en	la	política	económica.	Pero	para	eso	parecía	un
tanto	superflua	la	reunión,	dado	que	los	comunistas	eran	fieles	a	sus
compromisos	de	La	Moncloa,	incluso	si	no	se	cumplían,	como	era	el	caso;	se
limitaban	a	recomendar	la	Comisión	de	Seguimiento,	pero	sin	amenazas.

La	larga	charla	dominical	pasó	por	temas	como	el	de	la	OTAN	sin	adoptar
acuerdos	ni	reflejar	desacuerdos,	sencillamente	cambiando	opiniones.	Al	final,	la
conclusión	se	redujo	a	la	propuesta	de	hacer	un	documento	que	estableciera	el
balance	de	la	entrevista	y	que	redactarían	Pérez	Llorca	y	Manuel	Azcárate.
Ninguno	haría	nada	y	la	iniciativa	terminó	ahí.

Dos	años	más	tarde,	en	una	sesión	parlamentaria,	Santiago	Carrillo	mencionará
el	hecho	en	el	mismo	sentido	que	lo	había	mentado	en	la	reunión	del	Ejecutivo:
ahora	nos	niegan	el	derecho	a	entrar	en	el	gobierno,	pero	bien	que	en	otras
ocasiones	nos	llamaron	para	prepararlo.

Que	se	trató	de	una	trampa	entre	tramposos,	y	quizá	sin	más	trascendencia	que
ver	lo	que	caía,	se	trasluce	de	un	detalle	curioso.	Carrillo	prometió	a	Abril
Martorell	que	asistiría	a	la	cita.	La	primera	sorpresa	del	vicepresidente	al	llegar
la	delegación	del	PCE	fue	no	encontrarse	al	secretario	general.	Preguntó:
«¿Cuándo	viene	Santiago?»,	pero	en	el	Ejecutivo	ni	tan	siquiera	había	planteado
tal	eventualidad.	En	su	reciente	testamento[16]	Carrillo	no	solo	señala	que
estuvo	–es	decir,	se	apunta	el	tanto	que	entonces	le	parecía	arriesgado–,	sino	que
cita	entre	los	visitantes	del	domingo	a	Nicolás	Sartorius,	su	principal	detractor.
Tratándose	de	un	hombre	de	memoria	prodigiosa,	estos	retoques	de	la	foto	tienen
su	explicación.	Hoy	ese	«mal	recuerdo»	tiene	un	valor	positivo	para	él	porque



demuestra	lo	cerca	que	estuvo	del	gobierno	y	la	«unanimidad»	que	existió	en
aceptar	la	iniciativa	de	UCD;	mientras	que	entonces	aún	se	trataba	de	una
medida	que	obligaba	a	la	cautela.

No	hay	que	descartar	que	el	gesto	de	Suárez-Abril	de	acercarse	al	PCE	buscara
asustar	al	PSOE	con	un	«acuerdo	a	la	italiana»	que	prolongara	la	legislatura.
Como	expresó	Carrillo	en	una	conferencia	en	el	Club	Siglo	XXI,	los	comunistas
se	oponían	radicalmente	a	la	convocatoria	de	nuevas	elecciones.	Por	entonces
habían	elaborado	un	documento	secreto	titulado	«Propuestas	Programáticas»,
que	constituía	de	algún	modo	el	programa	de	gobierno	para	un	eventual
encuentro	de	la	UCD	y	el	PCE.	Constaba	de	20	páginas	y	se	mantendrá	su
vigencia	prácticamente	sin	variaciones	durante	toda	la	legislatura	constituyente	e
incluso	parte	de	la	siguiente.	El	PCE	propone	un	acuerdo	en	base	a	cinco	puntos
que	van	desde	el	calendario	electoral	–municipales	en	febrero	o	marzo	de	1979	y
generales	en	1980–,	a	convertir	el	consenso	en	forma	de	gobierno	absoluto;
plantea	expresamente	que	las	leyes	sean	concertadas…	previamente	a	su
presentación	al	Parlamento.	Incluso	la	cuestión	de	la	OTAN;	y	quizá	para
obviarlo	sugieren	aplazar	el	debate	sobre	la	entrada	o	no	de	España	en	la	OTAN
hasta	1986.

En	el	esquema	político	que	se	había	elaborado,	Santiago	estaba	convencido	de
que	el	PSOE	no	podía	gobernar.	A	comienzos	de	noviembre	de	1978	escribirá:
En	esta	democracia	incipiente	y	frágil	nos	parece	un	error	decir	que	las
alternativas	que	se	presentan	al	país	son	un	gobierno	encabezado	por	UCD	o	por
el	PSOE.	Si	la	cuestión	se	plantea	así	ante	los	electores	mucho	me	temo	que	en
las	condiciones	actuales	el	PSOE	esté	haciendo	la	propaganda	de	UCD[17].

Era	precipitado	para	él	la	disolución	de	las	cámaras	y	la	convocatoria	de	nuevas
elecciones.	Aún	no	había	tenido	el	suficiente	tiempo	para	quitarle	mordiente	al
PSOE	y	forzar	a	la	UCD	a	un	acuerdo	de	mayoría.	Era	consciente	de	que	su
política	exige	mucha	más	fe	que	razón	y	por	eso	no	admitía	la	más	mínima	duda
en	el	partido	respecto	a	ese	punto.	Ninguna	aventura	que	deteriorara	la	imagen
de	partido	moderado,	fiel	cumplidor	de	sus	compromisos	y	sólido	baluarte	de
gentes	adultas	y	equilibradas.

Los	cambios	que	debían	hacerse	los	había	hecho	él:	no	se	hable	más.	Por	eso
cuando	un	miembro	del	Comité	Ejecutivo,	Pilar	Brabo,	inicie	su	propia
interpretación	de	las	innovaciones	que	introducir,	surgirá	el	enfrentamiento	con
el	secretario	general.	Es	la	primera	divergencia	personal	en	el	Comité	Ejecutivo



desde	hace	muchos	años	y	Santiago	está	convencido	de	que	debe	dar	un
escarmiento	que	evite	sentar	un	precedente.	El	conflicto	con	Pilar	Brabo	es	algo
más	que	un	problema	doméstico	y	personal,	es	el	síntoma	de	que	el	secretario
general	empieza	a	dejar	de	ser	intocable	y	que	empieza	a	abandonarle	su
desodorante.

El	17	de	diciembre	será	un	momento	clave	en	la	vida	de	Pilar	Brabo	Castells.
Por	primera	vez	en	quince	años	de	militancia,	desautoriza	las	opiniones	hasta
entonces	sagradas	del	secretario	general.	Hasta	ese	día	ha	sido	la	más	fiel	y
abnegada	de	sus	colaboradores,	y	va	a	dejar	de	serlo	un	domingo,	cuando	en	el
Hotel	Convención	intervenga	sobre	la	liberación	de	la	mujer.	Desde	el	día
anterior	se	está	celebrando	la	Conferencia	sobre	la	Mujer	organizada	por	el	PC	y
del	tono	y	el	enfoque	puede	dar	una	idea	el	que	la	mesa	presidencial	del	acto	esté
compuesta	por	nueve	hombres	y	cuatro	mujeres,	todos	de	la	dirección	del
partido.	Las	palabras	de	apertura	y	clausura	las	ofreció	hombre	tan	sensible	a	la
mujer	y	sus	derechos	como	Ignacio	Gallego.

Para	Carrillo	el	problema	del	feminismo	en	España	se	reduce	a	la	lucha	contra	la
explotación	de	la	mujer	y	por	la	genérica	igualdad	de	derechos.	En	otro	tiempo,
se	distinguió	por	afirmaciones	más	audaces,	pero	ahora,	en	1978,	se	ha	vuelto
algo	más	tradicional	respecto	a	cuestiones	incluso	privadas.	Las	relaciones	con
su	esposa	han	convertido	su	casa	en	un	lugar	incómodo,	donde	los	hijos	huyen
como	pueden;	ella	no	acaba	de	comprender	que	un	hombre	como	él	necesita
libertad	para	moverse	y	para	actuar	y	vivir,	porque	al	fin	y	al	cabo	tiene	sesenta	y
tres	años	y	existen	ya	pocas	oportunidades	de	gozar.	Desde	el	viaje	a	los	Estados
Unidos	con	su	secretaria	Belén	Piniés	su	mujer	lo	lleva	muy	mal	y	recibe
tratamiento	psiquiátrico.	Las	ausencias	nocturnas	de	Santiago	crean	tensiones
familiares.

En	el	etéreo	mundo	de	las	declaraciones	programáticas	todos	son	radicales,	pero
ante	los	problemas	concretos	de	convivencia	se	comportan	como	conservadores,
apegados	a	sus	hábitos.	Carrillo	está	en	un	momento	particularmente	sensible
sobre	el	tema	de	la	mujer,	sensible	y	harto.	No	es	extraño	que	dé	a	su
intervención	un	tono	más	conservador	y	practicista	que	en	otras	ocasiones.	Pilar
Brabo,	que	está	en	la	mesa	presidencial,	y	a	quien	en	su	vida	personal	le	ocurre
lo	contrario,	rectifica	y	contradice	las	opiniones	del	secretario	general	ante	varios
centenares	de	personas	que	llenan	el	local	y	ante	la	plana	mayor	del	PCE:
Dolores,	Gallego,	Sánchez	Montero,	Santiago	Álvarez,	Ormazábal…



Santiago	no	es	un	novato	y	entiende	que	el	conflicto	no	se	hará	esperar.	Pilar
Brabo	mantiene	una	cierta	potestad	sobre	la	organización	de	Levante	y	eso	debe
terminar	antes	de	que	se	convierta	en	algo	peligroso.	Cada	vez	se	comunican
más	entre	Valencia	y	Barcelona,	dejando	a	un	lado	a	Madrid.

La	ocasión	para	terminar	con	ese	peligro	va	a	producirse	un	mes	más	tarde,
cuando	se	celebre	el	I	Congreso	del	PC	del	País	Valenciano.	La	importancia	que
Santiago	le	da	al	acto	se	puede	medir	por	la	envergadura	de	sus	tres	emisarios:
Ballesteros,	Sánchez	Montero	y	Romero	Marín.	Llevan	instrucciones	inapelables
de	que	sea	«elegido»	como	secretario	general	Antonio	Palomares,	un	hombre	tan
limitado	que	el	propio	Santiago	no	tiene	ningún	rubor	en	definirle,	con	él
presente,	como	«el	menos	malo	de	los	candidatos».	Palomares	tiene	una	larga
trayectoria	de	incompetencia	política	que	procede	ya	de	los	años	sesenta,	cuando
las	redadas	del	franquismo	entre	el	comunismo	valenciano	provocaban
desmantelamientos	sucesivos,	en	los	que	Palomares	se	comportaba
heroicamente,	según	los	papeles,	pero	a	quien	se	achacaba,	internamente,	la
responsabilidad	de	todos	los	desastres.	La	historia	del	PC	en	Valencia,	desde	el
final	de	la	guerra	civil	hasta	la	democracia,	es	una	apasionante	historia	en	la	que
converge	una	militancia	numerosa	y	constante,	como	en	pocos	lugares	de
España,	y	que	tuvo	al	frente	a	unos	responsables	políticos	con	mentalidad
gallera,	a	caballo	entre	la	irresponsabilidad,	la	traición	y	la	incompetencia,	casi
sin	excepciones.

En	enero	de	1978	la	organización	comunista	del	País	Valenciano	está	dividida	en
varias	corrientes,	pero	es	numerosa	y	de	influencia	notable,	como	se	ha	podido
comprobar	en	las	elecciones	del	15	de	junio.	De	una	parte	están	los	seguidores
de	Antonio	Palomares,	minoritarios	y	tradicionales.	Los	que	responden	a
corrientes	más	renovadoras	solo	son	mayoritarios	en	la	capital	y	apoyan	a	Ernest
García,	un	profesor	cuya	relación	con	Pilar	Brabo	es	estrecha	en	el	terreno
personal	y	político.	Por	último,	está	una	porción	muy	considerable	de	militantes
para	quien	Palomares	es	sencillamente	un	zote	que	no	entiende	ni	lo	que	pueda
exponerle	Carrillo,	a	menos	que	se	lo	explique	dos	veces,	pero	para	quienes
García	es	representativo	tan	solo	de	los	sectores	profesionales	e	intelectuales	de
la	capital	y	no	de	la	mayoría	obrera	y	sindical.	Estos	últimos	tienen	un	hombre
fuerte	que	es	José	Galán.

La	misión	que	encabezan	Sánchez	Montero,	Ballesteros	y	Romero	Marín	se
reduce	a	que,	pase	lo	que	pase,	Palomares	debe	salir	secretario	general.
Conforme	al	ritual,	Simón	Sánchez	Montero	hace	su	intervención	política	y



vuelve	a	Madrid.	Jaime	Ballesteros	realiza	el	trabajo	de	fontanería	y	organiza	la
maniobra;	consigue	que	Galán	y	sus	partidarios	apoyen	a	Palomares	en	aras	de
las	orientaciones	de	Carrillo,	pero	debe	volver	a	Madrid	para	una	reunión
ineludible.	Se	queda	solo	Francisco	Romero	Marín,	que	con	su	visión	de	coronel
pasa	revista	a	los	cuarteles,	ve	la	unidad	en	formación	y	se	queda	satisfecho	por
el	orden	reinante:	descansen,	que	yo	me	voy.	Vuelve	también	a	Madrid,	y	Pilar
Brabo	el	último	día,	en	el	último	minuto,	sola	y	sin	procónsules,	logra	dar	un
vuelco	a	la	reunión	y	saca	por	mayoría	simplísima	(31	contra	29)	a	su	candidato
a	la	secretaría	del	País	Valenciano:	Ernest	García.

Cuando	en	Madrid	se	entera	Carrillo	de	que	el	amigo	de	Pilar	es	el	nuevo
responsable	del	partido,	extrae	varias	conclusiones.	La	primera	es	que	Simón
debió	mantenerse	en	Valencia	hasta	el	final,	que	Ballesteros	ya	no	sirve	ni	para
garantizar	las	decisiones	burocráticas,	y	que	Romero	Marín	nunca	fue	un	lince
en	nada	que	no	fuera	mantenerse	en	la	clandestinidad,	pero	ahora	es
sencillamente	un	viejo	estúpido	a	quien	se	la	pega	cualquier	oso	de	peluche.	Y
por	fin,	otra	conclusión	definitiva:	a	esa	chica	de	treinta	y	cinco	años	hay	que
enseñarle	lo	que	es	el	partido,	porque	ella	entró	en	1963	y	carece	de	experiencia.

En	la	reunión	del	Comité	Ejecutivo	inmediatamente	posterior	a	la	Conferencia
del	País	Valenciano,	Santiago	irá	derecho	a	su	objetivo	y	le	dará	una	lección
inolvidable:	en	su	vida	había	escuchado	cosas	semejantes	y	con	un	tono	parejo.
Ella,	la	implacable	y	fría	dirigente,	se	queda	alelada	y	no	se	le	ocurre	otra	cosa
que	echarse	a	llorar.	Carrillo	la	deja	llorar	y	lamentarse	un	buen	rato;	cuando
cree	que	ya	se	ha	rebajado	lo	suficiente	ante	todos	los	presentes	y	que	ha
quedado	bien	claro	quién	manda	allí	y	el	costo	que	tiene	querer	volar	por	su
cuenta,	hace	una	pausa	para	que	se	limpie	la	cara,	pero	inmediatamente	exige
una	sanción.	Solo	cuando	Simón	Sánchez	Montero	se	opone,	porque	cree	que	la
sesión	ha	sido	suficiente,	entonces	se	conforma	con	las	lágrimas	y	la
humillación.

Desde	ese	día	Pilar	Brabo	ya	no	será	la	misma,	independientemente	de	que
Santiago	Carrillo,	claro,	la	haya	borrado	de	su	lista.	Le	odiará	con	el	mismo
furor	con	que	se	apasionó	antes.	Pocas	personas	le	habían	mimado	y	servido	de
tal	modo,	a	cambio	tan	solo	del	pequeño	poder	del	periodo	de	la	clandestinidad,
que	se	reducía	al	riesgo	de	décadas	de	prisión	y	al	dominio	sobre	unos	miles	de
militantes.	Es	verdad	que	Santiago	la	compensó	promocionando	a	su	marido,
Carlos	Sáez	de	Santamaría,	hasta	un	poco	más	allá	de	lo	razonable,	incluso
aceptando	dar	el	dinero	necesario	para	poner	en	marcha	el	semanario	La	Calle,



un	año	antes	de	esta	catástrofe	y	a	pesar	de	su	incompetencia.	Con	esa
sensibilidad	de	todo	hombre	autoritario	para	alimentar	las	debilidades	ajenas,
mantuvo	al	marido	incluso	proponiéndolo	como	candidato	electoral,	hasta	que
ella	le	mandó	al	carajo.	Hasta	entonces	fue	respetuoso	con	las	flaquezas
femeninas.	¡Qué	balanza	puede	pesar	al	mismo	tiempo	quince	años	de	fidelidad
y	a	un	pobre	marido	inútil!

A	algunos,	nuevos	en	el	Comité	Ejecutivo,	el	hecho	les	conmocionó.	Carrillo	les
había	demostrado	que	había	conquistado	el	cargo	en	tiempos	más	duros	que
estos.	Para	los	veteranos	fue	sencillamente	una	página	ya	leída.	Él	estaba
contento,	porque	es	bueno	de	vez	en	cuando	demostrar	la	fuerza	de	un	jefe	para
que	nadie	se	llame	a	engaño.	Se	acababan	de	anunciar	las	elecciones,	el	partido
debía	funcionar	como	un	reloj	y	a	un	reloj,	para	que	ande	bien,	no	debe	darle
cuerda	más	que	una	mano.

[1]	La	minoría	comunista,	en	su	corta	experiencia,	designó	en	1936	a	Vicente
Uribe	como	secretario	y	a	José	Díaz	como	portavoz	en	la	Diputación
permanente,	cargos	que	apenas	ejercieron.

[2]	Por	esas	ironías	del	destino,	Pilar	Brabo	se	dedicará,	años	después	de
abandonar	el	PCE,	a	la	sociología	electoral.

[3]	En	las	constituyentes	de	junio	de	1946	el	PC	italiano	obtuvo	el	18,9	por	100,
casi	lo	mismo	que	el	PSU	de	Cataluña	en	1977	(18,4).

[4]	Mundo	Obrero,	13	de	octubre	de	1977.

[5]	C.	A.	Zaldívar,	La	transición	a	la	democracia,	vol.	8	de	60	años	en	la	historia
del	PCE.

[6]	Memoria	de	la	transición,	1983,	p.	525.

[7]	Mundo	Obrero,	1	de	diciembre	de	1977.

[8]	Manuel	Azcárate,	Crisis	del	eurocomunismo,	p.	59.

[9]	Todas	las	citas	están	tomadas	textualmente	del	Diario	de	Sesiones	del	23	de
diciembre	de	1977.



[10]	Por	esos	azares	del	destino	político,	en	las	elecciones	de	1979	Herrero
Merediz	saldrá	elegido	senador	del	PSOE	después	de	la	crisis	que	azotaría	a	la
organización	comunista	asturiana.

[11]	Verdad,	20	de	febrero	de	1978.

[12]	Verdad,	15	de	marzo	de	1978.

[13]	Bullejos,	Adame,	Vega	y	Trilla.

[14]	Diario	de	Sesiones,	10	de	enero	de	1978.

[15]	Carlos	Alonso	Zaldívar,	60	años	de	historia	del	PCE,	vol.	8.

[16]	Memoria	de	la	transición,	pp.	57-58,	1983.

[17]	Santiago	Carrillo,	«Las	contradicciones	del	PSOE»,	Mundo	Obrero,	9	de
noviembre	de	1978.



Capítulo	22

Cuando	fracasemos	en	esa	empresa,	cuando	seamos	derrotados	por	completo	y
estemos	lamiendo	nuestras	heridas	en	el	más	lamentable	de	los	estados,	entonces
sí	que	comenzaremos	a	preguntarnos	si	en	verdad	no	habíamos	tenido	razón
antes,	es	decir,	que	la	Tierra	se	mueve.

B.	Brecht,	Galileo

EL	FIN	DE	UNA	POLÍTICA

Las	elecciones	de	marzo	de	1979	aportarán	muchos	y	muy	variados	elementos
para	el	PCE.	Contradictorios.	Una	determinada	política,	que	alcanzó	hasta	los
comicios,	habrá	de	cambiarse	treinta	y	tres	días	después,	a	consecuencia	de	las
municipales.	El	techo	electoral	del	PCE	está	registrado	en	estas	elecciones	y,	al
tiempo,	aparecerá	con	ellas	el	callejón	sin	salida	en	el	que	se	introdujo	la
estrategia	diseñada	desde	el	comienzo	de	la	transición	política.	El	4	de	abril,	el
PCE	se	encontrará	con	que	tiene	que	volver	al	punto	de	partida	conscientemente
abandonado	en	abril	de	1977:	la	alianza	con	los	socialistas.	Pero	ahora	en
condiciones	de	inferioridad	manifiesta.

Han	pasado	dos	años	y	se	ha	dejado	en	el	camino	todo	lo	que	constituía	la
especificidad	del	PCE:	su	base	militante,	su	penetración	en	el	tejido	social,	sus
raíces	ideológicas	en	evolución,	que	se	quedan	estancadas,	su	monopolio
sindical,	su	imagen	de	solidez.	Hasta	al	propio	Carrillo,	el	«mago»	de	la	táctica
política,	se	le	desprende	su	halo	de	genialidad.	Desde	abril	de	1979,	tras
conocerse	los	resultados	de	las	generales	y	las	municipales,	se	empieza	a	percibir
que	el	PCE	y	su	secretario	general	se	están	suicidando.	Ni	uno	ni	otro	son
capaces	de	admitir	ni	el	más	pálido	y	evidente	reflejo	de	esa	evidencia.



A	punto	de	cerrarse	1979,	el	29	de	diciembre,	Adolfo	Suárez	comunicó	al	país
que,	aprobada	ya	la	Constitución,	se	cerraba	la	legislatura.	Lo	exigía	el	PSOE	y
también	lo	necesitaba	el	partido	gubernamental	para	poner	freno	a	las	querellas
internas	en	aras	de	la	inminente	campaña.

El	PCE	planteó	desde	el	primer	momento	la	pelea	electoral	como	un	combate
contra	los	socialistas.	Así	se	decidió	en	la	sesión	del	Comité	Central	de	enero,
donde	llevó	la	voz	cantante	Ramón	Tamames.	A	él	se	debía	la	invención	de	un
agudo	eslogan	que	hacía	referencia	a	la	campaña	que	estaban	popularizando	los
socialistas	en	el	centenario	de	su	partido.	Si	el	eslogan	del	PSOE	era	«Cien	años
de	honradez»,	Tamames	añadió	«y	cuarenta	de	vacaciones».	Una	mordaz	ironía
sobre	el	escaso	espíritu	combativo	del	PSOE	durante	la	dictadura	franquista.
Esta	idea	fue	recogida	con	gran	satisfacción	por	Santiago	y	se	transformó	en	un
leitmotiv	de	los	mítines,	en	los	que	se	señalaba	con	reiteración	que	el	voto	al
PSOE	no	se	entregaba	a	los	discípulos	de	Pablo	Iglesias,	sino	al	mismísimo
Willy	Brandt.	Incluso	llegó	a	expresar	textualmente	que	la	línea	de	continuidad
histórica	con	el	socialismo	del	fundador	del	PSOE	y	de	Largo	Caballero	estaba
en	el	Partido	Comunista.	Este	objetivo	obrerista	de	restarle	como	fuera	la	base
electoral	que	desde	junio	de	1977	había	recogido	el	socialismo	les	llevó	a	un
lema	de	campaña	un	tanto	extraño:	«Pon	tu	voto	a	trabajar».	Todavía	hoy	nadie
sabe	a	ciencia	cierta	qué	quería	decir.

Se	confirmaba	que	el	PCE	iba	a	sostener	su	táctica	y	su	política	sobre	la	viga
maestra,	establecida	sin	excesivos	razonamientos	por	Carrillo.	La	estabilidad	de
la	democracia	estaba	ligada	en	primer	lugar	a	Adolfo	Suárez	y	en	segundo	lugar
a	un	gobierno	de	concentración	presidido	también	por	Adolfo	Suárez.	Frente	a	la
zigzagueante	política	de	la	Unión	de	Centro	Democrático	y	a	su	crisis	crónica,	él
ofrecía	su	ayuda	para	seguir	adelante,	convencido	siempre	de	que,	una	vez
descartado	Suárez,	el	resto	no	era	más	que	frivolidad	y	aventurerismo.

En	las	candidaturas	comunistas	hubo	variaciones	significativas.	La
confrontación	con	el	PSOE	obligaba	a	plantear	cómo	ganar	a	los	sectores
obreros.	No	había	más	que	un	modo:	implicar	al	sindicato,	Comisiones	Obreras.
Las	listas	se	llenaron	de	líderes	sindicales:	Tomás	Tueros	por	Vizcaya,	Rafael
Pillado	primero	por	La	Coruña,	Francisco	García	Salve	primero	por	Palencia,
Julián	Ariza	primero	por	Valladolid,	Camacho	segundo	por	Madrid	y	Nicolás
Sartorius	el	quinto.	Fernando	Soto	y	Eduardo	Saborido,	abriendo	la	candidatura
sevillana,	y	Francisco	Cabral	por	Cádiz,	por	señalar	a	los	más	sobresalientes.
También	se	incorporó	a	la	vieja	militancia:	Ambrosio	San	Sebastián	por



Santander,	María	Luisa	Suárez	por	Ávila,	Agustín	Sánchez	por	Murcia,	Antonio
Montoya	por	Almería,	Antonio	Palomares	por	Valencia…

Obsesionado	por	tener	el	partido	en	sus	manos,	el	secretario	general	volvió	a
agarrar	todos	los	hilos	y	diseñó	hasta	los	aspectos	más	nimios.	Solo	se	permitió
un	cierto	distanciamiento	al	PSUC,	que	parecía	navegar	aún	en	los	vapores	que
le	habían	dado	el	18,4	por	100	de	la	anterior	votación.	A	diferencia	del	PCE,	el
objetivo	de	los	catalanes	no	fue	el	recién	constituido	Partido	Socialista	de
Cataluña,	sino	la	derecha	nacionalista.

Los	resultados	de	las	elecciones	del	1	de	marzo	de	1979	se	tradujeron	en	la
conquista	de	220.000	votos	más	para	el	PCE,	con	lo	que	sobrepasaba	la	cota	del
10	por	100.	Los	socialistas	aumentaron	en	250.000	y	3	escaños,	pero	la
interpretación	de	este	resultado	podía	tener	varias	lecturas,	porque	se	producía
después	de	la	incorporación	del	Partido	Socialista	Popular	de	Tierno	Galván	y
Raúl	Morodo,	y	la	suma	aritmética	de	ambos	era	superior	en	1977	a	esta
obtenida	en	1979.	La	Unión	de	Centro	del	presidente	Suárez	solo	aumentó	un
escaño	y	los	nostálgicos	de	Alianza	Popular	cayeron	de	16	a	11	parlamentarios.

Con	23	diputados	Santiago	parecía	satisfecho.	Hubo	aumentos	importantes	en
zonas	conflictivas,	como	Asturias	y	Valencia,	donde	ascendieron	del	10	al	13	y
del	8	al	12,	respectivamente.	Aunque	casi	la	mitad	de	los	votos	y	15	de	los	23
diputados	se	habían	obtenido	en	dos	regiones	(Cataluña	y	Andalucía),	los
aumentos	fueron	generales	en	todas	las	provincias,	exceptuando	Barcelona,
Gerona,	Tarragona	y	Navarra.	Su	primer	análisis	apuntó	a	que	las	elecciones
habían	hecho	fracasar	la	tentativa	de	consolidar	el	bipartidismo,	que	reduciría	al
PCE	a	la	nada.	Su	táctica	de	respetar	a	Suárez	y	dirigir	sus	ataques	al	PSOE
creyó	que	estaba	confirmada	por	la	realidad.	Además,	el	bajón	del	PSUC	en
todas	las	provincias,	menos	Lérida,	le	llenaba	de	cierta	satisfacción,	porque
ellos,	que	no	habían	aceptado	su	táctica	de	agresividad	antisocialista,	habían
descendido	un	punto,	del	18,4	al	17,4	por	100,	lo	que	se	había	traducido	en	la
pérdida	de	18.000	votos	sobre	un	total	superior	al	medio	millón.

Quizá	ninguna	otra	cosa	dé	una	prueba	contundente	de	irrealidad	y	falta	de
lógica	como	el	procedimiento	analítico	de	Santiago	en	las	elecciones	de	marzo
de	1979.	Al	fin	y	a	la	postre,	el	PSUC	seguía	con	una	ventaja	considerable
respecto	al	PCE	y,	sin	embargo,	atacará	insistentemente	a	los	comunistas
catalanes.	El	PCE	había	subido	un	punto	y	el	PSUC	había	bajado	otro,	si	bien,	al
escucharle,	parecía	que	el	PCE	estaba	en	la	cresta	de	la	ola,	mientras	que	el



PSUC	se	había	desfondado.	Aprovechaba	el	descenso	de	los	catalanes	para
destacar	los	puntos	que	más	le	dolían:	su	oposición	a	la	revisión	del	leninismo,
su	no	beligerancia	frente	al	PSC	y	otro	más	importante	de	lo	que	parece	a	simple
vista,	desmontar	la	imagen	de	Antonio	Gutiérrez,	secretario	general	del	PSUC.
Incluso	llegará	a	afirmar,	en	la	reunión	del	Comité	Central	postelectoral,	que	a	su
juicio	la	campaña	del	PSUC	ha	sido	demasiado	catalana	y	demasiado	poco
española.	Una	provocación	que	regocijó	a	gran	parte	del	Central	y	que	abrió	las
carnes	de	los	catalanes	de	todas	las	tendencias.

El	PCE	había	conseguido	en	toda	España	una	base	de	adhesión	que	se	acercaba	a
los	dos	millones	de	ciudadanos,	el	nivel	más	alto	registrado	por	el	PCE	en	su
historia,	hecha	excepción	del	Frente	Popular	de	1936,	en	el	que	no	pueden	ser
analizados	separadamente	de	sus	aliados[1].	Los	socialistas	habían	conseguido
casi	cinco	millones	y	medio	de	votos,	pero	al	sobrevalorarse	ellos	y	no	evaluar	el
grado	de	madurez	de	la	crisis	en	la	UCD,	se	encontraron	que	aquello	que	era	un
paso	hacia	adelante	en	el	camino	hacia	la	mayoría	absoluta	y	la	facultad	de
gobernar	se	convirtió	en	una	derrota	por	sus	triunfalistas	análisis	preelectorales.
En	sus	conclusiones,	Santiago	Carrillo	los	considera	como	los	grandes
derrotados	de	marzo	de	1979.

La	euforia	del	secretario	general	del	PCE	no	se	correspondía	con	la	desazón	que
cundía	en	las	filas	del	partido.	La	desbordante	política	seguida	en	la	legislatura
constituyente	había	deteriorado	de	tal	modo	el	cuerpo	del	partido	que	se	hallaba
ahora,	veinticuatro	horas	después	de	conocerse	los	resultados,	con	un
instrumento	que	tácticamente	había	prestado	su	apoyo	a	un	gobierno	de	UCD
que	amenazaba	desplomarse,	al	tiempo	que	había	servido	de	garantía	para	frenar
cualquier	presión	obrera.	Aún	seguían	sin	entender	la	desproporcionada	relación
entre	desmontar	verbalmente	el	leninismo	del	modo	más	estalinista	posible	y	el
aislamiento	nacional	e	internacional	del	partido.	Los	grandes	partidos	europeos,
italianos	y	franceses,	se	desmarcaban	del	PCE,	que	no	había	satisfecho	sus
esperanzas.	Incluso	el	gesto	de	Álvaro	Cunhal	de	colaborar	en	algunos	mítines
del	PCE	fue	rechazado	taxativamente	por	Carrillo.	El	secretario	general	del	PC
portugués	seguía	siendo	un	aliado	apestoso,	cuando	la	verdad	es	que	había
conseguido	el	15	por	100	en	las	elecciones,	manteniendo	fielmente	a	su
electorado,	e	incluso	incrementándolo.

El	descontento	no	por	difuso	era	menos	palpable	y	para	frenar	este	proceso	de
deterioro	interno	se	lanza	una	campaña:	Hay	que	homogeneizar	el	partido.	Lo
dice	Santiago	ante	el	Comité	Central.	Para	él	todo	se	reducía	a	«las	diversas	vías



de	acceso»	que	habían	tenido	los	militantes	al	partido;	los	había	que	ingresaron
durante	la	guerra	civil,	otros	en	la	clandestinidad	y,	por	fin,	los	más	numerosos,
en	la	transición.	Homogeneizarlos	era	ponerlos	bajo	la	férula	del	equipo
dirigente,	es	decir,	de	él	y	del	aparato	tradicional	del	exilio.

Muchos	en	la	dirección	del	partido	empezaban	a	preguntarse	cuánto	tiempo
podía	mantenerse	el	apoyo	a	Suárez	y	la	agresividad	frente	al	PSOE.	Adónde	se
iba	a	llegar	por	ese	camino	basado	en	que	la	debilidad	de	la	UCD,	y	muy
especialmente	de	su	presidente,	le	obligaría	a	formar	un	gobierno	de
concentración.	En	un	esfuerzo	máximo	por	achacar	a	causas	exógenas	el	fracaso
de	su	política,	exclama:	La	presión	imperialista	ha	sido,	probablemente,	el
obstáculo	mayor	a	que	en	nuestro	país	se	lleve	a	cabo	una	política	de
concentración	democrática.	Lo	dirá	en	mayo,	cuando	el	Comité	Central	se	reúna
en	Córdoba,	la	única	capital	con	alcalde	comunista.

El	gobierno	de	concentración	caería	como	una	manzana	madura;	solo	era
cuestión	de	esperar.	Si	la	UCD	se	desmoronaba	cada	vez	más	y	el	gobierno
monocolor	del	PSOE	era	un	imposible,	porque	sería	apelar	al	golpe	de	Estado,
no	quedaba	más	que	permanecer	tranquilos,	no	ponernos	nerviosos	y,	mientras
desmontamos	la	estrategia	aventurera	de	los	socialistas,	no	agudizaremos	la
crisis	de	UCD,	porque	su	desintegración	demasiado	rápida	podría	provocar	un
vacío	de	poder	y	el	golpe	inminente.

El	PCE	y	su	secretario	general	asumieron	algo	que	estaba	en	su	conciencia
política	desde	el	comienzo	de	sus	conversaciones	con	Adolfo	Suárez:	el	que
ellos	constituían	la	viga	que	sostenía	la	democracia.	Que	nadie	salvo	ellos
entendía	la	verdadera	naturaleza	de	la	situación	y	que	sin	esa	reserva	de	talento	y
de	sensatez	la	democracia	española	caería	en	picado	y	se	hundiría.	La	izquierda
sola	no	es	bastante	fuerte	todavía	para	dar	soluciones	a	los	problemas	del	país[2].

Confirmaban	la	frase	intercambiada	por	Suárez	y	Carrillo	el	27	de	febrero	de
1977:	Nosotros	dos	somos	los	únicos	políticos	del	actual	momento	de	España.
Como	en	toda	sobrevaloración,	había	mucho	de	desprecio	a	los	demás.	Se
mantenía	el	esquema	interpretativo:	nuestra	alianza	es,	a	la	larga,	con	UCD.	El
PSOE	no	solo	es	nuestro	adversario,	sino	que,	por	su	falta	de	fuste,	está
amenazado	de	desfallecimiento;	su	bandera	la	ocuparemos	nosotros	porque	ni
nos	separan	elementos	ideológicos,	después	del	abandono	del	leninismo,	ni	en
política	internacional	nos	distancia	un	ápice	en	la	lucha	por	la	neutralidad
internacional,	por	encima	de	los	bloques.	La	UCD	es	el	débil	aliado	que	nos	va	a



servir	de	caballo	de	Troya	para	entrar	en	el	gobierno	y	demostrar	nuestra
moderación,	nuestra	independencia.	Seremos	el	partido	de	la	izquierda	nacional
que	este	país	necesita.

Este	esquema	interpretativo	lo	confirmó	el	secretario	general	tras	las	elecciones
del	1	de	marzo	de	1979.	Treinta	y	tres	días	más	tarde	afrontarán	las	elecciones
municipales	y	los	resultados	obligarán	a	poner	en	sordina	gran	parte	del
esquema.	El	PCE	anunciaba	3.608	concejales;	más	de	150	pueblos	iban	a	tener
alcaldes	comunistas	(23	en	Cataluña,	19	en	Granada,	14	en	Sevilla	y	otros	tantos
en	Córdoba,	10	en	Madrid	y	en	Málaga,	9	en	Valencia,	8	en	Asturias…).	El
PSOE	contaba	con	más	de	doce	mil	concejales	en	toda	España.

El	peso	de	la	incontestable	realidad	obligaba	al	PCE	a	firmar	el	acuerdo
municipal	prácticamente	desde	el	día	siguiente	a	los	comicios.	Desde	el	4	de
abril	era	un	hecho.	Alcaldes	y	presidentes	de	las	diputaciones	del	PSOE	lo	serán
en	función	del	apoyo	comunista,	marginando	así	a	la	UCD,	que,	en	número	de
votos,	seguía	siendo	mayoritaria.	En	veinticuatro	horas	gran	parte	del	esquema
diseñado	y	mantenido	durante	los	dos	años	de	la	transición	se	tambaleaba	y	lo
mismo	que	ayer	se	defendía	el	gobierno	de	concentración,	al	día	siguiente	se
abogaba	por	la	unidad	de	la	izquierda	en	lo	municipal	y	el	gobierno	de
concentración	en	lo	estatal.	Nadie	dudaba	de	que	el	PCE	fuera	un	partido	serio,
pero	tampoco	nadie	podía	afirmar	cuál	era	su	política.	Desde	el	4	de	abril
impuso	una	cierta	esquizofrenia:	había	de	llevar	al	unísono	tres	políticas.	En	el
terreno	general,	primacía	de	un	pacto	con	la	UCD	que	facilitara	la	incorporación
al	gobierno	de	concentración;	en	el	campo	municipal,	unidad	de	la	izquierda,
estricta	condición	expresada	por	el	PSOE	y	ratificada	en	el	documento	que
firmaron	Alfonso	Guerra	por	los	socialistas	y	Santiago	Carrillo	por	el	PCE.	Y	la
tercera	era	la	del	frente	interno:	había	síntomas	alarmantes	de	relajación	de	la
disciplina	y	del	estricto	centralismo.	Ante	una	situación	política	que	amenazaba
con	su	complejidad,	la	dirección	del	partido,	y	especialmente	su	secretario
general,	exigían	un	partido	más	cerrado,	menos	permeable,	indiscutiblemente
unido	a	su	líder.	Él	era	el	depositario	de	la	táctica	correcta,	que	no	podía	explicar
con	detalle,	pero	que	garantizaba	su	éxito,	y	no	quería	que	le	incordiaran	en
pleno	trabajo.

Si	el	partido	se	flexibilizaba	internamente	correría	el	riesgo	de	acercarse	a	la
inestabilidad	socialista	y	entonces	perdería	la	característica	dominante	de	partido
sólido	y	monolítico.	En	épocas	de	apertura	táctica	hay	un	principio	estalinista
que	debe	ser	férreamente	seguido:	el	partido	se	cierra	cuando	la	táctica	le	obliga



a	buscar	aliados	inseguros.	En	los	términos	personalistas	que	le	eran	habituales,
la	formulación	vendría	a	ser	esta:	yo	os	llevaré	a	la	victoria,	pero	no	quiero
pendejadas	ni	incordios.	Santiago	manifestará	en	varias	ocasiones	a	su	entonces
círculo	de	íntimos	que	los	partidos	comunistas,	como	las	mujeres,	tienen	su
menstruación,	necesitan	menstruar	periódicamente;	limpiarse	echando	residuos
de	su	organismo	[sic].	Siguiendo	el	símil	al	pie	de	la	letra:	el	PCE	debía
menstruar	al	mismo	tiempo	que	se	aliaba	con	el	PSOE	en	los	ayuntamientos	y
pactaba	con	la	UCD	en	el	gobierno.

Esta	esquizofrenia	política	iba	minando	la	moral	de	los	cuadros	del	partido.	Gran
parte	de	la	militancia	iba	a	tener	que	hacer	política	a	diferentes	niveles;	mientras
unos	se	dedicaban	al	campo	municipal,	las	tareas	de	altura	quedaban	en	manos
del	Comité	Ejecutivo	y	muy	especialmente	del	secretariado,	convertido	en	una
correa	de	transmisión	del	secretario	general.

Aunque	pueda	parecer	aberrante,	entre	las	satisfacciones	de	Santiago	Carrillo	en
este	periodo	está	el	XXVII	Congreso	del	PSOE.	El	17	de	mayo,	el	nuevo	partido
socialista	nacido	del	anterior	congreso,	tres	años	antes,	va	a	poner	el	último
peldaño	que	le	facilite	la	conquista	del	poder.	Por	una	parte	será	el	congreso	en
el	que	se	abandone	el	marxismo,	pero,	principalmente,	será	el	congreso	que
cerrará	el	interregno	inaugurado	en	Suresnes.	El	PSOE	se	convertirá	desde
entonces	hasta	hoy	en	un	partido	que	concede	poderes	absolutos	a	su	secretario
general.	Podría	decirse	que	programáticamente,	y	en	el	equipo	dirigente,	solo
había	dos	congresos	previos,	el	de	1976	y	este	de	1979,	el	resto	no	era	la	historia
del	PSOE	de	Felipe	González	y	Alfonso	Guerra;	lo	demás,	el	resto,	era	historia
compartida	desde	1974.	Lo	de	antes	pertenecía	a	otro	grupo	político.
Simplificando	en	la	formulación,	porque	este	no	es	el	objeto	del	libro,	podría
expresarse	así:	desde	1974,	con	el	ascenso	de	Felipe	González	a	la	secretaría
general,	se	inicia	un	interregno	en	la	cúpula	que	durará	hasta	1979.	Para	cerrarlo
fue	fundamental	el	Congreso	de	1976,	que	consagró	la	construcción	de	un	nuevo
partido	que	quedaría	definitivamente	fijado	tres	años	más	tarde	y	que	duraría
hasta	1996.

La	constatación	de	este	hecho	se	puede	plasmar	en	un	símbolo	semántico	que	va
más	allá	de	las	palabras.	En	el	XXVII	Congreso	de	diciembre	de	1976,	el	tándem
Felipe	González-Alfonso	Guerra	forzará	la	inclusión	del	término	«marxista»	en
la	declaración	del	PSOE.	Tres	años	más	tarde,	Felipe	González	dimitirá	durante
unas	horas	de	su	cargo	porque	el	partido	no	acepta	la	retirada	de	dicha	seña	de
identidad.	Huérfano	de	dirección	colectiva	y	de	líder,	y	ayuno	de	línea	política



ofensiva,	el	PSOE	constató	que	su	suerte	estaba	unida	a	la	de	Felipe	González,	al
menos	por	un	periodo,	y	que	su	evolución	debía	seguir	la	pauta	de	sus	dirigentes
constituyentes:	Felipe	González	y	Alfonso	Guerra.

Para	Carrillo,	los	incidentes	y	las	conclusiones	de	este	XXVII	Congreso
socialista	no	fueron	interpretados	en	clave	de	futuro,	sino	a	su	modo,	como
interés	inmediato.	Su	traducción	podía	resumirse	así:	el	PSOE,	al	abandonar	el
marxismo,	nos	facilita	la	labor	de	ocupar	su	lugar.	No	captaba	que,	dada	la
fragilidad	del	tejido	político	de	la	democracia,	los	ciudadanos	no	votaban	a
UCD,	ni	al	PSOE,	ni	al	PCE,	votaban	a	Suárez	y	a	Carrillo.	Ahora	lo	harían	no
por	el	PSOE,	de	historia	larga	y	contradictoria,	sino	por	algo	tan	sencillo,
cercano	y	obvio	como	Felipe	González.	La	retirada	del	marxismo	era	un	detalle
secundario,	que	no	variaba	en	nada	la	propia	concepción	del	partido	y	de	su
carácter,	todo	lo	más	confirmaba	cuál	era	su	camino.	Magnificar	la	retirada	del
«marxismo»	era	algo	tan	poco	importante,	tan	superficial,	como	suponer	que
había	cambiado	algo	el	PCE	tras	el	abandono	del	leninismo.	Una	seña	de
identidad	caía	y	para	el	PSOE	de	1979,	nacido	pocos	años	antes,	con	una
militancia	recientísima,	apenas	si	era	ya	una	seña	de	entidad,	tan	solo	un	adjetivo
que	le	entroncaba	con	una	historia	de	la	que	ya	no	se	sentía	responsable.

Nunca	he	sido	un	junco	que	mueve	el	viento	en	la	dirección	que	sopla.	Con	esta
frase,	que	parece	extraída	de	una	canción	del	maestro	Quiroga,	pretendía	Felipe
González	patentizar	su	firmeza	de	principios.	Quizá	la	vulgaridad	de	la	frase	–
por	lo	demás	falaz,	puesto	que	entonces	se	movía	cual	junco	en	la	dirección	que
soplaba	el	viento–	reflejará	la	auténtica	naturaleza	de	la	pelea	política:	la
conquista	del	poder	pasaba	por	la	personalización	de	la	alternativa.	Comenzaba
la	autocracia	en	el	PSOE	y	se	abandonaba	el	equilibrio	interior.	Enrique
Múgica	y	Javier	Solana,	dos	líderes	con	talento	político	suficiente	como	para
entender	y	aprobar	la	línea	emprendida,	denominaron	elegantemente	la	tarea
como	la	modernización	del	lenguaje	socialista.	Después	de	las	elecciones	de
marzo	de	1979	y,	más	aún,	tras	las	municipales	de	abril,	una	reflexión	estaba
anclada	en	la	conciencia	de	los	dirigentes	del	PSOE:	o	gobernamos	nosotros,	o
el	caos.	No	vamos	a	necesitar	ni	programas	rotundos	ni	concesiones	especiales:
nos	regalarán	la	victoria.	No	hay	otra	alternativa.	Nosotros,	por	exclusión.
Nuestra	misión,	ahora,	es	prepararnos	para	la	transmisión	de	poderes
ampliando	nuestro	aparato	y	acondicionándolo	para	gobernar.	Tejer	la	red
donde	acabará	cayendo	el	poder.

Por	las	mismas	razones	que	un	electorado	inmaduro	podía	votar	a	Felipe



González,	jamás	lo	haría	por	Santiago	Carrillo.	Había	conseguido	ser
considerado	ante	la	opinión	como	el	más	listo	y	el	más	hábil,	pero,	como	señaló
una	encuesta	encargada	al	efecto	y	nunca	hecha	pública,	era	el	líder	que	menos
confianza	inspiraba.

Estas	variaciones	en	el	contexto	político	se	reflejaron	en	el	PCE	con	una	curiosa
adaptación	del	esquema	del	gobierno	de	concentración,	haciéndolo	más
concreto.	Un	acuerdo	entre	los	tres	partidos,	UCD,	PSOE	y	PCE,	que	abarcara
desde	el	calendario	autonómico	hasta	la	situación	económica.	Con	cierta
megalomanía	no	exenta	de	frustración,	Santiago	se	refiere	en	1979,	y	ante	el
Comité	Central,	al	necesario	entendimiento	entre	los	tres	grandes	partidos	del
país,	considerándose	a	sí	mismo,	claro	está,	como	uno	de	ellos.

Sus	referencias	al	gobierno	de	concentración	tripartito	empezaron	a	cosechar
risas	en	el	Parlamento.	Incluso	hubo	quien	al	replicarle	le	llamaba	la	atención
porque	en	tal	ocasión	no	había	pedido	el	tan	citado	y	salvador	gobierno.	La
política	de	Santiago	Carrillo	y,	por	ende,	la	del	PCE	empezó	a	tomarse	a	chufla.

El	10	de	noviembre	hace	su	balance	ante	el	Comité	Central.	No	queda	más
remedio	que	admitirlo,	a	veces	una	política	justa	no	consigue	imponerse.	La
culpa	venía	a	ser	de	los	elementos	y	muy	especialmente	del	PSOE.	Pero	que
nadie	advierta	duda	o	intentos	de	rectificación,	al	contrario.	Incluso	si	esa
política	no	progresa,	aumentará	nuestro	prestigio,	nos	ganará	apoyos,	reforzará
los	lazos	del	partido	con	las	masas.	Acrecentará	nuestra	fiabilidad	política,	nos
dará	en	el	futuro	más	fuerza	parlamentaria	y	más	fuerza	de	masas.	Parecía	una
variante	del	cuento	de	la	lechera	aplicado	a	la	táctica	política.	Quien	le	escuchara
podría	temer	que	se	trataba	de	un	hombre	con	rasgos	de	evidente	senilidad.
Cuanto	mayor	era	el	aislamiento,	más	veces	repetía	«teníamos	razón».	Para
evitar,	quizá,	que	alguien	le	bajara	a	las	miserias	de	la	vida	cotidiana,	y	ante	un
Comité	Central	que	empezaba	a	preocuparse	al	fin	de	que	así	no	se	podía	seguir,
él	se	volvía	milenario:	Nosotros	nos	distinguimos	porque	no	hacemos	política	de
un	día	para	otro,	ni	a	meses	vista,	sino	política	que	tiene	un	alcance	histórico,
que	mira	lejos.

Este	pleno	de	noviembre	de	1979,	en	Madrid,	tiene	algo	de	decepcionante	canto
de	palinodia.	Hay	desánimo	y	cierta	sensación	de	que	se	acercan	tiempos	muy
duros	para	el	PCE.	Pero	el	timón	está	agarrado	por	Santiago	y	no	permite	ni	un
grado	de	variación	en	el	rumbo.	El	movimiento	de	masas,	capitidisminuido	por
años	de	no	ejercer	como	tal,	hierve	de	indignación	porque	tiene	las	manos



atadas.	A	Comisiones	Obreras	las	ha	embridado	el	partido	porque	amenazan	su
política	hacia	el	gobierno	de	concentración.	El	sindicato	cree	llegado	el
momento	de	convocar	una	huelga	general	ante	el	deterioro	del	poder	adquisitivo
de	los	salarios	y	la	provocación	que	para	ellos	constituye	el	recién	discutido
Estatuto	de	los	Trabajadores.	La	respuesta	de	la	dirección	del	partido	es
fulminante:	nada	de	huelgas	generales,	sería	hacer	golpismo	y	enturbiar	el	clima
con	el	gobierno	de	UCD.	Si	le	acosamos	perderemos	la	oportunidad	de
incorporarnos	a	él,	porque	la	derecha	reaccionaria	se	ensañará	con	nosotros.
Tranquilos;	luchas	de	empresa	sí,	huelgas	generales	ni	soñarlo.	Aceptarán
disciplinadamente.

Comisiones	Obreras	está	preocupada	por	la	fulgurante	recuperación	del	sindicato
socialista	UGT	y	necesita	no	perder	mordiente	ante	las	elecciones	sindicales
inminentes.	Las	críticas	de	Carrillo	al	nuevo	sindicalismo	que	intenta	boicotear
los	acuerdos	políticos	serán	una	constante	del	periodo	1979-1980.	Los	dirigentes
comunistas	del	sindicato	se	enfrentan	con	su	propia	ideología:	quién	domina	en
un	análisis	político,	el	sindicato	o	el	partido.	En	la	misma	formulación	de	la
pregunta	está	la	respuesta.	Comisiones	Obreras	ceden;	no	habrá	huelga	general.
A	lo	largo	de	1980	las	elecciones	sindicales	ofrecen	una	variación	sustancial	en
el	paisaje	del	movimiento	obrero	español.	La	Unión	General	de	Trabajadores,
que	en	su	Congreso	de	abril	de	1976	era	un	sindicato	testimonial	formado	por	los
militantes	y	simpatizantes	del	PSOE,	se	ha	convertido,	cuando	termina	el	año
1980,	en	el	otro	sindicato	de	España,	disputándole	el	primer	lugar	a	las	propias
Comisiones	en	varias	ramas	y	sectores.

UNA	PREGUNTA	EN	EL	60	ANIVERSARIO

El	PCE	estaba	metido	en	un	gueto	político.	En	febrero,	el	secretario	general	se
pone	particularmente	dramático;	la	situación	internacional	puede	transformarse
en	la	más	seria	desde	1945,	y	no	es	menos	grave	la	nacional,	puesto	que	se	ha
llegado	a	un	punto	en	el	que	tenemos	que	plantearnos	cómo	modificar	la
situación	a	que	hemos	llegado.	Habla	por	primera	vez	de	modo	rotundo	de	una
especie	de	conjuro	postergado	en	el	lenguaje	desde	hace	tiempo,	la	necesidad	de
combinar	la	acción	parlamentaria	con	la	de	masas,	pero	advierte,	no	obstante,
que	el	mayor	peligro	está	en	caer	en	la	exageración	a	donde	quieren	llevarnos,	en



un	radicalismo	estéril	e	infecundo.	Teme	ser	desbordado	por	la	presión	sindical:
A	veces,	puede	percibirse	algo	así	como	la	idea	de	que	la	vanguardia	obrera
realmente	son	Comisiones	y	no	el	partido[3].

Algunas	ideas	barajadas	ya	el	año	anterior	se	confirman	de	tal	modo	que	lo	que
ayer	eran	aspectos	negativos	ahora	se	convierten	en	enfermedades	cancerosas.	Si
entonces	Santiago	afirmaba	que,	pese	a	su	justeza,	la	política	del	PCE	no
conseguía	imponerse,	ahora	empieza	a	esbozar	un	giro,	porque	es	un	secreto	a
voces	que	ni	se	impone,	ni	logrará	imponerse	nunca.	En	la	reunión	de	Córdoba
de	la	primavera	de	1980,	Solé	Tura	y	Curiel	señalaron	la	existencia	de	un
distanciamiento	entre	el	Parlamento	y	la	calle	y	se	llegó	a	la	fórmula	de	elaborar
un	sistema	de	incompatibilidades	en	el	seno	del	partido	que	evitara	la
multiplicación	de	funciones	y	la	incompetencia	multiplicada.	Había	quien
compartía	doce	cargos	de	responsabilidad,	pero	ahora	esta	cuestión	se	había
quedado	obsoleta,	porque	diputados	comunistas	y	militancia	eran	dos	mundos
diferentes,	habitaban	en	distintas	galaxias.	El	grupo	parlamentario	comunista	no
solo	era	autosuficiente	como	colectivo,	sino	que	cada	uno	de	sus	miembros	era
en	sí	mismo	un	grupo	autónomo	que	no	dependía	más	que	de	sí	mismo,	siempre
y	cuando	no	se	interfiriera	en	las	orientaciones	del	secretario	general.	Había
casos	escandalosos,	como	el	de	Ignacio	Gallego,	vicepresidente	cuarto	del
Congreso	de	los	Diputados,	que	campaba	por	sus	respetos	bajo	la	mirada
benevolente	del	propio	Carrillo.	Maldito	el	caso	que	les	hacía	a	los	técnicos
sobre	problemas	agrarios:	la	tierra	para	el	que	la	trabaja	y	lo	demás	son	cuentos.
Tenía	bula	para	hacer	y	decir	lo	que	deseara.

La	recomendación	expresa	que	le	da	Santiago	Carrillo	al	encargado	del
asesoramiento	parlamentario,	Enrique	Curiel,	es	que	trate	con	atención	y
delicadeza	a	Ignacio	Gallego:	«Es	un	modo	de	tener	tranquilos	y	contentos	a	los
soviéticos».	Forma	parte	de	su	complejo	juego	de	conservar	a	la	fiera	dentro	y,	al
tiempo,	mantener	su	política	internacional	fuera,	lo	que	exige	equilibrio	y
diferenciar	lo	fundamental	–el	grupo	dirigente–	de	lo	secundario	–los	vaivenes
coyunturales.

En	una	situación	tan	delicada	mantiene	fieramente	aún	su	política	internacional.
Su	posición	sobre	la	invasión	soviética	de	Afganistán	es	coherente	con	las	tomas
de	postura	anteriores,	lo	que	dice	mucho	de	su	confianza	en	recuperar	el
prestigio	manteniendo	el	rumbo	eurocomunista:	La	explicación	de	que	el
gobierno	afgano	llamó	a	las	tropas	soviéticas	es	insostenible	y	la	de	que	se
trataba	de	«salvar»	el	socialismo	en	Afganistán	lo	es	más	aún,	puesto	que	en	este



país	no	existía,	en	absoluto,	un	régimen	socialista.

Sobre	esta	independencia	en	la	crítica	al	socialismo	real	intentará	basar	su	giro
en	la	propia	política	nacional,	acercándose	al	PSOE.	El	15	de	junio	de	1980,
fecha	importante	en	este	despegue	de	anteriores	posiciones	suaristas,	dirá	ante	el
Comité	Central:	Quizá	no	haya	ningún	otro	país	de	Europa	donde	socialistas	y
comunistas	tengan	posiciones	tan	próximas	en	política	internacional.	A	partir	de
ahora	menudearán	las	críticas	a	la	hasta	ayer	piedra	angular	de	la	táctica	del
PCE:	Suárez	ha	perdido	la	agilidad	y	la	audacia	que	parecía	animarle	al	principio
del	cambio…	la	audacia	y	la	ambición	han	hecho	hoy	del	presidente	un	hombre
obstinadamente	aferrado	al	poder.	Se	trataba,	más	bien,	de	un	recurso	obligado
para	aproximarse	a	los	socialistas,	más	que	de	una	convicción	de	que	la	figura	de
Suárez	estuviera	agostada.	Nosotros	no	queremos	ver	en	el	PSOE	sino	un	partido
con	el	que,	en	definitiva,	tendremos	que	entendernos	cada	vez	mejor.	Incluso	da
un	paso	más	y	hace	proposiciones	a	sus	antes	de	ayer	aventureros	adversarios,
para	una	estrategia	común	de	la	izquierda	que	desembocaría	en	una	mayoría	de
progreso,	fórmula	que	esconde	el	gobierno	de	concentración	con	una	parte	de	la
UCD	gubernamental.	El	PSOE	ni	tan	siquiera	responderá	a	sus	llamadas,	porque
ve	acercarse	el	momento	de	gobernar	en	solitario.

Es	curioso	y	significativo	el	que	durante	esta	legislatura	Santiago	esté
particularmente	preocupado	en	consolidar	el	aparato	del	partido	y	que
reincorpore	a	casi	todos	los	veteranos	de	París	tras	la	simple	comprobación	de
que	puedan	sostenerse	sobre	sus	pies.	Si	caminan,	aunque	padezcan
hipertensión,	taquicardia	o	arterioesclerosis,	es	bueno	que	refuercen	la	nueva
sede	comprada	por	el	partido	en	una	calle	de	nombre	simbólico,	Santísima
Trinidad.	En	noviembre	de	1980,	cuando	se	trasladen	del	búnker	de	la	calle	de
Castelló	a	este	edificio	acristalado	que	fue	anteriormente	entidad	bancaria
quebrada,	el	número	de	empleados	permanentes	superará	los	330,	más	que	la
UCD	gubernamental	y	los	alternativos	del	PSOE.	Como	detalle	nada	anecdótico,
algunos	veteranos	procedentes	del	exilio,	entusiasmados	por	su	reincorporación
a	la	actividad	burocrática,	le	sugieren	a	su	jefe	de	siempre	y	secretario	general
que,	en	fin,	se	están	acercando	a	los	sesenta	y	cinco	años	y	a	su	jubilación	legal	y
que	convendría	incluirlos	en	la	Seguridad	Social	reconociéndoles	la	antigüedad.
«Se	estudiará,	se	estudiará…	pero	a	ninguno	os	faltará	de	nada…	El	partido	se
ocupará	de	todo…»	Un	hombre	con	experiencia	funcionarial	sabe	que	la
dependencia	es	la	garantía	de	la	fidelidad.	La	mayoría	de	los	«permanentes»
subalternos	del	partido	no	tendrán	Seguridad	Social	y	retiro	en	condiciones	hasta
1983,	en	que	se	ponga	fin	a	la	ilegalidad	con	el	Estado	y	a	la	picaresca	entre



militantes.

Ahora,	en	1980,	está	preocupado	por	acercarse	a	los	veteranos,	es	la	reserva
sobre	la	que	se	pueden	ganar	las	batallas	cuando	los	jóvenes	empiezan	a
flaquear.	El	60	aniversario	de	la	fundación	del	Partido	Comunista	de	España	no
puede	ser	ocasión	para	el	festejo,	porque	la	moral	está	por	los	suelos	y	él	mismo
se	siente	algo	afectado	a	causa	de	que	la	historia	le	ha	dado	la	espalda.	En	uno	de
los	artículos	conmemorativos	se	hará	una	pregunta	que	es	como	un	encuentro
con	el	espejo	y	que	dejará	sin	respuesta.	El	valor	está	en	su	mismo
planteamiento:	¿Cómo	un	partido	que	tuvo	un	papel	tan	descollante	en	la	lucha
contra	la	dictadura	no	consigue	hacerse	oír	más	decisivamente	en	el	momento
actual,	por	qué	no	obtiene	resultados	más	rápidos?[4].

Hay	que	haber	seguido	la	peripecia	biográfica	de	Santiago	Carrillo	para	entender
la	auténtica	dimensión	de	esa	pregunta	que	no	necesita	respuesta.	El
instrumento,	su	instrumento	ha	cumplido	sesenta	años	y	está	agostado;	él	tiene
sesenta	y	cinco	y	no	sabe	ya	cómo	ponerlo	en	marcha.	Hombre	y	máquina	han
entrado	en	el	periodo	final	de	su	vida.

En	aquel	panorama	de	evidente	desánimo	existe	una	tensión	expectante	que	solo
necesita	una	chispa	para	precipitar	la	crisis.	Apenas	comenzado	el	verano,	el
PSUC	redacta	el	documento	que	servirá	de	base	para	su	próximo	Congreso,	el	V.
Alguien	tira	por	primera	vez	de	la	manta,	aunque	sea	levantando	tan	solo	la
esquina.

El	deterioro	en	las	relaciones	entre	Carrillo	y	quien	fuera	su	discípulo	más
apreciado,	Antonio	Gutiérrez,	no	hizo	más	que	aumentar	después	del	éxito
electoral	de	1977	en	Cataluña	y	del	carácter	no	vinculante	para	el	PSUC	del
abandono	del	leninismo.	Como	Santiago	solía	repetir	a	sus	íntimos	en	el
Ejecutivo,	el	doctor	Gutiérrez	Díaz	se	había	olvidado	de	que	si	ascendió	a	la
secretaría	general	del	PSUC	fue	gracias	a	él	y	se	mostró	muy	especialmente
impresionado	por	el	chantaje	de	que	quería	abandonar	la	política	y	retirarse	a
Menorca	para	ejercer	la	medicina.	Gracias	a	esa	presión,	Santiago	aceptó	hablar
con	López	Raimundo	y	darle	una	patada	hasta	la	presidencia	del	PSUC,	lo	que
convirtió	al	ambicioso	médico	en	el	delegado	de	su	política	para	Cataluña.
Ahora	pensaba	en	la	razón	que	tenía	Jaime	Ballesteros	cuando	le	decía	que	no	se
imaginaba	al	Guti	haciendo	de	pediatra	en	Menorca.	Pero	él	temió	que	un	mirlo
blanco	como	aquel	se	fuera	por	una	ambición	de	más:	él,	que	se	jactaba	de	una
ambición	sin	límites,	sabía	reconocer	el	valor	de	los	ambiciosos:	para	ellos	sería



el	reino	de	los	cielos.

Cada	reunión	del	secretario	general	del	PSUC	con	sus	colegas	madrileños	no	era
más	que	una	ocasión	para	sufrir	las	ironías	y	las	pullas	de	Carrillo,	y	así	empezó
a	visitar	menos	la	capital.	Luego	vinieron	otros	elementos	a	ahondar	la	grieta;	los
recelos	se	convirtieron	en	inquina	y	Gutiérrez	Díaz	sabía	manifestarle	cierto
despego	que	ya	era	desprecio.	El	contacto	entre	el	PCE	y	el	PSUC	en	1980	se
convirtió	en	más	episódico	que	real,	puesto	que	el	secretario	de	los	comunistas
catalanes	faltaba	reiteradamente	a	las	sesiones	de	la	Permanente	del	Comité
Ejecutivo,	el	órgano	político	por	excelencia.

Cuando	llegó	el	verano,	uno	y	otro	se	preparaban	para	la	batalla	en	la	que	ambos
saldrían	derrotados.	El	21	de	julio	Gutiérrez	Díaz	asistió	a	la	Permanente	para
explicar	las	posiciones	del	PSUC	respecto	a	la	política	española.	Sería	su
informe	ante	el	V	Congreso.	Se	criticaba	la	política	del	PCE	en	la	transición	–
Pactos	de	La	Moncloa,	consenso…–,	disociándose	de	ella	y	afirmando	la
autonomía	táctica	y	estratégica	del	PSUC:	autodeterminación,	vía	catalana	al
socialismo,	referencia	explícita	a	los	«países	catalanes»…	Carrillo	fue	al	trapo,
seguido	por	la	mayoría	del	Comité	Ejecutivo.	Acababa	de	abrirse	la	crisis	PCE-
PSUC,	de	incalculables	consecuencias.	Manifestaban	que	no	podían	convivir
mientras	el	PCE	se	definiera	como	marxista,	revolucionario	y	democrático	y	el
PSUC	como	seguidor	de	los	principios	del	marxismo,	del	leninismo	y	de	otras
aportaciones	de	la	práctica	y	el	pensamiento	revolucionarios.

Se	trataba,	quizá,	de	la	crisis	de	mayor	envergadura	política	en	el	comunismo
español,	porque,	a	diferencia	de	otras,	esta	se	producía	en	la	legalidad	y,	a
diferencia	de	lo	ocurrido	en	Asturias,	implicaba	a	diputados	con	representación
parlamentaria	y	a	la	organización	más	numerosa	y	más	influyente	de	España,
social	y	electoralmente.	No	era	casual	que	la	primera	pelea	política,	sobre
elementos	tácticos,	exteriores	al	propio	partido	y	no	internos,	como	suele	ser
frecuente,	fuera	entre	el	secretario	general	del	PCE	y	su	Comité	Ejecutivo,	frente
a	los	comunistas	catalanes.

No	bastaba	con	los	catalanes	para	distinguir	nuevos	síntomas	de	que	el	declive
total	se	acercaba.	Otro	desaire	de	la	historia	distrajo	la	atención	del	secretario
general.	Aprovechando	el	verano,	el	29	de	julio	se	tuvo	que	dar	la	orden	de
cerrar	el	diario	Mundo	Obrero	antes	de	que	la	quiebra	económica	arrastrara	al
propio	partido.	El	volumen	de	pérdidas	superaba	los	250	millones,	y	las
irregularidades	de	la	empresa	rozaban	lo	penal	exactamente	desde	el	día	antes	de



salir	a	la	calle.	Aquel	gafado	20	de	noviembre,	aniversario	de	la	muerte	de
Franco,	uno	de	los	bancos	prestatarios	de	créditos	llamó	al	director	del	periódico,
Federico	Melchor,	para	informarle	de	que	no	entendía	cómo	el	Partido
Comunista	y	el	director	habían	entregado	«poderes	legales»	a	un	hombre	que
tenía	dos	sumarios	abiertos	por	delitos	monetarios.	El	mismo	día	que	salió	a	la
calle	el	número	uno	hubo	que	nombrar	un	nuevo	apoderado.

La	historia	de	Mundo	Obrero	diario	es	como	un	símbolo	de	las	arbitrariedades	y
de	la	crisis	política	del	PCE,	de	sus	obsesiones	y	de	sus	limitaciones	ideológicas
y	militantes.	De	30.000	ejemplares	con	los	que	se	inauguró,	alcanzaba	el	día	del
cierre	12.000,	un	número	inferior	al	de	los	militantes	tan	solo	de	la	ciudad	de
Madrid.	Entre	las	peculiaridades	de	este	periódico,	que	nunca	fue	tal,	estaba	la
de	tener	talleres	y	redacción	separados	por	una	distancia	de	50	kilómetros,	algo
que	solo	habían	conseguido	superar	algunos	diarios	norteamericanos	reeditados
en	Europa.	El	director,	Federico	Melchor,	no	era	un	mal	periodista	del	periodo
último	de	la	República	y	la	guerra	civil,	pero	demasiado	exilio	y	demasiadas
limitaciones	personales	hacían	de	él	un	personaje	apenas	divertido,	socarrón,
cínico	y,	sobre	todo,	incompetente	hasta	límites	dignos	de	una	zarzuela.	El	día
que	se	vio	obligado	a	dimitir	alegó	entre	los	motivos	del	fracaso	el	escaso	índice
de	lectura	en	el	país[5].

APARECEN	LOS	RENOVADORES

En	el	verano	de	1980	las	preocupaciones	individuales	de	algunos	dirigentes	del
partido	se	transformaron	en	colectivas	e	hicieron	algo	nada	frecuente	en	un
organismo	de	dirección	monolítico:	cambiar	impresiones	sobre	el	declive	que
creían	aún	recuperable.	Cuatro	años	después	del	comienzo	de	la	transición	buena
parte	de	los	cuadros	de	la	generación	clandestina	del	interior	se	preguntaban	qué
estaba	pasando.	O,	más	exactamente,	que	así	no	se	podía	seguir,	primer	paso
para	saber	qué	pasaba	y	qué	no	debía	seguir	ocurriendo.

El	más	dinámico	de	todos,	Ramón	Tamames,	quiere	saberlo	de	primera	mano	y
organiza,	con	el	acuerdo	de	Manuel	Castells,	la	que	sería	famosa	cena	del	31	de
julio	de	1980,	con	la	que	los	periodistas	Erroteta	y	Vega	dan	comienzo	a	su
crónica	sobre	la	crisis	de	los	«renovadores»[6].	Entonces	empieza	una	dinámica



política	diferente	en	el	seno	de	la	cúpula	del	PCE.	La	esquizofrenia	va	a	ser
tratada	con	el	tradicional	procedimiento	de	la	vieja	psiquiatría:	electroshock.	El
enfermo	cede	e	interioriza	su	enfermedad	hasta	asumirla	como	un	elemento	más,
o	se	disocia,	se	rebela	y	entra	en	coma.	El	miedo	o	la	muerte;	el	miedo	político	o
la	muerte	política.

En	realidad,	la	cena	en	el	domicilio	de	Tamames	solo	tenía	un	interés,	que
reflejaba	la	ingenuidad,	la	buena	voluntad	y	hasta	el	respeto	hacia	el	secretario
general.	El	objetivo	se	reducía	a	saber	de	primera	mano	si	era	posible	que
Carrillo	encabezara	la	renovación	imprescindible	para	recuperar	lo	perdido.	Un
intento	que	será	obsesivo	durante	años	para	gran	parte	de	la	dirección	del
partido,	hasta	que	les	echen	o	se	vayan.

Además	del	anfitrión,	Tamames,	está	como	principal	invitado	Manuel	Castells,
urbanista,	que	había	entrado	en	el	PCE	coincidiendo	con	la	incorporación	del
grupo	Bandera	Roja	en	Cataluña	y	al	que	se	daba	un	pequeño	homenaje	de
despedida	antes	de	trasladarse	a	los	Estados	Unidos.	Asiste	el	trío	Pilar	Brabo,
Carlos	A.	Zaldívar	y	Manuel	Azcárate,	que	iniciaban	el	despegue	de	las
posiciones	de	Santiago.	También	Enrique	Curiel,	que	se	mostraba	receptivo	a
todo	y	que	gozó	de	la	extraña	cualidad	de	que	las	diferentes	corrientes	en	el	seno
del	partido	siempre	pensaron	que	era	susceptible	de	apoyarles;	quizá	su
condición	de	gallego	ejerciente	le	facilitaba	la	labor.	No	faltaron	otros	dos
hombres	de	diferente	constitución	mental,	pero	muy	semejantes	en	sus	objetivos,
Eugenio	Triana	y	Luis	Larroque.	Ambos	no	estaban	allí	para	convencer	a
Carrillo	de	nada,	sino	más	bien	para	cargarse	de	razón	y	afrontar	el	paso	que
desde	hacía	meses	rondaba	su	cabeza:	que	el	PCE	no	tenía	solución	y	no	la	tuvo
nunca.	Creían	que	no	había	mucho	tiempo	para	abandonarlo	si	uno	quería
trasladarse	al	PSOE.	Muy	pronto	saldría	el	último	tren,	donde	podían	agarrar	el
penúltimo	vagón.

Santiago	Carrillo	llegó	el	último,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	para	remedar	el
pasado	y	la	clandestinidad	se	hizo	acompañar	por	un	no	invitado:	Francisco
Romero	Marín.	¿Qué	pintaba	allí	el	denominado	Tanque?	La	trayectoria	de
Romero	Marín	desde	su	estancia	en	la	URSS	hasta	su	actual	adscripción	(1985)
a	Gerardo	Iglesias	probaba	algo	que	en	política	formaba	una	variante	del
militante	poco	estudiada:	la	del	dirigente	dobermann.

El	apelativo	no	pretende	tener	ningún	componente	despectivo	u	ofensivo,	es,
sencillamente,	la	mejor	manera	de	resaltar	los	rasgos	objetivos	de	una



determinada	tipología	política.	En	el	siglo	XIX,	un	funcionario	sajón	del	Estado
prusiano	denominado	Dobermann	se	encontraba	con	la	dificultad	de	tener	como
misión	la	de	recaudar	los	impuestos	por	diferentes	localidades	de	Turingia,
afrontando	los	peligros	que	causaba	la	inseguridad	de	los	caminos	de	la	época.
El	riesgo	de	su	oficio	podía	dar	al	traste	con	su	conciencia	de	probo	funcionario.
Con	germánico	rigor	fue	experimentando	con	diversas	razas	de	perro,	hasta	dar
con	una	que	tuviera	las	siguientes	características:	fidelidad	absoluta	al	jefe	sin
que	esto	signifique	una	relación	de	dependencia	personal,	es	decir,	que	si	el	jefe
es	sustituido	la	fidelidad	se	mantendrá	con	su	sucesor;	con	todo	aquel	que	no	sea
su	amo	se	mostrará	fiero	y	no	permitirá	ningún	tipo	de	confianzas;	ante	el
enemigo	del	dueño,	cualquiera	que	sea,	no	tendrá	piedad.	Valiente	siempre,
desconfiado	más	aún.	Así	nació	la	raza	espúrea,	pero	eficacísima,	de	los
dobermann.

Si	en	la	fauna	política	se	dice,	con	evidente	falta	de	rigor,	que	hay	especies
variadas:	dúctiles	camaleones,	implacables	panteras,	soberbios	leones,	fugaces
gacelas	y	hasta	ratas	de	alcantarilla,	no	sé	por	qué	no	se	le	da	carta	de	naturaleza
a	la	fina	estampa	de	los	dobermann.	Además,	se	trata	de	una	especie
exclusivamente	partidaria:	sin	partido	político	no	existe	el	dobermann,	quizá	por
eso	naciera	en	el	siglo	XIX,	la	época	que	fomentó	los	partidos	políticos.

Carrillo	llevaba	a	su	lado	a	un	hombre	que	significaba	sencillamente	la	fidelidad,
a	un	tipo	de	militante	al	que	debía	el	haber	podido	sobrevivir	en	los	tiempos	de
hierro	del	estalinismo	en	el	exterior	y	la	clandestinidad	en	el	interior.	Era	tanto
como	decirles	a	los	allí	reunidos:	estos	son	mis	poderes	y	pueden	despedazaros
en	el	momento	que	diga	«¡A	por	ellos!».	Con	Romero	Marín	no	solo	se
conjuraba	al	hombre	que	había	soportado	como	nadie	veinte	años	de
clandestinidad	en	Madrid	(una	hazaña	heroica),	sino	también	el	periodo
sangriento	y	menos	heroico	de	las	depuraciones	y	liquidaciones	políticas	de	los
años	cuarenta	en	la	Unión	Soviética	y	Francia.	En	los	rasgos	de	su	persona	se
dibujaba,	como	en	una	foto,	el	Partido	Comunista	en	lo	más	noble,	lo	más
heroico	y	lo	más	siniestro.	Es	posible	que	muchos	comensales	no	percibieran	la
simbología,	pero	Santiago	siempre	fue	un	hombre	que	supo	valorar	los	detalles
con	exquisita	sensibilidad.

Aunque	hoy	la	historia	la	escriben	de	momento	aquellos	que	abandonaron	o
fueron	expulsados	(Azcárate,	Tamames…),	la	verdad	es	que	la	cena	del	31	de
julio	no	tuvo	importancia	alguna,	fuera	del	valor	específico	de	los	protagonistas.
Se	trataba	de	una	despedida	a	Castells	que	se	aprovechó	para	plantearle	al



secretario	general	lo	alarmante	de	la	situación	y	la	conveniencia	de	que
encabezara	una	rectificación.	No	de	una	política	que	hacía	aguas,	sino	de	la	vida
interna	del	partido.	Más	no	hubo,	salvo	en	el	caso	del	PSUC,	como	ya	hemos
señalado	e	insistiremos	más	adelante,	intento	alguno	de	rectificación	táctica,	y	si
existió	no	se	expresó.	De	momento,	todo	se	reducía	a	airear	una	vida	del	partido
y	una	cúpula	que	parecía	un	búnker	sitiado	por	los	enemigos.

Sin	embargo,	sí	tuvo	importancia	para	el	propio	Santiago	Carrillo.	No	estaba
acostumbrado	a	aquel	tipo	de	encerronas	y	contempló,	con	sus	ojos	habituados	a
distinguir	los	cuerpos	en	las	sombras,	la	amplitud	que	adquiría	la	conspiración.
De	poco	hubiera	servido	explicarle	que	no	se	trataba	aún	de	una	conspiración,
sino	de	un	clima	generalizado	que	creaba	solidaridades	y	coincidencias.	Para	él,
que	había	captado	las	nuevas	actitudes	de	Pilar	Brabo	en	el	tema	de	la	mujer	y	en
su	virreinato	de	Valencia,	que	sabía	también	que	había	una	nueva	y	estrecha
relación	entre	ella	y	Antonio	Gutiérrez,	quien	amenazaba	con	asediar	su	poder,
todo	ello	ya	no	tenía	las	trazas	de	una	conspiración,	sino	que	creía	enfrentarse	a
un	complot.

A	las	preguntas	y	advertencias	sobre	la	crisis	palpable	en	el	partido	respondió
con	irónicas	evasivas.	Las	auténticas	respuestas	empezarían	en	los	días
siguientes.	No	esperó	ni	cuarenta	y	ocho	horas	para	elaborar	su	contraofensiva.
En	el	número	de	Mundo	Obrero	correspondiente	al	8	de	agosto,	lo	que	al	tratarse
de	un	semanario	tuvo	que	redactarse	varias	jornadas	antes,	en	pleno	periodo
vacacional,	expuso	sus	tesis	contra	la	efervescencia	renovadora.	Tenía	la	forma
de	una	autoentrevista	al	estilo	de	las	que	prodigaba	en	los	tiempos	del	exilio	y
abordaba	temas	específicos	de	la	situación	interna	del	partido.	Incluso	el	título
era	ya	expresivo:	Un	partido	eurocomunista	con	una	disciplina	común.

Admitía	que	se	había	producido	un	descenso	en	la	afiliación	pero,	al	entrar	en	las
causas,	no	lo	achacaba	a	problemas	políticos,	sino	a	la	carencia	de	un	aparato
burocrático	que	recogiera	y	alimentara	orgánicamente	a	la	base	dispersa	del
partido.	Algo	así	como	«contra	crisis,	más	funcionarios»,	o,	dicho	en	otros
términos,	si	hay	muchos	enfermos	no	se	trata	de	investigar	la	enfermedad,	sino
de	producir	más	médicos.	La	proporción	de	miembros	del	partido	que	tienen
discrepancias	con	su	política	es	mínima	y,	en	general,	pensaba,	es	más	bien	una
decepción	que	se	debe	a	una	falta	de	auténtica	formación	revolucionaria.	Aquí
explicitará	por	primera	vez	en	un	papel	su	teoría	de	que	asar	y	vender	sardinas
en	la	fiesta	del	partido	es	una	manera	de	ligarse	a	las	masas.



Era	su	respuesta	a	los	críticos	de	toda	laya,	renovadores	u	ortodoxos.	Rechazaba
cualquier	especie	de	autocrítica	personal	o	colectiva	y	se	encerraba	en	el	búnker
de	sus	certezas.	La	importancia	que	otorgaba	a	estas	autodeclaraciones	fue	tal
que	hizo	insertar	en	el	número	de	septiembre,	y	en	lugar	destacado,	un	aviso
informando	que	estaba	a	disposición	de	las	organizaciones	y	de	los	militantes	el
número	atrasado	con	las	opiniones	del	secretario	general	y	advertía,	para	evitar
las	interferencias,	que	pueden	ser	solicitados	directamente	a	la	redacción	de
Mundo	Obrero.

Los	frentes	empiezan	a	estar	trazados	como	para	comenzar	una	pelea
encarnizada.	Las	relaciones	con	el	PSUC	se	enconan.	A	finales	de	julio,	Santiago
había	planteado	que	el	PSUC	debía	escoger	entre	ser	una	parte	del	PCE	como
hasta	entonces,	y	por	tanto	admitir	como	vinculantes	las	decisiones	de	los
Congresos	de	este,	o	constituirse	en	otro	partido.	Un	reto	de	tal	envergadura	solo
era	explicable	si	el	secretario	general	del	PCE	estaba	seguro	de	contar	con
ayudas	considerables	en	el	interior	del	PSUC.	En	la	secretaría	de	organización	de
los	catalanes	se	hallaban	dos	de	sus	colaboradores	más	antiguos	y	eficaces,	el
matrimonio	Serradell-Abril,	quienes	mantenían	hacia	él	una	fe	que	solo	era
eclipsada	por	la	que	sentían	hacia	la	Unión	Soviética.

El	3	de	octubre,	el	Comité	Ejecutivo	del	PCE	decide,	a	propuesta	de	Santiago,
enviar	una	delegación	a	Barcelona	para	entrevistarse	con	la	dirección	del	PSUC.
Se	hace	acompañar	por	Sánchez	Montero	y	Nicolás	Sartorius.	Están	bien
elegidos,	porque	son	los	dos	únicos	hombres	de	prestigio	en	Madrid	que	además
lo	conservan	en	Cataluña.	Lo	conservaban	porque	ambos,	y	muy	especialmente
Sartorius,	tendrán	un	comportamiento	tan	duro	e	intransigente	que	se	enajenará
los	apoyos	que	entonces	veían	en	él	al	mejor	de	los	sustitutos	de	Carrillo	en	la
secretaría	general.	Nicolás	se	reveló	en	su	verdadero	espíritu	de	tímido	que	se
hace	el	duro,	de	dubitativo	que	se	convierte	en	roca,	de	apocado	que	pasa	a	hacer
de	número	uno.	Siguió	a	Santiago	en	su	criba	del	PSUC	hasta	convertirse	en	más
papista	que	el	papa,	quizá	para	que	no	le	echaran	en	cara	cuando	volviera	a
Madrid	que	mantenía	«relaciones	con	el	enemigo».	De	entonces	será	la	frase
cruel	y	exacta	que	le	dirigirá	en	privado	el	secretario	general	del	PSUC:	«Nico,
tú	quieres	llegar	a	la	secretaría	general	bajo	palio».	No	hacía	falta	añadir	que	eso
era	imposible	y	que	los	catalanes	no	estaban	por	colaborar	en	la	ceremonia.

No	estuvo	errado	Carrillo	cuando	llevó	consigo	a	los	dos	hombres	que	podían
ofrecerse	como	alternativa	a	su	persona;	implicándoles	hasta	el	fondo	en	la
batalla	frente	al	PSUC	les	inmovilizaba	y	quitaba	el	apoyo	del	único	partido	que



podía	jactarse	de	una	base	operativa	para	ponerle	en	dificultades.	Cuando
Sartorius	trate	de	rectificar	y	se	independice	de	las	posiciones	de	Santiago,	que
será	en	la	siguiente	reunión	PCE-PSUC,	ya	quedará	patente	su	fragilidad	política
y	su	figura	de	secretario	general	de	recambio	estará	por	los	suelos.

Las	presiones	del	PCE	en	Cataluña	no	dieron	resultado.	Las	diferentes	fracciones
del	PSUC	coincidían,	salvo	los	pro	soviéticos,	en	mantener	su	independencia	de
Madrid,	una	garantía	de	no	unir	su	suerte	a	la	suya	y	bajar	electoralmente	a	la
mitad.	El	combate	quedaba	pospuesto	hasta	el	V	Congreso,	que	se	celebraría	en
enero	de	1981,	pero	de	momento	Santiago	había	perdido	todos	los	asaltos.

A	su	vuelta	a	Madrid	se	reúne,	el	27	de	octubre,	el	Comité	Ejecutivo	del	PCE
para	evaluar	los	contactos	en	Barcelona	y	discutir	el	informe	que	presentará	el
secretario	general	el	próximo	Congreso,	el	Décimo.	Faltan	aún	diez	meses,	pero
ocurre	algo	insólito.	Siete	dirigentes,	siete	de	cuarenta	y	cinco,	todos	ellos
miembros	de	tan	alto	organismo,	rechazan	de	diversos	modos	la	exposición	que
Santiago	Carrillo	desea	hacer	en	dicho	X	Congreso.	Aunque	se	trate	más	de	un
problema	de	método	que	de	contenido,	es	algo	inaudito.	Rechazan	que	se	les
entregue	el	informe	del	secretario	general	unos	minutos	antes	de	empezar	la
reunión,	sin	tiempo	para	estudiarlo	y	preparar	el	debate,	y	con	la	limitación	de
cuatro	minutos	para	intervenir.

Acaba	de	pasarse	de	la	pelea	sorda	y	el	descontento	de	pasillo	a	la	lucha	política
abierta	en	el	seno	de	la	cúpula.	Hay	que	detenerse	en	los	elementos	que
configuran	esta	primera	escaramuza:	no	hay	política,	tan	solo	diferencias
internas,	de	estilo;	aunque,	según	la	tradición	leninista-estalinista,	detrás	de	toda
cuestión	organizativa	se	escondan	siempre	dos	posiciones	diferentes	en	la	táctica
y	la	estrategia.

Son	siete	dirigentes	los	que	rechazan	el	informe	del	secretario	general.	Lo	de
menos	en	este	caso	es	que	se	trate	de	forma	o	de	contenido.	Dos,	con	un	rotundo
no,	son	nada	menos	que	los	secretarios	generales	de	Cataluña	y	Euskadi,
Antonio	Gutiérrez	y	Roberto	Lerchundi.	Otros	cinco	se	abstienen;	de	ellos,	a	tres
les	conocemos	y	no	es	de	extrañar:	son	Tamames,	Pilar	Brabo	y	Manuel
Azcárate.	Pero	los	otros	dos	son	significativos	de	otra	formación	y	de	otra	base:
Marcelino	Camacho,	el	líder	de	Comisiones	Obreras,	y	Antonio	Martín	Lillo,	un
antiguo	responsable	de	la	organización	juvenil	comunista	en	el	exilio	y	ahora
responsable	en	Alicante.



Este	caso	de	los	siete	dirigentes,	aunque	pueda	parecer	irrelevante,	porque	en
toda	votación	es	normal	que	se	produzcan	votos	negativos	y	abstenciones,
constituye,	sin	embargo,	algo	fuera	de	lo	común	en	la	propia	historia	del	Partido
Comunista	de	España,	que	ha	cumplido	sesenta	y	un	años.	En	el	verano	de	1932
hubo	cuatro	votos	negativos	en	la	dirección	y	la	Internacional	les	expulsó	en
octubre;	salieron	el	secretario	general,	Bullejos,	y	tres	miembros	del	Ejecutivo:
Adame,	Vega	y	Trilla.	En	1964	hubo	dos	en	el	Ejecutivo	(Claudín	y	Semprún)	y
antes	de	un	año	estarán	en	la	calle.	Era	necesario	llegar	a	1981	para	que	siete
disintieran	del	secretario	general	en	algo	y	que	constara	en	acta.

Siete	no	estaban	dispuestos	a	que	el	partido	siguiera	trabajando	como	hasta
entonces,	a	golpe	de	intuición	de	su	secretario	general.	Ya	aparece,	por	tanto,
uno	de	los	rasgos	más	llamativos	de	lo	que	con	el	tiempo	se	denominarán
«renovadores»:	no	se	trata	de	revisar	la	política	hecha	hasta	ese	momento	(como
ocurrió	en	1964)	y	diseñar	otra	que	evitara	la	pendiente	en	la	que	se	deslizaban,
sino	de	mejorar	el	clima	interno,	el	instrumento,	el	funcionamiento	del	partido.
Había	claramente	menor	madurez	política	y	menos	consistencia	en	estos
dirigentes	de	1981	que	en	los	de	1964.	Estos	no	solo	son	partícipes	de	esa
política	que	les	lleva	irresistiblemente	hacia	la	pendiente,	sino	que	carecen	de
capacidad	aún	para	criticarla;	eso	vendrá	después.	Los	hijos	de	esa	política	no
desean	matar	a	su	padre,	ni	siquiera	rebelarse	por	sus	limitaciones,	su
dogmatismo	y	sus	errores,	sino	que	le	plantean	que	debe	facilitar	el	que	los
suyos,	ellos,	vayan	asumiendo	los	asuntos	de	la	casa,	como	adultos	que	son,	sin
tener	que	sufrir	una	agobiante	tutela	paterna.

La	crisis	de	los	renovadores	la	facilitará	Santiago	Carrillo;	es	estrictamente
doméstica	y	carece	de	elementos	políticos	externos,	de	ahí,	entre	otras	cosas,	la
inanidad	de	su	futuro	y	su	escasa	incidencia	en	la	sociedad.	No	hay	dos	políticas,
sino	dos	maneras	de	hacer	la	misma	política.	Será	más	tarde	cuando	algunos
cuestionen	individualmente	tal	o	cual	aspecto	de	la	línea	trazada.	Pero	durante
todo	el	periodo	del	conflicto	entre	la	mayoría	de	la	dirección,	vinculada
férreamente	a	Santiago,	y	los	denominados	«renovadores»	se	discutirá	de
métodos	y	procedimientos,	de	centralismo	y	de	democracia,	de	corrientes	y	de
sensibilidades.	Nunca	de	tácticas,	de	estrategias	y	mucho	menos	aún	de
elementos	ideológicos.

Visto	con	la	cómoda	perspectiva	de	hoy,	la	mayor	hipoteca	de	los	«renovadores»
fue	que	frente	a	las	debilidades	patentes	de	la	línea	política	que	ellos	padecían	no
tuvieron	quizá	la	capacidad,	quizá	el	valor,	quizá	ambas	cosas,	para	afrontar	que



el	anquilosamiento	del	partido	no	podía	ser	más	que	una	consecuencia	de	la	línea
política	trazada	durante	la	transición	y	no	al	revés.

DISOCIACIÓN	Y	CONTINUISMO	EN	EL	COMITÉ	CENTRAL

El	1	de	noviembre	de	1980,	reunido	el	Comité	Central	para	continuar	la
discusión	del	Ejecutivo,	salen	a	flote	aún	mayores	diferencias.	Los	rechazos	o	las
simples	divergencias	procuran	un	panorama	muy	distinto	al	habitual.	Algo	iba	a
romperse	que	ya	no	tenía	manera	de	volverse	a	pegar.

En	principio,	el	Comité	Central	pensaba	tratar	tres	temas	–X	Congreso,	Mundo
Obrero	y	las	relaciones	PCE-PSUC–.	Solo	se	llegó	al	primero	y	a	duras	penas,
gracias	a	que	se	ampliaron	los	dos	días	previstos	del	fin	de	semana	y	se	ocupó	el
lunes.	Santiago	empezó	describiendo	las	líneas	sobre	las	que	debería	transcurrir
el	debate	en	el	próximo	Congreso.	Con	relación	a	su	anterior	intervención	en	el
Ejecutivo,	era	aún	más	cauto	e,	incluso,	más	deslavazada	su	argumentación.
Sería	un	Congreso,	en	su	opinión,	de	renovación	y	continuidad,	a	la	vez,	lo	que
prueba	que	este	parecía	el	eslogan	más	repetido	en	los	últimos	años,	hasta	el
punto	de	constituir	una	instantánea	paradojal	del	propio	partido.	Cuando	alguien
dice	«renovación	y	continuidad»	siempre	vence	la	continuidad,	al	igual	que	si
alguien	se	define	como	«revolucionario	y	conservador»	es	obvio	que	estamos
ante	un	conservador.

Carrillo	pasó	revista	a	algunos	temas	como	si	se	tratara	de	remachar	clavos
cuyas	cabezas	empezaban	a	salir,	como	el	de	la	transición:	No	hubo	ningún
amplio	acuerdo	en	las	fuerzas	políticas	para	conseguir	la	ruptura	democrática.
Razón	por	la	cual	no	se	había	alcanzado,	pero	que	debía	obligarle	a	revisar	la
política	del	partido	desde	1974	a	enero	de	1976,	entre	la	Junta	y	la	«reforma
pactada».	Otra	referencia	fueron	los	Pactos	de	La	Moncloa,	que	en	su
interpretación	confirmaban	una	política	que	ha	contribuido	a	dar	credibilidad
democrática	al	PCE.	Y	por	fin	el	consenso,	al	que	señalaba	un	dudoso	valor:	La
política	de	consenso	fue	el	único	recurso	que	nos	quedó	cuando	veíamos	que	la
política	de	concentración	democrática	no	era	posible.

Quizá	con	estas	afirmaciones	bastaba	para	consumir	varios	días	de	debate,	pero



hubo	que	añadir	la	propuesta	de	que	el	próximo	Congreso	designara	un	nuevo
cargo,	sin	precedentes	en	el	PCE,	el	de	vicesecretario	general.	Esto	facilitó	la
crispación	del	debate:	71	intervenciones	permiten	acercarnos	a	la	crisis	profunda
que	vivía	el	PCE	y	que	había	alcanzado	la	cúpula.

Dominó	el	tono	moderadamente	crítico,	o	quizá,	para	hablar	con	más	precisión,
el	tono	firme	en	su	crítica	del	fondo	y	suave	en	la	forma,	sin	crispación.	Solé
Tura	manifestó	sus	dudas	respecto	a	casi	todo	lo	que	había	hecho	el	PCE	en	los
últimos	años.	Igual	que	Pilar	Brabo,	Amparo	Rubiales,	Carlos	A.	Zaldívar,
Alfredo	Tejero,	Lerchundi	e,	incluso,	Eugenio	Triana.	El	caso	de	este	último	fue
curioso,	porque	se	mostró	el	más	rotundo	en	sus	afirmaciones	de	futuro	y	en	la
defensa	del	porvenir	inmediato	del	partido:	El	X	Congreso	tiene	que	significar	el
relanzamiento	del	eurocomunismo,	la	defensa	de	los	resultados	políticos	del	IX
Congreso,	que	fueron	aprobados	con	una	mayoría	abrumadora.	Prevé	que	el	X
será	un	proyecto	de	transformación	revolucionaria	de	la	sociedad	española.	Unos
meses	más	tarde	se	pasará	al	PSOE	y	no	asistirá	al	Congreso	tan	bellamente
descrito	por	él.	Fue	Triana,	para	mayor	escarnio,	uno	de	los	que	defendió	la	idea
del	vicesecretario	general.

Entre	las	intervenciones	más	críticas	estuvo	la	del	dirigente	sindical	catalán
López	Bulla,	la	de	Julio	Segura,	que	desde	el	primer	momento	manifestó	su
«perplejidad»	ante	el	informe	del	secretario	general,	y	la	de	Javier	Pérez	Royo,
quien	puso	el	dedo	en	la	llaga	al	señalar	que	el	nombramiento	de	un
vicesecretario	general	es	un	planteamiento	al	revés,	no	se	trata	de	poner	un
vicesecretario	general,	sino	de	conseguir	una	secretaría	colegiada	en	la	cual	el
secretario	general	sea	el	primum	inter	pares.	No	obstante,	los	más	duros	entre	los
críticos	serían	Tamames,	Cristina	Almeida	y	el	secretario	general	del	PSUC,
Gutiérrez	Díaz.	Tamames,	que	empezaba	a	contar	los	días	que	le	quedaban	en	el
PCE	como	si	se	tratara	de	una	penosa	esclavitud,	rechazó	el	papel	desempeñado
con	la	UCD:	No	estamos	simplemente	para	ser	apagafuegos	y	bomberos,	o
soldadores	de	la	fontanería	con	empleo	eventual,	y	defendió	la	idea	de	un
gobierno	de	izquierda	y	de	los	progresistas,	y	si	el	PSOE	no	lo	quiere,	peor	para
ellos,	lo	que	le	daba	un	aire	de	viva	Cartagena.

Con	su	estilo	desenfadado,	Cristina	Almeida	no	se	anduvo	con	rodeos	ni
melindres.	Para	ella	el	partido	ha	perdido	atractivo	para	mucha	gente,	no	solo
entre	los	intelectuales,	sino	que	lo	ha	perdido	para	muchos	trabajadores,	para
muchos	demócratas	y	para	muchos	autonomistas.	El	informe	de	Santiago	ante
aquel	pleno	sencillamente	no	se	puede	aprobar.	Antonio	Gutiérrez	habría	de



dolerle	a	Carrillo,	porque	tuvo	la	habilidad	de	referirse	al	informe	con	un	tono
que	parecía	cuestionar	no	solo	dicho	documento,	sino	el	conjunto	de	la	actividad
del	secretario	general:	La	aportación	de	Santiago	Carrillo	al	Comité	Central	es
heterogénea	y	desigual;	y	no	dudó	en	mostrar	su	desacuerdo	con	los
planteamientos	del	camarada	Santiago.

En	toda	reunión	de	estas	características	se	produce	el	rasgo	curioso	de	que	una
velada	crítica	hacia	algún	aspecto	de	la	política	del	partido	genera
inmediatamente	actitudes	de	«adhesión	incondicional»	al	secretario	general,	al
que	consideran	salpicado	por	tal	o	cual	frase.	Esta	vez	no	eran	gotas,	sino	un
chorreo	insistente	el	que	había	caído	sobre	Santiago,	y	por	tanto	no	menos
arrolladores	hubieron	de	ser	sus	defensores	incondicionales.	Antonio	Palomares,
Gerardo	Iglesias	y	Damián	Pretel	le	ensalzaron	como	quien	está	jugándose	su
futuro.	Tomás	Tueros,	el	dirigente	sindical	vasco,	expresó,	en	frase	digna	de
Guicciardini,	que	si	no	hay	continuidad,	no	hay	política.	Su	colega	Ignacio
Latierro	mantuvo	una	postura	de	principios	que	evitaba	las	dudas:	Quiero
manifestar	mi	absoluto	acuerdo	con	el	fondo	y	con	todo	lo	que	ha	dicho
Santiago.

De	nuevo	llamaron	la	atención,	por	su	seguidismo,	Nicolás	Sartorius	y	Simón
Sánchez	Montero.	El	primero,	al	asumir	como	verdad	de	fe	la	política	realizada
–nuestra	autocrítica	debe	ser	fundamentalmente	sobre	cómo	hemos	aplicado	la
política,	más	que	sobre	la	política	misma,	que,	en	sus	líneas	generales,	ha	sido
correcta–	y	el	segundo,	alumbrando	ángulos	inéditos	que	no	se	sabía	bien	si
descubría	por	ignorancia	o	por	ingenuidad.	Para	él,	la	política	de	concentración
tenía	casi	un	único	y	fundamental	objetivo:	la	elaboración	de	una	Constitución
democrática,	y	los	Pactos	de	La	Moncloa,	de	los	que	reconoce	que	se	cumplieron
únicamente	en	el	aspecto	de	los	topes	salariales.	No	obstante,	los	convierte	en
los	arquitrabes	del	edificio	de	la	libertad:	Contribuyeron	a	salvar	la	democracia
en	un	momento	en	que	se	hallaba	seriamente	en	peligro.

Hubo	algunos	que	en	el	debate	demostraron	que	estaban	fuera	de	juego.
Armando	López	Salinas	citó	algo	tan	exótico	como	a	Lenin	(fue	el	único,	si
descontamos	a	Santiago,	que	le	dedicó	una	referencia	en	el	resumen).	Francisco
García	Salve,	el	exjesuita,	ahora	defendía	la	espiritualidad	comunista	de	los
orígenes,	como	antaño	hiciera	con	la	ignaciana.	Víctor	Díez	Cardiel	hará	su
aportación	anecdótica	a	la	crisis	al	señalar	que	en	el	periodo	de	los	Pactos	de	La
Moncloa	he	visto	a	muchos	dirigentes	del	partido	ir	a	determinadas	reuniones	a
prohibir	en	la	práctica	que	se	hiciera	todo	tipo	de	manifestación	y	de	huelga.	El



pintor	José	Ortega	seguirá	fiel	a	sus	convicciones	de	unir	arte	y	militancia.

La	foto	de	familia	estaba	hecha.	Había	unos	sentados	en	torno	al	padre	y
maestro,	otros	que	se	ponían	en	los	extremos	para	no	parecer	comprometidos	y,
por	fin,	quien	tenía	el	aplomo	de	sentarse	en	la	primera	fila,	con	notorio
desenfado,	como	si	se	tratara	de	quitarle	protagonismo	al	cabeza	de	familia.

El	lunes	3	de	noviembre	Carrillo	hizo	un	resumen	muy	significativo.	Sabía	lo
que	tenía	que	cumplir	y,	entre	lo	más	urgente,	estaba	evitar	que	el	magma
renovador	y	crítico	consiguiera	que	uno	solo	de	los	veteranos	se	contara
definitivamente	en	sus	filas.	Por	eso	tuvo	especial	interés	en	encomiar	la
intervención	de	Azcárate,	cuyas	palabras	calificó	de	aportación	interesante	en	el
terreno	del	denominado	frente	cultural.	Por	lo	mismo	sacudió	dos	varapalos
despiadados	a	Pilar	Brabo	y	Tamames.	A	ella,	porque	había	osado	recordar	que
el	PCE	y	la	UCD	se	compincharon	para	hacer	una	pinza	sobre	el	PSOE.	Y	a
Ramón	le	definió	como	un	frívolo.

El	panorama	lo	resumió	él	mismo	en	una	de	sus	imágenes	metafóricas	más
conmovedoras,	en	la	que	había	cierto	acento	paternal	y	una	violencia	contenida.
No	hay	que	asombrarse	de	estas	tensiones.	Tensiones	no	las	hemos	tenido	solo
aquí,	camaradas.	Tensiones	las	hemos	tenido	en	el	Comité	Central	y	en	los
órganos	dirigentes	del	partido	en	otras	épocas.	En	épocas	de	clandestinidad.
Tensiones	muy	fuertes,	muy	agudas,	verdaderas	crisis	al	lado	de	las	cuales	esto
que	hemos	tenido	hoy	aquí	es	un	juego	de	niños.	Por	eso	mismo	había	decidido
que	los	niños	siguieran	jugando	en	otra	parte,	no	en	su	casa.

Pasado	el	informe	a	votación,	fue	aprobado	por	91	votos.	Pero	había	aparecido
un	desigual	frente	crítico,	sin	precedentes	en	la	historia	del	PCE:	4	en	contra	y
19	abstenciones.	Exactamente	21	disociados	de	la	política	del	secretario	general,
puesto	que	dos	de	los	votos	negativos	(los	vascos	Tueros	y	Latierro)	lo	fueron
por	su	oposición	al	debate	que	había	mancillado	la	imagen	de	Carrillo.	Los	21
aún	no	formaban	un	frente	del	rechazo;	había	desde	los	que	se	mostraban
beligerantes	con	el	secretario	general	(los	dos	votos	negativos	de	los	catalanes
Antonio	Gutiérrez	y	Jordi	Conill),	hasta	los	renovadores:	Zaldívar,	Lerchundi,
Brabo,	Azcárate…	En	estos	contaba	con	fuerza	el	peso	de	las	tradiciones,	de	su
propia	historia	y	de	sus	limitaciones	políticas.	El	más	veterano	de	ellos,	Manuel
Azcárate,	escribió	con	razonable	clarividencia	que	el	mayor	de	sus	errores	fue	no
plantear	la	necesidad	o	la	conveniencia	de	sustituir	a	Santiago	Carrillo	como
secretario	general[7].	No	era	posible	llegar	tan	lejos,	lo	impedían	muchos



elementos	de	su	propia	formación.	Más	sorprendidos	que	Carrillo	quedaron	ellos
al	contemplar	las	discusiones	en	el	Central.	Como	escribirá	Azcárate,	se
encontraron	en	el	debate.

Santiago	prohibió	personalmente	la	publicación	íntegra	en	Nuestra	Bandera	de
las	intervenciones	cuando	ya	estaban	en	la	imprenta.	Acababa	de	empezar	su
operación	de	hostigamiento	–ahora	le	tocaba	a	él–	y	no	permitiría	ni	un	mínimo
eco	a	los	disociados	de	su	política.

En	noviembre	de	1980,	tras	esta	reunión	del	Central,	se	rompió	el	encantamiento
de	aquellos	que	creían	que	Carrillo	debía	encabezar	la	renovación.	No	de	todos,
pero	sí	de	los	más	despiertos.	Antonio	Gutiérrez	había	tenido	una	prueba	de	que
esa	vía	era	impracticable	cuando	un	poco	antes	le	había	planteado
descaradamente	la	cuestión	al	secretario	general	y	él	le	había	respondido:	«Estoy
algo	confuso…	porque	eso	que	me	propones	no	me	merece	garantías.	Puedo
estar	con	vosotros,	pero	no	me	siento	seguro.	Sin	embargo,	los	otros,	con	los	que
ideológicamente	quizá	me	unen	menos	cosas,	sí	son	más	fieles».	Inútil	dilema
entre	una	renovación	que	podía	costarle	el	cargo	y	una	fidelidad	que	le	permitía
mantenerlo.	No	cabían	dudas	y	todos	tendrían	pruebas	en	los	próximos	meses.

CONGRESOS	HACIA	EL	CADALSO

La	celebración	del	V	Congreso	del	PSUC,	en	enero	de	1981,	introducirá	tal
cantidad	de	elementos	de	confusión	que	es	imprescindible	su	estudio	para
entender	la	crisis	de	identidad	de	los	comunistas	españoles	desde	el	comienzo	de
la	transición.	Una	crisis	acumulada	de	manera	progresiva,	hasta	encontrar	un
marco	idóneo,	o	un	punto	de	coincidencia	en	el	que	se	manifieste	de	manera
explosiva	y	se	lo	lleve	todo	por	los	aires.

Tenía	que	ser	precisamente	el	PSUC,	la	porción	del	PCE	donde	se	daban	una
serie	de	particularidades	más	acusadas	que	en	ninguna	otra	organización	del
partido:	existía	un	nivel	de	debate	político	más	alto,	la	experiencia	política	real
era	mayor,	la	relación	con	el	tejido	social	considerablemente	superior,	la
incidencia	en	la	clase	obrera	sin	parangón	y,	por	último,	y	no	por	ello	menos
importante,	el	único	punto	en	el	que	coincidían	las	diferentes	corrientes	del



PSUC	hasta	hacer	de	ello	una	seña	de	identidad	era	que	el	PCE,	y	muy
especialmente	su	secretario	general,	les	perjudicaba.	Frente	a	la	imagen
italianizante	del	PSUC,	el	PCE	aparecía	como	un	instrumento	monolítico.
Existía	un	cierto	equilibrio	en	la	dirección	y	un	aire	de	partido	más	flexible.	El	V
Congreso	demostraría	que	el	asunto	era	más	complejo	y	también	más	superficial,
puesto	que	todo	se	vendría	abajo	en	apenas	cuatro	días.	En	el	periodo	que	va	de
1977	a	1980,	la	media	de	edad	del	PSUC	había	ascendido	de	los	treinta	a	los
cuarenta	y	tres	años.	Significativamente,	conforme	se	reducía	la	militancia	se
avejentaba	el	partido.	Mientras,	los	teóricos	buscaban	profundizar	en	las	raíces
del	comunismo	tradicional.

La	organización	del	Congreso	fue	planteada	con	rigor	por	parte	de	los	«pro
soviéticos».	Desde	la	secretaría	de	organización,	controlada	por	Josep	Serradell
y	Francisco	Trives,	los	delegados	del	Congreso	se	eligieron	escorándose	más
hacia	la	tendencia	ortodoxa	que	hacia	cualquier	otra.	El	informe	del	secretario
general	saliente,	Antonio	Gutiérrez,	fue	aprobado	por	419	votos,	pero	con	un
frente	oposicionista	de	272	abstenciones	y	78	en	contra.

El	viejo	aparato	del	PSUC	en	el	periodo	de	clandestinidad	–Serradell,	Abril,
Ardiaca…–	estudió	cómo	copar	o	controlar	comisiones	de	trabajo	y	contando	y
sumando	el	resultado	fue	evidente:	el	PSUC	abandonaba	el	eurocomunismo.	El
primer	partido	eurocomunista	de	España	dejaba	de	serlo.	Tras	una	curiosa
votación	semántica	se	decidió:	424	a	favor	de	retirarlo,	359	en	contra	y	21
abstenciones.

El	resultado	se	había	producido,	en	primer	lugar,	por	el	copo	de	delegados
afectos	a	la	corriente	pro	soviética	y	la	manifiesta	irresponsabilidad	del
secretario	general	saliente,	Antonio	Gutiérrez,	pero	también	por	el	deslizamiento
de	los	«leninistas»	hacia	posturas	de	pureza	centrista,	distanciados	de	los	«pro
soviéticos»	y	de	los	socialdemócratas	de	la	antigua	Bandera	Roja.

Que	la	corriente	dominante	era	la	pro	soviética	fue	fácilmente	detectable	cuando
unos	días	antes	de	inaugurarse	el	congreso	el	propio	secretario	general	hizo	unas
declaraciones	a	la	prensa	inspiradas	en	esa	postura.	Su	fino	olfato	le	llevó	a	darle
carnaza	a	la	fiera,	pero	la	fiera	quería	más.	Había	pasado	el	momento	en	el	que
con	una	finta	se	podían	equilibrar	las	relaciones	de	fuerzas	en	la	cúpula	del
PSUC.	Los	«leninistas»,	que	en	su	mayoría	votarían	contra	la	retirada	del
término	«eurocomunista»,	se	encontraban,	no	obstante,	más	cercanos	a	la
ortodoxia	que	a	los	socialdemócratas.	Eran	hijos	espirituales	de	Manuel



Sacristán	y	de	su	rigor	terminológico;	en	el	fondo,	despreciaban	aquella
vulgaridad	de	indeterminada	precisión,	inventada	por	un	periodista	italiano	sin
formación	marxista	ni	leninista;	el	«eurocomunismo»	se	reducía	a	un
epifenómeno	poco	interesante	dentro	de	las	variantes	del	pensamiento	moderno.
Ningún	«leninista»	podía	rechazar	una	proposición	como	la	que	expuso	el	pro
soviético	Joaquín	Boix:	Nosotros,	que	estamos	por	la	unidad	de	la	izquierda	sin
renunciar	a	clarificar	nuestra	identidad	de	comunistas,	que	no	somos	pro
soviéticos	pero	tampoco	antisoviéticos,	que	creemos	necesario	rehacer	la	unidad
del	movimiento	comunista	internacional,	pensamos	que	el	término
«eurocomunismo»	no	nos	ayuda	a	avanzar	políticamente.

Había	tiempo,	por	tanto,	o	así	lo	creían,	para	ir	buscando,	hasta	dar	con	el
término	que	ayudara	a	avanzar	políticamente	y	que	facilitara	la	unidad,	desde
Barcelona,	del	movimiento	comunista	internacional.	Joaquín	Boix	será
incorporado	al	nuevo	Comité	Central,	al	igual	que	Leopoldo	Espuny,	cerebro
gris,	nunca	mejor	dicho,	de	la	corriente	pro	soviética.	Mientras,	el	maestro
Sacristán	bendecía	lo	que	para	él	no	era	más	que	una	lección	de	los	obreros	del
Bajo	Llobregat	a	los	intelectuales	orgánicos[8].	Sus	aventajados	alumnos	se
mantendrían	en	el	rigor	tantas	veces	defendido,	pero	siendo	el	fiel	de	una
balanza	inclinada	hacia	las	posiciones	«pro	soviéticas».	Él	los	dejaría	ahí	y	daría
media	vuelta	hacia	la	ecología	y	el	gandhismo[9].

En	el	V	Congreso,	la	facción	«leninista»	coincidió	en	el	terreno	de	los
«principios»	con	el	estalinismo	militante.	Se	produjo	una	estúpida	jugada
política	que	daría	la	puntilla	al	sacristanismo	teórico,	el	cual	merecía	una	muerte
al	menos	tan	digna	y	tan	coherente	como	había	sido	su	vida.	En	aras	del	rigor
terminológico	se	liquidó	el	único	Partido	Comunista	plural	que	hubo	en	sesenta
y	un	años	de	historia	de	España.	Entre	la	irresponsabilidad	de	unos	y	el
empecinamiento	de	otros	vencieron	los	«pro	soviéticos»	porque	supieron	no	solo
controlar	a	los	delegados,	sino	ofrecer	la	línea	más	coherente	de	defensa	de	las
tradiciones	comunistas.

La	victoria	dogmática	arrastró	tras	ellos	a	los	«leninistas»,	confundiéndolos.
Mientras	que	los	dogmáticos,	denominados	«afganos»,	tenían	detrás	una
experiencia	burocrática	y	un	respaldo	internacional,	los	del	«rigor
terminológico»	creían	que	a	partir	de	recuperar	las	raíces	leninistas	se	podía
superar	el	anquilosamiento	del	partido.	Fieles	a	sus	principios,	se	quedaron	sin
instrumento	político,	pero	con	el	cuerpo	de	doctrina	intacto.



La	historia	a	partir	de	aquí	es	un	frívolo	juego	digno	de	una	polémica	estudiantil
de	los	años	sesenta.	Antonio	Gutiérrez	y	López	Raimundo,	secretario	y
presidente,	dimitieron,	al	considerarse	desautorizados	y	negados	en	su	política.
Fue	el	momento	de	los	actores	secundarios,	que	tenían	preparados	sus	papeles
desde	hacía	años,	esperando	una	oportunidad:	Andreu	Claret,	Rodríguez
Rovira…	Buscaron	un	hombre	que	pudiera	representar	las	mejores	tradiciones
del	comunismo	catalán	y	no	encontraron	otro	que	Francisco	Frutos,	un	obrero
honesto.	En	el	fondo	y	en	la	forma	hicieron	algo	semejante	a	lo	que	hará	Carrillo
un	año	más	tarde	proponiendo	a	Gerardo	Iglesias;	en	un	caso	como	en	el	otro,	las
cosas	no	salieron	conforme	a	sus	previsiones.	La	naturaleza	de	su	pacto	tácito
con	los	pro	soviéticos	les	obligó	a	colocar	en	la	cabeza	del	partido,	en	su
presidencia,	a	Pere	Ardiaca,	un	tipo	que	convertía	al	dimitido	Gregorio	López
Raimundo	no	solo	en	genio	de	la	política,	sino	en	un	modelo	de	catalanidad	y	de
coherencia.

El	verdadero	significado	del	golpe	de	Estado	ideológico	del	V	Congreso	del
PSUC	se	reveló	a	las	pocas	semanas,	cuando	los	«pro	soviéticos»	iniciaron	la
ruptura	del	pacto	con	los	ortodoxos	«leninistas»	y	se	propusieron	avanzar	en	su
influencia	dentro	del	debilitado	PC	de	España.

El	panorama	que	se	ofrecía	a	la	vista	de	los	observadores	del	V	Congreso	de	los
comunistas	catalanes	no	podía	ser	más	desolador.	Pero	Santiago	estaba	más
preocupado	que	disgustado.	Había	apoyado	inequívocamente	a	los	pro	soviéticos
Serradell-Ardiaca	para	demostrarle	a	Gutiérrez	Díaz	cuál	era	su	fuerza.	Su
maniobra	tenía	algo	de	suicida,	pero	a	él	no	se	le	podía	achacar	el	destrozo;	el
desaguisado	del	PSUC	era	autóctono.	Le	permitía	al	menos	demostrarles	a	los
díscolos	que	el	peso	de	la	tradición	aún	contaba	en	el	movimiento	comunista
español	y	tenía	la	sensación	de	que	la	mayoría	se	daría	cuenta	de	que	sin	él	no	se
podían	volver	a	pegar	los	pedazos	rotos	durante	el	congreso.

Algunos	entendieron	entonces	por	qué	el	12	de	diciembre,	a	menos	de	un	mes
del	comienzo	del	congreso,	en	una	sesión	del	Comité	Central,	Carrillo
sorprendió	a	todos	sobre	la	cuestión	del	PSUC	con	un	viraje	de	180	grados,
según	escribió	Azcárate.	A	diferencia	de	Gutiérrez	Díaz	y	López	Raimundo,	que
estaban	en	la	inopia	y	no	evaluaban	la	fuerza	real	de	la	ortodoxia,	él	debía	de
estar	informado	por	diversas	fuentes,	posiblemente	el	propio	Serradell,	auténtica
cabeza	del	pro	sovietismo.	Coincidían	ambos	en	su	interés	por	dar	un	golpe	de
timón	al	PSUC	y	en	reducir	la	soberbia	de	Antoni	Gutiérrez.	Que	Santiago
favorecía	a	los	pro	soviéticos	era	algo	tan	evidente	como	que	promovió	a	Ignacio



Gallego	como	jefe	de	la	delegación	del	PCE	en	el	congreso.	Serradell	y	Gallego
estaban	desde	hacía	años	en	la	misma	órbita.	Sus	biografías	se	cruzaban	hasta
casi	parecer	la	misma:	dos	hombres	fieles	mientras	no	se	cuestionaran	sus
puestos	de	trabajo	y	su	responsabilidad	en	la	cúpula,	su	estatus.	Cuando	lo
vieron	peligrar	volverían	a	sus	raíces	nutricias	y	a	lo	más	sólido	que	tenía	el
movimiento	comunista:	la	fidelidad	a	la	Unión	Soviética.

El	secretario	general	del	PCE,	al	conocer	los	resultados,	publicó	un	artículo
«Sobre	los	problemas	que	plantea	el	V	Congreso	del	PSUC»	en	el	que	exponía
su	diagnóstico	del	mal	y	su	tratamiento.	No	es	que	en	el	PCE	haya	demasiado
centralismo	democrático,	es	que	a	escala	de	España	hay	muy	poco.	En	función
de	los	estatutos	del	PCE	declaraba	la	conveniencia	de	un	congreso	extraordinario
que	rectificara	las	posiciones	adoptadas	y	volviera	milagrosamente	a	la	situación
anterior,	como	si	de	un	mal	juego	se	tratara.

En	su	soberbia	creía	que	el	PSUC	le	necesitaba	más	a	él,	que	él	al	PSUC.	En
ningún	momento	pareció	consciente	de	que	la	crisis	que	había	explotado	en	el	V
Congreso	tenía	las	raíces	en	hechos	incluso	del	periodo	de	clandestinidad,	en	la
nunca	explicada	incorporación	del	grupo	Bandera	Roja	(Solé	Tura,	Borja,
Comín…).	Anteriores	a	aquel	2	de	enero	en	el	que	había	saltado	una	pelea	a
degüello,	síntoma	de	que	había	heridas	en	carne	viva	desde	hacía	muchos	años	y
que	había	llegado	la	hora	de	la	venganza.	Él	no	fue	el	factor	decisivo	para	la
catástrofe,	es	absurdo	decirlo,	pero	ni	hizo	nada	por	impedirla	ni	estaba
sensibilizado	con	su	papel	de	acelerador	de	partículas	para	el	desmadre
definitivo.	Su	interés	se	reducía	a	darles	una	lección	a	sus	alumnos	renegados	y,
muy	especialmente,	a	Antonio	Gutiérrez	Díaz.

El	hasta	entonces	inmarcesible	Gutiérrez	Díaz	no	estuvo	a	la	altura	de	las
circunstancias.	Si	bien	tuvo	la	coherencia	de	no	aceptar	aquel	golpe	de	Estado
ideológico,	hubo	también	algo	de	aprendiz	de	brujo	que	dejaría	su	figura
tambaleante.	Quizá	la	mayor	satisfacción	de	Santiago	fue	la	de	ver	al	antiguo
secretario	general	devenir	militante	de	base	y	contemplar	en	su	lugar	a	aquel
obrero	inexperto	y	retorcido,	Paco	Frutos,	rodeado	de	víboras.

Con	frecuencia	en	los	momentos	de	crisis	hay	alguien	que	tratando	de	huir	corre
en	dirección	contraria	y	por	casualidad	se	convierte	en	el	primero:	son	los
oscuros	personajes,	cuya	desolación	consiste	en	que	nadie	les	daría	una
oportunidad,	a	menos	que	entre	tanta	mudanza	y	tanto	incordio	alguien	se
acordara	de	que	estaban	allí	dispuestos	a	ser	probados	como	fieles	y	abnegados



trabajadores.	Así	fue	como	se	transformó	en	eminencia	del	PSUC	un	periodista
avispado,	Andreu	Claret,	de	carácter	introvertido	y	bronco,	que	jamás	hubiera
aspirado	a	otra	cosa	que	a	redactar	comunicados.	Claret	se	convirtió	en	el
símbolo	de	estos	nuevos	tiempos.	En	el	movimiento	comunista	es	condición	sine
qua	non	para	ser	secretario	general	saber	como	mínimo	redactar	informes.
Francisco	Frutos	carecía	de	experiencia	y	fue	necesario	alguien	ducho	en	la
materia;	por	su	profesión,	Andreu	llenó	esa	laguna.	Pasó	a	la	categoría	de
«pluma»	del	nuevo	secretario	general	del	PSUC	y	puente	entre	el	«flamante»
Frutos	y	el	«desposeído»	Gutiérrez	Díaz.

Lo	más	inexplicable	es	que	un	partido,	que	tenía	el	18	por	100	de	los	sufragios
de	Cataluña,	se	pusiera	con	publicidad	y	alevosía	a	orinarse	encima	de	ellos
mientras	Francisco	Frutos	se	agarraba	la	cabeza	entre	las	manos,	Andreu	Claret
redactaba	un	análisis,	Antonio	Gutiérrez	se	encogía	de	hombros,	Solé	Tura
llamaba	a	Madrid,	Jordi	Borja	echaba	una	lágrima	y	López	Raimundo	afirmaba
que	el	comunismo	en	Cataluña	era	imperecedero.	Es	posible	que	los	equivocados
fuesen	los	electores	que	habían	pensado	que,	frente	a	un	PCE	anquilosado,	ellos
tenían	un	PSUC	vivo.	Pagaría	caro	el	partido	esa	desfachatada	exhibición	de	sus
miserias.

Apenas	si	hacía	dos	semanas	que	había	terminado	el	congreso	de	los	catalanes
cuando	les	tocó	empezar	el	suyo	a	los	vascos.	En	este	caso	se	trataba	del	IV.
Socialmente,	el	PC	de	Euskadi	era	poco	importante.	En	las	últimas	elecciones
había	obtenido	el	4,6	por	100	de	los	votos,	unos	46.000	electores,	pero	se
debatían	por	romper	la	costra	histórica	que	les	impedía	penetrar	en	la	sociedad.
La	paradoja	del	comunismo	vasco	era	que	había	dado	figuras	de	primer	orden	al
PCE.	Dolores	Ibárruri,	Vicente	Uribe,	Jesús	Hernández	(que	llegó	a	Vizcaya	a
los	pocos	años),	Juan	Astigarrabía,	Jesús	Larrañaga,	incluso	fundadores	como
Leandro	Carro,	Oscar	Pérez	Solís,	Facundo	Perezagua,	o	García	Quejido,	que	no
nacieron	en	Euskadi,	pero	participaron	en	sus	luchas,	sin	lograr	romper	la	coraza
de	su	marginalidad.	Astigarrabía,	que	es	quien	más	prestigio	alcanzará,	debía	su
nombramiento	en	el	gobierno	del	lendakari	Aguirre	no	a	su	base	social	o
electoral,	sino	a	los	acuerdos	adoptados	durante	la	guerra	civil,	que	obligaban	a
un	gobierno	de	concentración	sin	exclusiones.

El	IV	Congreso	del	PC	de	Euskadi	iba	a	tomar	una	decisión	histórica:	abrir	un
proceso	de	integración	de	los	comunistas	vascos	con	una	organización
nacionalista	y	marxista,	Euskadiko	Eskerra,	con	incidencia	social	entre	los
sectores	abertzales	(patrióticos).	En	el	III	Congreso	(noviembre	1977)	se	había



elegido	secretario	general	a	Roberto	Lerchundi.	Santiago	Carrillo	había	sido
decisivo	para	el	nombramiento	del	antiguo	militante	de	una	facción	de	ETA
como	nuevo	dirigente	del	PC	de	Euskadi.	De	los	cuatro	candidatos,	Santiago	le
escogió	a	él.	Los	otros	tres	fueron	descartados	por	diferentes	razones.	Ramón
Ormazábal	era	un	veterano	desde	los	años	de	la	República	y	sus	relaciones	con
Carrillo	siempre	fueron	tensas,	cuando	no	violentas;	con	«Orma»	era
prácticamente	imposible	mantener	relaciones	normales,	o	amaba	u	odiaba,	era
incapaz	de	indiferencia.	Pero,	asuntos	personales	aparte,	ponerle	a	la	cabeza	del
PC	de	Euskadi	significaría	que	jamás	lograrían	avanzar	un	palmo	en	la	sociedad
vasca;	instintivamente	antinacionalista	y	sin	demasiadas	luces,	no	tenía	mucho
futuro.	La	cabeza	política	de	Ormazábal	era	vasca	hasta	la	médula,	podría
decirse	que	estaba	conformada	a	la	manera	de	las	piedras	que	levantan	los	«herri
kirolak»,	un	bloque.	En	1977,	el	Partido	Comunista	de	España	aún	tenía
ambiciones	de	desplazar	a	los	socialistas	como	fuerza	de	izquierda	en	Euskadi.

El	otro	candidato	era	Carlos	Alonso	Zaldívar.	Había	estudiado	ingeniería
aeronáutica	en	Madrid	y	se	desplazó	a	Bilbao	para	reorientar	la	organización
vasca	a	comienzos	de	los	setenta.	Estaba	demasiado	ligado	a	los	dirigentes	de
Madrid	–Pilar	Brabo,	Ballesteros…–	y	Santiago	le	consideraba	un	hombre
excesivamente	ambicioso	para	ofrecerle	tentaciones.	Además,	el	indiscutible
talento	polémico	y	exegético	de	Zaldívar	no	le	había	pasado	inadvertido	a
Carrillo.	Lo	mejor	era	tenerlo	cerca,	porque	pocos	como	él	tenían	la	capacidad
de	encontrar	los	argumentos	más	sutiles	para	confirmar	una	tesis	que	Santiago
tan	solo	había	intuido.	Alonso	Zaldívar	estaba	considerado	como	lo	que
vulgarmente	se	denomina	«un	lince»	y	a	él	se	debía	la	contundente	réplica	que	le
hizo	nada	menos	que	a	Jean	Paul	Sartre	cuando	el	filósofo	se	atrevió	a	prologar
un	libro	sobre	el	proceso	de	Burgos	de	1970.	Tampoco	creía	que	pudiera
engranar	con	los	nuevos	aires	que	debían	orientar	el	PC	en	Euskadi;	había
cumplido	una	etapa,	entre	otras	cosas	incorporando	exetarras	al	partido,	pero
ahora	había	que	ir	más	lejos	o	seguirían	en	el	mismo	pozo	que	desde	hacía
cuarenta	años.

También	estaba	Francisco	Idiáquez,	un	abogado	donostiarra,	ingresado	en	el	PC
en	los	sesenta.	Tenía	en	su	contra,	en	primer	lugar,	que	era	guipuzcoano	en	una
organización	mayoritariamente	vizcaína	y,	en	segundo	lugar,	un	comportamiento
no	heroico	en	una	de	sus	detenciones.

En	el	fondo,	Santiago	Carrillo	estaba	convencido	de	que	en	Euskadi	había	que
ser	audaces	hasta	el	delirio	porque	no	había	nada	que	perder:	todo	estaba	perdido



ya.	Lo	mejor,	entonces,	era	colocar	a	la	cabeza	del	comunismo	vasco	a	un
abertzale,	un	patriota	vasco.	Si	salía	bien	y	crecían	sería	un	éxito	y	una	prueba	de
su	audacia.	Si	salía	mal	volvían	a	la	misma	situación	que	siempre	habían
padecido.	Roberto	Lerchundi,	médico,	fue	secretario	general.

Santiago	le	dio	el	cargo,	pero	de	lo	que	no	pudo	librarle	es	de	la	ojeriza	obsesiva
de	Ramón	Ormazábal.	Orma,	desde	1930,	año	de	su	ingreso	en	el	PCE,	se	había
distinguido	por	su	capacidad	para	desvelar	a	traidores	y	renegados;	era	un	rasgo
congénito	de	su	naturaleza.	Ahora,	en	1981,	tenía	bases	objetivas	para	afirmar
que	las	intenciones	de	Lerchundi	le	descubrían	como	un	«nacionalista,	pequeño
burgués	y	liquidacionista».	Al	enterarse	de	la	propuesta	de	ir	hacia	la	integración
con	Euskadiko	Eskerra	exclamó:	«¡Tate,	lo	que	yo	había	dicho!».

El	IV	Congreso	del	PC	de	Euskadi,	o	EPK,	como	gustaban	de	usar	en	el	periodo
de	Lerchundi	por	ser	sus	siglas	en	euskera,	se	dividió	entre	partidarios	de	la
unificación	con	un	sector	de	la	izquierda	abertzale	y	los	tradicionalistas,	que
consideraban	ese	camino	como	la	pérdida	de	las	esencias	del	comunismo.	De	un
lado,	mayoritarios,	Roberto	Lerchundi	y	los	procedentes	de	sectores	más	abiertos
y	nacionalistas;	y,	de	otro,	Ramón	Ormazábal,	Tomás	Tueros	e	Ignacio	Latierro,
la	minoría,	indisolublemente	unida	ahora	al	PC	de	España,	que	estaba
decepcionada	porque	después	de	tanta	audacia	resultaba	que	en	Euskadi	no	se
progresaba	de	manera	vistosa.	Para	Madrid,	después	de	la	experiencia	nada
recomendable	de	Cataluña,	llegaba	la	de	Euskadi,	no	por	pequeña	menos
traumatizante.

El	desarrollo	del	congreso	confirmaría	que	la	mayoría	se	inclinaba	hacia	las
posiciones	de	Lerchundi,	que	saldría	elegido	por	41	votos	frente	a	10,	con	tan
solo	5	abstenciones.	Ormazábal,	en	la	presidencia	del	partido,	hacía	su	papel	de
gran	inquisidor,	esperando	el	momento	de	barrer	el	partido	de	«escoria
pequeñoburguesa».	El	Comité	Ejecutivo	estaba	dominado	por	los
«nacionalistas»,	doce	de	los	quince	miembros.

El	año	1981	había	empezado	con	dos	ejemplos	patentes	de	que	el	PCE	empezaba
a	caerse	a	pedazos.	Santiago	estaba	tranquilo,	alentado	por	su	particular	teoría	de
que	se	acercaba	la	periódica	menstruación,	igual	que	en	otro	tiempo	había
sostenido	lo	de	la	crisis	cíclica	del	capitalismo.	Verdaderamente,	debilitaba	el
cuerpo,	pero,	por	alarmante	que	fuera,	nunca	había	muerto	ninguna	mujer	por
eso.



Una	conmoción	sacudió	al	país,	pero	le	dio	fuerzas	para	demostrar	a	todos	que
seguía	siendo	el	único,	solo	Suárez	era	digno	de	comparársele.	El	23	de	febrero
se	producía	el	golpe	de	Estado	de	Milans	del	Bosch	y	Tejero.	Exactamente	un
mes	y	medio	después	del	V	Congreso	del	PSUC	y	a	menos	de	treinta	días	del
vasco.	Con	su	habitual	desparpajo	y	sentido	de	la	utilidad,	Santiago	trató,	sin
mucho	éxito,	de	demostrar	que	el	golpe	no	hacía	más	que	confirmar	sus	tesis	y
que	de	haberse	formado	el	gobierno	de	concentración	el	golpe	hubiera	sido
abortado.	Nadie	se	tomó	la	molestia	de	explicarle	que	su	tesis	también	era	válida
al	revés	y	que	un	gobierno	de	concentración	con	los	comunistas	muy	bien
hubiera	podido	acelerarlo	y	hasta	es	posible	que	hubiera	conseguido	más
partidarios	entre	las	Fuerzas	Armadas.

El	23	de	febrero	no	facilitó	precisamente	la	adecuación	de	los	análisis	del	partido
a	una	realidad	que	acababa	de	dar	un	giro	importante,	pero	sí	tuvo	sus	efectos	en
la	sensibilidad	militante	y	en	la	cúpula	de	la	organización.	La	cabeza	del	partido
se	quedó	detenida	en	el	Palacio	de	Las	Cortes,	donde	estaba	el	conjunto	de	los
23	diputados.	La	imposibilidad	material	de	recibir	órdenes	de	Carrillo	convirtió
al	PCE	en	el	exterior	del	Parlamento	en	una	jaula	de	grillos,	donde	cada	uno	de
los	pocos	responsables	tomó	decisiones	autónomas	y,	curiosamente,
contradictorias.	Mientras	algunos	miembros	del	viejo	aparato	clandestino
preparaban	un	comando	que	supiera	utilizar	armas	largas,	Manuel	Azcárate
llamó	a	José	Mario	Armero,	como	en	plena	transición	a	la	democracia,	para	que
les	pusiera	al	tanto	de	lo	que	ocurría	y	les	sugiriera	qué	hacer	en	aquellos
momentos	de	duda	e	inseguridad.	Por	su	parte,	Enrique	Curiel	y	Alonso	Zaldívar
buscaron	a	las	otras	fuerzas	políticas	para	llegar	a	una	postura	común,	pero	no
las	encontraron.

Carrillo	se	mostrará	sarcástico	con	todos	ellos	al	día	siguiente	de	fracasado	el
golpe.	El	secretario	general	del	PCE	sale	del	Congreso	de	los	Diputados	como	el
héroe	del	film,	compartiendo	el	papel	estelar	con	Adolfo	Suárez	y	Gutiérrez
Mellado.	Su	gallarda	actitud	la	echará	sobre	la	mesa	con	ese	sentido	práctico	que
forma	parte	de	su	carácter.	Él	no	se	ha	ocultado	bajo	las	sillas	(como	sus
compañeros)	ni	se	ha	puesto	de	cara	a	la	pared,	como	González	y	Guerra.	Cree
que	acaba	de	demostrar	su	superioridad	ante	todos	y	se	la	va	a	cobrar.	En	primer
lugar,	a	sus	díscolos	colegas	de	partido	y,	por	supuesto,	a	las	demás	fuerzas
parlamentarias.	Lamenta	que	Suárez	esté	perdido	y	que	haya	sido	sustituido	en	el
gobierno	por	Calvo-Sotelo.	Ve	en	él	la	imagen	de	un	igual.	El	resto	son
alfeñiques.



En	aquellos	momentos	tan	complejos,	y	a	los	que	tan	poco	tiempo	habrá	de
dedicar	en	sus	análisis	–caída	de	Adolfo	Suárez,	crisis	de	UCD,	ascenso	de
Calvo-Sotelo–,	Santiago	parece	reafirmar	sus	análisis	por	el	hecho	humanamente
importante	de	que	el	comportamiento	de	Suárez	ante	los	golpistas	es	una	prueba
de	que	él	tenía	razón.	Pero	hay	más,	hay	también	los	efectos	secundarios	del
golpe	fallido.

Algunos	cuadros	políticos	sufren	una	conmoción	que	les	obliga	a	replantearse	el
mapa	político	y	su	lugar	en	él;	si	de	verdad	merece	la	pena	hacer	una	política
testimonial	que	después	de	la	retirada	de	Suárez	y	el	intento	de	golpe	no	es	más
que	humo.	Entra	en	sus	coordenadas	la	idea	de	acercarse	al	partido	que	tiene
alguna	posibilidad	real	de	gobernar	y	de	influir	en	la	sociedad,	el	PSOE.	Si
Carrillo	ha	repetido	hasta	la	saciedad	que	un	partido	no	es	un	grupo	de	discusión
ni	un	cenáculo	ideológico,	sino	un	instrumento	para	cambiar	la	sociedad	o,
sencillamente,	para	influirla,	con	eso	basta	para	abandonar	el	PCE	e	iniciar	el
tránsito	hacia	el	PSOE	o	hacia	otro	tipo	de	partido	que	pueda	cumplir	tal	misión.

Ese	será	el	camino	que	emprende	Eugenio	Triana,	hasta	entonces	miembro	del
Comité	Ejecutivo	y	del	Secretariado	y	aspirante	reiterado	a	un	escaño	por	la
provincia	de	Badajoz.	Tras	diecisiete	años	de	militancia	en	el	PCE	admite	el	18
de	marzo,	en	su	carta	de	despedida:	Se	han	alterado	sustancialmente	las	bases	de
mi	compromiso	político.	Había	sido	el	más	conocido	y	representativo	de	los
técnicos	y	profesionales	que	afluyeron	al	PCE	desde	mediados	de	los	sesenta.	Su
marcha	era	algo	más	que	un	símbolo,	era	el	reconocimiento	de	que	cualquiera
que	deseara	una	carrera	política	tenía	los	días	contados	para	pasarse	al	sitio
donde	podría	realizarla	sin	necesidad	de	un	periodo	más	o	menos	largo	de
«travesía	del	desierto».	Había	entrado	en	el	partido	porque	quería	hacer	política
y	el	franquismo	no	le	dejaba	hacerla.	Triana	quería	ser	diputado	y	carecía	de
vocación	para	«testigo	de	Jehová».	Se	pasó	al	PSOE,	con	el	que	llevaba	tratando
desde	meses	antes,	y	donde	se	le	incluirá	en	la	lista	por	Madrid,	haciéndole	al	fin
parlamentario.

Ramón	Tamames,	de	parecidos	análisis,	extrajo	otras	conclusiones.	No	marcha	al
PSOE	porque	es	para	él	como	un	problema	de	principios;	antes	iría	con	Adolfo
Suárez.	En	el	momento	que	rompe	con	el	PCE	es	diputado	y	miembro	del
Comité	Ejecutivo	y	primer	teniente	alcalde	del	Ayuntamiento	de	Madrid.	Su
última	propuesta	en	el	Comité	Central	fue	la	de	poner	tope	en	la	edad	de	los
dirigentes,	sesenta	y	cinco	años.	Santiago	acababa	de	cumplirlos	y,	sin	embargo,
tendrá	la	humorada	de	ser	el	único	que	se	abstenga	en	dicha	votación.



Francisco	García	Salve	es	solo	miembro	del	Comité	Central,	pero,	desde	un
ángulo	muy	diferente,	considera	que	el	PCE	es	un	cuerpo	que	huele	y	crea	una
facción	pro	soviética,	en	favor	de	la	vuelta	a	los	orígenes	comunistas	–dictadura
del	proletariado,	leninismo,	internacionalismo	proletario…–.	Es	el	abandono
que,	aparentemente,	menos	afectará	a	la	dirección	del	PCE,	pero,	en	su	ortodoxia
mística,	este	hombre	intransigente	levantó	un	banderín	que	iba	a	ejercer	el	efecto
de	la	carcoma	entre	la	base	militante.	Si	no	tenían	política,	ellos	se	quedaban	con
la	fe.

¿Qué	línea	táctica	seguir?	Liquidado	Suárez,	el	PCE	se	encuentra	ante	un	vacío
absoluto.	Es	un	cero	a	la	izquierda	que	intenta	por	todos	los	procedimientos	ser
admitido	en	las	decisiones	que	siguen	al	23-F,	especialmente	la	LOAPA,	la	Ley
Armonizadora	del	Proceso	Autonómico.	Pero	Leopoldo	Calvo-Sotelo	y	Felipe
González	no	tienen	ningún	interés	en	incorporarle.	Se	acaban	los	tiempos	de
Suárez	y	el	consenso.	A	la	dirección	del	partido	se	le	entrega	el	documento
redactado	por	García	de	Enterría	que	servirá	de	base	para	la	LOAPA.	Se	discute
en	el	Comité	Ejecutivo	y	hasta	se	crea	una	comisión	con	los	secretarios
regionales.	Santiago	es	invitado	a	Presidencia	del	Gobierno	y	mantiene	un
cambio	de	impresiones	con	Martín	Villa,	Pío	Cabanillas	y	Broseta,	del	lado
gubernamental.	Le	acompañan	Curiel	y	Zaldívar.	El	PCE	se	muestra	conciliador
y	dispuesto	a	negociar,	pero	exige	alguna	garantía	de	funcionamiento	para	poder
aparecer	ante	la	opinión	pública	con	cierta	autonomía,	sin	ser	un	criado	de	los
grandes.	Martín	Villa	fue	taxativo:	o	todo	o	nada.	No	les	quedó	más	remedio	que
pasarse	al	nacionalismo,	porque	el	Gobierno	en	el	fondo	no	les	ofrecía	nada,	ni
una	consolación.	Ya	no	eran	nada,	casi	un	aliado	apestoso,	incómodo	y,	sobre
todo,	innecesario.

El	Partido	Comunista	de	España,	que	se	disponía	a	celebrar	su	X	Congreso	en	el
verano	de	1981,	se	puede	decir	que	estaba	amenazado	de	indigencia	política	y	de
anemia	orgánica.	El	golpe	del	23	de	febrero,	la	LOAPA,	el	gobierno	de	Calvo-
Sotelo,	la	recomposición	de	la	derecha	sobre	bases	más	conservadoras,	el	Partido
Socialista	como	alternativa,	eran	un	puñado	de	elementos	que	marcaban	un	curso
nuevo,	o	al	menos	diferente,	y	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	supuestos
sobre	los	que	el	secretario	general	del	PCE	construyó	la	táctica	de	la	transición.
No	es	que	fueran	pobres,	es	que	estaban	en	la	indigencia.

Anemia	orgánica,	porque	la	imagen	de	futuro	que	representaban	para	el	conjunto
del	PCE	los	comunistas	de	Cataluña,	el	PSUC,	se	había	desmoronado	como	un
castillo	de	naipes	allí	donde	se	creía	que	eran	más	sólidos.	La	experiencia	de



Euskadi	demostró	que	la	imagen	del	PCE	era	contraproducente	y	que	se	debían
buscar	ataduras	nuevas	porque,	en	el	fondo,	lo	más	terrible	de	la	propuesta	de
Roberto	Lerchundi	y	el	EPK	era	que	volvía	a	una	idea	que	parecía	impensable
hacía	tan	solo	cinco	años,	cuando	se	empezaban	las	negociaciones	con	Suárez:
para	sobrevivir	y	avanzar	hay	que	pensar	en	cambiarle	el	nombre	al	partido,	al
menos	en	Euskadi.

No	quedaba	ni	la	disculpa	fácil	de	que	eran	rasgos	heredados	en	las	dos
nacionalidades	históricas,	porque	aparecían	signos	de	crisis	en	el	II	Congreso	del
PC	de	Andalucía	y	aún	más	en	el	de	Valencia,	donde	Antonio	Palomares
recupera	el	poder	y	achicharra	a	la	minoría.	Hasta	la	conferencia	de	Madrid	fue
un	foco	de	descontento	y	al	fin	un	economista	con	fama	de	listo	pronunció	una
frase	que	fue	el	reconocimiento	del	reino	de	los	simples:	Ha	llegado	el	momento
de	ir	a	por	Santiago	Carrillo.	Lo	dijo	Alfredo	Tejero	después	de	casi	dieciocho
años	de	militancia,	la	mitad	de	su	vida.

El	28	de	julio	de	1981	Santiago	Carrillo	empieza	su	informe	ante	los	1.213
delegados	del	X	Congreso	expandiendo	una	idea	que	ni	él	mismo	cree:
tranquilos,	aquí	no	pasa	nada,	hemos	superado	situaciones	peores,	nosotros
somos	el	futuro.	Es	un	anciano	que	recita	monólogos.

EL	ÚLTIMO	ACTO

El	X	será	un	extraño	congreso,	como	una	mezcla	de	paradoja	y	ensoñación.
Cada	grupo	o	corriente	política,	incluso	cada	asistente,	creyó	que	consagraba	su
fórmula	y	garantizaba	al	menos	unos	meses	o	unos	años	de	equilibrio	político
dentro	de	la	crisis.

Sin	embargo,	desde	el	día	siguiente	de	la	clausura,	el	equilibrio	quedó	roto,	si	es
que	existió	alguna	vez.	Para	Santiago	Carrillo	este	congreso	sería	el	de	la
depuración	de	irrelevancias	y	responsabilidades	y	el	de	sostenimiento	de	su
política	en	base	a	la	incondicionalidad.	Salvando	las	distancias,	y	dejando	al
margen	el	lado	grosero	del	símil,	empezaba	un	periodo	que	podríamos
denominar	de	mentalidad	a	lo	«República	de	Saló».	Si	el	IX	había	sido	el	intento
de	recuperar	el	terreno	perdido,	el	X	estaba	claro	desde	sus	prolegómenos	que



debía	tratar	de	limpiar	la	casa,	porque	el	enemigo	estaba	dentro.

Para	los	seguidores	más	astutos	del	secretario	general,	este	congreso	abriría	la
ventana	de	los	vicesecretarios;	una	fórmula	que,	al	menos	sobre	el	papel,	tenía
cierta	semejanza	con	abrir	el	periodo	poscarrillista.	Estaba	basado	en	la	misma
concepción	que	convirtió	a	Carrero	Blanco	en	continuador	del	Caudillo,	una	vía
a	la	continuidad	que	conservaba	lo	fundamental.	Para	gran	parte	de	la	dirección
del	partido	el	método,	sin	ser	el	idóneo,	al	menos	siempre	era	mejor	que	nada.
Santiago	había	extraído	el	ejemplo	de	su	iluminador	Togliatti,	quien	tuvo	en	el
PCI	dos	vicesecretarios	al	alimón,	Luigi	Longo	y	Pietro	Secchia.

En	este	caso	la	propuesta	de	Carrillo	era	tan	florentina	que	carecía	de	sentido
para	un	partido	al	borde	del	colapso.	Debía	haber	tres	vicesecretarios	y	cada	uno
de	ellos	respondería	a	un	patrón	diferente	de	formación,	de	modo	que	no	fuera
fácil	que	constituyeran	un	triunvirato	para	derrocar	al	inventor	de	la	fórmula.
Los	dos	primeros	no	tenían	dudas:	Nicolás	Sartorius	y	Jaime	Ballesteros.	A
Nicolás	lo	pedían	las	bases	y	aunque	él	sentía	hacia	este	hombre	de	buena	cuna	y
antecedentes	nobiliarios	una	animosidad	teñida	de	temor,	consideraba	que	nadie
mejor	que	Sartorius	daría	la	medida	de	lo	sensible	que	era	a	las	iniciativas	de	la
militancia.	Ballesteros	se	reducía	a	su	servicial	ángel	guardián:	discreto,	fiel,
sinuoso,	paciente.	Como	él,	coincidía	al	ciento	por	ciento	en	la	inquina	hacia
Sartorius,	entre	otras	cosas	porque	entonces	Jaime	coincidía	tanto	con	Carrillo
que	parecía	su	sombra.

Pero	este	cuadro	resultaba	demasiado	sencillo	para	un	hombre	tan	desconfiado
como	el	secretario	general.	Se	necesitaba	un	tercero	que	pujara	con	los	otros	dos
en	ganarse	la	confianza	del	que	le	había	nombrado.	Enrique	Curiel	estaba
llamado	a	ser	ese	tercer	hombre;	pertenecía	a	otra	generación,	era	un	chico	listo,
simpático,	y	a	la	larga	le	daría	sopas	con	honda	a	Sartorius	y	equilibraría	ese
instrumento	de	áulicos	consejeros	que	iba	a	ser	la	triple	vicesecretaría	general.

El	esquema	se	vino	abajo	en	una	comida	entre	Santiago,	Sartorius	y	Ballesteros.
Nicolás	se	negó	en	redondo	a	compartir	la	vicesecretaría	con	Curiel,	de	quien
tenía	muy	mala	opinión	y	le	parecía	como	si	Carrillo	deseara	colocarle	a	su	lado
a	un	tipo	expresamente	indicado	para	hacerle	sombra.	Ballesteros	no	tenía
opinión.	Él	estaba	allí	para	servir	y	lo	mismo	le	daban	dos	vicesecretarios	que
diecisiete,	al	final	Santiago	tendría	que	recurrir	a	él,	porque	nadie	le	igualaba	en
fidelidad.	La	negativa	de	Sartorius	no	dio	lugar	a	negociaciones.	O	él	o	Curiel.
Santiago	tuvo	que	escogerle,	porque	la	designación	de	Curiel	y	Ballesteros	en	la



vicesecretaría	hubiera	sido	mal	interpretada.

El	nombramiento	de	Ballesteros	y	Sartorius	en	la	bicéfala	vicesecretaría	del
partido	contentó	a	todos	los	seguidores	del	secretario	general.	Para	los
partidarios	de	una	apertura	controlada	estaba	Nicolás,	para	los	fieles	ortodoxos
del	aparato	Jaime	era	la	garantía	de	fidelidad	a	sus	puestos	de	trabajo	y	a	sus
principios.

El	congreso	también	significó	para	los	«renovadores»	la	confirmación	de	su
influencia,	progresivamente	adquirida	desde	la	reunión	del	Comité	Central
donde	se	«encontraron».	Incluso	pudieron	ver	cómo	incidían	en	un	tercio	de	los
delegados,	algo	impensable	unos	meses	antes.

Los	pro	soviéticos	creyeron	con	razón	que	el	X	Congreso	sería	la	ocasión	para
demostrarle	a	Carrillo	que	frente	a	los	renovadores-socialdemócratas	no	había
más	alternativa	que	una	alianza	con	ellos	para	salvar	las	«señas	de	identidad»	del
partido	o,	como	solían	repetir,	«el	patrimonio»	del	partido;	sin	precisar	si	se
referían	al	económico,	muy	quebrantado,	o	al	espiritual,	tanto	más	devaluado.

La	militancia	de	base	se	mantuvo	crédula	en	la	mitología	según	la	cual	un
congreso	es	la	máxima	expresión	de	la	unidad	comunista:	en	el	congreso,	todo;
después	del	congreso,	seguir	fielmente	la	opinión	de	la	mayoría	y	cerrar	filas	con
el	partido.	A	ellos,	por	tanto,	desconocedores	de	los	intríngulis	de	los
vicesecretarios	estudiados	homeopáticamente,	les	parecía	un	síntoma	de	que	algo
iba	a	cambiar.

Sobre	la	base	de	estas	múltiples	esperanzas	entrecruzadas	se	desarrolló	el
congreso.	Dos	meses	después	ya	se	podía	decir	que	Santiago	Carrillo	había
fracasado	y	que	su	situación	era	más	débil	que	el	día	anterior	a	la	apertura.	Sus
seguidores,	que	a	pesar	de	todo	creían	que	algo	debía	cambiar,	comprobaron	que
la	experiencia	de	los	vicesecretarios	era	tan	patética	que	si	mantenían	un	mínimo
de	dignidad	tendrían	que	dimitir	a	la	primera	ocasión	que	se	les	planteara.	Los
renovadores	se	encontraron	frente	a	la	humillación	o	la	expulsión.	Los	pro
soviéticos	entendieron	que	su	única	fuerza	consistía	en	constituirse	en	fracción
autónoma	y	dejarse	de	componendas.	Y,	en	fin,	los	militantes	de	base	empezaron
a	preguntarse	si	merecía	la	pena	todo	aquel	batiburrillo	vivido	en	las
agrupaciones	y	si	no	sería	mejor	seguirlo	desde	casa.	Desde	la	legalización,	en
abril	de	1977,	hasta	la	inauguración	de	este	congreso,	se	habían	perdido	60.000
militantes	y,	lógicamente,	la	edad	de	los	delegados	había	pasado	de	treinta	y



cinco	años	en	el	IX	a	treinta	y	ocho	en	este[10].

Por	todo	esto	sumado	cabe	considerar	el	X	Congreso	como	el	de	la	paradoja	y	la
ensoñación.	Todos	salieron	de	él	menos	disgustados	de	lo	que	pensaban	salir	y	la
satisfacción	les	duró	apenas	el	verano.	Ya	era	llamativa	la	fecha	de	celebración,
que	parecía	emular	los	congresos	del	periodo	de	la	clandestinidad.	El	28	de	julio,
cuando	se	inauguró,	habían	empezado	las	vacaciones	y	no	había	razones	de
fondo	para	tal	señalamiento,	pero	hasta	en	eso	se	vivía	un	remedo	de	vuelta	a	los
tiempos	de	gloria	y	esperanza.

Si	de	verdad	Santiago	Carrillo	pensó	en	una	vuelta	atrás	que	serviría	para
detener	la	sangría,	se	equivocó.	Paradojas	y	ensoñaciones	aparte,	el	desarrollo
del	congreso	fue	una	radiografía	fiel	de	que	el	PCE	era	un	cuerpo	enfermo,	no
solo	porque	padecía	un	cáncer	en	el	que	las	únicas	dudas	se	reducían	a	su
procedencia,	y	no	a	su	gravedad,	sino	porque	el	paciente	no	daba	más	de	sí	y
empezaba	a	exigir	ese	tipo	de	curas	de	choque	en	las	que	hay	un	noventa	por
ciento	de	posibilidades	de	que	empeore	en	el	quirófano.

Desde	el	28	de	julio,	y	durante	cuatro	días,	el	congreso	estuvo	marcado	por	el
enfrentamiento	en	los	temas	importantes	entre	la	tesis	oficial,	que	pasaba	de	los
seiscientos	votos,	y	la	renovadora,	que	superaba	los	doscientos.	Ni	en	el	aspecto
teórico	ni	en	el	político	el	congreso	definió	nada	nuevo	y	es	curioso	que	fuera	en
el	terreno	de	la	táctica	donde	fueran	menores	las	diferencias	entre	renovadores	y
oficialistas.	Ambos	seguían	defendiendo,	salvo	matices,	la	misma	política;	sus
divergencias	principales	eran	instrumentales:	de	concepción	del	partido.	El
debate	más	apasionado	fue	el	de	la	definición	del	PCE	de	los	años	ochenta	y	allí
se	enfrentaron	renovadores	(Sigfrido	Domingo)	y	oficialistas	(Ballesteros-
Cazcarra),	con	la	consabida	victoria	de	estos.

La	influencia	de	los	«renovadores»,	un	tercio	de	los	delegados,	incrementó	la
inclinación	del	secretario	general	a	la	cirugía;	había	que	amputar	y	dejarse	de
medicinas	alternativas.	Le	llevaba	a	ello	su	carácter,	su	experiencia	y	también	su
peculiar	modo	de	analizar	a	las	personas	y	las	cosas.	Arrastró	con	él	a	la	mayoría
y	las	actitudes	más	o	menos	reticentes	a	la	carnicería	que	se	iba	a	iniciar
quedaron	sofocadas	por	el	peso	de	su	personalidad.

La	primera	operación	fue	la	de	convertir	en	«extraparlamentarios»	dentro	del
PCE	a	todos	los	considerados	«renovadores».	Después	del	pulso	congresual,	en
el	que	se	había	visto	reducida	su	presencia	con	respecto	al	anterior	Comité



Central,	Carlos	Alonso	Zaldívar	se	entrevistó	con	Carrillo	para	proponerle	una
tregua.	Le	respondió	con	su	habitual	dominio	de	la	situación,	felicitándole	por	la
influencia	que	había	conseguido	en	el	congreso	–«lo	habéis	hecho	mejor	de	lo
que	yo	había	calculado»–.	En	cuanto	al	fondo	de	la	cuestión,	no	se	anduvo	por
las	ramas	y	expresó	su	espíritu	de	cirujano	de	hierro:	si	querían	seguir	en	el
partido	las	cosas	debían	hacerse	a	su	manera	y	debían	comprometerse	a	no
provocar	ningún	conflicto	hasta	fin	de	año	(estaban	a	primeros	de	agosto);	los
renovadores	no	tendrían	responsabilidad	alguna	hasta	el	próximo	año,	1982,	que
él	consideraba	un	año	electoral	y	en	el	que	quería	entrar	habiendo	dejado	limpia
la	casa.

No	eran	unas	condiciones	de	negociación,	sino	una	solicitud	de	rendición
incondicional.	Pero	si	bien	no	fueron	ingenuos	respecto	a	eso,
incomprensiblemente	sí	le	concedieron	la	semana	que	pidió	para	preparar	la
primera	reunión	del	nuevo	Comité	Central.	Cuando	se	celebre,	a	mitad	de
agosto,	impondrá	su	comisión	de	candidaturas	al	Ejecutivo,	todos	abnegados
seguidores,	e	incluso	se	autoproclamará	a	sí	mismo	para	evitar	sorpresas.	Solo
admitirá	en	el	máximo	órgano	del	partido	a	un	«renovador»,	Manuel	Azcárate,	y
exclusivamente	en	función	de	la	insistencia	de	Sánchez	Montero,	que	logró	un
argumento	convincente:	«El	cese	de	Azcárate	en	el	Ejecutivo	podría
interpretarse	como	una	presión	de	los	soviéticos».

Luego	se	dispuso	a	sajar	el	forúnculo	vasco.	En	el	caso	del	PC	de	Euskadi	se
podía	decir	que	se	juntaban	el	hambre	con	las	ganas	de	comer.	Para	Santiago,	la
simple	existencia	del	PC	en	Euskadi,	con	un	secretario	general	situado
inequívocamente	en	posiciones	«renovadoras»,	era	una	provocación	que	exigía
su	sacrificio.	Para	Roberto	Lerchundi	distanciarse	del	PC	de	España,	e	incluso
romper	con	él,	era	la	condición	imprescindible	para	superar	el	gueto	en	el	que
estaba	metido.	Uno	quería	expulsar	y	el	otro	ser	expulsado.

Mientras	que	hombres	como	Ramón	Ormazábal,	Tomás	Tueros	o	Ignacio
Latierro	estaban	acostumbrados	a	vivir	y	convivir	en	el	gueto	como	si	se	tratara
de	una	sociedad	iniciática,	el	joven	Lerchundi	alimentaba	legítimas	ambiciones
políticas	y	no	estaba	por	la	labor	de	convertirse	en	sumo	sacerdote	de	una	iglesia
residual	dedicada	a	transmitir	la	verdad	revelada	por	los	dirigentes	de	Madrid.
Era	otro	que	había	entrado	en	el	PC	para	hacer	política	y	ahora	debía	escoger
entre	buscar	otro	sitio	o	convertirse	en	testigo	de	Jehová.

La	discusión	en	el	Comité	Central	del	PCE	sobre	la	situación	de	rebeldía	en



Euskadi	y	la	necesidad	de	sajar	la	disidencia,	aun	a	costa	de	liquidar	toda	opción
política	que	no	fuera	testimonial,	apenas	sí	motivó	grandes	debates.	La	mayoría
del	Comité	Ejecutivo	del	PC	de	Euskadi	que	se	inclinaba	hacia	la	unificación
con	Euskadiko	Ezkerra	fue	despedida	en	una	operación	de	dudosa	legalidad,
porque	la	mayoría	eran	los	expulsados,	pero	nadie	se	dio	por	enterado	y	en	el
fondo	los	«renovadores»	de	Euskadi	consideraban	que	les	habían	quitado	un
fardo	de	encima.	Se	lo	quedaron	aquellos	que	lo	llevaban	con	dignísima	y
arriesgada	constancia	desde	antes	de	1973:	Ramón	Ormazábal,	Tomás	Tueros,
Ángel	Luis	de	la	Calle	y	la	nueva	revelación	de	Ignacio	Latierro,	que	de	pronto,
y	por	el	nada	selectivo	procedimiento	de	«exclusión»,	es	decir,	porque	no	había
otro,	se	vio	promovido	a	la	secretaría	general	del	grupo	de	amigos	del
comunismo	en	Euskadi,	una	«amical	d’anciens	combatants».

Liquidada	la	crisis	vasca,	según	el	principio	de	que	muerto	el	perro	se	acabó	la
rabia,	un	mes	más	tarde	los	«renovadores»,	aislados	del	resto	de	sus	colegas	del
Comité	Central,	se	propusieron	lanzar	el	guante,	quizá	con	la	idea	de	romper	de
una	vez	el	aislamiento.	Pasar	de	la	tensión	inútil	e	insostenible	a	la	guerra
abierta.	No	podían	dejar	la	oportunidad	que	les	ofrecía	el	caso	vasco	y,
lógicamente,	el	motivo	fue	la	convocatoria	de	un	mitin	en	Madrid,	el	4	de
noviembre.	Se	presentaba	la	Nueva	Izquierda	Vasca	con	los	dos	dirigentes	que	la
habían	hecho	posible:	Roberto	Lerchundi,	hasta	ayer	secretario	general	del	EPK,
y	Mario	Onaindía,	máximo	líder	de	Euskadiko	Ezkerra.

La	tarde	del	4	de	noviembre	de	1981,	cuando	comparezca	en	los	salones	del
Consejo	Superior	de	Investigaciones	Científicas	la	Nueva	Izquierda	Vasca,
Santiago	Carrillo	considerará	el	acto	como	la	oportunidad	para	abrir	una
depuración	como	no	se	recordaba	en	el	PCE.	Ahora	o	nunca,
independientemente	de	que	la	situación	política	general	fuera	algo	más	que
compleja	por	el	gobierno	de	Leopoldo	Calvo-Sotelo,	que	era	incapaz	de	evitar	el
desmoronamiento	de	la	UCD,	y	de	que	el	trasvase	hacia	Alianza	Popular	se
hubiera	convertido	en	un	paseo	colectivo.	El	futuro	es	incierto,	piensa	Santiago;
razón	de	más	para	dejar	el	partido	limpio	como	un	niño	y	luego	ayudarle	a
crecer.

La	crisis	de	la	Unión	de	Centro	Democrático	le	incitaba	a	depurar	el	partido	a
fondo,	confiando	que	las	próximas	elecciones	generales	pudieran	abordarse	con
la	organización	convertida	en	una	balsa	y	él	en	timonel,	sin	incordios	ni
molestias.	Las	crisis	políticas	generales	siempre	le	habían	servido	para	dar
golpes	definitivos	en	el	seno	de	la	organización;	era	su	estilo	y	lo	había



demostrado	en	los	momentos	más	difíciles	de	su	carrera.	Si	una	crisis	interior	la
haces	ir	al	unísono	que	una	crisis	política	general,	una	y	otra	se	compenetran	de
tal	modo,	que	la	resolución	de	una	facilitará	la	de	la	otra.

Empezó	con	el	Comité	Ejecutivo.	Echó	sin	contemplaciones	a	Manuel	Azcárate,
su	secretario	ideológico	desde	1964.	Siguió	con	el	Comité	Central;	otros	cinco	a
la	calle:	Pilar	Brabo,	Carlos	Alonso	Zaldívar,	Pilar	Arroyo,	Jaime	Sartorius	y
Julio	Segura.	Los	dos	primeros	habían	sido	sus	delfines	en	los	años	setenta;	no
era	la	primera	vez	que	había	visto	marchar	por	la	puerta	del	fondo	a	sus
discípulos	más	apreciados:	primero	fue	Múgica	Herzog,	luego	Jorge	Semprún,
posteriormente	Gutiérrez	Díaz,	y	ahora	esos	dos	chicos	a	los	que	había	enseñado
todo	lo	que	sabían:	Pilar	y	Charli.	Siempre	dijo	que	lo	más	odioso	era	el
desagradecimiento	y	estaba	convencido	de	ello.	Siguió	con	el	Comité	de	Madrid
y	liquidó	a	los	cinco	concejales;	solo	le	quedó	uno,	el	berroqueño	Juan	Francisco
Pla,	que,	al	fin,	tenía	la	oportunidad	soñada	y	alimentada	durante	tanto	tiempo.
Por	corrimiento	de	escala,	y	porque	era	el	más	despierto	de	los	nuevos
concejales,	pasó	a	ser	el	nuevo	portavoz.

Extendió	el	ejemplo	a	provincias,	sin	perdonar	ninguna;	allí	donde	alguien	se
solidarizaba	con	los	vascos	se	le	expulsaba,	y	a	quien	se	solidarizaba	con	los
solidarizados	también,	y	de	este	modo	se	construyó	una	larga	cadena	de
agravios.	Se	volvía	al	«pocos	y	buenos»,	que	es	siempre	la	fórmula	para
enmascarar	que,	sobre	todo,	quedan	pocos	y	que	lo	de	buenos	es	pura
autocomplacencia.

En	la	primavera	de	1982	el	partido	estaba	depurado	y,	sin	embargo,	nada	hacía
indicar	que	estuviera	limpio.	Al	contrario,	aquello,	más	que	una	enrabiada
menstruación,	había	sido	una	sangrienta	cesárea	para	quedarse	con	un	feto,
irreconocible	para	los	ciudadanos,	aunque	algunos	quisieran	ver	en	él	algunas
antiguas	señas	de	sus	antecesores.

Nadie	crea	que	se	trataba	de	palos	de	ciego.	Carrillo	sabía	muy	bien	dónde
golpeaba.	Aunque	con	mayor	cautela,	también	se	dirigió	contra	las
conspiraciones	pro	soviéticas	que	trataban	de	aprovecharse	de	aquel	caos.	En	su
papel	de	Lenin	recuperado	se	dirigía	primero	contra	la	«derecha»	y	luego	contra
la	«izquierda»,	si	es	que	esta	terminología	tenía	algún	sentido	aplicada	a	aquel
desbarajuste	inquisitorial	que	se	había	apoderado	de	la	dirección	del	PCE.

El	foco	pro	soviético	se	concentró	en	el	lugar	más	atípico	que	imaginarse	pueda,



Cataluña.	No	había	razones	básicas,	sino	ciertas	facilidades	para	la	conspiración
interna	y	una	fragilidad	casi	absoluta	de	los	instrumentos	políticos	desmoronados
tras	el	V	Congreso	del	PSUC.	Después	del	«pacto	del	lirio»,	aquel	en	el	que	los
«leninistas»,	con	tan	bella	flor	ideológica	en	la	mano,	se	pusieron	a	describirla
en	toda	su	magnificencia	histórica,	mientras	los	«pro	soviéticos»	copaban	lo	que
les	interesaba	copar;	después	de	aquel	pacto	los	mismos	que	habían	considerado
su	orden	de	prioridades	en	la	alianza	con	ellos	se	propusieron	liquidarlos,
animados	de	una	parte	por	el	exsecretario	general,	Antonio	Gutiérrez,	que	seguía
ejerciendo	de	tal	en	un	despacho	de	las	populares	Ramblas,	y	de	otro	por
Santiago	Carrillo	desde	Madrid,	que	les	animaba	a	seguir	su	ejemplo.	Así	fue
como	los	«leninistas»,	dando	la	prueba	más	palmaria	de	su	inconsecuencia,
votaron	la	expulsión	de	los	«pro	soviéticos»,	aliándose	ahora	con	los	Banderas
Rojas.	Solo	cuatro	se	mantuvieron	firmes	en	su	idea	primigenia	de	que	en	el
PSUC	podían	convivir	tanto	los	socialdemócratas	«Banderas»	como	los	pro
soviéticos	«afganos».	Los	cuatro	–María	Dolores	Calvet,	Manuel	Vázquez
Montalbán,	López	Bulla	y	Rafael	Ribó–	serían	barridos	por	aquella	nueva
entente	de	«leninos»	socialdemocratizados	y	«banderas»	estalinizados.

Cuando	se	expulse	a	12	miembros	del	Comité	Central	del	PSUC	elegidos	en	el
malhadado	V	Congreso	será	en	diciembre	de	1981	y	ya	constituían	los	«pro
soviéticos»	un	partido	dentro	del	partido.	Convirtieron	en	realidad	lo	que	aún
estaba	en	las	sombras	y	en	forma	de	boceto:	nació	el	Partido	Comunista	de
Cataluña.	Lo	presidía	el	mismo	hombre	a	quien	los	«leninistas»	habían	elegido
como	presidente	unos	meses	antes.	Aunque	tuviera	algo	de	espúreo,	también
tenía	mucho	de	legítimo	hijo	del	PSUC;	solo	que	ahora	sería	inclusero.

Dirigentes	históricos	como	Pere	Ardiaca	y	el	matrimonio	Serradell-Abril
cabalgaban	de	nuevo,	pero	ahora	solos,	en	favor	de	la	vuelta	a	los	orígenes:	se
regresaba	a	la	cultura	de	la	resistencia.	Los	comunistas	de	Cataluña,	al	menos
una	buena	parte,	decidían	constituir	sus	reservas	indias,	sus	territorios	liberados,
algún	barrio,	alguna	población	fabril	de	Barcelona,	y	tender	un	puente	con	los
«amigos»	de	Madrid	y	de	toda	España	para	seguir	creando	reservas	indias	en
todo	el	territorio	de	los	hombres	blancos.	El	25	de	enero	apareció	en	la	capital	de
España,	públicamente,	la	corriente	«pro	soviética»	en	el	seno	del	PCE.	Algunos
fueron	expulsados	o	se	les	abrió	expediente,	pero	no	eran	tan	fácil	de	sancionar
como	los	renovadores,	porque	ellos	se	amparaban	en	la	denominada	disciplina
leninista	y	solo	sacaban	del	baúl	de	los	recuerdos	expresiones	que	volvieron	a
poner	en	circulación:	La	lucha	de	bloques	es	una	manifestación	de	la	lucha	de
clases	a	nivel	mundial.



Cuando	llegó,	por	tanto,	la	primavera	de	1982,	el	partido	estaba	abierto	en	canal
sobre	la	mesa	del	cirujano,	pero	organizativamente	se	había	convertido	en	reinos
de	taifas,	con	sus	caciques	y	sus	grupos	cerrados	de	incondicionales.	El	PSUC
iba	a	comenzar	un	congreso	extraordinario	para	cerrarse	la	herida	que	él	mismo
se	había	abierto	e	intentaba	lo	imposible	para	un	hombre	y	para	un	partido
político:	tras	hacerse	el	harakiri	no	se	puede	luego	coser	el	destrozo.

Los	que	quedaban	en	el	PSUC,	«banderas	rojas»	y	«leninistas»,	detectaban
ahora,	demasiado	tarde	quizá,	que	no	les	quedaba	más	que	administrar	los
despojos	ante	una	sociedad	catalana	que	se	desinteresaba	totalmente	de	aquellos
juegos	de	exhibicionismo	y	masacre.	El	PSUC	desde	hacía	dos	años	quería
iniciar	una	experiencia	singular,	la	de	aplicar	a	una	discusión	política	los	120
días	de	Sodoma.	En	el	fondo,	la	gran	esperanza	de	la	italianización	social	e
ideológica	y	organizativa	de	los	comunistas	catalanes	se	había	revelado	tan
superficial	como	la	firmeza	política	y	el	talento	de	Antonio	Gutiérrez	Díaz.	En
esto	sí	que	se	confirmaba	la	maldición	política	y	el	desprecio	reiterado	del
filósofo	Sacristán	hacia	este	hombre	que	le	parecía	un	frívolo,	marrullero	y
oportunista.

El	congreso	extraordinario	del	PSUC	tuvo	como	máxima	ambición	volver	a	la
situación	anterior	al	V;	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	sencillamente	se
tratara	de	un	vacile	entre	amigos.	El	ridículo	social,	el	desprecio	al	electorado
con	sus	dosis	de	engaño,	porque	los	ciudadanos	sí	se	habían	creído	que	el	PSUC
era	otra	cosa,	y	tenían	razones	para	pensarlo,	ya	que	se	había	ganado	su	prestigio
con	mucho	sudor,	mucha	pelea	y	mucho	sacrificio,	todo	sería	castigado	por	el
electorado	en	mayor	medida	aún	que	el	PCE,	porque	mayor	había	sido	su
irresponsabilidad.	Despilfarraron	en	un	par	de	sesiones	de	psicoanálisis	colectivo
lo	que	durante	años	habían	construido,	por	muy	frágil	que	fuera.	Pero	eso	sí,
después	del	Congreso	Extraordinario	celebrado	en	marzo	de	1982,	Gregorio
López	Raimundo	volvió	a	la	presidencia	y	Antonio	Gutiérrez	Díaz	aceptó	al	fin
la	secretaría	general.

A	partir	de	las	depuraciones	en	el	PCE	se	entró	en	el	reino	de	la	incoherencia
absoluta;	mientras	se	procedía	a	echar	a	todos	los	renovadores	y	a	castigar	a	los
pro	soviéticos.	Estos	contaban	con	importantes	bazas	en	el	interior	del	aparato	y
se	creían	en	condiciones	de	quedarse	con	el	santo	y	la	limosna.	El	partido
dirigido	por	Santiago	Carrillo,	agarrotado	y	debilitado	para	llevar	una	pelea	en
los	dos	frentes	y	mantener,	aunque	fuera	formalmente,	el	eurocomunismo,	no
podía	afrontar	la	nueva	situación	internacional.



En	diciembre	de	1981	se	decretó	en	Polonia	el	estado	de	emergencia	y	un	golpe
de	Estado	desde	el	partido	introdujo	algunas	variantes	desconocidas	hasta
entonces	en	el	movimiento	comunista.	Sin	embargo,	el	PCE	apenas	si	aborda	el
tema,	porque	el	caos	interior	y	el	temor	a	enfrentarse	a	los	«pro	soviéticos»	es	tal
que	más	vale	dejar	las	cosas	como	están	y	hacer	ver	que	quedan	muy	lejos.	En
enero	de	1982	celebrarán	un	debate	en	el	Comité	Central,	pero	ni	en	el	tono	ni
por	las	conclusiones	guarda	parangón	con	el	periodo	posterior	a	1968.	Deben
estudiar	el	caso	polaco	al	mismo	tiempo	que	el	de	Turquía	para	no	caer	en	la
«manipulación	imperialista».

El	PCE	había	perdido	la	brújula,	independientemente	de	que	se	equivocara	en
ocasiones	anteriores;	ahora	sencillamente	ya	no	sabía	ni	hacia	dónde	ir	en	un
momento	en	el	que	gobernaba	Leopoldo	Calvo-Sotelo	y	el	vacío	de	poder	y	de
alternativas	era	total	en	el	país.	Había	llegado	la	hora	del	PSOE,	por	exclusión.
O	el	partido	socialista	o	nada.	No	se	puede	decir	que	los	socialistas	hicieran
mucho	para	conseguirlo;	habían	mantenido	una	estrategia	de	rechazo	y	verlas
venir	y	avanzaban	considerablemente	en	la	penetración	del	tejido	social.	Su
táctica,	desde	que	empezó	la	transición,	consistía	en	esperar	a	que	se	fueran
desmoronando	los	adversarios.	Su	mejor	política	consistía	en	abstenerse	de
hacerla,	no	caer	en	las	provocaciones	ni	en	las	ofertas	de	los	náufragos.	Esperar,
esperar	y	esperar.	Se	puede	decir	que	habían	sido	inteligentes	o	que	los	otros	lo
hicieron	torpemente,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de	que	el	PSOE	era	la	única
tabla	que	flotaba.	La	UCD	se	había	roto,	Alianza	Popular	era	la	vuelta	al	pasado
que	huye,	el	PCE	se	había	suicidado.	No	había	nada	más	en	el	horizonte.	El
electorado	era	el	primero	en	percibirlo.

Las	elecciones	autonómicas	de	Andalucía,	convocadas	para	el	23	de	mayo	de
1982,	iban	a	ser	una	prueba	de	este	panorama.	El	PCE,	consciente	de	la
inclinación,	del	vasculamiento	de	la	sociedad	hacia	el	PSOE,	da	un	giro
espectacular	a	su	táctica	y	lanza	el	eslogan	Juntos	podemos.	La	verdad	es	que	el
PSOE	podía	solo,	por	eso	decir	que	comunistas	y	socialistas	juntos	podían
cambiar	el	país	era	un	gesto	de	oportunismo	innecesario.	Para	ese	viaje	no
necesitaban	alforjas.

Después	de	las	peleas	encanalladas	y	los	debates	criminales,	el	giro	del	PCE	no
sorprendió	a	nadie,	salvo	quizá	a	su	propia	base	militante.	Daba	lo	mismo	que
dijera	«juntos	podemos»	o	que	se	ofreciera	a	Suárez	para	recomponer	el
compromiso	histórico	de	cartón	piedra	que	establecieron	en	los	comienzos	del
gobierno	de	UCD.	Después	de	apuñalar	al	PSOE	durante	cinco	años,	ahora	les



advertían	de	que	«juntos»	podían	gobernar.	Apenas	unos	meses	antes,	Santiago
sostenía	que	un	gobierno	del	PSOE	era	una	incitación	al	golpe	de	Estado	y	ahora
les	ofrecían	la	alternativa	de	izquierda	en	exclusividad.	Estaban	en	el	pozo	y	le
decían	al	PSOE	que	si	les	sacaba	le	perdonarían	la	vida.

Los	resultados	electorales	del	23	de	mayo	en	Andalucía	fueron	rotundamente
malos,	pero	no	llegan	a	ser	estremecedores.	Es	el	anticipo	de	lo	que	pronto	les
ocurrirá	en	toda	España.	Han	bajado	al	8,5	por	100.

Unos	días	más	tarde,	el	7	de	junio,	se	reúne	el	Comité	Ejecutivo	para	hacer	el
balance	del	fracaso	y	se	produce	el	primer	ataque	directo	a	Santiago	Carrillo
desde	que	comenzó	la	transición;	incluso	desde	1964	nadie	había	cuestionado	su
persona	y	su	política,	indisolublemente.	Al	fin	se	ha	decidido	a	hacerlo	Nicolás
Sartorius.	Refiriéndose	a	los	hechos	pasados,	especialmente	las	depuraciones	y
el	estilo	de	partido,	la	línea	y	el	modo	de	llevarla,	dirá:	Hemos	metido	la	pata
hasta	el	corvejón.	Propone	una	revisión	total	y	a	fondo	de	la	política	del	partido
y	de	quienes	la	están	llevando	a	cabo.	Marcelino	Camacho	da	la	puntilla,	porque,
además	de	suscribir	las	palabras	de	su	compañero	en	la	dirección	de	Comisiones
Obreras,	añade	que	el	hombre	que	debe	ser	designado	nuevo	secretario	general
es	Nicolás	Sartorius.

Algunos	apoyos	hasta	entonces	incondicionales,	como	el	de	Simón	Sánchez
Montero,	no	se	manifiestan	con	la	rotundidad	de	antaño.	Santiago	plantea	por
primera	y	única	vez	en	su	vida	la	dimisión.	Ha	echado	todo	lo	que	tiene	sobre	la
mesa	y	sabe	que	solo	él	es	capaz	de	aglutinar	los	restos	del	naufragio.	Ha	puesto
en	un	brete	a	los	opositores	y	deja	a	Sartorius	ante	la	evidencia	de	asumir	su
papel	y	afrontar	valientemente	el	futuro,	diciendo	«sí,	yo	quiero».	O	de	volver	a
su	grisáceo	puesto	en	la	vicesecretaría	general.	Desde	Ballesteros	hasta	la
mayoría	incondicional	se	lanzan	sobre	él	y	carece	de	fuste	para	pelear.

Nombrar	a	Sartorius	o	a	cualquier	otro,	pero	especialmente	a	Sartorius,	hubiera
significado	abrir	una	crisis	en	la	cúpula,	donde	los	incondicionales	de	Carrillo
eran	mayoritarios	y	donde	la	figura	de	porcelana	de	Nicolás	no	gozaba	de
prestigio.	No	así	en	la	militancia.	Durante	años	Santiago	había	desconfiado	de	él
porque	tenía	todas	esas	facultades	que	el	secretario	general	no	había	podido
adquirir;	todas	menos	una:	arrestos.	Desconfía	de	él	y	ha	hecho	partícipes	de	esa
desconfianza	a	gran	parte	del	Ejecutivo,	que	ve	en	él	a	un	hombre	de	cera,
transigente,	y	ya	se	sabe	que	Stalin	pudo	descalificar	a	Bujarin	en	1929
utilizando	esas	palabras	de	Lenin:	gentes	de	cera	en	las	que	cualquiera	puede



dejar	su	huella	y	moldearla	a	su	gusto.	La	propia	personalidad	de	Nicolás	no	le
facilita	las	cosas,	quiere	ser	sutil	y	seguidista,	haciendo	un	juego	florentino
incomprensible	en	un	partido	mesetario	y	pétreo.	Para	evitar	malentendidos,	a
veces	se	deja	llevar	por	el	carrillismo	hasta	límites	que	hacen	sonreír	al	propio
Santiago.	Es	una	mezcla	de	inconsecuente	y	tímido.	No	quiere	mancharse	las
manos,	pero	en	un	partido,	o	amasas	o	te	salpican.

Al	escuchar	a	Camacho	ofertar	su	nombre	hace	lo	único	que	un	hombre	político
no	puede	hacer,	disculparse.	Esa	no	es	la	manera	«bajo	palio»	que	él	creyó	el
ideal	del	ascenso.	El	7	de	junio	su	candidatura	caerá	por	los	suelos	y	él	también;
dimitirá	de	vicesecretario	general,	y	Santiago,	casi	por	unanimidad,	será	forzado
a	retirar	su	dimisión	y	asumir	su	responsabilidad.

Después	de	la	reunión	del	Central	de	junio	las	cosas	no	están	peor	que	antes,
pero	ahora	Santiago	conoce	mucho	mejor,	o	cree	conocer,	quién	es	quién	y
cuánto	vale	cada	uno.	Incluso	en	su	resumen	se	referirá	al	macizo	del	partido,
una	expresión	que	recuerda	aquella	otra	del	«macizo	de	la	raza»;	con	él	designa
el	inconmovible	espíritu	de	la	militancia,	fiel	hasta	la	muerte	y	paciente	como	las
ovejas.

Los	jirones	que	ha	dejado	el	PCE	en	las	elecciones	andaluzas	no	son	nada
comparados	con	los	de	la	Unión	de	Centro	Democrático	y	con	la	victoria
atronadora	del	PSOE.	El	27	de	agosto,	Leopoldo	Calvo-Sotelo	hace	público	el
decreto	de	disolución	de	las	Cortes	y	la	convocatoria	de	nuevas	elecciones	para
dos	meses	más	tarde.

La	campaña	electoral	del	PCE	se	hará	bajo	el	eslogan	de	Para	que	nada	se	pare.
Acorralado	ante	el	PSOE,	que	amenaza	con	la	victoria	aplastante,	el	Partido
Comunista	aspira	a	ser	el	«juan	grillo»	de	la	nueva	situación.	Los	socialistas	van
a	hacer	el	cambio,	al	menos	eso	prometen,	pero	el	PCE	va	a	conseguir	que	el
cambio	no	se	quede	ahí,	sino	que	vaya	más	lejos,	que	no	se	pare.	Es	un	lema
digno	de	crupier	y	quien	no	esté	en	el	juego	no	lo	entenderá	nunca.	Pero	da
igual,	el	eslogan	podía	ser	el	mejor	eslogan	del	mundo,	que	nadie	libraría	al	PCE
de	una	catástrofe.	Era	la	catástrofe	anunciada	desde	el	comienzo	de	la	transición,
quizá	antes,	y	que	nadie	quería	escuchar.	Casi	era	su	destino.	El	PC	vuelve,	poco
más	o	menos,	al	papel	de	1933:	cargados	de	razón	histórica	y	menguados	de
votos.	El	28	de	octubre	de	1982,	el	Partido	Comunista	de	España	obtiene	el	3,8
por	100	de	los	sufragios,	830.000	votos,	4	diputados.



Nada	se	paró,	el	corazón	siguió	funcionando,	pero	había	entrado	en	una	lenta	y
dilatada	agonía.	La	de	esos	enfermos	que	se	resisten	a	morir.

[1]	En	febrero	de	1936	el	PC,	computado	individualmente,	también	alcanzó	algo
menos	de	los	dos	millones	de	votos.

[2]	Mundo	Obrero,	24	de	mayo	de	1979.

[3]	Mundo	Obrero,	10	de	febrero	de	1980.

[4]	Mundo	Obrero,	1	de	mayo	de	1980.

[5]	Mundo	Obrero,	1	de	agosto	de	1980.

[6]	Los	herejes	del	PCE,	Barcelona,	1982.

[7]	Crisis	del	eurocomunismo,	p.	186.
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Capítulo	23

ANDREA:	Con	el	hombre	de	la	calle	dijimos	nosotros:	él	morirá,	pero	no	se
retractará.	Sus	manos	están	manchadas,	dijimos	nosotros.	Usted	dice:	mejor
manchadas	que	vacías.

GALILEO:	Mejor	manchadas	que	vacías.	Suena	a	realismo.

B.	Brecht,	Galileo

PSICODRAMA	EN	CUATRO	JORNADAS	DEL	COMITÉ
EJECUTIVO.	NOVIEMBRE,	1982	(TRASCRIPCIÓN	DE	LA
REUNIÓN	NO	HECHA	PÚBLICA)

Dramatis	personae

Por	orden	de	aparición

Santiago	Carrillo,	67	años.	Secretario	general	del	PCE	hasta	la	última	jornada.

Felipe	Alcaraz,	39	años.	Profesor.	Secretario	general	de	Andalucía.

Antonio	Gutiérrez	Díaz,	53	años.	Médico.	Secretario	general	del	PSUC.

Simón	Sánchez	Montero,	66	años.	Panadero	en	su	adolescencia.

Julián	Ariza,	47	años.	Delineante	y	dirigente	sindical.



Juan	Francisco	Pla,	39	años.	Licenciado	en	Derecho.

Ángel	Guerreiro,	36	años.	Profesor.	Secretario	general	del	PC	de	Galicia.

Ignacio	Latierro,	39	años.	Vendedor	de	librería.	Secretario	general	del	PC	de
Euskadi.

Jordi	Solé	Tura,	52	años.	Profesor	de	Derecho.

Anselmo	Hoyos,	52	años.	Electricista.

Andreu	Claret,	36	años.	Periodista.

J.	A.	González	Jerez,	66	años.	Sus	labores	militantes.

Francisco	Frutos,	43	años.	Obrero.

Jaime	Ballesteros,	52	años.	Sus	labores	militantes.

Leopoldo	Alcaraz,	37	años.	Obrero.

Lucio	Lobato,	62	años.	Obrero.

Adolfo	Piñedo,	38	años.	Ingeniero.	Secretario	general	de	Madrid.

Enrique	Curiel,	35	años.	Profesor	de	Derecho.

Francisco	Romero	Marín,	67	años.	Militar.

Eulalia	Vintró,	37	años.	Profesora	de	griego.

Ignacio	Gallego,	68	años.	Campesino	crónico.

José	Galán,	44	años.	Secretario	general	del	PC	del	País	Valenciano.

Gerardo	Iglesias,	37	años.	Minero.

Nicolás	Sartorius,	43	años.	Abogado.



Primera	jornada.	Martes,	2	de	noviembre	de	1982

Se	va	a	reunir	el	Comité	Ejecutivo.	Es	la	primera	vez	que	lo	hace	tras	el	desastre
electoral	del	28	de	octubre.

SANTIAGO	CARRILLO.	Abre	la	reunión	señalando	que	lo	primero	que	se	debe
descubrir	son	las	causas	reales	de	la	inclinación	del	electorado	hacia	la
moderación.	Los	tres	factores	principales	son:	La	memoria	histórica	de	la	guerra
y	de	la	represión…,	la	crisis	económica	y	en	tercer	lugar	la	presión	del
imperialismo	norteamericano[1].

Admite	que	hay	factores	negativos	que	han	influido	en	el	reiterado	fracaso	del
PCE,	en	especial	que	el	partido	haya	emergido	a	la	legalidad	en	el	momento	más
bajo	del	prestigio	del	comunismo.	Debe	reconocer	que	nuestro	distanciamiento
eurocomunista	de	los	modelos	existentes	en	los	países	del	socialismo	real,	hasta
ahora,	no	ha	sido	tan	positivo	como	pensábamos.

Por	más	vueltas	que	le	doy	–exclama	refiriéndose	a	la	estrategia	política–,	no
veo	otra	que	esa	que	en	líneas	generales	ha	seguido	el	partido.	El	futuro	está
muy	claro:	Tendremos	que	votar	la	confianza	a	Felipe	y	seguir	realizando	una
política	de	unidad	de	socialistas	y	comunistas	y	no	de	hostilidad.

No	se	arrepiente	de	nada.	Yo	creo	que	nuestra	campaña	ha	sido	bastante	buena.
Me	parece	que	ha	sido	la	mejor	y	la	más	activa	después	de	las	elecciones
municipales	de	1979.	O	sea,	que	a	trabajar,	porque	ahora	tenemos	delante	una
campaña,	la	de	las	elecciones	municipales	y	probablemente	regionales,	que	van	a
adelantarse	a	febrero	y	hay	que	prepararlas	seriamente.

FELIPE	ALCARAZ.	No	parece	muy	claro	si	es	que	el	PC	de	Andalucía	ha
perdido	las	elecciones	o	sencillamente	si	se	niega	a	creerlo.	Está	obsesionado	por
la	traición:	Hay	gente	en	el	PCE	que	ha	jugado	el	mismo	papel	que	Calvo-Sotelo
en	UCD.	Que	nadie	le	toque	a	Carrillo,	porque	es	un	gran	hombre	de	masas,	y,
por	si	fuera	poco,	hoy	no	tiene	alternativa.

ANTONIO	GUTIÉRREZ	DÍAZ.	Adopta	un	tono	en	el	que	no	se	tiene	seguridad
de	si	se	está	cachondeando	de	todo	con	sutil	ironía	o	sencillamente	es	una
muestra	sublime	de	cinismo:	Seguramente	las	victorias	deben	ser	muy	difíciles



de	administrar.	No	lo	sé.	Pero	en	todo	caso	lo	que	sí	sé	es	que	las	derrotas	y	los
fracasos	son	difíciles	de	digerir.	A	mí	me	parece	un	acierto	la	intervención	inicial
de	Santiago;	el	haber	puesto	sobre	la	mesa	el	hecho	incontrovertible,	pero	que
uno	tiende	a	dulcificar,	de	que	estamos	frente	a	la	constatación	de	un	fracaso
electoral.	No	hace	falta	añadir	que	Santiago	no	ha	puesto	sobre	la	mesa	nada,
aunque	se	ha	referido	al	fracaso	electoral.

SIMÓN	SÁNCHEZ	MONTERO.	Está	desolado.	En	el	momento	que	el	pueblo
está	enormemente	contento,	nosotros	estamos	enormemente	tristes.	Plantea	dejar
el	Comité	Ejecutivo	y	el	Secretariado	y	pasar	exclusivamente	al	Central,	porque
se	siente	responsable	del	desastre.	No	tiene	objeciones	de	bulto	que	hacer:	El
pueblo	ha	votado	nuestra	política,	dejándonos	a	nosotros	al	margen.	Pero	sí	lanza
una	advertencia	que	suena	como	un	pistoletazo	y	que	tendrá	consecuencias:	Hoy
es	conflictiva	la	personalidad	del	camarada	Santiago,	no	solo	fuera,	sino	dentro
del	propio	partido.

JULIÁN	ARIZA.	Largo	y	premioso,	para	llegar	a	una	conclusión	paradigmática:
Es	un	fracaso,	pero	relativo.

JUAN	FRANCISCO	PLA.	El	día	28,	en	España,	además	de	fracasar,	y	de
manera	clara	y	rotunda,	en	las	elecciones	el	Partido	Comunista,	ocurrieron	otras
cosas,	que	tendremos	que	analizar,	porque	si	no,	no	vamos	a	poder	apreciar	en
toda	su	concreción	las	causas	por	las	que	nosotros	hemos	fracasado	[sic].	El
resto	es	igual	de	enrevesado,	salvo	una	idea	enunciada	al	final,	brillantísima:	Yo
creo	que	el	partido	puede	salir	de	la	enfermedad	que	tiene,	pero	si	le	operamos
en	vivo	se	nos	puede	morir.	Se	trata	de	un	antiguo	estudiante	de	Derecho,	no	de
Medicina;	tampoco	indica	el	tratamiento.

ÁNGEL	GUERREIRO.	Esa	noche	del	28	empecé	a	pensar	y	tengo	algunas	cosas
creo	que	claras	y	otras	muy	confusas.	Las	claras	se	reducen	a	dos:	Tenemos	que
plantearnos	en	qué	situación	estamos…	y	qué	alternativa	nacional	tiene	el	PC	a
partir	de	hoy.

IGNACIO	LATIERRO.	Yo	todavía	no	he	acabado	mi	reflexión	sobre	las
elecciones.	Los	reunidos	lo	constatan.

JORDI	SOLÉ	TURA.	Bueno,	yo	creo	que	llevamos	ya	mucho	rato	dándole
vueltas	a	la	cuestión	y	yo	tengo	que	confesar	que	me	asaltan	varias	dudas.	No
solo	sobre	lo	que	ha	ocurrido,	sino	sobre	lo	que	estamos	discutiendo	aquí,



porque	tengo	un	poco	la	sensación,	y	lo	tengo	que	decir	con	toda	claridad,	que
hay	como	una	tendencia	a	decir:	Sí,	ha	sido	muy	serio,	ha	sido	muy	grave,	pero
no	hay	para	tanto.	Así	se	inaugura.	Es	la	primera	intervención	política	que
aborda	de	manera	concienzuda	y	despiadada	lo	que	ha	ocurrido,	deteniéndose
especialmente	en	romper	los	clichés	justificatorios:	Yo	no	creo	que	haya
triunfado	aquí	el	modelo	de	Bonn.	La	situación	es	esta:	España	es	un	país	mucho
más	invertebrado	políticamente,	es	un	país	en	el	que	los	partidos	ni	se	han
acabado	prácticamente	de	hacer,	en	el	que	se	producen	casos	como	el	de	que	el
partido	que	está	en	el	gobierno	desaparece,	y	en	el	que	un	partido	que	se	ha
formado	hace	unos	días	gana	unas	elecciones…

Algunas	de	sus	reflexiones	tienen	indudable	valor,	porque	él	ha	sido	el	hombre
del	«consenso»	constitucional:	El	problema	de	estas	elecciones	es	que	la	gente
ha	votado	contra	la	forma	en	que	se	ha	hecho	la	transición	hasta	aquí…	Puede
parecer	que	esto	que	digo	es	una	provocación,	pero	lo	digo.	Pese	a	su	tono
comedido,	que	trata	de	limar	aristas,	sus	palabras	caen	como	bombazos:	Yo	creo
que	necesitamos	una	nueva	imagen	del	partido,	y	cuando	digo	una	nueva	imagen
no	me	refiero	solo	a	imagen	personal,	sino	a	la	forma	de	hacer	las	cosas.
Nosotros	creo	que	damos	una	imagen,	lo	digo	con	toda	sinceridad,	sin	desdoro
para	nadie,	una	imagen	no	tanto	de	futuro,	como	de	pasado.	Y	eso	exige
cambios.	Exige	cambios.	Cambios	en	la	estructura	organizativa,	en	la	dirección	y
en	todos	los	niveles	de	la	dirección.	Propone	la	celebración	de	un	congreso
extraordinario.

ANSELMO	HOYOS.	Es	un	hombre	duro	que	gusta	de	hacerse	el	gracioso.	A	los
catalanes	los	tiene	atragantados	desde	hace	demasiado	tiempo	como	para
preocuparse	en	disimularlo.	Por	ganas	los	barrería	de	la	reunión,	pero,	como	no
puede,	se	va	a	burlar	de	ellos,	o	al	menos	lo	intenta.	Podía	haber	contado	el
chiste	aquel	del	catalán	que	iba	en	autobús	y	pidió	el	billete	con	acento,	y	su
vecino	le	preguntó:	«¿Es	usted	catalán?»,	y	él	dijo	que	no,	hasta	que	entra	un
amigo	y	se	ponen	a	charlar	en	catalán,	y	al	rato	se	va	el	amigo	y	el	individuo	otra
vez	se	encara	y	le	recrimina:	«¿Por	qué	no	ha	reconocido	usted	que	es	catalán?»,
y	él	responde:	«Porque	no	me	gusta	presumir».	Este	chiste	estúpido
posiblemente	no	lo	conocía,	por	eso	tuvo	que	inventarse	otro.	Camaradas,	yo	de
verdad	que	cuando	Antonio	Gutiérrez	Díaz	nos	dijo	que	la	transición	había
terminado,	estaba	por	mirar	a	la	puerta.	Luego	Jordi	me	ha	tranquilizado	un
poco,	en	cuanto	que	es	una	cierta	forma	de	transición	la	que	ha	terminado,
porque	si	era	una	decisión	colectiva	me	preocupaba	más.



Segunda	jornada.	Miércoles,	3	de	noviembre	de	1982

ANDREU	CLARET.	Yo	creo	que	estamos	ante	una	derrota	electoral,	como	decía
Santiago.	Es	de	agradecer	que	Carrillo	tuviera	el	buen	criterio	de	advertir	en	su
primera	intervención	que	se	trataba	de	una	«derrota	electoral»;	de	no	ser	así
corrían	el	riesgo	de	no	advertirlo.	Pero	va	aún	más	lejos	y	toca	una	de	las
preocupaciones	de	los	sectores	más	ortodoxos,	de	los	que	se	erige	en	portavoz:
Creo	que	es	bueno	hacerse	una	pregunta	en	voz	alta,	que	a	veces	en	comentarios
de	pasillos	nos	hemos	hecho.	¿Qué	hubiera	ocurrido	en	este	país	si	nosotros
hubiéramos	adoptado	una	política	«a	la	portuguesa»,	es	decir,	una	política	dura
desde	el	15	de	junio?	Yo	creo	que,	efectivamente,	con	una	política	de	ese	tipo
nosotros	hubiéramos	consolidado	mejor	de	lo	que	hemos	hecho	el	voto
comunista.	Pero	el	voto	ideológico;	es	decir,	el	voto	que	teníamos	el	15	de	junio,
ese	8,	ese	9	por	100…	El	dilema	entre	conservar	ese	9	por	100	y	ver	lo	que	nos
ha	pasado,	retrocediendo	al	3,8	por	100,	es	un	dilema	demencial,	porque,	claro,
si	el	dilema	estuviera	en	eso	estaríamos	en	abierta	contradicción	con	nuestra
política,	con	una	política	de	mayorías,	con	una	política	que	pretende	hacerle
jugar	al	partido	un	papel	hegemónico	en	la	sociedad.	Es	una	versión	política	de
varias	fábulas	de	Esopo,	el	animalito	ambicioso	que	se	ve	en	la	ruina	cuando
podía	haberse	contentado	con	mejorar	su	suerte.	De	hegemónicos,	a	sin	grupo
parlamentario,	va	un	trecho.

Es	un	hombre	de	fe	que	se	ha	leído	los	textos	sagrados	y	ha	encontrado	la	verdad
en	el	sitio	menos	fecundo.	Algunos	de	nosotros	nos	interrogamos	si	hay	un
espacio	entre	el	dogmatismo	y	el	liquidacionismo.	Yo	me	he	tomado	la	molestia
de	releerme	las	tesis	del	X	Congreso	estos	días	y	creo	sinceramente	que	ahí	hay
una	política	que	dibuja	sobre	el	papel,	claro	está,	un	espacio	entre	el	dogmatismo
y	el	liquidacionismo.	Forma	parte	de	una	generación	que	debe	dibujar	sobre	el
papel	un	espacio	entre	la	ambición	política	legítima	y	una	apuesta	personal
fallida.

Introduce	una	variante	analítica	que	será	recogida	hasta	por	el	secretario	general,
según	la	cual	el	oculto	bálsamo	de	Fierabrás,	que	hubiera	servido	para	curar
heridas	y	apaleamientos,	es	que	en	España	no	hay	tradición	comunista,	lo	que
hay	es	una	tradición	de	izquierda,	que	es	la	que	ha	usurpado	el	PSOE.



Aunque	es	miembro	reciente	en	el	Ejecutivo	considera,	con	sinceridad	que	le
honra,	que	hay	que	poner	sobre	la	mesa	los	cargos	del	Ejecutivo	y	del
Secretariado…;	me	parece	una	medida	casi	higiénica.	Propone	que	se	constituya
un	Comité	Ejecutivo	de	excepción	formado	por	Carrillo,	Ballesteros,	Sánchez
Montero,	Sartorius	y	Curiel,	más	los	secretarios	de	Cataluña,	Madrid,	Andalucía,
Valencia	y	Asturias.

GONZÁLEZ	JEREZ.	Tratándose	de	un	hombre	para	quien	un	gesto	de	Carrillo
es	algo	que	percibe	en	el	aire,	es	sospechosa	su	defensa	apasionada	de	Asturias,
donde	el	partido	solo	perdió	4.000	votos.	Es	una	prueba	de	que	nuestra	política
no	ha	sido	equivocada.

FRANCISCO	FRUTOS.	La	única	idea	que	tiene	clara	es	que	Santiago	Carrillo
debe	encabezar	el	cambio.	Sobre	el	resto	tiene	dudas.

JAIME	BALLESTEROS.	En	momentos	de	aflicción,	decía	el	santo,	no	hacer
mudanza.	Él	está	contra	los	cambios	en	la	dirección	porque	en	este	momento
jugarían	un	papel	desorientador.	Conviene	saber	que	es	vicesecretario	general.

LEOPOLDO	ALCARAZ.	Lo	más	fácil	en	este	momento	sería	dimitir,	por	tanto,
camaradas,	que	de	mí	no	espere	nadie	que	dimita.	Aclarado	ese	punto,	considera
que	el	primer	error	sería	que	Santiago	dimitiera,	y	el	segundo,	que	nosotros	se	lo
pidiésemos.

LUCIO	LOBATO.	Yo	me	comprometo	seriamente	a	ser	breve.	No	lo	fue.	Yo	voy
a	tratar	solo	dos	o	tres	cuestiones.	Trató	cuantas	quiso.	Es	lógico	que	nosotros	no
tengamos	clara	conciencia	(del	fracaso),	es	por	aquello	del	marxismo,	de	que	la
mentalidad	y	la	ideología	siempre	van	con	retraso	respecto	a	las	condiciones
objetivas.	No	consta	que	nadie	se	levantara	para	castigarle	a	escribir	cien	veces:
de	los	simples	no	será	nunca	el	reino	de	los	cielos.

ADOLFO	PIÑEDO.	Profesionalmente	se	trata	de	un	ingeniero,	pero	su	mayor
experiencia	militante	la	tiene	en	el	movimiento	sindical.	No	tenemos	raíces	en	el
movimiento	obrero,	pura,	simple,	lisa	y	llanamente;	la	hemos	perdido.	Tiende	a
las	formulaciones	sencillas,	pero	no	exentas	de	exactitud:	Si	hablamos	de
cambios	en	el	partido	estamos	hablando	de	Santiago	Carrillo;	y,	para	él,	hablar
de	Carrillo	es	una	forma	de	cargarnos	el	partido.

ENRIQUE	CURIEL.	El	gallego	y	la	escalera.	¿Sube?	¿Baja?	Yo	estoy
convencido	de	que	nos	encontramos	ante	un	momento	histórico	para	el	PCE	y	no



ya	para	nosotros,	incluso	como	personas,	sino	del	futuro	de	nuestro	partido,	y	en
esas	circunstancias	creo	que	se	ha	conseguido	en	esta	reunión	una	actitud
positiva,	de	responsabilidad.	Pero	que	tiene	también	que	ir	hasta	donde	cada	uno
creamos	que	están	las	causas	de	lo	ocurrido,	que	lo	contrastemos	con	serenidad	y
que	efectivamente	vayamos	haciendo	un	bosquejo	de	las	salidas	y	de	las
soluciones	que	tenemos	por	delante.

ROMERO	MARÍN.	Tiene	experiencia	en	el	manejo	de	blindados,	pero	aquí	se
ocupa	de	intendencia:	Los	gastos	de	la	campaña	van	a	subir	a	unos	535	millones
de	pesetas.	Hasta	ahora	los	créditos	que	hemos	conseguido	son	425	millones	y
todavía	la	Caja	de	Ahorros	de	Madrid	no	ha	decidido	darnos	el	crédito	de	cien
millones	que	nos	había	prometido…

EULALIA	VINTRÓ.	Es	la	primera	vez	que	asiste	a	una	reunión	«larga»	del
Comité	Ejecutivo.	La	primera	cosa	que	me	sorprende	es	el	escaso	interés	con
que	se	escuchan	las	intervenciones	de	los	miembros	del	Comité	Ejecutivo.	Me
parece	sorprendente	que	llevemos	aquí	doce	horas	más	o	menos	y	que	muchas
personas	del	Comité	Ejecutivo,	mientras	otros	hablan,	están	leyendo	cosas
distintas.	A	mí	me	parece	francamente	sorprendente,	sobre	todo	en	la	situación
en	que	está	hoy	el	partido.	Una	de	dos:	o	lo	que	aquí	discutimos	no	sirve	ni
siquiera	para	nosotros,	porque	ni	nos	escuchamos,	o	entonces	hay	que	concluir
que	los	miembros	de	este	Comité	Ejecutivo	no	sirven.	Que	alguien	me	explique
si	esto	es	lo	normal.

Terminará	la	reunión	y	nadie	le	explicará	nada,	pero	es	verdad	que	algunos
dejaron	de	leer	los	periódicos	y	se	pusieron	a	dibujar.

IGNACIO	GALLEGO.	En	los	años	cuarenta	el	poeta	gaditano	José	María
Pemán	hizo	popular	un	personaje	con	inclinación	a	la	indolencia	y	con	no	menor
pasión	hacia	las	sentencias	con	ribetes	sofísticos.	Lo	llamó	Séneca.	Gallego	es
un	«séneca»	pemaniano,	pero	de	izquierda.	Camaradas,	yo	quería	empezar
diciendo	que	para	mí	un	fracaso	electoral	no	es	una	prueba	contra	la	justeza	o	no
justeza	de	la	política	del	partido.	Me	parece	que	con	una	política	justa	se	pueden
tener	fracasos.	Esto	lo	digo	yo	apoyándome	en	esta	humilde	«vieja	cultura»,	que
seguramente	no	sirve	nada	más	que	para	darme	a	mí	ánimo	en	este	momento.	Ya
les	lanzó	la	varita	de	avellano	a	los	mozuelos	que	se	empeñan	en	eso	de	la	nueva
y	la	vieja	cultura	comunista.

Él	está	por	lo	clásico	y	lo	expresa	con	su	estilo	cachazudo	y	socarrón:	En	Jaén	y



en	otros	sitios	hay	un	montón	de	militantes	del	partido	(pausa).	Habría	que
echarles	a	la	calle	por	pro	soviéticos	(pausa	más	larga).	Yo	creo	que	rezan	todas
las	noches	un	padrenuestro	a	Stalin	y	dos	a	Lenin	(pausa),	y	desde	luego	los
locales	son	una	exposición	de	retratos	que	da	gusto.	Pero	con	una	particularidad
(pausa	larga),	y	es	que	allí	no	hay	levantamiento	contra	ninguna	dirección	del
partido	(pausa).	Allí	hay	una	disciplina	y	muchas	de	esas	organizaciones	resulta
que	están	bastante	vinculadas	con	las	masas	(pausa	larguísima).	Simplemente
están	en	un	grado,	digamos,	de	vieja	cultura	(pausa).	Bueno,	pues	vamos	a
estudiar	y	aprender	para	irnos	acercando	a	la	nueva.

SIMÓN	SÁNCHEZ	MONTERO.	Solo	desea	hacer	una	puntualización
brevísima.	No	quiere	sacar	allí	algunos	trapos	sucios	del	pasado,	pero	lo	que	me
interesa	decir	es	que	yo	he	querido	decir	antes	lo	que	he	dicho	y	nada	más,
porque	si	hubiera	querido	decir	más,	lo	habría	dicho.	Nació	en	la	provincia	de
Toledo	y	es	amante	de	los	toros,	quizá	por	eso	le	gusta	Juan	Belmonte,	que	dejó
aquel	prodigio	de	sentencia:	«Se	hace	lo	que	hay	que	hacer,	porque	hay	que
hacerlo	y	porque	se	puede».

JUAN	FRANCISCO	PLA.	Yo	quisiera	decir	simplemente	una	cosa.

SANTIAGO	CARRILLO.	Se	dispone	a	hacer	el	resumen	de	dos	días	de
intervenciones,	pero	un	resumen	suyo	siempre	es	una	pieza	complicada.	Como	la
mejor	defensa	es	un	ataque,	pasa	revista	a	las	miserias	colectivas	y	que	repartir:
Quiero	empezar	recordando	que	después	de	aquel	Comité	Central	(de	junio)
tomamos	la	decisión	de	que	todos	nos	corresponsabilizábamos	ante	la
perspectiva	de	las	elecciones	y	que	todos	íbamos	a	afrontar	las	consecuencias…
y	sobre	esa	base	yo	retiré	mi	dimisión.

La	culpa	de	todo	la	tiene	la	historia.	En	esta	democracia	todavía	somos	un
partido	maldito…,	la	inmensa	mayoría	del	pueblo,	incluso	nuestros	electores,
piensan	que	en	este	sistema	no	hay	condiciones	para	que	el	Partido	Comunista
sea	un	partido	gobernante.	La	historia	y	la	estupidez	de	los	votantes.

¿Queréis	cabezas?	A	mí	me	preocupa	que	pensemos	que	la	solución	es	otro
ejercicio	de	automasacre	del	partido.	Implícitamente	reconoce	que	hubo	uno
anterior.	Yo	sé	que	hay	quien	pide	cambios	y	cambios	inmediatos.	Bueno,	se
pueden	hacer	cambios	inmediatos.	Pero	si	queréis	que	el	partido	deje	de	ser	ese
partido	maldito,	no	hay	más	que	un	cambio:	disolvernos	y	entrar	en	el	PSOE.	No
hay	más	que	ese	cambio.	Yo	no	veo	otro	camino.	Una	velada	admonición	a



Gutiérrez	Díaz,	Solé	Tura…

Puede	ser	que	esté	viejo,	pero	en	algunos	momentos,	escuchándole,	conserva	el
empaque	del	fastuoso	prestidigitador	que	fue.	Lo	único	que	siento,	en	lo	que	yo
no	tuve	reflejos	la	noche	de	las	elecciones,	es	en	que	no	me	fui	al	hotel	Palace	a
felicitar	a	Felipe.	Es	en	lo	único	que	no	tuve,	creo	yo,	reflejos,	porque	si	voy	al
Palace	a	felicitar	a	Felipe	me	aplauden	en	el	Palace	y	al	aplaudirme	a	mí
aplauden	al	partido.

No	inquietarse.	Aún	tiene	sus	viejas	recetas	para	superar	las	crisis.	Como	hay
muchos	nuevos,	no	están	al	tanto.	Hay	que	lanzar	una	editorial	que	estimule	el
trabajo	ideológico	del	partido,	que	haga	que	todos	aquellos	camaradas	que
tengan	cualidades	y	voluntad	de	hacerlo	contribuyan	a	crear	un	cuerpo	de
doctrina.	Luego	conseguir	que	funcione	una	auténtica	comisión	de	cultura	en	el
partido,	porque	la	verdad	verdadera	es	que	los	ultrarrenovadores	nos	han
enfrentado	y	nos	han	alejado	de	las	fuerzas	de	la	cultura.	Es	fundamental
también	abordar	el	tema	de	los	medios	de	comunicación.	Admite	que	ha
cometido	un	error	en	fiarlo	todo	en	un	diario.	La	solución	ahora	está	en	la	radio:
Si	nos	hubiéramos	gastado	en	radio,	en	un	sistema	de	radio,	buscando	las	formas
de	que	no	se	tratase	de	una	radio	oficial,	de	una	radio	del	partido	directa,	sino	de
una	radio	con	una	imagen	independiente,	probablemente	hubiéramos	tenido
muchos	más	resultados.	Y	no	pararse	ahí:	Debemos	plantearnos	en	serio	el	tema
de	la	televisión.	El	PSOE	va	a	introducir	la	televisión	privada	y	nosotros
debemos	plantearnos	la	necesidad	de	estudiar	nuestra	presencia,	aunque	sea
modesta	en	un	principio…

Como	el	gesto	de	estupor	de	los	oyentes	debía	de	ser	manifiesto,	al	menos	en
algunos,	añadió:	Pensáis	que	estoy	hablando	de	la	luna	y	de	los	peces,	que	estoy
evadiéndome.	No	estoy	evadiéndome.	Quizá	todos	coincidieran	en	que	podía	ser
un	loco,	un	estúpido	o	un	fantasma,	pero	evadirse	no	se	evadía.	Era	el	mismo	de
siempre,	tenía	las	mismas	respuestas	a	los	problemas	de	1982	que	las	utilizadas
en	1951,	y	en	1964,	y	en	1970.

No	se	burlaba	de	ellos,	quizá	los	despreciara	un	poco.

Les	ofrecía	un	papelito	y,	como	cada	uno	había	dicho	ya	todo	lo	que	quería,
podían	marcharse	a	sus	casas	tranquilos.	Yo	creo	que	haciendo	un	documento
político	en	el	que	reconozcamos	nuestras	fallas	en	el	terreno	sindical;	en	el
terreno	de	la	cultura;	en	el	funcionamiento	de	la	dirección	del	partido,	yo	creo



que	con	eso	el	partido	puede	entendernos.

Para	que	no	crean	que	se	ablanda,	les	despide	con	un	repaso:	Yo	no	tengo	la
autoridad	que	tenía	en	otras	épocas,	ni	siquiera	la	autoridad	que	pudiera	tener	al
principio	del	cambio.	Pero	si	soy	conflictivo	en	el	partido	lo	soy	por	haber
defendido	la	política	que	ha	aprobado	la	mayoría	del	partido.	Si	hay	que	decir
que	ha	fracasado	el	partido	y	su	política,	hay	que	decir	que	he	fracasado	yo	y	que
hemos	fracasado	todos	nosotros.	Y	ahora	una	parrafada	para	los	que	confían	en
sustituirle:	Yo	creo	que	en	el	partido	hay	otros	camaradas	que	son	menos
conflictivos,	mucho	menos	conflictivos	que	yo,	y	puede	ser	que	entre	ellos	haya
un	secretario	general	mejor	que	yo.	Sinceramente,	y	se	me	puede	tachar	de
inmodestia,	en	este	momento	yo	no	lo	veo	a	ese	secretario	general.	(Ni	él	mismo
sabe	que	le	quedan	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	de	disfrutar	del	cargo.)

Una	vez	aclarada	la	cuestión,	la	última	recomendación:	Yo	estoy	dispuesto	a
seguir	si	salimos	con	la	voluntad	de	mantener	por	el	momento	la	dirección	tal
como	está,	dándonos	un	plazo	que	puede	ser	de	seis	u	ocho	meses	para
reorganizarla.	Yo	me	pongo	a	la	cabeza	de	una	acción	de	este	tipo.	Pero	advierte:
No	estoy	dispuesto	a	trabajar	con	un	equipo	que	me	acepta	como	un	mal
inevitable	hoy,	pero	con	la	voluntad	de	desembarazarse	de	mí	en	cuanto	pueda.

Cree	haber	dicho	la	última	palabra.

Tercera	Jornada.	Viernes,	5	de	noviembre	de	1982

SANTIAGO	CARRILLO.	Trae	el	documento	que	prometió	en	la	anterior	sesión
y	comienza	haciendo	algunas	apostillas	al	papel.	A	la	tercera	frase	pasa	a
referirse	a	él	y	a	su	figura	como	secretario	general.	Después	de	reprochar	a	los
presentes	que	frente	a	las	campañas	insidiosas	contra	su	persona	no	he	sentido	la
solidaridad	del	Ejecutivo,	pronuncia	las	palabras	que	abrirán	una	etapa	diferente
en	el	Partido	Comunista	de	España:	El	otro	día	a	mí	se	me	ha	pedido	que
encabece	los	cambios.	Reflexionando	he	decidido	encabezar	los	cambios	y	he
decidido	encabezarlos	retirándome	de	la	Secretaría	General	del	partido.

Solo	unos	pocos	están	al	tanto	de	la	decisión	tomada	el	día	anterior,	jueves,	en	el



que	no	hubo	sesión	del	Ejecutivo.	Escuchándole	se	advierte	que	tiene	un	plan,
aunque	no	quiere	exponerlo	en	toda	su	amplitud;	ya	irá	apareciendo.	Yo	hoy	no
me	retiro,	como	lo	hacía	en	la	reunión	aquella	del	Comité	Central,	con	la
voluntad	de	irme	a	mi	casa…	Yo	creo	que	puedo	seguir	en	la	dirección	del
partido,	en	el	Comité	Central,	por	ejemplo,	y	creo	que	puedo	hacer	una	labor	en
el	Parlamento	con	el	minigrupo	que	tenemos.

ANTONIO	GUTIÉRREZ	DÍEZ.	Está	tan	satisfecho	que	no	desea	manifestarlo
con	vítores	ni	aplausos,	pero	si	pudiera	lo	haría.	Quizá	su	único	temor	es	que	aún
tiene	tiempo	Carrillo	de	arrepentirse	y	que,	como	experto	que	es	en	psicología
humana,	no	entiende	muy	bien	a	dónde	quiere	ir	a	parar	el	dimitido.	Todo	se
produce	en	cuestión	de	segundos.	Sus	primeras	palabras	son:	Santiago,	estoy
plenamente	de	acuerdo	con	tu	propuesta.	Creo	que	la	propuesta	que	nos	traes	es
justa.	Por	lo	tanto,	hago	mías	tus	palabras	desde	la	primera	a	la	última.	Dicho
esto,	sobre	el	documento	yo	tengo	algunas	cuestiones	que	exponer…

Suena	como	una	provocación.	El	dirigente	que	ha	conducido	el	partido	durante
décadas,	al	que	todos	los	allí	reunidos	deben	desde	su	cargo	hasta	la	chaqueta
que	visten	(podrían	vestir	otra,	pero	no	sería	la	misma,	y	eso	algunos,	no	todos),
ese	hombre	que	lo	ha	sido	todo	en	el	partido,	acaba	de	dimitir	y	el	secretario
general	del	PSUC	le	dedica	exactamente	dos	frases	y	pasa	a	continuación	al
orden	del	día.

JUAN	FRANCISCO	PLA.	Brevísimo.	Probablemente	estoy	muy	nervioso,	pero
acepta	la	propuesta	de	Santiago	y	le	propone	incluso	que	fuese	copresidente	con
Dolores	o	algo	así.	No	se	lo	perdonará	Carrillo	nunca.	El	muy	traidor,	después	de
todo	lo	que	he	hecho	por	él,	y	resulta	que	quiere	convertirme	en	una	momia
dándome	una	patada	hasta	el	cielo.

JOSÉ	GALÁN.	Es	carrillista	convicto	y	confeso.	Manifiesta	dignamente	su
pesar.	Reconozco	tu	actitud	personal	de	sinceridad,	pero,	desde	luego,	estoy
totalmente	en	desacuerdo	con	la	propuesta	que	has	hecho.

FRANCISCO	ROMERO	MARÍN.	Está	tan	indignado	por	lo	que	oye	que	se
comporta	como	un	tanque	en	una	cacharrería.	Yo	comprendo	la	decisión	de
Santiago.	No	la	comparto,	la	comprendo.	Lo	que	no	comprende	son	otras	cosas:
Yo	voy	a	pedir	el	mismo	derecho	que	ha	usado	el	Guti.	Yo	pido	que	Gutiérrez
Díaz	dimita	de	la	dirección	del	PSUC	y	que	otros	camaradas	que	han	ayudado	a
hacer	esta	situación	dimitan	de	sus	cargos…	Antonio	Gutiérrez	Díaz	tiene	mucha



responsabilidad	en	todo	esto,	en	lo	que	pasó	antes	y	en	lo	que	está	pasando
ahora.	¡Y	vamos	a	hablar	claro	de	una	vez!	¡Ya	está	bien	de	juego!

Descargada	la	primera	andanada	sobre	el	secretario	general	del	PSUC,	ahora	le
toca	la	siguiente	a	Nicolás	Sartorius.	Yo	no	concibo	tampoco	que	un	camarada,
por	una	diferencia	en	la	situación	política,	deje	de	trabajar	en	el	partido	y	no
acuda	ni	a	la	reunión	del	Comité	Ejecutivo.	No	lo	comprendo,	Nico,	eso	no	lo
comprendo.	Luego	apunta	al	gallego	Ángel	Guerreiro	(Geluco).	Un	militar	que
brama	es	temible.	Ya	está	bien	de	grupos	en	el	partido	y	en	la	dirección	del
partido.	Ya	está	bien	de	declaraciones	a	la	prensa,	haciendo	y	dando	a	la	prensa
la	posibilidad	de	injerirse	en	nuestros	problemas	y	decidir	por	nosotros…	Porque
la	decisión	de	marcharte	no	la	has	tomado	tú,	Santiago,	es	la	prensa	la	que	la	está
tomando,	y	son	algunos	camaradas	los	que	están	propiciando	esto…	Y	detrás	de
ti	será	otro,	y	luego	otro,	y	dejaremos	que	se	coman	a	todos	los	camaradas	y
luego	poner	a	Pradera	o	Juan	Luis	Cebrián	de	secretario	general	del	partido.
Podremos	ponerlos,	porque	ellos	son	los	que	están	decidiendo.

SANTIAGO	CARRILLO.	Breve	puntualización.	Exige	que	se	tome	el
compromiso	de	callar	y	no	hacer	declaraciones.	A	propósito	de	eso,	siendo	yo	el
portavoz	la	otra	noche	de	la	reunión,	he	encontrado	en	Pueblo	una	información
completísima	sobre	el	desarrollo	de	la	reunión,	que	yo	no	había	dado	y	que	ha
tenido	que	dar	alguno	de	los	que	estábamos	aquí.	La	verdad	es	que	si	no	hubiera
otras	razones,	esa	falta	de	confianza	que	uno	siente	sería	ya	suficiente	para
dimitir.

ANDREU	CLARET.	Parece	como	si	no	hubiera	oído	nada	del	exordio	de
Santiago.	Pasa	directamente	a	juzgar	el	documento	que	tiene	en	la	mano,	para,
tras	algunos	circunloquios,	entrar	en	el	tema	recurrente.	Propone	que	Carrillo	no
solo	esté	en	el	Comité	Central,	sino	también	tiene	que	estar	en	el	Comité
Ejecutivo,	en	el	Secretariado	y	en	todos	los	órganos	de	dirección	del	partido.
Claro	está,	en	todos	menos	en	el	que	ahora	ocupa.

SIMÓN	SÁNCHEZ	MONTERO.	Es	posible	que	sea	sincero:	A	mí	la	propuesta
de	Santiago	me	confirma,	una	vez	más,	que	Santiago	es	un	hombre	como	muy
fuera	de	serie	y	la	propuesta	de	hoy	a	mí	me	da	la	impresión	de	una	muestra	de
grandeza,	de	virtud.

ADOLFO	PIÑEDO.	Yo	creo	que	el	PCE	es	necesario…	Dicho	esto,	tengo	un	par
de	preocupaciones.	Quiero	decir	una	de	ellas.	Primera:	el	Secretariado	del



Comité	Regional	de	Madrid	está	con	Santiago.	Si	Santiago	sigue	siendo
secretario	general	del	partido,	nosotros	con	él,	sin	dudas,	sin	problemas	y	hasta
donde	haga	falta.	Si	no	lo	es,	también.	Lo	que	no	se	entiende	de	sus	palabras	es
por	qué	llama	a	su	afirmación	una	preocupación;	quizá	sea	un	lapsus	freudiano.

LEOPOLDO	ALCARAZ.	En	estos	momentos	de	dificultad,	cuando	estamos
alentando	a	los	militantes	a	seguir	adelante;	cuando	estamos	planteando	que	hay
que	tirar	adelante,	el	que	Santiago	dimita,	para	un	sector	del	partido,	lo
expliquemos	como	lo	expliquemos,	aunque	siga	en	el	Comité	Central,	va	a	ser
prácticamente	tirar	la	toalla.	Para	un	sector	del	partido.	Es	carrillista	de	corazón,
pero	no	está	en	el	secreto.

IGNACIO	GALLEGO.	Después	de	muchos	años	acumulando	quina	y	viendo
pasar	por	su	soleada	ventana	a	tanto	joven	bisoño,	el	hombre	del	diente	plateado
se	decide	a	hablar	y	a	decir	lo	que	piensa	de	tanta	modernidad.	No	todo,	pero	una
parte.	Procede	con	la	mayéutica	del	veterano.	Primero,	armarse	de	paciencia.	A
mí	me	parece	que	la	política	de	concentración	que	hemos	defendido	era	una
política	justa.	Y	a	mí	me	parece	que	la	política	de	amplia	unidad	democrática
que	defendemos	es	una	política	justa.	Y	a	mí	me	parece	que	la	política	de	pacto
por	la	libertad	era	una	política	justa.	Y	con	políticas	justas	hemos	recibido	en
este	país	muchísimas	hostias	y	muchísimas	derrotas…

Segundo,	descubrir	la	traición.	Camaradas,	me	vais	a	permitir	un	recuerdo.	Yo	he
estado	en	una	reunión	del	Ejecutivo,	donde	un	hombre	que	hoy	es	diputado	en
Madrid	por	el	PSOE	(no	le	cita,	pero	no	puede	ser	otro	que	Eugenio	Triana)	ha
dicho	textualmente,	y	lo	digo	textualmente	porque	me	lo	aprendí	muy	bien:	«No
hay	que	tener	miedo	a	que	el	modelo	de	sociedad	que	defendemos	los
comunistas	se	parezca	mucho	al	que	defiende	el	Partido	Socialista».	Para	mí	ese
es	el	problema	y	todo	lo	demás	es	consecuencia	de	eso.	Y	se	acabó	el	debate	si	el
eurocomunismo	sí	o	el	eurocomunismo	no.	Y	lo	veis,	que	no	es	ese	el	debate;	el
debate	es	este	otro.

Tercero,	volver	a	la	fe	verdadera.	Aquí	mismo	uno	oye	argumentos	acerca	de	la
necesidad	de	un	Partido	Comunista.	Pues	apañados	estamos	si	tenemos	que
convencernos	en	el	Comité	Ejecutivo	de	que	hace	falta	un	Partido	Comunista.

Cuarto,	releer	Así	se	templó	el	acero.	Estoy	harto	de	mantenerme	en	mi	partido
con	permiso	del	enterrador	y	con	permiso	de	cualquiera	que	me	mire	por	encima
del	hombro.	Creo	que	esto	no	es	una	feria	de	ganado	en	la	que	se	les	mira	a	los



animales	la	boca	para	ver	cuántos	años	tiene…	Encima	de	que	pasan	los	años	y
te	haces	viejo,	tienes	que	estar	preocupado	de	los	reproches	que	te	van	a	hacer
por	hacerte	viejo.	Pero	todo	esto,	¿qué	es?	La	teoría	de	los	guapos.	¡Pero	si	yo	he
oído	en	este	partido,	y	no	quiero	referirme	a	nadie	personalmente!:	«¡Cómo	le
vas	a	arrancar	los	votos	de	las	mujeres,	si	Felipe	es	un	hombre	joven!»!	Me	cago
en	la	leche,	yo	tengo	una	fotografía	de	joven	y	no	estoy	tan	mal.	¿Pero	cómo	es
posible	que	hayamos	dejado	introducirse	tantas	nociones	burguesas,	pequeño-
burguesas,	entre	nosotros?	¿Cómo	es	posible?

Quinto,	el	partido	es	una	comunión.	Yo	voy	a	decir	una	cosa	que	parece	una
perogrullada,	a	lo	mejor	lo	es.	Yo	pienso	en	un	partido	en	el	que	pueden	estar
todos	los	comunistas	y	en	el	que	no	pueden	estar	los	que	no	son	comunistas.	Así
de	simple,	porque	sin	el	Partido	Comunista	no	se	va	al	socialismo	y	porque	para
mí	tiene	muchísimo	respeto	todo	eso	que	se	llama	socialismo	real,	muchísimo.

Sexto,	el	futuro	es	nuestro,	dejad	el	presente	a	los	oportunistas.	Yo	tengo	una
vieja	certeza,	la	certeza	de	que	hace	falta	una	sociedad	sin	capitalistas,	sin
terratenientes,	sin	explotación	del	hombre	por	el	hombre.	Y	resulta	que	cuando
se	lo	digo	a	los	trabajadores,	les	agrada.	Ya	votarán.	Que	tampoco	me	he	hecho
yo	comunista	para	que	me	voten	solamente,	sino	para	algo	más.	¡Ya	votarán!	Y
esa	certeza	o	certitud,	como	se	diga,	en	lo	que	nosotros	defendemos	falta	con
demasiada	frecuencia.

Su	tono	lento,	moroso,	salpicado	de	pausas,	conforma	una	oratoria	tan	vieja
como	eficaz.	Se	puede	decir	que	eran	sus	últimas	palabras	en	el	Comité
Ejecutivo.	Aquel	no	era	ya	su	partido.	Antaño,	con	su	estilo	de	sofista	intuitivo,
hubiera	sido	felicitado	por	cada	uno	de	los	que	le	siguieron;	ahora	bostezaban
significativamente.	Aquel	no	era	ya	su	partido,	o	quizá	ya	no	fuera	su	época.

GONZÁLEZ	JEREZ.	Camaradas,	yo	quiero	comenzar	por	decir	que	me	gustaría
tener	el	estado	de	ánimo,	la	tranquilidad	o	el	optimismo,	por	llamarlo	de	alguna
manera,	que	ha	mostrado	el	camarada	Guti:	se	plantea	la	dimisión	de	Santiago	y
pasar	luego,	inmediatamente,	al	proyecto	de	documento.

FRANCISCO	FRUTOS.	Solo	tiene	clara	una	cosa:	que	está	de	acuerdo	con	la
dimisión	de	Santiago.

FELIPE	ALCARAZ.	Veteranos	y	menos	veteranos,	todos	se	quedarán	de	un
pasmo	ante	la	desvergüenza	de	este	secretario	de	Andalucía.	Ya	es	algo	más	que



un	rumor	el	que	Santiago	va	a	designar	a	Gerardo	Iglesias,	el	asturiano,	como	su
sucesor.	¿De	dónde	sale	un	nuevo	secretario	general?	¿De	dónde	hay	más
porcentaje?	¿Primero	Asturias	y	segundo	Andalucía?	Se	autoproclama.

JULIÁN	ARIZA.	No	sé	hasta	qué	punto	la	decisión	de	la	dimisión	de	Santiago
es	consecuencia	de	la	presión	de	la	prensa	o	es	consecuencia	de	este	Comité
Ejecutivo.

LUCIO	LOBATO.	Ataca	a	Nicolás	Sartorius	por	sus	declaraciones	al	diario
Pueblo.	Va	a	hacer,	sin	pretenderlo,	el	elogio	fúnebre	del	secretario	general
saliente:	Yo	quiero	decir	que	tenemos	planteada	la	dimisión	de	Santiago	Carrillo
y	también,	como	todos	sabemos,	la	necesidad	de	un	nuevo	secretario	general.	Yo
lo	que	quiero	decir,	camaradas,	es	que	con	Santiago	Carrillo	no	desaparece	el
hombre	de	Paracuellos,	de	París,	del	exilio,	de	la	guerra	civil,	ideas	que	se	han
repetido	hasta	la	saciedad.	En	unos	periódicos,	lo	de	Paracuellos;	en	otros,	lo	de
París;	en	otros,	lo	de	su	condición	de	protagonista	de	la	guerra	civil.	Con	él	no
desaparece	ese	odio	hacia	la	dirección	del	partido,	sino	que	desaparece	el
partido.

SOLÉ	TURA.	Yo	voy	a	ser	muy	breve,	porque	simplemente	quiero	que	conste
que	la	propuesta	que	ha	hecho	Santiago	me	parece	la	única	razonable,	la	más
sensata	en	una	situación	como	la	que	estamos,	y	la	que	creo	yo	permite	resolver
muchos	de	los	problemas	que	aparecen,	incluso,	en	esta	misma	reunión.	Es	decir,
o	se	toma	una	solución	de	esas	características	o	las	cosas	pueden	crisparse
mucho	más.

ÁNGEL	GUERREIRO.	Estoy	de	acuerdo	con	la	propuesta	de	Santiago.	Está
seguro,	además,	de	que	Carrillo	pasará	a	la	historia	por	su	aportación	global	en	la
transición	política.	(No	solo	le	entierran,	sino	que	le	hacen	un	panteón.)

GERARDO	IGLESIAS.	Yo	me	incorporo	a	esta	reunión	no	en	muy	buenas
condiciones.	Me	pasé	todos	estos	días	en	la	cama…	Santiago	le	ha	hecho	llamar
con	urgencia	y	le	ha	puesto	al	corriente	de	lo	que	hay:	va	a	ser	el	nuevo
secretario	general.	Aunque	aún	no	es	público,	algunos	lo	saben,	como	Jaime
Ballesteros	y	Adolfo	Piñedo.	Yo	pienso	que	la	dimisión	de	Santiago	hoy	se
convierte	ya	en	una	necesidad.	Viene	pegando	fuerte	el	mozo	y	si	Carrillo
tuviera	los	reflejos	de	otras	épocas	no	solo	hubiera	ido	al	hotel	Palace	la	noche
del	28	de	octubre,	sino	que	le	retiraría	inmediatamente	su	confianza.	No	es	torpe
este	chico,	tiene	su	lado	hábil.	Yo	acepto	la	propuesta	de	dimisión	de	Santiago,



pero	no	puedo	aceptarla	a	secas.	No	puedo	aceptarla	sin	poner	de	manifiesto	que
no	es	porque	yo	discrepe	lo	más	mínimo	de	la	política	que	vino	defendiendo
Santiago.

JAIME	BALLESTEROS.	Está	en	el	secreto.	Yo	creo	que	Santiago	Carrillo	es	el
mejor	secretario	general	que	tenemos,	pero	yo	no	me	creo	con	derecho	a
someterle	a	la	tensión	de	que	siguiese	al	frente	de	la	Secretaría	General.	Ni	un
cardenal	con	diez	años	de	curia	sería	tan	expresivo.	Su	única	preocupación	es
que	cambiado	el	papa	se	mantenga	rigurosamente	el	dogma	y	el	dogma	para	él
es	un	partido	comunista	con	una	estrategia	eurocomunista,	porque	la	estrategia
eurocomunista	es	lo	fundamental.	(Dos	años	más	tarde,	cuando	le	retiren	de	la
vicesecretaría,	marchará	con	los	pro	soviéticos.)

NICOLÁS	SARTORIUS.	Al	fin	interviene.	No	está	al	tanto	de	nada	y	piensa,	¡el
pobre!,	que	la	dimisión	de	Santiago	puede	abrirle	la	oportunidad	ansiada	de	ser
secretario	general.	Maldice	mil	veces	su	desgraciada	fortuna,	por	haber
consentido	las	declaraciones	al	diario	Pueblo.	¡Para	una	vez	que	se	decide,	va	y
mete	la	pata,	él	también,	hasta	el	corvejón!	¡Quién	iba	a	pensar	que	Carrillo
cambiaría	de	opinión	en	veinticuatro	horas!

Empieza	humildemente,	pidiendo	disculpas	a	Romero	Marín	por	no	haber
asistido	a	la	reunión	anterior.	Ha	sido	por	razones	de	trabajo.	Acaba	de	empezar
en	un	bufete	de	abogados	y	cuesta	mucho	esfuerzo	ganar	clientela	y	aprender	el
oficio.

Repartidas	las	disculpas,	hace	una	intervención	de	secretario	general	in	pectore,
o	quizá	de	aspirante.	Se	muestra	tenaz,	sensato,	comprensivo	y	rotundo.	Es,	sin
duda,	la	más	brillante	e	inteligente	de	las	intervenciones.	Pasa	revista	al
franquismo	en	el	último	periodo,	a	la	diferencia	entre	cultura	antifascista	de
masas	y	cultura	de	masas	reivindicativa,	a	la	crisis	del	movimiento	comunista,	la
transición	y	las	lagunas	del	PCE	durante	este	periodo.	Teórica	y	prácticamente,
es	la	aportación	más	seria	de	un	miembro	del	Ejecutivo	durante	los	cuatro	días
de	sesión.

Daba	igual	que	la	hiciera	o	que	no.	Maldito	el	caso	que	le	servía.	Creía	estar
postulando	a	la	Secretaría	General	y	llegaba	tarde.	Algunos	estaban	esperando	a
que	terminara	para	cerrar	la	crisis	que	ellos	mismos	habían	abierto.

ENRIQUE	CURIEL.	Está	despistado.	Le	ocurre	lo	que	a	Sartorius,	aunque	en



menor	medida.	Tiene	olfato	y	sabe	que	las	cosas	nunca	son	como	parecen.	Se
mantiene	firme	en	su	intransigente	postura	de	que	nadie	pueda	sacar	una
conclusión	de	cuál	es	su	postura:	Yo	me	remito	a	la	decisión	definitiva	que	tome
Santiago,	que	la	respeto,	que	dudo	que	sea	la	más	eficaz	y	que,	sea	cual	sea	la
solución	que	se	adopte,	la	acepto	y	voy	a	trabajar.

IGNACIO	LATIERRO.	Razones	meteorológicas	le	impidieron	llegar	a	tiempo.
Admite	que	está	bastante	descolocado,	pero	deja	entrever	que	es	otro	de	los	que
conocen	la	intrahistoria.

SANTIAGO	CARRILLO.	Toma	la	palabra,	porque	no	hay	más	peticiones	para
intervenir.	Abre	un	poco	la	cortina	de	sus	razones	y	algo	menos	la	de	sus
intenciones.	Cuando	yo	me	he	decidido	a	dimitir	ha	sido	en	la	reunión	del
Comité	Ejecutivo,	porque	yo	creo	que	otra	cosa	no	tendré,	pero	cierto	olfato	y
cierta	intuición	política	sí	tengo.	Y	sentí	claramente	que	a	mí	me	faltaba	el	apoyo
del	Comité	Ejecutivo.	No	de	todos	los	camaradas,	pero	me	faltaba	el	apoyo	del
Comité	Ejecutivo.	(Hasta	aquí	nada	es	del	todo	verdad,	pero	tampoco	deja	de
tener	realmente	visos	de	ser	real,	salvo	lo	de	que	tomó	la	decisión	en	la	reunión
del	Ejecutivo,	que	no	solo	es	inverosímil,	habiendo	escuchado	sus	palabras,	sino
que	es	falso	de	todo	punto.	Pero	a	partir	de	ahora	sí	que	será	puntillosamente
preciso.)	Y	uno	de	los	datos	que	me	dio	más	todavía	esa	impresión	de	falta	de
apoyo	fue	la	ausencia	de	Nico…	La	reunión	del	otro	día	a	mí	me	dio	claramente
la	impresión	de	que	se	me	pedía	que	encabezara	tales	o	cuales	cosas	para	que	me
estrellara	todavía	más	a	fondo.

No	le	preocupa	dar	la	impresión	de	que	ha	perdido,	porque	en	su	confianza
tiende	a	pensar	que	él	reirá	el	último	y	muy	pronto.	Claro	que	va	a	ser	inevitable
una	cierta	especulación	con	mi	dimisión.	Va	a	ser	inevitable,	pues,	que	algunas
personas,	no	hace	falta	citar,	pues	canten	el	«nos	lo	hemos	cargado,	que	no	se	ha
ido,	que	le	hemos	echado».	Va	a	ser	inevitable	que	una	parte	de	la	prensa	diga
que	yo	me	he	marchado	porque	me	ha	faltado	apoyo,	pero	esa	es	la	verdad.	Lo
van	a	decir,	pero	esa	es	la	verdad.

Se	expresó	con	una	tranquilidad	de	hombre	que	se	siente	seguro	y	que	desprecia
a	los	tontos	y	a	los	débiles	por	encima	de	cualquier	otra	cosa:	Para	mí	va	a	ser
poco	grato	asistir	a	la	reunión	del	Comité	Central;	escuchar	los	epitafios
hablados	e	incluso	algún	epitafio	hipócrita	que	puede	surgir	en	una	reunión	de
ese	tipo	y	que	a	pesar	de	la	serenidad	a	que	he	llegado,	no	puedo	negar	que	me
revolvería	las	tripas	y	me	trabajaría	la	úlcera	de	duodeno.	Sin	embargo,	si



consideráis	que	debo	ir,	voy.	Y	si	consideráis	que	debo	presentar	yo	el	papel,	lo
presento.	Tampoco	es	una	cosa	que	me	da	miedo.	No	hace	falta	apostillar	que
esa	era	su	intención	desde	el	primer	momento,	porque	sin	ello	a	lo	mejor	se
producían	sorpresas	que	desbarataban	la	operación.

Podía	marcharse	a	casa	hasta	el	día	siguiente,	pero	insistió	porque	convenía	dejar
aún	más	claras	las	cosas	y	para	que	quien	tuviera	que	entender	entendiese:	Yo
voy	a	seguir	siendo	el	mismo.	Ya	sé	que	no	es	lo	mismo	ser	secretario	general
que	ser	miembro	del	Comité	Central.	Hay	una	gran	diferencia,	pero	en	fin,	de
todas	maneras	no	es	fácil	enterrarme,	no.

Ya	está	todo	dicho.	Solo	queda	un	detalle	para	demostrarles	a	aquellos	imberbes
que	la	situación	la	domina	él	y	que	nadie	se	atrevería	a	dar	ese	paso	si	él	no	se	lo
hubiera	permitido.	Mi	última	proposición	es	sobre	el	papel	que	ha	redactado
Dolores.	Dolores	quería	intervenir	aquí,	echándoos	a	todos.	Yo	la	he	convencido
de	que	vaya	a	su	casa	y	que	descanse,	y	le	he	dicho	que	mañana	por	la	mañana	le
explicaré	un	poco	todo…	Eso	es	todo.	Entonces,	yo	creo	que	tenéis	que	decidir,
porque	lo	que	está	claro	y	en	lo	que	es	inútil	insistir	es	en	que	yo	dimito.	Eso
está	muy	claro.

Todo	saldría	conforme	a	sus	deseos.	Al	día	siguiente	empezó	la	última	jornada.
Era	el	7	de	noviembre	de	1982,	domingo,	Aniversario	de	la	Revolución
Socialista	de	Octubre.	El	Comité	Ejecutivo	decidió	con	tan	solo	dos	abstenciones
(Sartorius	y	Frutos)	que	Gerardo	Iglesias	sería	el	nuevo	secretario	general.

Su	primera	intervención	empezó	ya	avanzada	la	mañana:	No	me	voy	a	enrollar,
voy	a	decir	simplemente	así	tres	o	cuatro	cosas.	Yo	estoy,	además,	en	un	estado
físico	jodido,	bastante	jodido.	El	nuevo	secretario	general	del	Partido	Comunista
de	España	tenía	fiebre.	Yo	voy	a	aceptar	si	vosotros	consideráis	que	debéis
votarme,	sabiendo	que	yo	os	digo	con	entera	sinceridad	que	creo	que	me	falta
capacidad	para	ser	secretario	general…	Pero	soy	una	persona	que	si	asumo	eso
vais	a	tener	el	secretario	general	que	habéis	elegido.	Yo	no	soy	yo	y	la	mitad	de
otro.	Yo	soy	yo.

Terminaba	un	largo	camino	y	empezaba	un	capítulo,	no	sé	si	el	último	o	tan	solo
diferente,	de	la	historia	del	PCE.

[1]	Todas	las	palabras	que	vayan	en	cursiva	fueron	pronunciadas	exactamente	así



por	los	citados	y	constan	en	las	transcripciones	de	la	grabación.



Capítulo	24

Porque	lo	dicen	los	viejos	libros	ya	no	les	basta,	pues	donde	la	fe	reinó	durante
mil	años	ahora	reina	la	duda.	El	mundo	entero	dice:	sí,	eso	está	en	los	libros,
pero	dejadnos	ahora	mirar	a	nosotros	mismos.

B.	Brecht,	Galileo

LA	VÍA	POLÍTICA	AL	SUICIDIO

La	aplastante	victoria	del	PSOE	el	28	de	octubre	de	1982	suponía	para	el	PCE,	y
muy	concretamente	para	Santiago	Carrillo,	el	fracaso	absoluto	de	su	política
durante	la	transición.	De	todas	las	variables	con	las	que	había	operado,	era	quizá
la	única	inimaginable.	Es	más,	era	la	única	que	por	principio	debía	ser
descartada,	porque	venía	a	demoler	décadas	de	trabajo	clandestino	y	el	cuasi
monopolio	del	PCE	entre	las	fuerzas	antifranquistas.

Aunque	no	habían	sido	los	únicos,	se	trataba	de	la	fuerza	dominante;	la	que
orientaba	y	dirigía,	y	sobre	la	cual	se	guiaban	los	demás	grupos	de	la	oposición
para	rechazarla	o	aceptarla.	El	28	de	octubre	se	daba	un	vuelco	a	la	hegemonía
política	de	la	izquierda	y	un	partido	que	había	quedado	desmembrado	en	1939,	el
PSOE,	volvía	a	ocupar	el	lugar	preponderante.	No	es	este	el	lugar	para	referirnos
a	lo	poco	que	tenía	que	ver	el	Partido	Socialista	de	1982	con	el	de	tiempos
pasados,	pero,	independientemente	de	que	las	siglas	fueran	las	mismas,	lo
indiscutible	es	que	el	Partido	Comunista	sí	pasaba	a	ocupar	un	lugar	semejante	al
que	había	ejercido	durante	los	primeros	años	de	la	República.

Además,	la	victoria	del	PSOE	significaba	en	muchos	aspectos	el	final	del
periodo	inaugurado	en	1976.	Con	su	ascenso	al	poder	se	cerraba	la	transición
política.	Conquistaba	el	gobierno,	democráticamente,	un	grupo	que	no	tenía	nada



que	ver	con	el	franquismo	y	lo	hacía	con	un	programa	de	cambio,	no	de
continuidad.	Independientemente	de	cuál	fuera	su	política	a	partir	de	ese
momento,	el	triunfo	socialista	se	traducía	para	el	conjunto	del	país	en	una
ruptura	de	los	lazos	con	el	régimen	anterior	y	consolidaba	la	monarquía
democrática.

Sería	confundir	los	términos	no	denominar	final	de	la	transición	a	ese	momento
por	el	hecho	de	que	no	se	habían	cambiado	algunas	instituciones	del	viejo
régimen:	el	ejército,	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado,	los	tribunales.	Esto
hubiera	significado	una	revolución	política	y	desde	1976	el	camino	seguido	por
el	conjunto	de	las	fuerzas	políticas	fue	el	de	la	reforma.	Limitándonos	al	valor
exacto	de	las	palabras,	el	periodo	de	la	transición	a	la	democracia	había
terminado.	Una	prueba	de	que	dicha	transición	había	quedado	cerrada	es	que	el
sistema	pudo	soportar	la	renovación	de	su	clase	política	sin	que	esto	supusiera
un	trauma.

Los	seis	años	que	median	entre	1976	y	1982	pasarán	a	la	historia	como	la	etapa
de	la	transición	política.	El	resto	será	otra	cosa;	en	la	hipótesis	de	que	el	nuevo
régimen	diera	un	paso	atrás	y	volvieran	a	gobernar	los	mismos,	incluso	ante	tal
eventualidad,	se	trataría	de	algo	diferente.	La	eventualidad	de	una	involución,	el
periodo	posterior	a	1982	ya	nunca	sería	el	de	la	transición	a	la	democracia.

El	Partido	Comunista	entró	en	dicha	transición	con	una	fuerza	no	comparable	a
la	de	ningún	otro	grupo	de	oposición	a	la	dictadura.	Seis	años	más	tarde	quedará
liquidado	y	se	transformará	en	tres	fragmentos	de	partido	en	busca	de	papeles
históricos	diferentes,	tan	personales	que	casi	podría	decir	que	son	personajes	en
busca	de	autor.

No	basta	con	decir	que	el	PCE	se	equivocó	al	elaborar	su	táctica	durante	la
transición.	No	hay	ningún	grupo	político,	por	soberbio	que	fuera,	que	no
aceptara	errores,	equivocaciones	en	el	transcurso	de	esos	años.	Sin	embargo,
sobrevivieron	a	sus	propias	equivocaciones.	Tampoco	es	válido	comparar	a	los
comunistas	con	el	partido	gubernamental,	la	Unión	de	Centro	Democrático,	pues
este	carecía	de	historia,	de	raíces,	y	limitaba	su	contenido	a	su	supervivencia
como	partido	de	gobierno.	Nadie	podía	darle	más	vida	que	la	de	su	promotor
principal,	Adolfo	Suárez.	Hay	similitudes	en	sus	trayectorias,	pero	cualquier
comparación	carece	de	sentido;	son	instrumentos	no	homologables.	En	su	caso
se	trata	de	un	partido,	en	el	otro	de	un	presidente	del	gobierno.



En	1976	el	PCE	entra	en	la	transición	política	asumiendo	un	papel	protagonista,
y	hora	es	de	decir,	deshaciendo	tópicos,	que	fue	el	primer	partido	de	la	oposición
de	izquierda	que	asumió	la	reforma	como	el	modo	más	rápido	de	llegar	a	la
democracia.

Como	se	ha	expuesto	sobradamente	en	este	libro,	el	PCE,	su	secretario	general,
no	dudó	un	instante	en	que	la	fórmula	que	se	abría,	la	de	la	reforma,	quizá	no
fuera	la	ideal,	pero	era	la	mejor	posible	a	tenor	de	las	realidades	políticas.

En	aras	del	realismo	y	de	sus	lógicos	intereses,	y	después	de	evaluar	sus	fuerzas,
el	Partido	Comunista	fue	el	primero	que	se	lanzó	a	fondo	por	la	vía	de	la
reforma.	Que	el	término	utilizado	fuera	el	de	«ruptura	pactada»	es	lo	de	menos,
aunque	tuviera	el	valor	simbólico	de	no	entender	que	si	se	debía	cambiar	de
táctica	no	había	por	qué	avergonzarse	buscando	una	terminología	ambigua,	por
no	decir	imprecisa.

En	ningún	momento	de	la	primera	parte	de	la	transición	–la	que	va	hasta	las
primeras	elecciones	democráticas	de	junio	de	1977–	el	PCE	dudó	de	que	la
reforma	mantendría	su	preponderancia	en	la	izquierda,	aunque	admitió,	como
lógico,	que	se	equilibraría	con	respecto	a	otras	fuerzas	hasta	entonces	en	letargo.
Se	ha	explicado	ya	con	datos	concretos	cómo	maniobró	el	secretario	general	del
PCE	para	mantener	una	legítima	ventaja	sobre	sus	competidores.	Los
diseñadores	de	la	transición	consideraban	que	el	PCE	se	merecía	un	trato
especial	y	una	atención	preferente,	puesto	que	su	fuerza	real	así	lo	aconsejaba.
Cuando	va	José	Mario	Armero	a	Cannes	a	visitar	a	Carrillo,	en	el	verano	de
1976,	no	lo	hace	porque	esté	en	el	exilio	y	tenga	prohibida	su	entrada	en	España,
ni	siquiera	para	conocer	la	opinión	del	PCE	sobre	la	situación,	puesto	que	podía
haberlo	constatado	en	el	interior,	donde	Carrillo	mantenía	buen	número	de
delegados.	Va	a	Cannes	porque	allí	está	el	hombre	que	representa	al	partido	que
goza	entonces	de	la	hegemonía	de	la	izquierda,	y	sin	esa	izquierda	el	régimen	no
podía	ser	estable,	no	digamos	ya	democrático.

La	comunidad	de	intereses	que	se	establece	entre	Adolfo	Suárez	y	Santiago
Carrillo	corresponde	a	dos	análisis	paralelos	que	se	complementan	en	sus
objetivos.	Quizá	fue	en	esta	ocasión	donde	por	primera	vez	quedó	patente	la
endeblez	política	de	Santiago	Carrillo.	Conviene	saber	que	a	partir	de	este
momento,	y	más	que	en	ningún	otro	de	la	historia	del	PCE,	el	secretario	general
diseña	su	política	solo.	Conocedor	de	que	Adolfo	Suárez	opera	por	su	cuenta,
independientemente	de	su	gabinete	ministerial,	él	garantiza	otro	tanto.	Suárez



tiene	en	sus	manos	los	resortes	del	Estado,	él	los	del	partido.	La	comparación
entre	la	capacidad	real	de	uno	y	otro	está	ahí	reflejada.

Es	la	primera	vez	que	Santiago	Carrillo	va	a	hacer	política	real	y	no	política
ficción.	Ha	estado	durante	cuarenta	años	ensayando	en	«simuladores	de
operaciones»,	esos	aparatos	que	tienen	los	Estados	Mayores	del	mundo	para
jugar	a	la	guerra	como	si	fuera	de	verdad,	y	donde	los	datos	son	evaluables	y	los
fallos	se	comprueban	y	se	corrigen.	Ahora,	por	primera	vez	en	su	vida,	un
hombre	de	sesenta	y	un	años,	para	quien	el	poder	se	ha	reducido	a	orientar	a
miles	de	militantes,	a	disponer	sobre	su	vida	y	su	hacienda	y	a	dictar	órdenes
como	a	subordinados,	se	enfrenta	a	la	política	auténtica	y	lo	hace	con	un
individuo	como	Adolfo	Suárez,	que	jamás	en	su	vida	pisó	una	sala	de
«simulación	de	operaciones»	porque	llevaba	toda	la	vida	haciendo	política	a
todos	los	niveles	del	escalafón.

No	es	posible	analizar	el	fenómeno	de	la	transición	en	el	PCE	sin	analizar	al
hombre	que	domina	hasta	los	más	nimios	detalles	de	la	actividad	de	dicho
partido.	Los	efectos	de	la	transición	sobre	Santiago	Carrillo	son	perceptibles
desde	su	llegada	a	España	y	se	convierten	en	caracteriales	desde	el	verano	de
1976.	Coinciden	con	los	primeros	contactos	de	José	Mario	Armero,	el
intermediario	del	presidente	Suárez.

Hasta	entonces	había	hecho	política	de	partido,	ahora	empieza	a	hacer	política	a
secas,	que	es	más	compleja	que	la	de	partido.	Sin	embargo,	él	la	abordará	con	su
estilo,	el	que	sabe,	el	que	ha	ido	aprendiendo,	no	tiene	otro,	y	que	será	el	mismo
que	ha	usado	en	el	partido	y	que	tantos	«éxitos»	internos	le	ha	conferido.	Su
encuentro	con	Adolfo	Suárez,	no	el	personal	solo,	sino	el	político,	es	el
encuentro	con	un	profesional,	que	lo	es	en	tanto	que	maneja	los	resortes	del
Estado,	y	le	dejará	una	impresión	imborrable	y	subyugadora.	Le	seducirá	de	tal
modo	que,	creyendo	ser	él	quien	ha	conquistado	a	Suárez,	olvida	que	la
diferencia	entre	Suárez	y	él,	es	que	el	presidente	del	gobierno	no	está	solo	y	no
decide	solo,	se	sirve	y	es	servidor	del	Estado,	mientras	que	Santiago	está	solo	y
decide	solo.

¿Qué	es	lo	único	que	tiene	Santiago	Carrillo	cuando	entra	en	la	transición?	Un
instrumento	político	del	que	carecen	todos	y	que	además	no	puede	improvisarse,
un	partido.	Sin	necesidad	de	evaluar	su	fuerza	y	su	calidad	real	fuera	de	las
leyendas,	es	indudable	que	ese	instrumento	no	tiene	parangón	con	ningún	otro.
Ha	sobrevivido	a	lo	más	difícil	y	se	ha	construido	sobre	esa	base	hostil,	la



implacable	dictadura	de	Franco.

Resulta	curioso	cómo	una	vez	controlados	los	mandos	en	el	interior,	despejadas
sus	dudas	y	garantizada	la	indiscutibilidad	de	sus	decisiones,	Santiago	Carrillo
mantiene	al	partido	en	un	estado	semejante	al	de	un	ejército	en	reserva.	No	lo
olvida,	porque	conoce	bien	su	fuerza	y	algo	menos	su	debilidad,	pero	no	lo	usa.
Considera	que	de	momento	es	él	quien	debe	actuar	y	debe	mantener	el	partido	en
un	segundo	plano.	Quizá	piense	que	conviene	emplearlo	en	el	instante	decisivo	y
que	esa	coyuntura	no	ha	llegado,	o	también	que	en	el	fondo	no	le	merece
excesiva	confianza;	al	menos	no	tanto	como	tiene	él	en	sí	mismo.	Lo	cierto	es
que	desde	el	verano	de	1976	hasta	las	elecciones	de	1977	el	PCE,	como	fuerza
política	de	presión,	es	licenciada.	Debe	crecer	y	debe	esperar.	Esperará	incluso
hasta	1982.

Posiblemente	no	fuera	del	todo	explícita	la	intención	del	presidente	Suárez	de
congelar	al	PCE,	pero	la	verdad	es	que	este	partido	solo	tendrá	ocasión	para
desentumecerse	en	las	elecciones	de	1977	y	al	mismo	nivel	que	cualquier	otro
grupo,	perdiendo	totalmente	su	tipicidad.	Si	el	resultado	de	1977	hubiera	sido
bueno,	cabe	creer	que	el	PCE	consideraría	el	primer	periodo	de	la	transición
como	unas	gozosas	vacaciones	que	les	concedió	el	secretario	general,	con	la
ventaja	de	que	a	su	vuelta	les	habían	aumentado	a	todos	el	sueldo	gracias	a	su
eficaz	labor.	Pero,	al	comprobar	el	desfase	entre	lo	esperado	y	los	menguados
resultados,	el	instrumento	político	llamado	PCE	se	diluyó.

Un	ejemplo:	desde	junio	de	1977	fue	equiparable	la	actividad	militante	del
PSOE	con	la	que	iban	desarrollando	las	agrupaciones	comunistas.	Equiparables
en	su	atonía.

Consciente	o	no,	la	derecha	«ucedeísta»,	con	Suárez	a	la	cabeza,	demostró	una
habilidad	notable	en	la	tarea	de	incorporar	y	neutralizar	al	PCE	durante	la
transición.	No	está	aún	claro	si	se	debió	a	su	talento,	o	a	la	incompetencia	de	sus
adversarios.	Hay	aspectos	que	exigen	una	explicación	para	evitar	algunos
tópicos	que	se	han	convertido	en	justificaciones.	Primero,	el	PCE	no	tenía	más
opción	que	la	reforma.	Segundo,	el	PCE	debía	aceptar	la	monarquía	democrática
y	su	bandera.	Tercero,	el	PCE	no	podía	renunciar	a	su	opción	eurocomunista;
respeto	escrupuloso	del	marco	democrático	y	distanciamiento	de	los	países	del
socialismo	de	Estado.

Ninguno	de	estos	compromisos	produjeron	la	quiebra	del	PCE	en	la	transición.



Los	tres	formaron	parte	del	paquete	mayoritariamente	aceptado	por	la	militancia.
Esto	no	quiere	decir	que	la	reforma	les	pareciera	de	perlas,	ni	que	les	gustara
más	la	bandera	rojigualda,	ni	que	de	pronto	recordaran	que	los	Borbones	eran
una	dinastía	entrañable,	porque	ni	lo	sentían	ni	era	verdad.	Pero	nadie	hacía	de
esto	problema	de	principios.	Se	podía	haber	debatido	y	aceptado	con	mayor
facilidad	que	otras	cosas.	Mas	se	hizo	en	unas	circunstancias	vergonzosas,	como
si	se	tratara	de	un	pecado	o	un	mal	trago.	Era	un	rasgo	histórico	el	de	que,	en	el
PCE,	nunca	se	había	cambiado	de	línea	y	siempre	habían	tenido	razón.

La	militancia	consideraba	que	su	misión	consistía	en	hacer	transformaciones
democráticas	profundas	en	una	sociedad	que	las	necesitaba	y	para	eso	estaba	en
el	Partido	Comunista.	Por	tanto,	ni	la	reforma	en	vez	de	la	ruptura,	ni	las
banderas,	ni	la	institución	monárquica	eran,	en	definitiva,	condiciones	que	lo
impidieran.	Quizá	el	elemento	definidor	de	esa	militancia	estaba	en	sobrevalorar
al	propio	partido	como	hegemónico	por	principio,	tanto	en	aquel	presente
histórico	como	en	el	pasado,	pero	ese	debe	de	ser	un	vicio	de	todo	militante	en
un	partido	político.	Sospecho	que	de	no	ser	así	no	militarían	y	menos	en
clandestinidad.

Reforma,	bandera	y	monarquía	eran	derrotas,	de	eso	no	hay	duda,	porque	otra
cosa	sería	enmascarar	la	realidad,	pero	el	instrumento	partido	iba	más	allá	que
tres	derrotas	en	un	año.	Quizá	el	más	preocupado	por	el	efecto	fuera	el	secretario
general,	que	las	haría	aprobar	de	la	manera	más	vergonzante	posible.	La
diferencia	entre	una	familia	madura	y	otra	zafia	es	que	si	una	hija	se	queda
embarazada	y	no	lo	desea,	a	unos	se	les	ocurre	afrontar	el	error	y	corregirlo,
mientras	que	los	otros	la	casan	«por	el	sindicato	de	las	prisas»,	convirtiendo	la
mala	fortuna	en	festejo	de	bodas.

El	PCE,	durante	el	primer	periodo	de	la	transición,	no	solo	no	pudo	soportar	la
competencia	que	le	hicieron	otros	partidos,	sino	que	se	encogió.	Con
independencia	de	que	unos	fueran	legalizados	antes	que	otros,	y	que	el	PCE
fuera	de	los	últimos	y	el	más	conflictivo,	no	se	puede	engañar	a	los	analistas:	el
PCE	tenía	abiertos	locales	de	partido	en	todas	sus	zonas	de	influencia	bastante
antes	de	ser	legalizado	y	en	un	momento	en	que	el	PSOE	carecía	de
infraestructura.

Se	produjo	una	desmovilización	política	en	función	de	que	se	creía	que	la
relación	de	superioridad	del	PCE	en	la	izquierda	iba	a	mantenerse	de	modo
crónico,	quizá	porque	había	costado	mucha	sangre,	mucho	sudor	y	muchas



lágrimas	alcanzarla,	para	que	ahora	vinieran	unos	listos	a	apropiársela.

El	PCE	optó	por	no	crear	dificultades	y	la	interpretación	de	esta	orientación	se
tradujo	en	una	desmovilización	general;	cada	uno	en	su	barrio	(territorialización)
o	en	su	trabajo	sindical.	La	política,	en	la	cúpula;	el	resto	tranquilo,	ya	llegaría	el
momento	en	que	el	Estado	Mayor	decidiera	reemprender	la	larga	marcha	por	las
transformaciones	democráticas	profundas.	Pacientes	y	en	casa.	Como	Stalin	en
1940,	Santiago	sabe	lo	que	se	hace	y	sus	razones	tendrá.

En	el	fondo,	Carrillo,	emulando	a	Stalin,	empezó	a	actuar	el	día	que	se	enfrentó
con	una	realidad	inesperada,	y	si	en	Stalin	eso	se	produjo	el	11	de	junio,	con	la
invasión	alemana	de	1941,	en	el	otro,	salvando	las	distancias,	tuvo	lugar	el	15	de
junio	de	1977,	con	las	elecciones.	Desde	ese	momento	la	política	se	traducirá	en
un	objetivo	y	dos	maneras	de	obtenerlo.

El	objetivo:	entrar	en	el	gobierno.	Los	métodos:	el	consenso	con	la	UCD	y	aislar
al	PSOE.	Desde	el	15	de	junio	de	1977	el	PCE	no	parece	preocupado	por	ningún
complejo	particular	fuera	de	sus	menguados	resultados;	sin	embargo,	el	que	tiene
complejo	de	su	propia	historia	es	el	secretario	general.	Para	él	entrar	en	el
gobierno	no	es	un	problema	de	táctica	ni	de	estrategia,	es	el	objetivo	único	de	su
vida,	su	obsesión	personal.	Lo	explicará	reiteradamente	en	las	reuniones
privadas:	es	la	única	manera	de	conseguir	el	aval	democrático.

En	los	seis	años	que	duró	la	transición	nadie	fue	capaz	de	preguntarle	a	Santiago
Carrillo	si	el	que	necesitaba	el	aval	era	el	partido	o	él,	aunque	ambos	durante
muchos	años	se	identificaran.	La	historia	de	la	búsqueda	de	ese	«aval»,	cifrado
en	poder	gobernar	o	tan	solo	participar	en	el	gobierno,	incluso	desde	fuera,	es
una	patética	trayectoria	en	la	que	el	PCE	sirvió	de	la	manera	menos	fructífera	a
sus	intereses.

El	consenso	ayudó	a	gobernar	a	la	UCD,	pero	fue	un	cáncer	político	que	al	final
les	costaría	la	supervivencia	a	sus	dos	principales	promotores,	Suárez	y	Carrillo.
El	consenso	era	intrínsecamente	una	rémora	del	primer	periodo	sórdido	de	la
transición;	un	ejercicio	extraparlamentario	y	por	tanto	antidemocrático,	hecho	a
espaldas	del	país	y	de	los	electores.	Estos	se	vengaron	con	sus	votos.	Pero	es	que
además	el	«consenso»	constituía	la	fórmula	ideal	en	la	concepción	que	de	la
política	tenían	tanto	Suárez	como	Carrillo.	Les	hacía	desempeñar	su	papel	de
manipuladores	del	Estado,	uno	porque	tenía	un	partido	a	su	alrededor	con	visos
de	zoológico,	y	el	otro	porque	cada	vez	tenía	menos	detrás,	pero	creía	que	así



aumentaba	su	influencia.

Si	en	el	país	el	consenso	fue	un	tumor	maligno,	que	convertía	algunos	aspectos
de	la	Restauración	decimonónica	en	diáfano	juego	de	partidos,	en	el	PCE
supuso,	sencillamente,	la	continuación	del	periodo	anterior,	pero	en
circunstancias	que	exigían	un	grupo	dirigente	polivalente	y	capaz.	Un	partido	es
un	instrumento	que	sirve	para	objetivos	políticos,	no	digo	ya	para	tomar	el	poder,
sino	para	objetivos	políticos,	y	si	el	secretario	general	considera	que	para
alcanzar	esos	objetivos	no	es	necesario	ese	partido,	entonces	lo	mejor	es
licenciar	a	la	militancia,	porque	de	todas	formas	se	licenciará	sola.

El	gobierno	de	concentración	como	táctica	fue	siempre	una	falacia.	Escondía
otra	intención.	Igual	que	se	utilizó	el	término	«ruptura	pactada»,	para	no
reconocer	que	la	izquierda	se	había	equivocado	en	su	previsión,	y	que	debía
haber	empezado	antes	el	trabajo	por	la	reforma,	en	esta	ocasión	la	expresión
«gobierno	de	concentración»	encerraba	el	modo	de	ofrecerle	al	país	el
«compromiso	histórico»	entre	la	Unión	de	Centro	Democrático	y	el	Partido
Comunista.	Una	certeza	de	Carrillo	era	que	el	PCE	jamás	podría	gobernar	con
los	socialistas,	pero	sí	era	posible	con	la	UCD,	y	más	aún	con	Adolfo	Suárez.
Con	el	«aval»	de	la	participación	gubernamental	tendría	en	su	mano	la	piedra
filosofal	que	permitiría	presentarse	a	los	electores	como	el	«auténtico»	partido
socialista,	el	que	había	dibujado	en	Roma	en	el	verano	de	1976	y	que	los
electores	no	acababan	de	creerse.	De	este	modo	el	PCE	recuperaría	el	espectro
social	que	le	pertenecía,	restándolo	al	socialismo	espúreo	del	PSOE.

Tras	la	crisis	de	Suárez	y	de	su	partido-acordeón,	el	PCE	pasó	de	aspirar	a	un
«gobierno	de	concentración»,	a	una	«alternativa	de	izquierda».	Trataba	de
conciliar	una	política	de	Estado	que	marginaba	al	PSOE	y	que	buscaba	la	alianza
gubernamental	con	la	UCD,	y	una	política	municipal	obligada	a	hacer	al	revés.
Aunque	las	había	por	docenas,	solo	con	esta	duplicidad	política	bastaba	para
llevar	a	un	partido	a	la	bancarrota.

Ante	la	diversidad	de	críticas	a	la	política	del	PCE,	algunos	de	sus	exégetas,
incluso	entre	la	derecha	«ucedeísta»,	han	reaccionado	con	una	pregunta	que
pretende	ser	demoledora	y	convincente:	«Y	bien,	¿era	posible	otra	política?».	Lo
preguntan	los	mismos	que	repitieron	durante	años	que	el	arte	de	la	política	no
estriba	tanto	en	hacer	cosas,	sino	en	cómo	hacerlas.	Mas	cabe	una	respuesta	en
forma	galaica,	con	otra	interrogante:	una	vez	vistos	sus	efectos,	¿volvería	a	hacer
usted	lo	mismo?



Nadie	con	un	mínimo	de	sentido	del	ridículo	volvería	a	afrontar	la	misma	batalla
de	igual	modo	que	cuando	la	perdió.	Lo	que	es	posible	es	que	diga:	yo	no	sabría
hacer	otra	política,	o	no	se	me	ocurre.	Históricamente	considerado,	lo	que
demuestra	la	práctica	de	seis	años	de	política	del	PCE	es	que	supusieron	su
desaparición	como	partido.	No	fue	vencido	por	un	adversario	ladino	ni	por	un
enemigo	implacable;	se	murió	solo,	mientras	creía	que	estaba	acercándose	a	la
gloria.	En	el	fondo	fue	un	harakiri,	no	una	quiebra.	Es	posible	que	fuera	el
primer	partido	comunista	del	mundo	que	se	suicidó.

VUELTA	A	LOS	ORÍGENES

No	era	hombre	el	secretario	general	del	PCE	de	esos	que	tienen	alguna	veleidad
de	mirar	hacia	atrás	con	vergüenza;	con	ira	sí.	Sin	embargo,	en	su	memoria	había
niveles;	podía	ser	interrogado	sobre	Paracuellos,	las	guerrillas,	la	invasión	del
Valle	de	Arán,	la	crisis	Claudín-Semprún	y	hasta	los	«renovadores».	El
encuestador	recibiría	siempre	una	respuesta	ponderada	e	insuficiente;	no	muy
precisa,	pero	reflexiva.	El	único	tema	que	le	indignaba	es	que	alguien
interpretara	críticamente	la	política	del	PCE	durante	el	periodo	de	la	transición.

Leyendas	aparte,	el	PCE	puede	considerarse	un	partido	inmaduro	cuando	llega	la
transición;	la	dictadura	no	facilitaba	el	desarrollo	de	las	ideas,	sino	las	formas	de
resistencia.	Además,	había	un	elemento	propio,	genuino:	su	soberbia.	El	PCE
había	construido	un	mundo	de	mitos,	una	escala	de	valores	algo	arbitraria	en	el
campo	de	la	política,	pero	que	tenía	un	peso	militante	indudable:	el	respeto
litúrgico	a	los	dirigentes.

En	un	mundo	clandestino,	acosados	por	una	represión	durísima,	los	dirigentes
gozaban	de	un	valor	comprobado	y	otro	añadido.	El	comprobado	era	el	de	la
constancia,	la	capacidad	de	luchar,	la	voluntad	de	vencer	frente	a	un	enemigo
sañudo;	saber	adaptarse	a	las	más	difíciles	condiciones,	soportar	una	vida
incómoda	y	arriesgada	en	aras	de	unos	objetivos.	El	valor	añadido,	el	que	se
suponía,	era	el	de	que	todas	esas	cualidades	difíciles	de	la	vida	clandestina	se
correspondían	con	la	política,	con	el	talento	y	la	utilidad	políticos.

Era	un	valor	adquirido	como	norma	de	ley	en	el	movimiento	comunista,	después



de	la	experiencia	bolchevique,	que	quien	luchaba	por	la	revolución	estaba	en
condiciones	de	dirigirla.	Y	como	los	hechos	son	tozudos,	los	hechos	se	han
encargado	con	cierta	reiteración	de	desmentirlo.	El	Partido	Comunista	de	España
fue	reconstruido	con	habilidad	y	talento	bajo	la	orientación	de	Santiago	Carrillo
en	unas	condiciones	nada	fáciles,	todo	lo	contrario.	Adquirió	de	él	su	voluntad
indomable	y	su	no	menos	indomable	ambición;	también	el	orgullo	y	la	soberbia,
que	no	son	privativos	de	nada	en	concreto	y	que	forman	como	un	caldo	de
cultivo	de	todo	partido,	y	mucho	más	de	aquellos	que	se	han	fraguado	en	la	era
estalinista.

La	confianza	en	los	dirigentes	del	PCE	formaba	parte	del	basamento	de	la
disciplina	y	la	concepción	leninista-estalinista.	Hablando	con	propiedad	se
trataba	de	fe,	porque	fe	es	creer	lo	que	no	se	ve	ni	se	demuestra,	pero	con	el
añadido	de	que	esa	fe	estaba	edificada	sobre	una	obra	real,	tangible:	los	miles	de
militantes	de	una	honestidad	y	un	valor	ilimitados.	Un	cuerpo	social	de	cuya
dureza	no	caben	dudas,	porque	sobre	él	se	pudo	construir	una	pirámide,	la
pirámide	del	PCE.

Esa	pirámide	se	edificó	sobre	tal	base,	sobre	la	resistencia,	pero	quien	alimentó
políticamente	dicha	pirámide	fue	un	dirigente	que	sabía	hacer	análisis	cuando
nadie	los	hacía,	que	sumaba	cantidades	diversas	y	planos	diferentes.	Era	el	único
que	utilizaba	las	tablas	de	sumar	en	una	sociedad	donde	los	académicos	se
limitaban	a	contar	con	los	dedos.	No	es	extraño	que	una	gran	parte	de	las
generaciones	que	nacieron	a	la	política	a	partir	de	los	años	cincuenta	hayan
pasado	por	el	PCE,	aunque	fuera	episódicamente.

El	Partido	Comunista	de	España	hizo	las	veces	de	una	universidad	en	la	que
unos	siguieron	cursos	intensivos,	otros	se	doctoraron	e	incluso	algunos	solo	se
matricularon	y	asistieron	a	un	par	de	clases.	Pero	fue	un	elemento	formativo	sin
el	cual	no	se	puede	comprender	ni	la	literatura,	ni	el	arte,	ni	el	pensamiento	de
este	periodo.	No	había	solo	eso,	pero	sin	valorar	«eso»	no	se	puede	entender	el
conjunto.

El	rector	de	esa	universidad	se	llamaba	Santiago	Carrillo	Solares.	Ese	fue	su
valor	y	también	el	límite	de	su	establecimiento.	Enseñó	los	rudimentos	de	los
análisis	y	formó	a	una	generación	con	la	intención	de	que	respondiera	a	sus
estímulos,	pero	en	la	que	sobre	todo	él	sería	maestro	indiscutible.	La	atipicidad
de	la	universidad	política,	lo	que	puede	diferenciarla	del	mastodonte	académico,
es	que	aquella	alcanza	un	punto	en	el	que	debe	confirmar	sus	enseñanzas,



mientras	que	la	otra	puede	sobrevivir	a	su	inoperancia.

Aunque	para	muchos	la	validez	de	la	doctrina	se	cuestionó	en	sucesivos
periodos,	desde	las	guerrillas	hasta	los	límites	de	la	autocrítica	del	estalinismo,
nadie	podía	decir	con	seguridad	que	los	esquemas	táctico-estratégicos	del	PCE
no	servían,	mientras	no	llegara	el	momento	de	la	comprobación.	Es	verdad	que
desde	1945	todos	los	años	se	aventuraba	que	sería	el	último	con	dictadura,	pero,
al	margen	de	que	se	convirtiera	en	un	cliché,	en	el	fondo	se	trataba	de	una
especie	de	brindis	de	fin	de	año:	un	deseo.

El	momento	llegó	con	la	muerte	de	Franco	y	la	transición	política.	Fue	entonces
cuando	la	falta	de	un	cuerpo	de	doctrina,	la	endeblez	política,	el	esquematismo,
la	frivolidad,	la	ausencia	de	consistencia	alimentada	por	años	de	arbitrismo,	la
carencia	de	un	equipo	político,	de	un	proyecto	de	penetración	real	en	el	tejido
social,	se	desveló	como	en	una	gran	pantalla.	No	por	partes,	sino	casi	en	una
instantánea.	No	es	que	no	hubiera	nada,	es	que	nada	tenía	consistencia.	Había
prendido	en	el	terreno,	pero	no	tenía	raíces.	Una	persona	había	construido	un
instrumento	y	ese	instrumento	no	podía	sobrevivirle.

En	la	transición	se	produjo	una	mutación	en	las	escalas	de	valores	y	no	es	por
casualidad	que	dicho	periodo	pueda	ser	considerado	hasta	ahora	como	el	menos
fecundo	intelectualmente	de	la	España	del	siglo	XX.	Se	unía	el	exilio	y	la
resistencia	interior,	los	disociados	del	régimen	de	Franco	y	los	nuevos
demócratas.	El	resultado	del	conjunto	fue	patético.	Creo	que	ahí	está	la	raíz	del
desencanto	que	empañó	a	las	generaciones	que	nacieron	a	la	vida	política
durante	la	resistencia	antifranquista.

El	fenómeno	es	complejo,	porque	al	mismo	tiempo	que	se	producía	esa	frigidez
intelectual,	ese	agostamiento	generacional,	la	sociedad,	hablando	en	términos
genéricos,	daba	un	salto	en	niveles	de	participación	e	interés	cultural	e
intelectual,	consecuencia	de	las	libertades.	La	transición	a	la	democracia
incrementaba	los	niveles	participativos	de	la	sociedad	y	quebraba	los	vehículos
de	cultura	que	se	habían	creado	durante	el	periodo	de	la	resistencia.	Ni	siquiera
para	crear	otros	semejantes,	sino	para	introducirse	en	otros	de	inferior	nivel.

Si	la	personalización	fue	una	consecuencia	del	consenso	político,	la	verdad	es
que	empañó	a	muchas	actividades	de	la	vida	social	y	resultó	que	las	tales
personalidades	no	respondían	a	las	expectativas	despertadas	ni	en	el	arte,	ni	en	la
literatura,	ni	por	supuesto	en	la	política.	El	binomio	Suárez-Carrillo	podría	ser



ampliable	al	binomio	González-Fraga	que	le	siguió.

En	este	periodo	de	personalización	política,	el	partido	más	inclinado	a	ello,	el
PCE,	al	fracasar	en	la	táctica	preconizada	por	Santiago	Carrillo	arrastró	consigo
a	la	propia	organización.	Quedó,	sin	embargo,	una	parte	de	esa	base	sobre	la	que
se	sustentó	la	pirámide	del	partido:	el	movimiento	obrero.	Lo	único	que
convirtió	al	PCE	en	un	elemento	con	alguna	incidencia	en	la	vida	española	fue	la
existencia	de	Comisiones	Obreras,	pero	hasta	eso	se	fue	deteriorando.

Durante	el	periodo	de	la	transición,	y	sin	que	se	dieran	orientaciones	específicas,
diferentes	movimientos	sociales	fueron	abandonados	por	el	PCE:	asociaciones
de	vecinos,	colegios	profesionales,	etc.	En	los	periodos	más	duros,	donde	la
derecha	tradicional	se	jactaba	de	su	dominio	a	todos	los	niveles,	la	izquierda
conquistó	terrenos	donde	socialmente	era	minoritaria.	En	la	democracia
volvieron	a	sus	antiguos	dueños	o	fueron	controlados	por	la	más	reciente
derecha.

Aunque	la	complejidad	del	tema	obligaría	a	desarrollar	más	estas	tesis,
analíticamente	no	tienen	sino	un	sentido	genérico:	el	proyecto	de	la	izquierda	fue
abandonado	y	carecía	de	consistencia,	o	carecía	de	consistencia	y	fue
abandonado.	Las	masturbaciones	mentales	de	décadas	de	debates	sobre	el
significado	del	avance	de	los	movimientos	sociales	y	su	presión	sobre	el	Estado
no	formaban	parte	del	interés	radical	–de	raíz–	en	la	estrategia	política	real	de	la
izquierda,	y	especialmente	de	su	partido	hegemónico,	el	PCE.	Cuando	él	se
desmovilizó,	el	campo	lo	ocupó	el	adversario,	casi	siempre	sin	pelea.

En	el	movimiento	obrero	no	podía	ocurrir	lo	mismo.	El	carácter	de	la	lucha
sindical	cabía	ser	debatido	entre	diferentes	opciones	de	izquierda,	pero	no	tenía
virtualidad	alguna	de	ser	usurpado	por	la	derecha.	Las	raíces	venían	de	más	lejos
que	el	antifranquismo.	Comisiones	Obreras	fue	afectada,	y	de	qué	modo,	por	la
crisis	del	PCE,	pero	sobrevivió	a	ella.	Pasó	de	ser	la	central	sindical	mayoritaria
a	compartir	su	superioridad	con	la	UGT	socialista.	Ambas	en	un	contexto	de
reducción	de	afiliaciones	y	de	general	desmovilización,	que	coincidía	con	la
crisis	económica	y	un	paro	que	en	otras	épocas	motivaba	levantamientos	y	ahora
se	distinguía	por	los	apaciguamientos.

El	final	del	periodo	considerado	como	de	«la	transición	política»	enfrentó	al
PCE	con	su	propio	cadáver,	pero	tendría	otros	efectos	en	el	movimiento	sindical.
La	victoria	del	PSOE	en	las	elecciones	de	1982	y	la	coparticipación	de	la	UGT



con	el	gobierno	situaban	a	Comisiones	Obreras	en	una	posición	compleja.	Si
Comisiones	Obreras	quisiera	unir	su	suerte	a	la	del	PCE,	sus	días	estarían
contados.

Al	final	de	la	transición,	el	PCE	se	encontrará	encerrado	en	el	cajón	del	que
durante	años,	y	en	situaciones	muy	difíciles,	logró	escapar.	Tras	un	largo	círculo
lleno	de	heroísmo	y	de	voluntad,	se	volvía	cuarenta	años	después	al	mismo
punto	del	que	se	partió:	un	gueto	enclaustrado	en	el	movimiento	sindical.

LOS	RESTOS	DEL	NAUFRAGIO

¿Cuándo	se	dio	cuenta	Santiago	Carrillo	de	que	el	hombre	que	había	puesto
como	pararrayos	no	era	el	que	había	imaginado?	A	los	pocos	días	del
nombramiento	entendía	que	Gerardo	Iglesias	se	mostrara	independiente	de
puertas	afuera,	pero	de	tanto	repetirlo	acabó	preocupándose	y	pronto	comprobó
que	había	cometido	el	único	error	irreparable	de	todos	los	que	había	cometido
hasta	entonces	dentro	del	partido:	ofrecer	a	un	joven	lo	que	nunca	hubiera
soñado	poseer.

Carrillo	no	inventa,	siempre	pone	a	su	disposición	la	prodigiosa	memoria	para
buscar	el	caso	histórico	que	le	sirve	de	modelo.	Durante	los	debates	en	el	Comité
Ejecutivo	de	donde	salió	su	decisión	de	nombrar	a	Gerardo	Iglesias	como
sucesor	en	vida,	se	sentía	Togliatti	en	1951.	Siempre	le	había	impresionado
aquella	historia	poco	conocida	del	líder	italiano	cuando	Stalin	le	invitó	a	Moscú
para	proponerle	que	se	hiciera	cargo	de	la	Kominform.

Togliatti	había	marchado	a	Moscú,	en	diciembre	de	1950,	a	reponerse	de	un
accidente	de	automóvil.	En	vísperas	de	Navidad,	Stalin	le	propuso	su	plan:
nombrarle	secretario	general	de	la	Kominform.	La	idea	de	dejar	Italia	y	su
partido	y	vivir	de	nuevo	en	Moscú	o	Praga	no	le	sedujo	precisamente.	Para
rechazar	la	oferta	sin	molestar	a	Stalin	acudió	al	recurso	de	que	debían	ser	los
dirigentes	del	PCI	quienes	tomasen	la	decisión.	De	la	dirección	solo	dos	se
abstuvieron	(Longo	y	Pajetta)	y	otros	dos	se	opusieron	(Teresa	Noce	y
Terraccini).	La	mayoría	aprobó	la	propuesta	de	Stalin.	Togliatti	los	llamará	«los
siete	hijos	de	puta»,	y	no	era	hombre	que	empleara	esos	lenguajes.



Carrillo	llevaba	algunos	años	bajo	el	síndrome	del	togliattismo.	Desde	1968
había	empezado	a	revisar	su	figura.	La	traición	del	Comité	Ejecutivo	la
comparaba	con	la	del	PCI	a	su	secretario	general.

Una	prueba	de	infidelidad	que	él	explicaba	a	sus	íntimos	como	parangonable	con
la	que	sufrió	Palmiro	en	1951.	Fue	la	que	le	llevaría	a	utilizar	lo	que	él	mismo
denominó	el	ejemplo	Miyamoto.	También	desde	hacía	años	Carrillo	estaba
fascinado	por	otra	figura	del	movimiento	comunista	internacional,	el
exsecretario	general	del	PC	japonés,	Jenji	Miyamoto.	En	sus	vidas	había	algunas
significativas	coincidencias.

Miyamoto	había	pasado	por	los	más	diversos	giros.	Durante	el	periodo	en	que	su
partido	estuvo	dirigido	por	el	moderado	Nosaka	(1946-1950)	fue	el	izquierdista
estalinista	que	dará	un	golpe	de	timón,	convirtiendo	al	PC	de	Japón	en	un	partido
seguidista	de	las	consignas	de	la	Unión	Soviética.	Pero	en	el	VI	Congreso
abandona	la	estrategia	izquierdista,	rompe	con	el	estalinismo	y	se	hace	con	la
dirección	del	partido.	Fue	en	1956,	coincidiendo	con	el	periodo	en	el	que
Santiago	Carrillo	hace	algo	similar.

Muchas	de	las	batallas	políticas	de	Miyamoto	parecían	calcadas	de	las	suyas.
Primero	contra	los	denominados	«italianos»	dentro	del	PC	japonés,	una
equivalencia	prematura	de	Claudín-Semprún.	Luego	frente	a	los	pro	soviéticos.
Posteriormente	rompe	con	los	chinos	para	pasar	a	aliarse	años	después	y	repetir
su	ruptura	con	la	URSS.	Volvió	a	atacar	a	los	chinos	durante	la	guerra	de
Vietnam	y	así	llegó	a	1968.	El	PC	de	Miyamoto	condenó	sin	paliativos	la
intervención	soviética	en	Checoslovaquia.	Desde	1970,	en	su	XI	Congreso,	se
convertirá	en	un	adelantado	de	la	idea	que	más	tarde	se	denominaría
«eurocomunismo»:	defensor	de	la	democracia	parlamentaria	y	primero	en	retirar
la	hoz	y	el	martillo	de	su	emblema,	sustituyéndolo	por	un	signo	nacional,	el
monte	Fuji.	Los	efectos	beneficiosos	de	tales	medidas	se	tradujeron	en	1972,
cuando	el	PC	japonés	pasa	de	14	a	39	diputados.

La	diferencia	más	significativa	era	que	Miyamoto	y	su	partido	siempre	habían
ido	por	delante	en	giros	y	aperturas	al	Este	y	el	Oeste,	que	casualmente	se
situaban	al	revés	que	los	españoles.	Si	había	sido	así	en	otras	ocasiones,	no	había
ninguna	razón	para	no	repetir	la	última	experiencia	de	Miyamoto:	ceder	la
secretaría	general	a	Fuwa	ante	la	presión	de	los	jóvenes	y	retirarse	a	la
presidencia,	donde	seguía	siendo	el	gran	orientador	y	el	principal	realizador
político	del	partido.



Tan	solo	un	par	de	semanas	después	del	nombramiento	de	Gerardo	Iglesias,
Carrillo	proyecta	un	viaje	a	Japón.	Lo	realizará	en	enero	de	1983	y	tendrá	la
astucia	de	hacerse	acompañar	por	Enrique	Curiel.	Ante	la	evidencia	de	que	el
nuevo	y	joven	secretario	general	asturiano	no	era	la	persona	que	él	había	soñado,
pensaba	que	otro	hombre	joven	y	con	mayores	luces	políticas,	como	Enrique
Curiel,	podía	ser	el	nuevo	líder	que	promocionar.	Así	se	lo	dio	a	entender.

Ni	Curiel	ni	los	japoneses	eran	ya	los	que	habían	sido.	Miyamoto	y	los	dirigentes
jóvenes	del	PCJ	no	le	recibieron	tan	bien	como	otras	veces;	seguían	siendo
educados,	pero	tenían	ante	ellos	a	alguien	que	cada	vez	parecía	más	una
caricatura	de	sí	mismo.	Incluso	uno,	Tomio	Nishizawa,	no	pudo	soportar	más	las
desmeduladas	críticas	de	Carrillo	a	la	Unión	Soviética:	«Camarada	Carrillo,	¿por
qué	no	dijo	usted	todo	eso	en	el	último	Congreso	de	su	partido?».

Aquel	viaje	por	el	mundo:	Tokio,	Belgrado,	Roma,	sería	el	último	de	su	carrera.
Se	parecía	a	Sarah	Bernhardt,	ya	coja,	interpretando	el	mismo	monólogo	de
D’Annunzio,	a	la	que	nadie	deseaba	ver,	porque	preferían	recordarla	en	sus
papeles	estelares	de	otros	tiempos.	En	Tokio,	en	Belgrado,	en	Roma	no	hacía
más	que	repetir	que	el	caso	polaco,	el	golpe	de	Jaruselski,	planteaba	la	necesidad
de	una	nueva	Conferencia	de	Zimmerwald,	una	nueva	recomposición	del
movimiento	comunista	que	supusiera	algo	similar	a	lo	que	fue	la	reunión	en
Suiza	de	la	izquierda	socialista	en	septiembre	de	1915.

Le	mandaron	a	hacer	gárgaras	porque	todos	estaban	al	tanto	de	que	en	un	sitio
cacareaba	y	en	otro	ponía	los	huevos.	Sabían	que	después	de	los	acontecimientos
de	Polonia	el	PCE	no	había	sido	capaz	de	hacer	una	declaración	de	condena	y
que	solo	admitió	que	«verbalmente»	tomara	postura	«personal»	Manuel
Azcárate.	Postura	de	la	que	Carrillo	no	se	haría	solidario	y	que	condenarían
hombres	tan	dispares	aparentemente	como	Nicolás	Sartorius	e	Ignacio	Gallego.
Y	eso	sin	contar	que	poco	después	al	«declarante»	y	máximo	representante	de	la
política	internacional	«zimmerwaliana»	le	pondrían	de	patas	en	la	calle.

Ellos,	como	todos,	percibían	que	a	Santiago	Carrillo	no	le	habían	marginado
Gerardo	Iglesias	y	la	nueva	dirección,	sino	su	país.	Era	la	ciudadanía	la	que	le
mandaba	a	su	casa	para	que	muriera	con	la	dignidad	de	un	hombre	que	vio	pasar
por	delante	de	sus	narices	el	poder	y	creyó	que	era	suyo.

Se	negaba,	no	obstante,	a	retirarse,	con	el	empecinamiento	de	quien	ha	dormido
siempre	bien,	sin	pesadillas,	y	que	no	está	dispuesto	a	que	le	recuerden	que	de



todas	sus	predicciones	conocidas	ninguna	se	ha	realizado.	En	la	primavera	de
1983,	antes	de	que	le	traigan	el	espejo	en	que	contemplar	su	fracaso,	redacta	un
testamento	político,	una	justificación	de	su	trayectoria	en	el	punto	en	que	es	más
sensible:	la	transición	política.	Lo	titula	Memoria	de	la	transición.	Qué	lejos
queda	el	Eurocomunismo	y	Estado,	y	sin	embargo	solo	han	pasado	seis	años,	los
seis	años	que	le	han	empujado	irremisiblemente	a	la	vejez.

Es	un	viejo	perdedor	y	resentido.	Mientras	le	quede	un	hálito	de	vida	les	hará
pagar	a	todos	esos	hijos	de	perra	su	desdén.	De	lo	único	que	se	arrepiente	es	de
haber	dado	una	oportunidad	a	un	niño	–«un	guaje»–	que,	como	dicen	también	en
Asturias,	la	tierra	de	ambos,	no	es	más	que	«un	piojo	a	caballo».	Como	Sansón,
está	dispuesto	a	morir	arrastrando	con	él	a	todos	los	filisteos.	Aunque	él	sea	un
Sansón	calvo	y	los	filisteos	se	parezcan	a	los	extras	de	Cecil	B.	de	Mille.

En	el	Comité	Central	de	junio	de	1983	es	consciente	de	que	la	mayoría	le	ha
abandonado	y	de	que	aquellos	incondicionales	de	siempre	se	han	pasado	a	su
sucesor.	Ni	siquiera	asiste.	Jaime	Ballesteros	será	su	portavoz,	acusando	a	los
nuevos	líderes	de	que	se	proponen	pura	y	simplemente	el	tipo	de	partido	que
intentaron	conseguir	los	renovadores	en	el	X	Congreso.	Santiago	había	quedado
en	minoría.	Es	algo	que	jamás	le	había	ocurrido	y	carecía	de	defensa	y	de
experiencia	para	sobrellevarlo.	Toma	el	camino	del	acoso	y	derribo.

El	16	de	diciembre	de	1983	se	celebra	el	XI	Congreso.	No	aporta	nada,	salvo
que	rompe	con	seis	años	de	transición.	Es	suficiente.	Una	generación	diferente
copa	los	puestos	de	mando	y	borra	concienzudamente	la	política	de	la	transición,
su	política,	como	si	se	tratara	de	arrancar	hasta	el	último	vestigio	de	lo	que	ese
hombre	había	significado.	El	PCE,	tratando	de	salvarse,	quizá	se	apuñale;
tratando	de	arrancar	la	huella	infame,	se	saca	las	entrañas.

Oficialmente	el	PCE	que	sale	del	XI	Congreso	va	a	buscar	una	nueva	línea
política	con	una	única	idea	fija	y	certera:	la	anterior	solo	ha	servido	para	dejarlo
moribundo.	Una	generación	a	la	que	formó	Carrillo	acaba	de	matar	al	padre	y
sube	al	poder:	Gerardo	Iglesias,	Enrique	Curiel,	Nicolás	Sartorius,	Andreu
Claret,	Gutiérrez	Díaz,	Julio	Anguita,	Pérez	Royo,	Juan	Francisco	Pla…

Se	dibujan	con	nitidez	tres	fragmentos	del	PCE	que	ya	no	pueden	convivir	y	que
terminarán	constituyéndose	en	tres	partidos	o	esbozos	de	partidos.	Los	tres
existían	en	el	PCE	desde	mucho	antes	de	1984,	que	será	el	que	les	vea	aparecer
públicamente.	Existían	en	la	práctica	desde	comienzos	de	los	sesenta.



De	un	lado,	la	tradición	comunista;	de	otro,	la	experiencia	resistente.	Si	en	la
primera	el	elemento	dominante	era	el	respeto	hacia	un	pasado	y	un	presente	del
movimiento	comunista	del	que	se	sentían	orgullosos,	en	la	otra	residía	la
elaboración	de	una	alternativa	política	que	tuviera	como	elementos	más	valiosos
la	libertad	(por	oposición	a	la	dictadura	oprobiosa	en	la	que	habían	vivido)	y	las
transformaciones	sociales	y	políticas	profundas	(por	oposición	al	imperio	de	una
oligarquía	y	a	la	bárbara	mediocridad	del	régimen).	Una	y	otra	se	habían
amalgamado	durante	décadas	en	torno	a	la	figura	de	Santiago	Carrillo.	Él
equilibrará	ora	una	ora	otra,	hasta	constituir	un	rasgo	definitorio	de	su	propio
grupo,	porque	él	será	lo	uno	y	lo	otro,	y	algunas	veces	más	lo	uno	que	lo	otro,	o
viceversa.

Para	explicar	lo	que	ocurrirá	a	partir	del	XI	Congreso	y	la	aparición	de	una
nueva	dirección	del	PCE,	con	sus	características	diferenciadas,	es	imprescindible
valorar	un	hecho	nada	anecdótico	que	a	menudo	pasa	desapercibido.	Santiago
Carrillo	deja	la	secretaría	general	porque	cree	que	debe	cederla,	no	porque
alguien	le	obligue	a	hacerlo	fuera	de	su	conciencia	y	de	sus	análisis	de	la
situación.	Todo	lo	más	le	echa	el	país,	no	su	partido.	Nunca	nadie	se	atrevió	a
pedirle	su	dimisión	fuera	de	aquella	borrascosa	sesión	de	junio	de	1982,	en	la
que	Marcelino	Camacho	y	Nicolás	Sartorius	le	empujaron	a	abandonar.	Ni
siquiera	en	las	famosas	reuniones	del	psicodrama	de	noviembre	de	1982	nadie
osó	pedirle	que	se	retirara.	Después	de	que	él	lo	sugirió,	los	demás	aceptaron
satisfechos	su	propuesta.

Si	sabemos	la	importancia	que	tuvo	el	que	Franco	muriera	en	la	cama	y	que	él
mismo	propusiera	un	sucesor,	debemos	operar	de	modo	similar	respecto	a	este
plan	en	el	que	su	inspirador	fue	traicionado.	La	mayor	desgracia	de	Carrillo
quizá	fuera	no	morir	de	un	infarto	la	noche	de	la	derrota	electoral	del	28	de
octubre.	De	haber	sido	así	su	figura	histórica	quedaría	controvertida;	no	habría
unanimidad	sobre	su	capacidad	política	y	humana.	Mas	su	vitalidad	le	jugó	una
mala	pasada.	Su	supervivencia	haría	de	él	una	figura	odiada	por	los	dos	grupos
que	convivían	en	el	PCE.	Incluso	el	desprecio	de	la	ciudadanía	alcanzaría	límites
difíciles	de	mensurar	para	unas	gentes	que	estaban	convencidas	de	que	se	trataba
de	un	pillo	muy	listo,	y	ahora	se	encontraban	con	que	no	les	cabían	dudas
respecto	al	grado	de	pillería,	pero	que	estaban	equivocados	en	lo	de	listo.

Después	del	XI	Congreso,	el	elemento	más	tradicional,	que	se	había	ido
desgajando	en	los	últimos	años,	nada	identificado	ahora	con	Iglesias	en	la
secretaría	general	y	Enrique	Curiel	en	la	vicesecretaría,	se	fue	agrupando



mientras	esperaba	que	Ignacio	Gallego	diera	al	fin	el	paso	y	dejara	de	conspirar
en	pequeños	cenáculos	para	aparecer	como	el	padre	de	una	operación	que,	por
cierto,	él	no	había	fraguado,	pero	a	quien	se	la	dieron	hecha	porque	no	había
otro.

En	1984,	Ignacio	Gallego	y	la	corriente	tradicional	del	comunismo	hispano
siguen	los	pasos	de	los	catalanes	escindidos	del	PSUC	y	se	constituyen	en	el
«PC	a	secas»,	el	«PC	punto».	La	idea	merece	una	reflexión,	porque	a	quien	la
diseñó	quizá	le	corresponda	su	medalla.

Registrando	el	partido	como	«PC»,	a	secas,	afrontaba	la	eventualidad	de	que	el
PCE	oficial	de	Gerardo	Iglesias	se	deslizara	hacia	otro	tipo	de	agrupación	en	la
que	sus	siglas	quedaran	subsumidas	y	desaparecieran.	Sin	ir	más	lejos,	el	PC
mexicano	tuvo	hace	años	una	experiencia	de	ese	tipo.	Al	aparecer	como	«PC»
impedían	el	deslizamiento	de	Iglesias	y	los	suyos	hacia	otros	movimientos	reales
y	potenciales	y	le	vinculaban	de	manera	imperceptible	a	una	historia	que	en
parte	quería	olvidar.	Si	dejaban	sus	siglas	de	PCE	era	indudable	que	el	«PC
punto»	de	Gallego	recuperaría	la	«E»	que	le	faltaba	legalmente	para	ser	el
depositario	del	patrimonio	histórico-político	de	sesenta	años	de	comunismo	en
España	y	en	el	mundo.	Por	más	que	una	sentencia	judicial	les	obligara	a	añadir
PC	«de	los	Pueblos	de	España».	La	fórmula	y	la	intención	seguían	siendo	los
mismos.

Pero	hay	más.	Consagraba	el	procedimiento	griego	que	tan	buen	resultado	había
dado	a	los	soviéticos.	Después	de	la	invasión	de	Checoslovaquia,	el	Partido
Comunista	de	Grecia	se	dividiría	en	dos	facciones,	una	mayoritaria,	«del
interior»,	y	otra	minoritaria,	«del	exterior»;	entonces	aún	se	vivía	en	plena
dictadura	de	los	coroneles.	Sin	embargo,	en	el	curso	de	los	quince	años
posteriores,	y	por	diversas	razones	que	no	competen	a	este	libro,	la	facción
minoritaria	que	apoyaban	los	soviéticos,	la	«exterior»,	se	convirtió	en
mayoritaria,	y	los	que	se	opusieron	a	la	invasión	checa	quedaron	en	minoría.

No	obstante,	el	caso	griego	es	un	ejemplo	poco	útil,	porque	tanto	una	como	otra
facción	contarían	con	representación	parlamentaria.	No	era	este	el	caso	de
España;	mientras	el	PCE	oficial	mantenía	tres	diputados	y	medio,	el	PC	«punto»
no	solo	no	tenía	ninguno,	sino	que	carecía	hasta	de	las	posibilidades	de	tenerlo.
¿A	dónde	se	dirigía	exactamente	el	«PC	punto»,	entonces?	La	curiosidad	de	este
partido	residía	en	que	su	fin	estaba	cumplido	con	el	solo	hecho	de	existir.
Mientras	viva	–y	podrá	hacerlo	con	tan	solo	seguir	siendo	solidario	de	la	política



del	PC	de	la	URSS–	se	convertirá	en	un	polo	de	relación	permanente	para	las
otras	familias	del	comunismo	hispano.	Su	auténtico	sentido	político	era	el	de	ser
un	partido	de	«traperos	de	Emaús»,	dicho	sea	sin	ninguna	connotación,	ni
peyorativa	ni	religiosa,	sino	porque,	al	igual	que	dicha	agrupación	de
beneficencia,	ellos	también	iban	recogiendo	lo	que	a	los	demás	no	les	servía	o	lo
que	habían	dejado	tirado.	Se	alimentaba	de	los	retales	que	se	desgajaban	del
partido	oficial,	del	grupo	de	fieles	a	Santiago	Carrillo	o	de	nostálgicos	de	los
tiempos	heroicos.	Era	lo	que	alguien	malintencionado	denominaría	un	partido
carroñero,	porque	vivía	de	desperdicios.

La	naturaleza	de	este	partido	venía	dada	por	una	serie	de	familias	con	sentido
patrimonial	que	se	distribuían	cargos	como	si	se	tratara	de	un	club
restringidísimo	de	«antiguos	combatientes».	La	figura	de	su	líder	ha	sido
sobradamente	referenciada	en	este	libro.	En	la	personalidad	de	Ignacio	Gallego
hay	tal	cantidad	de	esquinas	que	no	es	fácil	definirlo.	Uno	de	sus	enemigos,	que
convivió	con	él	durante	el	periodo	en	la	URSS,	le	definió	como	«un	golfo	en
estado	puro».	Un	exceso	verbal	que	no	abarca	la	mezcla	de	complejidad	y
simpleza	de	este	dirigente	que	sobrevivió	a	todas	las	crisis	y	las	trifulcas
históricas.	En	sus	últimos	años	afirmaba	su	fe	inquebrantable	en	el	socialismo
real	y	tan	solo	un	par	de	años	antes	vagaba	de	editorial	en	editorial	tratando	de
colocar	un	texto	furibundamente	antisoviético	que	había	redactado	su	yerno.	Por
esas	casualidades	de	la	historia,	su	hija	Aurora	casó	con	quien	luego	sería	un
disidente	exiliado,	Yureiev.	O	el	disidente	era	ful	o	el	abuelo	Ignacio	alcanzaba
la	categoría	del	doctor	Jekyll	y	mister	Hyde.

Este	panorama	se	aclara	con	la	incorporación	al	grupo	de	Gallego	de	quien	fue
durante	quince	años	el	máximo	albacea	de	las	ideas	eurocomunistas	en	el
interior,	Jaime	Ballesteros.	Nadie	como	él	estuvo	al	tanto	minuciosamente	de	la
orientación	que	Santiago	impuso	a	la	política	del	PCE	después	de	la	primera
ruptura	con	la	URSS,	en	el	verano	de	1968.	Fue	el	más	fiel	y	el	más	permanente
de	sus	colaboradores	y	un	buen	día,	en	octubre	de	1984,	envía	una	carta	de
despedida	al	Comité	Central,	al	que	pertenecía,	y	dos	meses	más	tarde,
acompañado	de	otros	cuatro	colegas,	decide	pasarse	al	PC	de	Ignacio	Gallego.

Contar	lo	que	tuvo	que	hacer	y	decir	Jaime	Ballesteros	durante	la	transición	para
encubrir	las	actividades	de	Santiago	sería	una	historia	balzaquiana;	recordemos
que	fue	el	contacto	con	el	intermediario	de	Adolfo	Suárez.	Una	especie	de
viacrucis	en	el	que	recorrió	algunos	misterios	de	rodillas.	Lo	hizo	todo	como	el
más	fiel	de	sus	servidores	y	creía	que	le	llevaría	a	la	gloria,	salvando	la



mediocridad	de	toda	una	vida.	¿Por	qué	este	hombre	culto,	sensible,	hasta
inteligente,	decide	un	día	irse	con	un	tipo	al	que	no	le	une	nada	y	a	un	partido
donde	le	desprecian	porque	ha	sido	el	principal	defensor	del	distanciamiento	de
la	URSS	y	el	eurocomunismo?

Sin	duda	que	habrá	razones	de	tipo	personal	e	íntimo	que	solo	él	mismo	podría
definir.	Pero	en	el	terreno	más	general	los	motivos	son	inseparables	del	colapso
del	Partido	Comunista	en	España.	Siempre	desempeña	un	papel	no	desdeñable
un	elemento	tan	sólido	como	un	sueldo,	un	trabajo	y	un	retiro	asegurado.	A	los
cincuenta	y	muchos	años	uno	debe	plantearse	de	qué	va	a	vivir	en	la	vejez	y
esto,	que	a	algunos	no	les	parecerá	argumento	político,	tiene	una	solidez	humana
que	nadie	puede	desdeñar.

En	febrero	de	1984	se	reunía	en	Sevilla	el	Comité	Central	del	PCE.	Allí	Gerardo
Iglesias	y	su	gente	hicieron	una	redistribución	de	funciones,	en	la	que,	entre
otras	cosas,	a	Ballesteros	le	correspondió	ponerse	a	estudiar	el	Mercado	Común.
Ya	era	un	incordio	apearle	de	la	vicesecretaría,	pero	encargarle	de	la	Comunidad
Económica	Europea	tenía	algo	de	prólogo	al	despido.	Es	lógico	que	buscara	un
trabajo	más	seguro.

Sin	introducir	esta	variable	en	el	panorama	del	colapso	del	movimiento
comunista	español	y	su	desintegración	final,	no	se	entenderían	actitudes
humanas	que	no	se	corresponden	con	anteriores	posicionamientos	políticos.	En
el	final	es	cuando	se	da	el	grito	de	«¡Sálvese	quien	pueda!»	y	cada	uno	se	agarra
a	lo	que	cree	más	seguro	y	más	cercano.	Sin	esta	perspectiva	no	se	entendería
que	un	hombre	como	Jaime	Ballesteros	se	desplazara	hacia	los	pro	soviéticos	y
que,	por	el	contrario,	el	antiguo	oficial	soviético	Francisco	Romero	Marín	se
mantuviera	en	el	PCE	de	Gerardo	Iglesias.

Los	restos	del	naufragio	tienden	a	encontrar	su	salvación	sin	pararse	a	pensar	si
esta	tabla	es	mejor	que	aquella.	Para	Gerardo	Iglesias	y	su	grupo	el	futuro	pasa
por	parecerse	lo	menos	posible	al	PCE	de	los	seis	años	de	transición,	aun	a
riesgo	de	difuminarse	sin	conseguir	los	avances	electorales	esperados.

Para	Ignacio	Gallego,	su	futuro	es	el	presente.	Esperar	y	verlas	venir.	A	sus
setenta	años	es	el	único	que	puede	garantizar	que	tendrá	un	entierro	con
representaciones	extranjeras	y	en	el	que	se	cantará	la	Internacional	a	la	antigua
usanza.	Su	partido	no	tiene	prisa;	si	en	los	debates	de	1982,	cuando	aún	estaba
en	el	Ejecutivo	del	PCE,	sostenía	que	las	elecciones	no	eran	tan	importantes,



¡qué	no	dirá	ahora!	Siempre	existirá	un	grupo	de	incondicionales	de	la	Unión
Soviética	y	de	su	leyenda;	¿acaso	no	se	mantienen	leyendas	religiosas	más
antiguas	y	menos	sólidas	que	esa?

Los	partidos	de	Gerardo	Iglesias	y	de	Ignacio	Gallego	podrían	convivir,	si	no
como	hermanos,	al	menos	como	primos	que	se	disputan	una	herencia	común.
Pero	ahí	estaba	Santiago	Carrillo,	que	no	les	facilitará	las	cosas.	Era	una	especie
de	cadáver	político	que	se	negaba	a	ser	enterrado	y	que	amenazaba,	además,	con
enterrarles	a	todos.	Primero	inventó	una	revista,	Ahora,	que	por	su	nombre
pretendía	recordar	su	adolescencia	política.

Vivir	del	recuerdo	y	tener	la	satisfacción	de	verlos	hundirse	a	todos,	de
demostrar	que	sin	él	eran	menos	que	la	bosta	seca,	que	decía	el	profeta.	Y	creó
un	grupo	denominado	«PC	marxista-revolucionario».

Mientras	él	existiera	no	podrían	convivir	los	dos	elementos	que	formaron	el
PCE;	no	digo	unirse,	que	parecía	improbable,	sino	coexistir.	Unos	y	otros
necesitaban	neutralizar	el	efecto	Santiago	Carrillo;	vivir	sin	tener	que	soñar
todas	las	noches	con	él,	sin	tener	que	imaginar	cuál	sería	la	próxima	idea	que
elaboraría	para	jorobarles	la	vida.	A	nadie,	ni	de	los	unos	ni	de	los	otros,	se	le
habría	ocurrido	nunca	que	iba	a	registrar	un	nuevo	partido	con	las	siglas	de	«PC
marxista-revolucionario».	Sin	embargo,	lo	hizo.	Quitarse	esa	losa	obsesiva	de
encima	iba	a	ser	algo	que	duraría	tanto	como	durara	él;	luego	sus	partidarios	se
distribuirían	entre	el	PC	de	Gallego,	principalmente,	y	el	de	Iglesias,	o
abandonarían	para	dedicarse	en	exclusiva	al	trabajo	sindical.

La	otra	gran	esperanza,	el	PSUC,	ya	no	podía	separar	su	destino	de	sus	parientes
estatales.	Entre	el	cansancio,	la	insatisfacción	y	la	diáspora	a	otros	grupos,	el
PSUC	conservó	una	militancia	perpleja	y	un	secretario	general,	Antonio
Gutiérrez	Díaz,	que	lo	había	sido	casi	desde	hacía	años,	pero	que,	hecho	sin
precedentes	en	la	historia	de	un	partido	comunista,	fue	reelegido	en	su	cargo
devaluado	después	de	obtener	el	puesto	92	de	los	95	que	formaron	el	Comité
Central.	En	el	Congreso	solo	tres	miembros	fueron	menos	votados	que	él,	lo	cual
lo	dice	todo.	Acabarían	bautizándose	«Iniciativa	por	Cataluña»,	algo	así	como
incorporar	el	espíritu	de	Francesc	Cambó	a	un	partido	supuestamente	radical.

El	futuro	del	PCE,	juntos	o	separados,	con	Carrillo,	Gallego	o	Iglesias,	no	sufrirá
grandes	variaciones	con	respecto	a	la	actualidad.	Al	menos	no	había	razones
para	pensarlo.	Los	cadáveres	se	galvanizan	y	pueden	dar	en	un	momento	la



impresión	de	que	sus	miembros	se	mueven,	pero	no	vuelven	a	andar	y	mucho
menos	se	rejuvenecen	con	vendajes	y	apósitos.

El	PCE	sucumbió	en	la	transición	política	y	no	de	una	sola	enfermedad.	Se	le
juntaron	todas	y	en	muy	poco	tiempo.	Influyó	la	decadencia	del	movimiento
comunista	en	Occidente,	la	obligación	de	desarrollar	la	política	de	la	II
Internacional	con	unos	instrumentos	políticos	construidos	para	otra	cosa,	y
además	por	la	III.	Los	partidos	comunistas	occidentales	se	construyeron	durante
la	«guerra	fría»	como	búnkeres,	sólidos,	cerrados	e	inexpugnables.	Habían
vencido	en	la	resistencia	frente	al	fascismo.	El	caso	español	es	paradigmático
por	haber	sufrido	la	más	larga	«guerra	fría»	sin	haber	vencido	ninguna	batalla.
Quizá	también	la	política	soviética	influyera	y	quizá	también	tenga	su	valor	el
que	se	mostrara	más	interesada	en	las	relaciones	con	los	partidos
socialdemócratas	que	con	partidos	comunistas	que	no	gobernarían	nunca
mientras	existiera	la	política	de	bloques.	El	PCE	también	sufrió	de	esos	virus.

El	patrimonio	del	PCE	se	disolvió	en	la	historia.	De	epitafio	quizá	sirva,	con
algunas	correcciones,	el	mismo	que	se	hizo	el	viejo	bolchevique	Bujarin	antes	de
que	lo	fusilaran	en	1938:	«Camaradas:	en	la	bandera	que	llevaréis	hacia	la
victoria	hay	una	gota	de	mi	sangre».
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