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Introducción



El	anarquismo	como	una	flor	extraña

El	9	de	septiembre	de	1897,	en	la	casa	donde	trabajaba	como	mucamo,	José
María	Acha	recogió	el	ejemplar	de	La	Prensa	que,	al	igual	que	todas	las
mañanas,	un	diariero	había	depositado	en	el	zaguán.	Aprovechando	que	sus
patrones	dormían,	Acha	se	acomodó	en	un	sillón	del	lujoso	vestíbulo,	hizo	a	un
costado	el	plumero	y	la	escoba	que	llevaba	en	sus	manos,	y	se	dejó	llevar	por	la
lectura.	Pasó	las	páginas	de	los	avisos	clasificados	que	concentraban
ofrecimientos	y	demandas	de	trabajo,	ventas	y	alquileres	de	viviendas.	No	es
posible	saberlo,	pero	era	difícil	que	tuviera	tiempo	para	entretenerse	con	los
extensos	editoriales	y	folletines	de	la	página	3.	Lo	que	seguro	capturó	su
atención	estaba	en	el	Boletín	Telegráfico	de	la	página	4.	Allí,	un	gran	titular	daba
cuenta	de	un	atentado	contra	el	ministro	español	Cánovas	del	Castillo	perpetrado
por	el	anarquista	italiano	Miguel	(esto	es,	Michele)	Angiolillo.	La	“sensacional
información”	lo	puso	al	tanto	de	algo	de	lo	que	nunca	había	oído	hablar:	“No
sabía	entonces	lo	que	eran	esos	señores	anarquistas,	ni	lo	que	tal	nombre
significaba”.[1]

Con	el	tiempo,	el	joven	mucamo	colmó	de	significados	la	palabra	“anarquista”,
cuando	se	transformó	en	fiel	representante	del	movimiento	libertario	rioplatense
en	su	momento	de	esplendor.[2]	Cincuenta	y	cuatro	años	después	del	asesinato
de	Cánovas,	Acha	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	por	escrito
algunos	trazos	de	su	biografía,	como	muchos	de	sus	compañeros	de	ideas.	Pero
su	punto	de	partida	era	distinto	al	de	las	memorias	militantes	que,	por	regla
general,	subrayaron	el	impacto	directo	que	tuvo	la	propaganda	en	favor	de	un
mundo	sin	explotación	y	sin	estados	en	los	contactos	iniciales	con	el
anarquismo.	No	era	eso	lo	que	le	había	pasado	a	Acha:	en	su	caso,	la	irrupción
fue	mediada	por	lo	que	sus	camaradas	del	futuro	despreciaban	como	“prensa
burguesa”.

Este	libro	se	propone	elucidar	esa	escena	íntima	para	conectarla	con	las
experiencias	de	una	infinidad	de	lectores	y	lectoras	que	también	se	enteraron	por
los	diarios	e	impresos	de	Buenos	Aires	de	la	existencia	de	una	flor	extraña
llamada	anarquismo,	cuya	aparición	enigmática	excitó	la	imaginación	mundial



hacia	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX.	En	ese	contexto,	una	de	las
ideas	que	aquí	se	defienden	es	que	cuando	los	porteños	y	porteñas	tomaron
contacto	con	“los	señores	anarquistas”	no	lo	hicieron	desde	la	realidad	local	de
un	movimiento	en	ciernes,	sino	por	influjo	de	una	geografía	y	de	acciones
internacionales.	La	prensa	fue	clave	en	ese	proceso	que	puso	en	contacto	la
realidad	de	Buenos	Aires	con	las	ciudades	de	París	y	Barcelona,	donde	en	la
última	década	del	siglo	XIX	se	desató	una	verdadera	fiebre	de	atentados	que
involucraron	a	anarquistas.[3]	Siguiendo	el	hilo	de	la	crónica	internacional
publicada	en	los	grandes	diarios	de	la	capital	argentina,	el	presente	libro	sostiene
que	el	nacimiento	del	anarquismo	en	la	ciudad	no	obedeció	principalmente	a	la
dinámica	del	conflicto	social	ni	al	desarrollo	del	propio	movimiento	libertario.
Fue,	en	primer	lugar,	la	expresión	de	un	imaginario	social	tramado	en	íntima
relación	con	la	modernización	periodística.	Al	señalar	la	importancia	de	este
fenómeno	–el	anarquismo	como	representación–,	el	libro	toma	distancia	de	las
interpretaciones	más	habituales	sobre	los	orígenes	y	las	características	de	su
expresión	porteña.

La	historiografía	sobre	el	anarquismo	en	Buenos	Aires	es	abundante	y	diversa.
Sin	embargo,	puede	dividirse	en	dos	grandes	líneas	de	indagación.	La	primera,
ofrecida	por	la	historia	social	de	fines	de	la	década	de	1970,	tuvo	como	principal
preocupación	desentrañar	cuánto	incidió	la	presencia	anarquista	en	la
conformación	del	movimiento	obrero	argentino.	De	este	modo,	el	devenir	del
anarquismo	fue	estudiado	considerando	la	forma	paulatina	en	que	sus	militantes
–a	fuerza	de	huelgas,	protestas	y	confrontaciones–	ganaron	peso	en	el	mundo
gremial.	Según	esta	lectura,	su	realización	más	importante	fue	imponerse
primero	en	la	Federación	Obrera	Argentina	(FOA)	y	luego	en	la	Federación
Obrera	Regional	Argentina	(FORA),	en	cuyo	congreso	de	1905	se	consolidaron
“los	principios	económicos	y	filosóficos	del	comunismo	anárquico”	como
horizonte	de	expectativas.[4]	Correlativamente,	este	enfoque	interpretó	el	ocaso
del	anarquismo	como	resultado	de	la	pérdida	de	esa	hegemonía	gremial	en
manos	del	sindicalismo	revolucionario	y	del	comunismo.

Una	segunda	línea	de	investigación,	más	reciente,	señaló	que	no	era	posible
reducir	la	existencia	histórica	del	anarquismo	a	la	puja	entre	obreros	y	patrones,
sino	que	su	incidencia	se	debía	a	sus	intervenciones	culturales,	que	involucraban
a	otros	actores	de	origen	no	proletario.	Sin	desentenderse	de	los	tiempos	del
conflicto	social,	esta	aproximación	colocó	en	primer	plano	un	sinfín	de
iniciativas	políticas	y	culturales	como	la	edición	de	folletos	y	periódicos,	la
organización	de	actos	y	conferencias,	la	construcción	de	un	denso	tejido



asociativo,	la	ocupación	del	espacio	público	y	las	propuestas	pedagógicas
anarquistas.	Con	los	trabajos	de	Dora	Barrancos	y	Juan	Suriano,	se	abrió	un
camino	más	fértil	y	complejo	para	comprender	sentidos	inexplorados	y
novedosos	que	resituó	la	presencia	del	anarquismo	en	el	panorama	social	y
cultural	porteño	del	cambio	de	siglo.[5]	Sin	embargo,	esa	apertura	interpretativa,
con	el	paso	del	tiempo,	declinó	en	una	agenda	de	investigación	fragmentaria
atravesada	por	la	idea	de	que	el	anarquismo	–por	su	propia	predisposición
doctrinaria–	debía	tener	algo	para	decir	sobre	cualquier	asunto	y	que	sus
opiniones	fueron	contrarias	a	los	valores	de	su	tiempo.	Así,	por	ejemplo,	con
resultados	muy	desiguales,	los	anarquistas	fueron	emplazados	a	pronunciarse
sobre	la	sexualidad,	el	amor,	el	arte,	la	lectura,	la	familia,	la	educación,	la	niñez,
la	violencia,	el	militarismo,	la	ciencia,	la	sexología,	la	salud,	la	muerte	o	la	ley.
[6]	En	definitiva,	se	los	vio	como	protagonistas	de	una	cultura	contestataria,
situada	al	margen	y	en	oposición	a	la	cultura	“burguesa”	dominante.

Ya	fuera	una	expresión	del	movimiento	obrero	o	de	una	cultura	propia,	tomados
en	conjunto,	los	estudios	sobre	el	anarquismo	de	Buenos	Aires	compartieron
ciertos	trazos	en	común.	El	primero	es	haber	exagerado	su	endogamia:	con	pocas
excepciones,	antes	que	analizar	contactos,	cruces	y	contaminaciones	con	otras
corrientes	ideológicas	o	culturales,	las	dos	perspectivas	terminaron	por	coincidir
en	que	el	desenvolvimiento	del	movimiento	libertario	implicó	una	suerte	de
proyección	de	adentro	afuera,	como	si	se	tratara	de	una	entidad	autónoma.	Este
efecto	se	vio	potenciado	por	el	tipo	de	fuentes	utilizadas,	mayormente	elaboradas
por	los	propios	anarquistas	en	su	prolífica	cultura	impresa.	El	segundo	elemento
compartido	ha	sido	un	recorte	geográfico	que,	más	allá	del	evidente	origen
migratorio	de	muchos	de	los	prosélitos	de	la	anarquía,	pocas	veces	se	refirió	a	la
conexión	que	ligó	la	realidad	de	Buenos	Aires	con	la	de	otras	ciudades	del
mundo.	En	los	últimos	años,	esta	inflexión	fue	subsanada	por	otra	historiografía
académica	–principalmente	producida	en	el	exterior–	que	destacó	que	el
anarquismo	en	realidad	fue	un	movimiento	transnacional	de	proliferación
simultánea	por	fuera	de	los	grandes	centros	europeos,	en	puntos	tan	distantes
entre	sí	como	Egipto,	Perú,	Sudáfrica,	China,	Brasil	o	la	Argentina.[7]	La	clave
de	esa	dispersión	habría	estado	en	la	capacidad	de	los	anarquistas	de	generar
redes	de	intercambio	y	en	el	nomadismo	de	sus	propagandistas.[8]	Sin	embargo,
esta	sugerente	perspectiva	no	tuvo	en	cuenta	que	esa	diseminación	no	se	debió
solo	a	la	perseverancia	y	el	internacionalismo	de	su	militancia,	sino	que	en	gran
medida	fue	resultado	de	la	circulación	de	noticias	y	discursos	que,	como
atinadamente	observó	Lila	Caimari,	hizo	del	anarquismo	“el	primer	grupo
disidente	cuya	descripción	transcurre	a	escala	global”.[9]



Prestando	atención	a	ese	complejo	caleidoscopio	cultural	y	social	conformado
por	matutinos	como	La	Nación	y	La	Prensa,	vespertinos	como	El	Diario	o
revistas	ilustradas	como	Caras	y	Caretas,	se	puede	oír	el	eco	de	las	explosiones
de	París	o	Barcelona	y	comprender	el	estupor	que	el	asesinato	de	un	presidente
francés	o	de	un	monarca	europeo	causó	en	los	porteños.	La	evidencia	es	tan
abrumadora	que	invita	a	pensar	que	en	la	ciudad,	así	como	en	casi	todo	el
planeta,	un	ingrediente	fundamental	de	la	constitución	del	anarquismo	fue	su
condición	mediática,	mucho	más	poderosa	que	la	de	su	contemporáneo,	el
llamado	socialismo	científico.	De	este	modo,	también	en	Buenos	Aires,	con	sus
peculiaridades,	se	confirma	una	idea	de	Uri	Eisenzweig:	gracias	al	periodismo,
en	la	época	de	los	grandes	atentados	parisinos,	el	anarquismo	se	“transformaría
de	un	fenómeno	más	o	menos	ignorado	por	el	gran	público	en	un	factor,	si	no
mayor,	al	menos	siempre	presente	[…]	en	el	debate,	o,	para	ser	más	precisos,	en
el	imaginario	político	occidental”.[10]	Siguiendo	esa	propuesta,	el	punto	de
partida	del	libro,	entonces,	está	dado	por	la	lectura	sistemática	de	la	prensa	diaria
de	Buenos	Aires	en	un	momento	muy	particular	de	su	historia.

Espejos	gráficos	maravillosos

Cuando	José	María	Acha	recogió	La	Prensa	una	mañana	de	septiembre	de	1897,
ese	diario,	fundado	por	José	C.	Paz	en	1869,	imprimía	alrededor	de	80.000
ejemplares.	La	magnitud	de	su	tirada	(y	el	consiguiente	abaratamiento	de	su
costo)	era	un	dato	más	de	un	proceso	de	modernización	visible	en	la
diagramación,	la	inclusión	de	grabados	y	fotografías,	la	publicidad,	la
diversificación	noticiosa	y	la	importancia	otorgada	a	la	primicia.[11]	Que	la
información	internacional	haya	sido	punta	de	lanza	de	ese	proceso	fue	algo	de	lo
que	se	jactaron	los	propios	editores.	En	enero	de	1903,	en	un	número	especial
ilustrado,	La	Prensa	celebraba	su	condición	de	diario	moderno	guiando	a	los
lectores	por	una	suerte	de	trastienda	de	su	redacción,	su	lujoso	edificio	y	sus
innumerables	servicios,	entre	ellos	y	en	un	primerísimo	plano	sus	servicios
telegráficos	y	corresponsalías	en	el	extranjero.	A	la	vez	que	exaltaba	esos
avances,	la	oportunidad	era	propicia	para	caracterizar	a	su	lector	ideal	como
aquel	“que	busca	ávidamente	la	nota	que	pique	su	curiosidad,	excite	su	interés	o
deseo	de	las	últimas	novedades	literarias,	científicas	o	artísticas	en	alas	de
electricidad	de	allende	los	mares”.[12]	Ese	impulso	modernizante	también	fue



característico	del	otro	gran	matutino	de	la	ciudad,	La	Nación,	que	para	la	misma
fecha	hacía	circular	unos	58.000	ejemplares.	Según	el	exhaustivo	estudio	de
Navarro	Viola	de	1897,	uno	de	sus	atributos	era	la	“perfección	alcanzada	por	su
servicio	telegráfico”,	que	en	el	año	del	asesinato	de	Cánovas	había	permitido
seguir	en	sus	columnas	“paso	a	paso”	todos	los	acontecimientos	mundiales.[13]
Por	vía	de	diarios	que,	según	apuntó	otro	lúcido	observador,	se	habían	vuelto
“espejos	gráficos	maravillosos,	que	nos	hacen	ver	casi	instantáneamente	cuanta
novedad	o	hechos	de	interés	se	producen	en	cualquier	punto	de	la	tierra”,	las
ideas,	las	vidas,	los	actos	y	los	retratos	de	los	anarquistas	ingresaron	en	la
cotidianidad	de	Buenos	Aires.[14]

Publicaciones	como	La	Prensa	y	La	Nación	eran	la	cara	más	visible	de	una
prensa	en	veloz	expansión,	que	amplificaba	todo	lo	referido	al	mundo	ácrata.	El
éxito	mediático	del	anarquismo	generó	una	corriente	de	opinión	internacional
según	la	cual	quien	ponía	una	bomba	o	mataba	a	un	rey	o	a	un	presidente	lo
hacía	con	un	ojo	puesto	en	su	objetivo	y	otro	en	los	periódicos	que,
indefectiblemente,	transformarían	el	hecho	en	noticia.	Por	eso,	el	anarquista	era
visto	como	una	encarnación	moderna	del	mito	de	Eróstrato,	el	pastor	de	la
Grecia	antigua	que	incendió	el	gran	templo	de	Artemisa	en	Éfeso	con	el	único
propósito	de	que	su	nombre	fuera	recordado	eternamente.	Esa	sed	de	notoriedad
a	cualquier	precio	recibió	en	la	época	el	nombre	de	erostratismo	y	fue	esgrimida
por	la	criminología	como	una	explicación	posible	a	los	desconcertantes	delitos
anárquicos.	Así,	personas	que	de	otro	modo	no	habrían	dejado	rastros	de	su
existencia	estaban	logrando	vencer	su	intrascendencia	inmediata	gracias	a
atentados	realizados	al	grito	de	“¡Viva	la	anarquía!”.

Esta	explicación	no	se	limitó	a	escarnecer	al	“ingenuo”	anarquista.	También
lanzó	sus	dardos	al	aliado	de	la	era	de	los	atentados:	la	gran	prensa.	En	Lyon,
ciudad	que	en	1894	fue	escenario	de	uno	de	los	magnicidios	más	resonantes,	el
criminólogo	Pierre	Valette	defendió	su	tesis	destinada	a	desentrañar	los	misterios
del	erostratismo;	criticaba	el	lujo	de	detalles	con	que	los	principales	matutinos
parisinos	informaban	sobre	todos	los	atentados	anarquistas.	En	sus	palabras,	la
modernización	del	crimen	era	indisociable	del	perfeccionamiento	de	la	prensa
comercial,	a	lo	que	se	sumaría	la	curiosidad	escabrosa	de	un	público	ávido	de
emociones	fuertes.[15]	Al	poco	tiempo,	pero	en	Buenos	Aires,	uno	de	los
protagonistas	de	este	libro,	José	Ingenieros,	hacía	suya	la	teoría	de	Valette
cuando	la	glosaba	en	un	escrito	titulado	“La	vanidad	criminal”.[16]	En	tono	de
burla,	Ingenieros	traía	a	colación	la	manía	de	los	ácratas	por	acaparar	las
primeras	planas	de	los	diarios,	apoyándose	en	los	periodistas.	Su	argumento



puede	resumirse	del	siguiente	modo:	los	anarquistas	más	famosos	de	su	tiempo,
uno	más	audaz	que	el	otro,	antes	que	un	reino	de	igualdad	y	libertad,	buscaban
alcanzar	un	fin	más	narcisista,	ver	su	nombre	impreso	en	letras	de	molde.	Más
allá	de	la	explicación	de	fondo,	las	intervenciones	de	Valette	e	Ingenieros
permiten	recuperar	el	estrecho	vínculo	entre	prensa	moderna	y	anarquismo	que,
como	señaló	Benedict	Anderson,	involucró	a	un	“público	global”,	gracias	a	la
expansión	informativa.[17]

Esto	hizo	que	el	anarquismo	tuviera	intérpretes	en	geografías	muy	diversas.	El
propio	Anderson	analizó	la	forma	en	la	que	el	líder	nacionalista	filipino	José
Rizal	se	nutrió	del	poder	expresivo	de	la	dinamita	para	dar	forma	a	su	literatura	y
a	su	anticolonialismo.	Para	la	misma	época,	en	el	otro	extremo	del	planeta,	el
periodista	y	político	cubano	Manuel	Márquez	Sterling	evocaba	la	fascinación
que	generaba	en	los	lectores	del	periódico	La	Justicia	la	figura	de	François
Claudius	Koeningstein,	más	conocido	como	Ravachol,	famoso	por	haber
combinado	el	robo,	la	falsificación	de	dinero,	la	dinamita,	la	profanación	de
tumbas	una	apasionada	defensa	del	anarquismo	con	el	asesinato	de	un	ermitaño,
motivo	por	el	cual	fue	guillotinado.	Vázquez	Sterling	con	resignación	dejó
apuntado:	“Nada…	Ravachol	se	impone.	Los	pacíficos	habitantes	de	la	región
camagüeyana	se	preocupan	demasiado	con	las	gracias	anarquistas	y	todo	lo
demás	lo	juzgan	vulgar	y	falto	de	interés”.[18]	Por	su	parte,	desde	París,	el
escritor	portugués	Eça	de	Queirós,	habitual	colaborador	de	la	Gazeta	de	Notícias
de	Río	de	Janeiro,	entabló	una	suerte	de	diálogo	continuo	con	sus	lectores
cariocas	al	ritmo	de	las	explosiones.	Con	escepticismo	e	ironía,	consciente	de
que	el	telégrafo	allanaba	su	camino,	Eça	de	Queirós	avanzó	en	una	línea	de
reflexión	reposada	para	tornar	inteligible	lo	que	se	presentaba	como	un
fenómeno	opaco.	Cuando	en	febrero	de	1894	Auguste	Vaillant	dejó	caer	su
bomba	en	plena	sesión	del	Parlamento	francés,	el	célebre	novelista	remarcó	una
triple	condición	en	ese	acto:

En	un	crimen	como	el	de	Vaillant	caben,	en	suma,	tres	impulsos	determinantes.
En	primer	lugar	hay	un	deseo	de	venganza,	completamente	personal,	por	las
miserias	padecidas	durante	mucho	tiempo	en	el	anonimato	y	la	indigencia.
Luego	un	apetito	morboso	de	celebridad,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que
Vaillant,	la	víspera	del	lanzamiento	de	la	bomba,	se	hiciera	fotografiar	en	una
actitud	arrogante	mirando	a	la	posteridad.	Y	por	último,	está	el	propio	propósito
de	aplicar	la	doctrina	de	la	secta	que,	habiendo	condenado	a	la	sociedad



burguesa	y	capitalista	como	único	impedimento	para	la	definitiva	felicidad	de	los
proletarios,	ha	decretado	la	destrucción	de	esa	sociedad.	Solo	este	lado	sectario
del	crimen	nos	interesa	especialmente	respecto	a	su	inutilidad,	porque	por	los
otros	dos	lados,	el	acto	no	fue	inútil,	ya	que	Vaillant	cumplió	su	venganza	y
alcanzó	la	celebridad.[19]

A	la	vista	de	estos	ejemplos,	llama	poderosamente	la	atención	la	sincronía	global
del	intento	por	aventurar	hipótesis	explicativas	sobre	la	conducta	anarquista.	Al
mismo	tiempo	que	Eça	de	Queirós	escribía	desde	París	para	su	público	de	Río	de
Janeiro,	en	Buenos	Aires,	el	poeta	nicaragüense	Rubén	Darío	publicó	un	artículo
en	La	Tribuna	con	el	elocuente	título	“Dinamita”,	lo	que	dio	rienda	suelta	a	una
afectación	abrumada	al	considerar	al	anarquismo,	dentro	del	torrente	principal
del	socialismo,	como	una	expresión	de	igualitarismo	morboso	que	amenazaba	a
la	sociedad	por	renegar	de	la	sensibilidad	religiosa.[20]	Darío,	que	no	se	privaba
de	considerar	a	Ravachol	un	“artista	exquisito”,	veía	en	el	anarquismo	“una
savia	dañina”.	Con	relación	a	los	anarquistas,	la	metáfora	botánica	fue	recurrente
y	sirvió	para	expresar	temor	pero	también	curiosidad	frente	a	la	posibilidad	de
que	en	el	rico	suelo	agropecuario	argentino	llegaran	a	germinar	esas	flores
exóticas.

El	anarquismo	a	través	del	espejo

A	finales	del	siglo	XIX,	el	caudal	de	información	sobre	los	atentados	anarquistas
en	otras	latitudes	generó	inquietud	sobre	cómo	podía	impactar	en	Buenos	Aires
un	fenómeno	que	se	consideraba	impropio	de	la	realidad	local.	En	esa	línea,	el
vespertino	católico	La	Voz	de	la	Iglesia	publicó	en	1898	un	suelto	en	el	que
señalaba	que	el	peligro	no	eran	los	anarquistas,	sino	las	noticias	sobre	ellos,	ya
que	en	ciudades	donde	no	los	había	el	riesgo	era	crearlos.	Así,	en	ocasión	de	otro
resonante	crimen,	esta	vez	el	de	la	emperatriz	de	Austria	en	Ginebra,	un
malhumorado	redactor	se	quejaba	de	que	se	exaltara	al	criminal	más	de	lo	que	se
demostraba	congoja	y	condena	ante	su	atentado:



Los	dos	diarios	grandes	de	esta	capital,	La	Nación	y	La	Prensa	ostentan	en	sus
columnas	de	ayer,	no	solamente	la	biografía	del	asesino	de	la	emperatriz	de
Austria,	sino	también	su	retrato;	es	decir,	todos	los	elementos	para	elevar	al
sujeto	a	la	más	alta	popularidad,	como	si	se	tratara	de	un	benefactor	de	la
humanidad.

No	escapará	el	buen	sentido	del	lector	que	esta	clase	de	publicaciones	no	debe
hacerse,	porque,	lo	mismo	que	en	el	caso	de	los	suicidios,	en	el	presente,	la
fabricación	de	la	celebridad	constituye	una	especie	de	aliciente	para	los	asesinos.
[21]

La	alarma	se	encendía,	una	vez	más,	ante	la	posibilidad	de	que	alguien	en
Buenos	Aires	intentara	imitar	al	asesino	de	la	emperatriz.	Sin	embargo,	la
emulación	del	atentado	no	fue	una	consecuencia	inmediata,	lo	que	no	quiere
decir	que	no	haya	habido	otros	efectos.	Separados	por	una	década	entre	sí,	dos
famosos	caballos	bautizados	Ravachol	–por	ejemplo–	descollaron	en	el
hipódromo	porteño.[22]	También	se	supo	que	un	pendenciero	de	barrio	gustaba
hacerse	llamar	como	el	insigne	dinamitero.[23]	Estos	casos	muestran	que	las
esquirlas	de	las	explosiones	habían	llegado	a	la	ciudad,	aunque	no	de	un	modo
siniestro.	Pero	la	aprensión	católica	ilumina	un	aspecto	fundamental:	la	prensa
estaba	alimentando	un	frondoso	imaginario	social	que	se	entreveró	y	nutrió
experiencias	e	interacciones	locales.	Es	importante	tener	en	cuenta	que	cuando
en	este	libro	se	habla	de	“imaginario”	la	expresión	no	alude	a	algo	falso	o
instrumental,	ni	a	una	distorsión	u	oscurecimiento	de	una	realidad	más	real,	en	la
cual	sería	posible	encontrar	un	anarquista	esencial.[24]	Por	el	contrario,	fue
cultural	y	socialmente	productivo	para	quienes	tuvieron	que	interactuar	con	los
diferentes	tipos	de	anarquistas	disponibles	para	el	abanico	de	consumos	del
público	lector.

De	este	modo,	el	libro	busca	demostrar	que	a	los	anarquistas	les	cupo	una
extraña	suerte:	que	en	su	historia	resulta	tan	importante	el	modo	en	el	que	fueron
representados	por	lectores	de	diarios	y	revistas,	parlamentarios,	policías,
criminólogos,	socialistas,	periodistas,	escritores	e	inmigrantes	(preocupados	por
lo	que	sucedía	en	sus	países	de	origen),	como	lo	que	ellos	mismos	hicieron	y
dijeron.

Interesarse	por	las	representaciones	del	anarquismo	implica	ingresar	en	un



territorio	histórico	que	ha	sido	balizado	en	sus	inicios	por	aquellos	cuyo
propósito	primordial	fue	denunciar	el	carácter	distorsivo	de	esas
representaciones,	ya	que,	según	se	desprende	de	esta	lectura,	allí	donde	hubo	un
anarquista,	algún	poder	al	servicio	del	estado	o	la	burguesía	se	habría	mostrado
dispuesto	a	estigmatizarlo	con	el	único	fin	de	justificar	su	represión.	Como	un
imperativo	moral,	entonces,	aquel	que	estudiase	el	anarquismo	debía	tener	muy
clara	esa	funcionalidad	de	la	cultura	para	no	dejarse	engañar	ni	perpetuar	el
engaño.	En	la	Argentina,	la	operación	histórica	que	mejor	condensó	esa
tendencia,	replicada	en	muchos	estudios	posteriores,	fue	la	del	periodista	y
escritor	Osvaldo	Bayer.	Estaba	tan	obsesionado	Bayer	por	el	efecto	deformante
de	las	representaciones	sociales	que,	al	escribir	en	los	años	sesenta	la	biografía
de	Severino	Di	Giovanni	–el	anarquista	pistolero	que	en	la	década	de	1920	tuvo
en	vilo	a	la	sociedad	porteña–,	su	interpretación	consistió	en	refutar	cuanto	se
había	escrito	al	respecto	por	entonces.[25]	Desde	el	anónimo	redactor	de
crónicas	policiales,	contemporáneo	a	los	sucesos	que	narraba,	hasta	los
intelectuales	consagrados	de	la	posteridad,	todos	habrían	sido	responsables	de	un
mal	incalculable	al	repetir	“la	historia	oficial”.	Este	afán	por	combatir	la
demonización	del	anarquista	provocó	en	Bayer	un	efecto	distorsivo	simétrico:	la
exaltación	de	sus	inflexiones	más	agresivas,	no	solo	frente	a	sus	enemigos
naturales,	sino	frente	a	los	propios	correligionarios	de	Di	Giovanni	que	no	vieron
con	buenos	ojos	que,	en	nombre	del	anarquismo,	recurriera	a	una	suerte	de
violencia	sin	forma.	El	resultado,	como	un	juego	de	espejos,	no	es	tan
sorprendente.	Tanto	Bayer	como	aquellos	a	quienes	hacía	comparecer	en	su
juicio	histórico	coincidían	en	subrayar	la	importancia	de	las	bombas	y	los
atentados	como	elementos	distintivos	del	movimiento	libertario	en	su	conjunto.

Bayer	no	fue	el	único	que	transitó	esa	senda	argumental	que	exaltó	la	violencia
anarquista.	En	1971,	David	Viñas	publicó	el	primer	tomo	de	un	proyecto	más
amplio	e	inconcluso	sobre	las	rebeliones	populares	argentinas,	titulado	De	los
montoneros	a	los	anarquistas.	Aunque	no	desconoció	otros	aspectos	del
complejo	movimiento	anarquista,	su	significación	última	solo	se	revelaba	en	una
fecha	bien	concreta:	el	14	de	noviembre	de	1909,	cuando	el	anarquista	ruso
Simón	Radowitzky	asesinó	al	jefe	de	policía	Ramón	Falcón	(y	de	paso	a	su
secretario	Alberto	Lartigau)	como	respuesta	a	la	represión	durante	la
manifestación	del	1º	de	Mayo	de	ese	mismo	año.	Así,	ese	momento	quedó	fijado
como	representativo	de	una	época:	“Cuando	Radowitzky	elimina	al	jefe	de
policía,	no	solo	elige	a	quien	condensa	al	máximo	la	violencia	del	sistema,	sino
que	se	convierte	en	el	emergente	de	inmigración	frustrada.	Su	acto	otorga
sentido	a	todo	un	fracaso	sin	voz”.	Para	fortalecer	la	generalización	de	un



aspecto	marginal,	Viñas	remata:	“La	acción	aparentemente	individual	de
Radowitzky	prefigura,	en	su	secreto,	la	muerte	de	un	sistema”.[26]	Estas
aproximaciones	dan	mucha	más	cuenta	sobre	el	momento	en	el	cual	Bayer	y
Viñas	escribieron	que	sobre	la	propia	historia	del	anarquismo.	Si	Bayer	vio	en
Severino	Di	Giovanni	al	Che	Guevara	y	en	Radowitzky	Viñas	vio	el	fin	del
mundo	burgués,	es	muy	probable	que	en	esa	celebración	de	los	atentados	fueran
sus	propias	expectativas	revolucionarias	las	que	se	asociaron	con	aquello	que	en
el	pasado	parecía	anticiparlas.	Viñas	explicitó	esa	remisión	–que	bien	podría
constituir	la	invención	de	una	tradición	en	su	versión	más	instrumental–	al
describir	su	aproximación	al	anarquismo	como	la	búsqueda	de	“un	rescate	del
pasado	utilizable”	para	los	combates	del	presente.[27]

La	historiografía	académica	fue	bastante	más	discreta	en	su	acercamiento	a	las
representaciones	del	anarquismo.	Sin	embargo,	la	mirada	más	sofisticada	no
borró	el	sesgo:	los	discursos	e	imágenes	que	tomaron	al	anarquismo	tuvieron	el
propósito	de	brindar	herramientas	para	su	criminalización.	Cuando	Eduardo
Zimmermann	estudió	el	surgimiento	de	una	fracción	de	la	élite	sensible	a	la
cuestión	social,	en	su	análisis	ese	espíritu	reformista	estuvo	condicionado	porque
le	era	necesaria	la	“exclusión	del	anarquismo”.[28]	De	manera	similar,	en	su
trabajo	sobre	las	tensiones	del	estado	oligárquico	en	materia	social,	Juan	Suriano
no	dejó	de	señalar	que	combatir	al	anarquismo	era	un	objetivo	tan	claro	como	los
primeros	intentos	de	intervenir	frente	al	aumento	de	la	conflictividad	social.[29]
En	ambos	casos,	los	intentos	de	las	autoridades	estatales	se	habrían	valido	de	las
teorías	criminológicas	obsesionadas	por	la	defensa	social	y	de	la	policía	reducida
a	una	simple	herramienta.	Quien	dio	un	paso	más	en	esa	dirección	fue	Pablo
Ansolabehere,	al	ponderar	la	diversidad	de	registros	literarios	y	ensayísticos	que
incorporaron	en	su	temática	a	los	anarquistas.	Pese	a	la	variedad	de	obras	y	tonos
analizados,	Ansolabehere	concluye	que	esa	heterogénea	literatura	estuvo
sostenida	por	el	interés	de	las	autoridades	en	criminalizar	a	todos	los	anarquistas
sin	más	y,	recuperando	el	concepto	de	“ficciones	estatales”	de	Ricardo	Piglia,
sostiene:	“La	historia	del	anarquista	delincuente	es	un	caso	paradigmático	de
ficción	estatal,	ya	que	en	su	elaboración	participan	una	serie	de	instancias
ligadas	con	el	Estado	o	delineadas	por	el	poder	ejecutivo”.	De	este	modo,	a	los
ojos	de	sus	contemporáneos,	el	anarquista	era	sinónimo	de	“delincuente”	y	el
anarquismo,	espejo	del	“mal”,	sin	matices.[30]

La	perspectiva	de	este	libro	es	diferente	y,	podría	decirse,	inversa.	No	busca
recomponer	los	mecanismos	de	exclusión	del	anarquismo,	sino,	por	el	contrario,
sus	formas	de	inclusión	en	la	realidad	social	y	cultural	de	Buenos	Aires	desde



1890	hasta	los	primeros	años	del	siglo	XX.	No	niega	en	absoluto	que	los
libertarios	hayan	sido	objeto	de	políticas	y	prácticas	represivas,	pero	tampoco
presupone	que	estas	hayan	sido	las	únicas	reacciones	que	tuvieron	lugar	en	la
arena	cultural.	A	diferencia	de	los	trabajos	mencionados,	no	pone	el	acento	en
los	momentos	de	mayor	tensión	dramática,	sino	que	recupera	la	historicidad	de
las	interacciones	en	las	cuales,	con	un	ritmo	menos	sincopado	y	hasta	a	veces
más	armónico,	el	anarquismo,	aun	con	su	brutal	fama	internacional,	logró
entreverarse	con	la	historia	de	la	ciudad.	En	este	recorte,	la	prensa,	cuyo	desvelo
por	el	anarquismo	difícilmente	pueda	ser	asimilado	a	lo	que	sea	que	se	entienda
por	estado,	ha	sido	una	fuente	principal,	ya	que	gracias	a	ella	es	posible
vislumbrar	múltiples	encarnaciones.

Si	algún	elemento	distintivo	tuvo	el	anarquismo	fue	el	de	haber	sido	vivido
como	un	fenómeno	radicalmente	novedoso.	En	este	punto,	el	libro	demuestra
que	fue	un	elemento	clave	de	la	modernidad	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	que
lejos	de	ser	temido,	fue	esperado	y	deseado.	Antes	que	reprimido,	narrado.
Cuando	a	comienzos	del	siglo	XX	la	presencia	del	movimiento	se	volvió	más
evidente,	ya	hacía	por	lo	menos	una	década	que	muchas	personas	creían	tener
una	idea	formada	sobre	lo	que	podía	ser	o	llegar	a	ser.	Esta	constatación	de	que
los	anarquistas	de	Buenos	Aires	no	eran	como	los	de	París	o	Barcelona	trajo
cierto	alivio.	Es	el	caso	de	Manuel	Bilbao,	quien	en	1902	escribió	un	fresco
histórico	sobre	la	ciudad	y	allí	dedicó	un	apartado	especial	al	anarquismo
porteño,	adjudicándole	un	rasgo	alentador.	Sus	5000	adeptos,	cantidad
usualmente	invocada	en	los	albores	del	siglo	XX,	eran	más	teóricos	que
prácticos	(en	el	sentido	de	“violentos”).	Esto	le	permitía	afirmar	con	serenidad:

Esta	planta	exótica	de	la	vieja	Europa	no	puede	prosperar	en	un	país	joven	como
el	nuestro,	en	el	que	las	clases	obreras	y	menesterosas	no	sufren	las	necesidades
y	miserias	que	allá	pasan.	Los	anarquistas	gozan	de	entera	libertad,	y	entre	ellos
ha	habido	algunos	que	se	reputaban	peligrosos,	pero	que	felizmente	hasta	ahora,
no	han	producido	ningún	atentado.[31]

El	optimismo	de	Bilbao	sería	puesto	en	cuestión	muy	poco	después,	con	las
huelgas	y	atentados	que	se	sucedieron.	Pero	eso	no	implicó	necesariamente	un
cambio	de	actitud	general,	ni	una	condena	en	bloque,	sino	que	el	nuevo



escenario	puso	de	relieve	una	mayor	diversidad	de	reacciones,	que	deben	ser
comprendidas	en	su	especificidad.	En	efecto,	cuanto	más	se	adentra	en	los
universos	en	los	que	la	figura	del	anarquista	caló,	más	difícil	se	hace	sostener
que	hubo	una	sola	manera	de	representarlo.	Recuperando	las	huellas	de	la
heterogeneidad	y	la	potencia	creadora	de	la	alteridad,	siempre	en	diálogo	con	lo
que	propagaban	los	grandes	diarios	de	la	ciudad,	este	libro	busca	destellos	del
anarquismo	en	una	frondosa	cultura	impresa,	característica	distintiva	de	la
ciudad.

Siguiendo	estas	coordenadas,	el	libro	está	organizado	en	cinco	capítulos,	cuyos
ejes	son	específicos,	pero	interconectados.	Si	bien	no	siguen	necesariamente	un
orden	cronológico,	el	libro	demuestra	que	durante	la	última	década	del	siglo	XIX
se	desplegó	una	suerte	de	preparación	cultural	en	la	forma	de	interpretar	y
representar	al	anarquismo,	anterior	a	cualquier	otra	forma	de	existencia.

El	capítulo	1	se	propone	reconstruir	el	formidable	impacto	que	tuvo	en	Buenos
Aires	la	miríada	de	explosiones	de	bombas	y	regicidios	ocurridos	en	Europa	y
los	Estados	Unidos	entre	1890	y	1905.	Registros	tan	disímiles	como	telegramas,
corresponsalías,	fotografías,	colaboraciones	provenientes	del	exterior	y	crónicas
locales	son	leídos	con	especial	atención	al	modo	en	que	se	inscribieron	en	la
ciudad.	En	este	sentido,	se	presta	particular	atención	a	las	significaciones	locales
de	los	atentados	anarquistas,	a	las	interpretaciones	que	circularon	y	a	las
reacciones	populares	que	en	forma	de	manifestaciones	dolientes	tomaron	las
calles	de	Buenos	Aires.

El	capítulo	2	se	interesa	por	la	vida	porteña	del	anarquismo	a	partir	de	las
noticias	locales.	Gracias	a	las	crónicas	policiales	(tan	atentas	a	lo	escabroso	y	a
los	rumores),	las	exploraciones	periodísticas	que	en	vano	buscaron	a	Ravachol
en	la	ciudad	y	los	relatos	de	huelgas	en	las	cuales	se	percibía	la	insólita	pero
razonable	presencia	de	anarquistas,	se	reconstruye	un	ecosistema	diverso	y
complejo	que	permite	afirmar	que	la	germinación	del	anarquismo	no	reconoció
una	sola	dimensión.	A	la	vez,	el	capítulo	hace	foco	en	lo	que	fue	presentado
como	un	anarquismo	cordial	gracias	a	la	presencia	fulgurante	del	médico,
criminólogo	y	agitador	libertario	Pietro	Gori,	quien	entre	1898	y	1902	gozó	de
un	abrumador	prestigio	y	admiración	públicas.	Su	éxito	dice	tanto	sobre	los
propios	encantos	de	Gori	como	de	una	ciudad	que	identifica	en	él	a	una
celebridad	moderna	y	refrescante,	antes	que	un	peligro	para	la	sociedad.

El	capítulo	3	cambia	de	escala	y	perspectiva:	incursiona	en	las	representaciones



y	figuras	que	sobre	el	anarquismo	desplegó	el	también	incipiente	socialismo	en
Buenos	Aires.	Su	punto	de	partida	surge	de	la	lectura	de	periódicos	como	El
Obrero	y	La	Vanguardia	y	las	evocaciones	de	sus	militantes;	de	allí	en	más,
reconstruye	los	diferentes	espacios	de	sociabilidad	capturando	el	clima	de	fervor
y	el	tenor	polémico	que	unió	a	socialistas	y	anarquistas.	Más	que	sostener	que
ese	combate	fue	una	deriva	necesaria	de	un	desencuentro	político	y	doctrinario,
el	capítulo	muestra	un	prolífico	repertorio	de	imágenes	y	giros	retóricos	que
estuvieron	fuertemente	atravesados	por	lo	que	las	noticias	internacionales
propagaban	como	rasgos	propios	del	anarquismo.	También	se	revela	que	fueron
los	socialistas	quienes	sí	tomaron	nota,	y	con	más	vehemencia,	sobre	la
peligrosidad	del	anarquismo.	Este	recorte	muestra	cómo	ciertas	asociaciones	del
anarquismo	con	las	bombas,	la	provocación	y	la	irracionalidad	no	fueron	en
verdad	monopolio	de	las	élites	políticas.

El	capítulo	4	recompone	la	sinuosa	trayectoria	de	la	criminología	en	Buenos
Aires	y	sus	primeras	aproximaciones	al	fenómeno	anarquista.	No	se	consideran
aquí	las	perspectivas	de	los	criminólogos	como	parte	de	un	campo	homogéneo;
lo	que	salta	a	la	luz	es	un	posicionamiento	diverso	y	cambiante	que	no	es	fácil	de
reducir	a	una	dimensión	instrumental.	Aquello	que	médicos	como	José
Ingenieros	y	Francisco	de	Veyga	observaron	e	intuyeron	estuvo	tamizado	por
múltiples	lecturas	y	experiencias,	muchas	de	ellas	construidas	al	margen	de	la
grilla	pergeñada	por	el	célebre	Cesare	Lombroso.	Otras	referencias	teóricas
formaron	parte	del	esfuerzo	por	dilucidar	un	fenómeno	que,	antes	que	nada,	fue
representado	como	irreductible	a	la	aplicación	de	modelos	de	interpretación
preestablecidos.	Solo	de	este	modo	es	posible	comprender	por	qué,	luego	de	que
en	1905	fracasara	un	intento	de	asesinar	al	presidente	argentino	Manuel
Quintana,	fue	el	criminólogo	Francisco	de	Veyga	quien	ensayó	una
conmovedora	defensa	del	anarquista	que	le	disparó	con	su	revólver.

Por	último,	el	capítulo	5	aborda	la	cuestión	de	la	atención	prestada	por	la
institución	policial	al	anarquismo	desde	fines	del	siglo	XIX.	Es	sabido	que	la
policía	desplegó	una	temprana	labor	de	vigilancia	sobre	el	movimiento	libertario
en	sus	múltiples	formas.	Sin	embargo,	es	muy	poco	lo	que	sabemos	acerca	de	la
sensibilidad	específica	de	los	miembros	de	la	fuerza	frente	a	uno	de	los
principales	asuntos	que	reclamó	su	atención	en	el	cambio	de	siglo.	El	capítulo
realza	la	mirada	policial	y	acompaña	a	los	agentes	de	investigaciones	en	sus
derivas	por	el	universo	anarquista	de	la	ciudad,	bajo	un	imperativo	que	la	propia
fuerza	condensó	en	la	fórmula	“conocerlos	a	todos	y	conocerlos	bien”.	Además,
por	la	propia	naturaleza	de	su	objeto,	el	capítulo	rescata	la	dimensión	interactiva,



las	zonas	grises	y	el	vínculo	que	unió	a	los	anarquistas	con	los	agentes	policiales
en	diferentes	momentos	y	situaciones.	En	diversos	escenarios,	se	recuperan	las
percepciones	y	actitudes	de	los	anarquistas,	sus	sospechas	y	temores	frente	a	la
intrusiva	actividad	policial.	De	esta	manera,	se	intenta	demostrar	el	carácter
culturalmente	creativo	de	la	lucha,	como	una	zona	de	conocimiento	mutuo	y
disputa	donde	la	afectividad	–sobre	todo,	el	odio	y	la	burla,	el	recelo	y	el	rencor,
emociones	válidas	tanto	para	los	anarquistas	como	para	los	policías–	no	fueron
meros	ornamentos,	sino	parte	de	la	materia	con	que	se	forjó	el	vínculo	entre
ambos	polos.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	obras	que	trataron	el	tema,	este	libro	no	se	ciñe
a	lo	que	los	anarquistas	hicieron	o	dijeron	sobre	sí	mismos.	Si	bien	sus	voces	y
refunfuños	afloran	una	y	otra	vez,	atacando	o	defendiéndose,	el	horizonte	de
interpretación	es	más	amplio.	Así,	estas	páginas	recuperan	el	consejo	de	Marc
Bloch:	para	comprender	verdaderamente	un	fenómeno	histórico	no	es	posible
limitarse	a	un	tipo	único	de	documento.	Según	sus	palabras,	“cuanto	más	se
empeña	el	historiador	en	llegar	a	los	hechos	profundos,	menos	se	le	permite
esperar	la	luz	sino	por	rayos	convergentes	de	testimonios	de	naturaleza	muy
diversa”.[32]	De	ahí	que	en	este	libro	se	apueste	siempre	por	invocar	la
condición	múltiple	y	coral	del	fenómeno	anarquista,	ya	que	no	es	posible	narrar
las	peripecias	libertarias	del	pasado	sin	atender	a	los	modos	en	los	que	fueron
figurados	e	imaginados.	Dicho	sea	de	paso,	del	análisis	se	desprende	que	esos
modos	fueron	tan	poderosos	que	muchas	veces	los	anarquistas	los	hicieron
propios.

*	*	*

El	origen	de	este	libro	fue	una	tesis	doctoral	en	historia	defendida	en	la	Facultad
de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	a	comienzos	de	2015	y
elaborada	con	el	apoyo	de	dos	becas	del	Consejo	Nacional	de	Investigaciones
Científicas	y	Técnicas	que	me	permitieron	dedicarme	exclusivamente	a	la
investigación.	Sin	embargo,	nada	habría	sido	posible	sin	el	acompañamiento	y	la
guía	de	mi	director	Juan	Suriano,	de	quien	aprendí,	entre	otras	cosas,	que	el
anarquismo	era	históricamente	relevante	a	pesar	del	anarquismo	en	sí.	Su
fallecimiento	en	2018	me	dejó	un	vacío	imposible	de	llenar.

Siempre	me	sentí	acompañado	por	muchas	personas,	a	quienes	deseo
agradecerles	muy	especialmente:
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1.	Espectros	mundiales	del	anarquismo:	un	tema	de
todas	las	conversaciones

El	25	de	junio	de	1894,	apenas	levantado,	Víctor	Guiñazú,	diputado	por	la
provincia	de	San	Luis,	leyó	en	un	matutino	de	Buenos	Aires	una	noticia	terrible.
Pocas	horas	antes,	en	Lyon,	el	presidente	de	Francia	Marie-François-Sadi	Carnot
había	sido	asesinado	de	una	puñalada	por	el	anarquista	italiano	Sante	Geronimo
Caserio.	Ya	en	el	Congreso,	Guiñazú	tomó	la	palabra	para	proponer	que	se
levantara	la	sesión	en	señal	de	duelo,	iniciativa	que	fue	acompañada	por	todos
los	presentes	con	aclamaciones.	En	su	brevísima	intervención,	sostuvo:

El	seno	dormido	de	los	mares	se	ha	sentido	anoche	agitado	por	la	corriente
eléctrica	que	transmitía	en	todas	direcciones,	por	todos	los	ámbitos	del	mundo,
una	noticia	consternadora.	Y	esa	corriente	eléctrica,	condensada	en	la	prensa
diaria	de	la	capital	de	la	república,	ha	producido	hoy	una	gran	conmoción	en
toda	la	población	de	Buenos	Aires.[33]

La	escena	debió	sonar	familiar	a	quienes	lo	oían.	Hacía	tiempo	que	la	prensa
diaria	de	la	capital	formaba	parte	de	un	entramado	comunicativo	internacional
que	gracias	al	telégrafo	–esa	“corriente	eléctrica”	interoceánica	a	la	que	se
refería	el	diputado–	permitía	conocer,	en	pocos	minutos,	hechos	que	tenían	lugar
a	miles	de	kilómetros.[34]	La	gravedad	del	acontecimiento	contribuyó	a
multiplicar	el	efecto	de	inmediatez	que	no	solo	generó	conmoción	en	el	recinto.
En	calles,	cafés,	teatros	y	salones	de	la	ciudad,	el	asesinato	de	Carnot	produjo
“una	impresión	vivísima”.[35]	En	la	redacción	de	La	Nación,	el	clima	era	el
propio	“de	los	días	de	gran	ansiedad	pública”.	En	resumen,	el	atentado	contra	el
presidente	francés	se	había	convertido	en	“tema	de	todas	las	conversaciones”.
[36]	Durante	semanas,	las	páginas	de	los	diarios	entremezclaron	telegramas,
editoriales,	artículos	provenientes	de	Francia	y	detallados	informes	sobre	los
homenajes	que	en	memoria	de	Carnot	sucedían	cotidianamente	en	Buenos	Aires.



En	medio	de	ese	torrente	informativo	emergería	inquietante	y	extraordinaria	la
figura	de	su	asesino,	junto	con	las	ideas	que	enarbolaba.	De	esta	forma,	se	fue
conformando	un	imaginario	denso	ligado	a	un	fenómeno	global	cuyos	contornos
podían	resultar	difusos,	pero	cuya	irradiación	local	fue	indiscutible.

La	ligazón	entre	los	atentados	y	su	impacto	mediático	no	escapó	a	los
anarquistas.	En	1885,	el	alemán	Johann	Most	–fervoroso	defensor	de	la
utilización	de	la	dinamita	en	la	lucha	contra	las	injusticias	sociales–	sostenía	que
tan	importante	como	las	acciones	en	sí	mismos	eran	los	efectos	que	generaban
en	la	población.	Desde	esta	perspectiva,	la	fuerte	impresión	que	provocaban	en
la	opinión	pública	a	través	de	la	gran	prensa	tenía	consecuencias	beneficiosas
para	la	propaganda	anarquista.[37]	Sin	su	ayuda,	los	atentados	anarquistas
perdían	su	razón	de	ser.	Años	más	tarde,	los	ácratas	de	Buenos	Aires	intentaron
un	argumento	similar.	Que	la	“prensa	burguesa”	del	mundo	les	prodigara	tanta
atención	permitía	“cosechar	en	el	campo	enemigo”,	lo	que	habría	de	favorecer	a
la	propia	expansión	del	movimiento.[38]

Por	optimistas	que	fueran	estas	consideraciones,	lo	cierto	es	que	los	libertarios
no	siempre	pudieron	capitalizar	a	su	favor	lo	que	se	decía	sobre	ellos	y	sus
atentados.	Tampoco	las	reacciones	que	suscitaban.	No	solo	porque	las	noticias
eventualmente	deformaran	o	demonizaran	el	ideal	que	aquellos	profesaban,	sino
porque	los	atentados	devenían	un	espectáculo	de	consumo	masivo.	A	miles	de
kilómetros,	esa	espectacularización	se	acopló	a	la	modernización	de	diarios
como	La	Nación	y	La	Prensa.	Las	columnas	de	telegramas,	la	reproducción	de
grabados	y	fotografías,	las	colaboraciones	del	extranjero	y	las	crónicas	locales
encontraron	en	el	anarquismo	un	objeto	privilegiado	para	experimentar	sus
nuevos	lenguajes	periodísticos.

Cada	vez	que	un	anarquista	dejaba	caer	una	bomba,	cada	vez	que	con	una	bala	o
un	puñal	atravesaba	el	corazón	de	una	figura	de	la	política	o	la	realeza,	de	forma
más	o	menos	consciente	contaba	con	que	el	destino	de	su	acción	iba	a	repercutir
inmediatamente	a	escala	mundial.	No	solo	se	proyectaba	internacionalmente,
sino	que	era	parte	de	la	“cultura	de	lo	sensacional”	–como	la	denominó	Lila
Caimari–,	que	situaba	a	los	anarquistas	en	un	circuito	de	noticias	que
rápidamente	los	convertía	en	un	“plato	fuerte”	cuyos	efectos	escapaban	de	mil
maneras	a	su	control.[39]	En	ese	contexto,	La	Nación	y	La	Prensa,	pero	también
revistas	ilustradas	como	Caras	y	Caretas,	contaron	con	una	enorme	libertad	para
imponer	tonos	y	temas	a	partir	de	los	cuales	quedaron	delineadas	las	primeras
representaciones	del	anarquismo	en	Buenos	Aires.	Al	instalar	las	ideas	y	las



acciones	libertarias	como	una	flor	extraña,	la	prensa	se	movió	con	un	alto	grado
de	libertad	formal	para	referirse	a	un	fenómeno	que,	en	su	primera	encarnación,
lejos	estuvo	de	ser	considerado	un	problema	de	orden	público.



Una	puñalada	en	el	corazón	de	todas	las	repúblicas

El	6	de	abril	de	1894,	en	la	columna	“Telegramas”	del	diario	La	Nación	podía
leerse	sobre	una	bomba	arrojada	en	Génova	contra	la	redacción	de	un	periódico,
el	descubrimiento	de	explosivos	en	Madrid,	la	detención	de	anarquistas	en
Londres	y	un	atentado	en	el	restaurante	Foyot	de	París	que	había	dejado	tres
heridos.[40]	Se	trataba	de	pequeños	textos	que,	aunque	no	incluyeran	los
pormenores	de	los	acontecimientos	que	narraban,	avisaban	al	lector	de	la
existencia	de	una	forma	brutal	del	anarquismo.

Algunos	meses	antes,	el	12	de	febrero	de	1894,	el	refinado	anarquista	Émile
Henry,	después	de	deambular	entre	varios	bares	del	centro	de	París	buscando	el
más	concurrido,	recaló	en	el	café	Terminus.	Luego	de	tomar	dos	cervezas,	arrojó
desde	la	puerta,	en	dirección	a	la	orquesta,	una	bomba	que	él	mismo	había
fabricado.	Para	su	mala	suerte,	la	“máquina	infernal”	rebotó	contra	la	araña	del
techo,	rompió	una	tulipa	y	finalmente	explotó	sin	conseguir	la	deseada	masacre
de	burgueses.	De	inmediato,	Henry	fue	detenido	por	la	policía,	con	la
colaboración	de	un	peluquero	presente	en	el	lugar.	Cuando	ya	en	abril	se	dio	a
conocer	su	condena	a	muerte,	La	Nación	publicó:

París,	sábado	28.–	Hoy	ha	terminado	la	vista	del	proceso	del	anarquista	Henry.
Este	ha	continuado	prestando	sus	declaraciones	con	la	misma	serenidad	con	que
empezó.	Hasta	el	último	momento	en	que	estaban	reunidos	los	jurados	para	dar
el	veredicto,	ha	mostrado	gran	tranquilidad.	Antes	de	que	el	defensor
pronunciase	su	discurso,	el	anarquista	leyó	una	larga	exposición	de	sus	doctrinas
y	creencias.	Cuando	la	defensa	adujo	en	su	descargo	que	el	reo	no	estaba	en
pleno	dominio	de	sus	facultades	mentales,	este	replicó	que	no	era	loco	y	que
tenía	conciencia	de	lo	que	había	hecho.

El	Jurado,	después	de	una	corta	deliberación,	dio	su	veredicto	reconociéndolo
enteramente	culpable	y	sin	que	se	pudiesen	encontrar	circunstancias	atenuantes
en	el	crimen.



El	tribunal	condenó	a	muerte	al	reo.

Henry	oyó	sin	inmutarse	la	lectura	de	la	sentencia.

Una	vez	concluida	la	lectura	dijo:	“Mis	compañeros	vengarán	mi	muerte.	¡Viva
la	anarquía!”.[41]

Esa	noticia	condensaba	un	aspecto	clave	de	las	representaciones	sobre	los
criminales	ácratas:	su	conducta	en	los	tribunales.	Una	vez	cometido	el	delito,	de
cara	a	la	sentencia	que	no	pocas	veces	los	llevaría	al	cadalso,	los	anarquistas
desplegaron	un	repertorio	recurrente	de	reacciones:	calma,	cinismo,	falta	de
arrepentimiento,	seguridad	doctrinaria	y	certeza	de	que	su	muerte	sería	vengada.
Las	declaraciones	de	Henry,	como	las	de	otros	tantos	anarquistas,	se	publicaban
regularmente,	de	modo	que	estaban	a	disposición	de	los	porteños.[42]

El	temblor	eléctrico	del	telégrafo	era	incesante.	En	poco	menos	de	un	mes,	los
lectores	de	La	Nación	se	enteraron	de	que	en	Barcelona	los	anarquistas	se	habían
comportado	de	forma	insolente.	Uno	de	ellos,	Paulino	Pallás,	acusado	de	atentar
contra	el	general	Martínez	Campos	en	septiembre	del	año	anterior,	se	lamentó
por	no	haberlo	matado.	Otro	se	mostró	entristecido	porque	una	bomba	en	el
Liceu	barcelonés	no	había	destruido	por	completo	el	teatro	ni	había	sepultado	a
todos	los	concurrentes.	Los	anarquistas	de	Londres	juraron	que	vengarían	la
detención	de	uno	de	los	suyos.	En	Lieja	estalló	un	artefacto	junto	a	la	iglesia
abacial	de	Santiago	el	Menor.	De	nuevo	en	Barcelona,	seis	anarquistas	fueron
condenados	a	muerte.	Jean	Jaurès	interpeló	al	Parlamento	francés	por	las	sumas
que	numerosos	burgueses	y	sacerdotes	supuestamente	habían	otorgado	a	los
anarquistas	para	inmunizarse	contra	los	atentados.	Según	el	líder	socialista,	la
burguesía	y	el	clero	financiaban	los	atentados	de	los	cuales	eran	víctimas.	Más
bombas	en	Livorno	y	Ancona.	El	Palacio	Chigi-Odescalchi	en	Roma	también
fue	alcanzado	por	la	dinamita.	Anarquistas	de	Génova	se	declararon	en	huelga
de	hambre.	En	Madrid	se	discutía	una	ley	represiva	contra	el	uso	de	explosivos,
mientras	que	en	San	Petersburgo	se	había	descubierto	que	eran	anarquistas	(y	no
nihilistas)	quienes	habían	intentado	asesinar	en	Smolensk	al	zar.[43]

En	diálogo	con	esas	grajeas	informativas,	La	Nación	hizo	uso	de	corresponsales
en	el	exterior	que	ritmaban	sus	colaboraciones	más	extensas	con	algunas	de	las
noticias	que	derramaba	el	telégrafo.	La	alternancia	entre	corresponsalías	y



servicios	telegráficos,	antes	que	mostrar	una	oposición	entre	registros,	señala	que
en	la	construcción	de	representaciones	sobre	el	anarquismo	en	el	extranjero
confluían	diversos	recursos	narrativos.	Uno	de	los	colaboradores	habituales	de	la
prensa	porteña	–Ernesto	García	Ladevese,	residente	en	París–	comentó	con
exhaustividad	el	mencionado	atentado	al	restaurante	Foyot	en	que	había
resultado	herido	el	escritor	simbolista	Laurent	Tailhade.	Se	trataba	ni	más	ni
menos	que	del	poeta	que	después	de	que	Auguste	Vaillant	arrojara	una	bomba	en
la	Cámara	de	Diputados	francesa	había	exclamado:	“¡¿Qué	importan	las	víctimas
si	el	gesto	es	bello!?”.	García	Ladevese	observaba	con	extrañeza	que,	en	su
locura	ponebombas,	los	anarquistas	terminarían	por	aniquilarse	entre	sí.[44]	Un
mes	y	medio	más	tarde,	en	un	reportaje	reproducido	en	Buenos	Aires,	el	propio
Tailhade	sostenía	con	desdén	que	haber	sido	víctima	de	un	atentado	anarquista
era	un	gaje	del	oficio,	“una	contingencia	sin	importancia”.[45]	Por	esos	mismos
días,	Rubén	Darío,	que	admiraba	a	su	colega	francés,	trazó	un	perfil	que	puede
leerse	como	respuesta	a	Ladevese:	“¡El	amado	Tailhade	anarquista!	Él	gusta	de
los	buenos	olores	y	de	las	cosas	bellas	y	poéticas”.[46]

Es	imposible	reducir	a	un	único	motivo	las	impresiones	que	despertó	el
anarquismo.	Adelantando	el	tono	que	años	más	tarde	desplegaría	en	Caras	y
Caretas,	Eustaquio	Pellicer	se	refería	con	humor	a	una	estampida	ocurrida	en	una
iglesia	de	Madrid.	Alguien	había	hecho	correr	la	voz	de	que	se	produciría	un
atentado,	y	la	multitud,	presa	del	pánico,	se	agolpó	a	las	puertas	del	templo	de
San	Ildefonso;	hubo	escenas	dramáticas	de	asfixia	y	rostros	desencajados.	Sobre
la	causa	real	de	semejante	hecho	era	poco	lo	que	Pellicer	podía	aportar:	“No	se
ha	podido	averiguar	si	a	una	niña	de	10	o	12	años	la	tiraron	de	una	trenza	del
pelo	o	le	pisaron	un	pie[;]	lo	cierto	es	que	lanzó	un	grito	y	este	sembró	la	alarma
entre	la	concurrencia.	Creyó	que	se	trataba	de	una	bomba	o	cosa	por	el	estilo”.
[47]

El	anarquismo	se	presentaba	como	un	fenómeno	en	plena	expansión.	Según	La
Prensa,	todos	los	días	surgía	un	nuevo	“alucinado”	dispuesto	a	vender	cara	su
vida	a	cambio	de	la	de	sus	semejantes.	Idéntica	impresión	despertaba	en	ese
medio	la	extensión	geográfica	del	fenómeno	y	la	diversidad	de	sus	escenarios:

En	la	calle,	en	los	edificios,	en	el	teatro,	en	el	parlamento,	han	ensayado	sus
procedimientos	destructores,	revelando	la	existencia	de	una	secta	fanática,	como
todas	las	que	han	nacido	al	calor	de	las	demencias	y	exaltaciones	de	los



descontentos	de	la	vida[;]	es	tenaz	en	sus	propósitos	y	no	busca	soluciones	sino
[que]	ejercita	venganzas.[48]

También	resultaban	caprichosas	las	motivaciones.	Los	anarquistas	en	su
obcecado	duelo	con	lo	existente	“no	piden	nada	factible	dentro	del	orden	de
cosas	establecido,	no	aspiran	sino	a	destruir”.[49]	Lo	que	proponían,	a	los	ojos
del	redactor,	era	un	vacío	de	sentido	injustificable.	Cualquiera	podía	ser	víctima
de	un	atentado	anarquista	en	cualquier	país,	en	cualquier	lugar,	en	cualquier
clase	social.	Su	carácter	ubicuo	potenciaba	la	inquietud;	por	mera	lógica,	los
gobiernos	del	mundo	comenzaban	a	vislumbrar	modos	de	defenderse	de
semejante	amenaza.[50]

Este	era	el	tipo	de	cosas	que	podían	saberse	sobre	el	anarquismo	y	los
anarquistas	cuando	Sante	Caserio	apuñaló	a	Sadi	Carnot.	A	plena	luz	del	día,	el
joven	anarquista	se	trepó	al	coche	del	presidente	francés,	que	se	dirigía	a	la
Ópera,	y,	con	un	puñal	que	llevaba	escondido	dentro	de	un	periódico,	acabó	de
forma	instantánea	con	su	vida.	Si	hasta	el	momento	los	anarquistas	no	habían
centrado	sus	acciones	en	determinado	blanco,	este	asesinato	fue	el	primer	caso
en	el	que	la	puntería	libertaria	parecía	afinarse.	Sin	lugar	a	dudas,	se	estaba
frente	a	un	hecho	particularmente	ominoso.	Carnot	era	el	alma	de	todas	las
“virtudes	cívicas”.[51]	No	se	trataba	del	omnipotente	zar	de	Rusia	o	del	irritante
Francesco	Crispi,	primer	ministro	italiano,	a	quien	por	esos	días	otro	anarquista
había	intentado	asesinar;[52]	Carnot	representaba	otra	cosa.	No	era	ni	un	déspota
ni	un	tirano,	sino	un	“caballero	y	un	patriota”.[53]

Ese	tipo	de	ataque	era	una	novedad.	Parecía	que	los	anarquistas	estaban
abandonando	por	fin	los	explosivos	en	espacios	públicos,	lo	cual	podría
representar	un	alivio.	Sin	embargo,	la	amenaza	a	los	principales	mandatarios	del
mundo,	inaugurada	con	el	asesinato	de	Carnot,	se	cernía	sobre	el	orden	social
republicano.	Vista	desde	la	Argentina,	“esta	joven	República”	tan	atenta	al
desenvolvimiento	global	de	las	grandes	naciones,	la	nueva	modalidad	resultaba,
además	de	irritante	e	inusitada,	particularmente	grave.[54]	¿Qué	representaba,
entonces,	el	asesinato	de	Carnot?	Lo	lógico,	para	el	editorialista	de	La	Prensa,
habría	sido	asignarle	el	estatus	de	asesinato	político,	pero	¿era	realmente	eso?



Nos	resistimos	a	asignarle	ese	rango	porque	un	crimen	perpetrado	por	un
individuo,	detrás	del	cual	no	existe	un	partido	reconocido	como	tal	por	el
consenso	de	los	pueblos	cristianos	del	orbe,	no	puede	ser	contemplado	ni
juzgado	como	asesinato	político,	con	fines	políticos	o	de	gobierno.	La	disolución
por	el	incendio	y	por	la	muerte	alevosa	de	la	organización	social	moderna	no	es
el	programa	de	un	partido	de	personería	aceptable,	porque	sobre	esos
fundamentos,	jamás	en	ninguna	edad	de	la	historia,	se	construyó	una
sociabilidad.	[…]	El	sangriento	suceso	tiene	caracteres	extraordinarios,	que	lo
hacen	único	en	la	historia	sombría	de	los	atentados	contra	los	hombres	públicos
y	contra	los	gobernantes.[55]

Tan	ejemplar	era	la	nación	francesa	que	ni	aun	en	la	insólita	desgracia	de	perder
a	su	querido	líder	–el	“mártir	de	Lyon”	como	fue	rebautizado–	el	principio
republicano	corrió	peligro.	Por	el	contrario,	un	leitmotiv	de	la	época	era	que,	al
atentar	contra	el	orden	social,	el	anarquista	solo	conseguía	fortalecerlo.	Síntoma
de	esa	paradoja	era	que	la	sucesión	presidencial	se	llevara	a	cabo	por	“voto
patriótico”,	sin	“extorsiones	y	sin	estremecimientos”,	algo	que	de	paso	debía
llamar	la	atención	del	“deficiente”	sistema	político	argentino.

El	clima	de	excitación	favoreció	todo	tipo	de	fantasías.	Uniendo	fragmentos	de
noticias,	un	redactor	de	La	Nación	dio	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Sin
referirse	a	nadie	en	concreto,	se	permitió	sostener	que,	aunque	el	anarquista
aparentara	tener	ideas	coherentes	(e	incluso	lógicas),	su	arquitectura	conceptual
estaba	montada	sobre	axiomas	falsos.	Su	discurso	se	presentaba	como	racional
pero	era	un	engaño;	por	lo	tanto,	lo	que	dijera	no	tenía	la	menor	importancia:
“Discutir	con	un	anarquista	es	tiempo	perdido”.	Lo	importante	eran	sus	actos
que,	como	ya	era	sabido,	la	mayor	parte	de	las	veces	lo	destinaban	al	garrote	vil,
la	guillotina	o	el	pelotón	de	fusilamiento.	Pero	en	eso	residía	el	drama:	el
anarquista	no	temía	a	la	muerte	y	derramaba	su	propia	sangre	con	tanta
naturalidad	“como	se	bebe	un	vaso	de	agua”.	Por	lo	demás,	“es	solitario	y
reconcentrado	y	cuando	la	idea	de	un	atentado	se	ha	presentado	en	su	mente,	la
acaricia,	la	pule,	vive	embebido	en	ella,	a	solas,	hasta	realizarla”.[56]

Junto	con	la	difusión	de	esa	figura	fantasmal	y	abstracta	del	anarquista
reconcentrado	y	solitario,	las	crónicas	del	asesinato	de	Carnot	entronizaron	a	su
perpetrador.	Se	sabía	que	se	llamaba	Sante	Caserio,	que	era	natural	de	un	pueblo
cercano	a	Milán	y	que	tenía	22	años.	Era	panadero	y	el	puñal	que	había	utilizado



era	de	acero	de	Toledo.	Tras	el	atentado	se	negó	a	hablar.	Una	y	otra	vez	se
subrayaron	su	carácter	excepcional	y	su	“sangre	fría	sin	ejemplo”.	La	conclusión
era	que	“un	criminal	como	Sante	no	se	ha	visto	desde	hace	mucho	tiempo”.[57]

El	aspecto	de	este	extraordinario	personaje	también	fue	objeto	de	interés
periodístico.	Después	de	infructuosas	solicitudes	a	su	corresponsal	en	París,	La
Nación	publicó	el	primer	retrato	de	un	criminal	anarquista	en	la	prensa	de
Buenos	Aires,	original	de	Martín	Malharro,	habitual	ilustrador	de	noticias
policiales.	Para	trazar	los	rastros	de	Caserio,	al	igual	que	cualquier	lector,	el
célebre	pintor	debió	conformarse	con	lo	que	había	leído.	Bien	mirado,	según	la
descripción	que	lo	acompañaba,	la	figura	resultante	no	irradiaba	acometividad	ni
reconcentración.	Nada	más	lejano	de	la	representación	patibularia	del	anarquista
que	ansiaba	matar	para	luego	morir.	Por	el	contrario,	tenía	rasgos	juveniles
“hermosos”;	nadie	lo	creería	“capaz	de	haber	cometido	el	horrendo	crimen	de
que	es	autor”.	En	la	conformación	de	su	cabeza	y	en	su	semblante,	ningún
psiquiatra	encontraría	los	rasgos	“típicos”	del	hombre	delincuente.	La	imagen
invitaba	a	cierta	compasión	por	lo	que	ese	joven	debió	haber	sufrido.	Si	Caserio
no	hubiera	abandonado	su	hogar	a	los	10	años,	como	informaba	la	prensa
italiana,	con	seguridad	habría	continuado	siendo	“un	buen	muchacho”	al	amparo
del	cariño	y	consejo	de	su	madre.	En	ese	desvío	de	la	vida	familiar	(y	no	en	lo
que	sus	atributos	físicos	transmitían)	se	detectaba	el	origen	de	“una	fuerza
perversamente	destructora”.[58]

El	estilizado	retrato	de	Caserio,	junto	con	sus	antecedentes,	el	llanto	de	su
madre,	la	humildad	de	su	hermano	y	de	prácticamente	todos	sus	vecinos
animaban	más	a	la	piedad	que	al	desprecio.	De	algún	modo,	esta	noticia	ilustrada
daba	cuenta	de	mínimos	desplazamientos	en	la	construcción	del	estereotipo	de
anarquista	criminal	que	con	el	tiempo	se	volvería,	si	no	el	único,	al	menos
preponderante.	No	había	límite	a	lo	que	podía	decirse	sobre	el	anarquismo,
siempre	y	cuando	quedase	clara	la	condena	del	atentado.	Días	después,	ese
desacomodamiento	inicial	con	respecto	a	lo	previsible	recibió	su	rectificación
cuando	el	mismo	diario	publicó	otro	retrato	que	confiaba	era	más	verosímil	por
proceder	directamente	del	“reputado	periódico	parisino	L’Illustration”.





Figura	1.1.	“Sante	Caserio:	lo	que	dice	su	retrato”,	La	Nación,	25	de	julio	de
1894

Figura	1.2.	“Sante	Caserio.	Un	nuevo	retrato”,	La	Nación,	6	de	agosto	de
1894

El	“nuevo	retrato”	en	realidad	no	era	exactamente	el	mismo	del	grabado
publicado	en	L’Illustration,	realizado	a	partir	de	una	fotografía	de	Caserio	en	la
prisión	de	Lyon,	que	permitía	ver	las	amarras	de	cuero	que	lo	inmovilizaban.	La
versión	de	La	Nación	era	más	bien	un	recorte:	las	amarras	apenas	se	insinuaban
asomadas	a	la	altura	del	cuello,	lo	que	atenuaba	su	ferocidad	tanto	como	su
calidad	de	prisionero.	La	actualización	de	la	imagen	no	contradecía	las	licencias
formales	de	Malharro.	Era	“el	retrato	moral”	el	que	permitía	reinterpretar	a
Caserio:	“Lo	duro	de	la	mirada,	así	como	lo	cerrado,	lo	sañudo	de	la	expresión
general	de	esa	faz	de	líneas	toscas,	bien	claro	dicen	todo	lo	obcecado,	todo	lo
enérgico	del	carácter	de	este	mozo,	humilde	obrero	de	instrucción	escasa”.	Era
otra	persona	y,	si	uno	fuera	un	psiquiatra,	“encontraría	sin	duda	en	los	rasgos	de
Caserio	no	pocos	de	los	signos	característicos	del	hombre	delincuente”.	La
expresión	reconcentrada	denotaba	“la	idea	fija,	avasalladora,	implacable	que	le
hace	proclamar	su	crimen	dando	vivas	a	la	revolución	social,	que	lo	exime	de
remordimiento,	que	le	hace	oír	sin	vacilaciones	la	sentencia	y	que	le	dará	quizás
fuerzas	para	subir	mañana	al	patíbulo,	convencido	de	que	en	vez	del	asesino
repudiado	es	un	héroe	sobre	cuya	cabeza	se	cierne	el	nimbo	del	martirio”.[59]

Las	representaciones	del	anarquista	y	del	anarquismo	estaban	abiertas	al	libre
juego	de	las	interpretaciones	y	habilitaban	una	dimensión	en	la	cual	el
conocimiento	de	las	respectivas	características	era	fundamental.	Así	lo	demostró
un	extenso	artículo	de	La	Nación,	en	el	cual	se	daba	cuenta	“a	vuelo	de	pájaro”
de	los	nombres	y	fechas	fundamentales	del	movimiento	desde	su	origen.	La	nota,
pese	a	su	título,	intentaba	registrar	exhaustivamente	nombres,	fechas	clave,
publicaciones,	atentados	y	huelgas	que	jalonaron	el	despliegue	internacional	del
anarquismo	hasta	el	asesinato	de	Carnot.	Concluía	sembrando	la	incertidumbre:
“Lo	que	sigue	Dios	lo	sabe”.[60]



Efectivamente	era	imposible	adivinar	qué	iba	a	suceder	con	un	fenómeno	tan
novedoso,	difícil	de	comprender	en	sus	propósitos,	rizomático	en	su	proselitismo
y	espectacular	en	sus	manifestaciones.	Lo	que	puede	afirmarse	es	que,	para	los
principales	diarios	de	la	época,	el	anarquismo	se	convirtió,	sobre	todo	a	partir	del
asesinato	de	Carnot,	en	garantía	de	repercusión	mediática:	podía	o	no	cambiar	el
mundo,	podía	o	no	aterrar	a	la	población,	pero	sin	dudas	funcionaba	como
acontecimiento	informativo.



Una	emperatriz	que	se	muere

En	los	años	que	siguieron	al	asesinato	de	Carnot,	las	representaciones
periodísticas	de	los	anarquistas	entraron	en	una	fase	de	cierta	normalización.
Pasaron	a	formar	parte	de	la	geografía	noticiosa	internacional	como	expresión	de
una	modernidad	considerada	problemática	y	atractiva,	pero	distante.	Por	eso,
cuando	el	8	de	agosto	de	1897	el	ácrata	Michele	Angiolillo	asesinó	a	Antonio
Cánovas	del	Castillo,	presidente	del	Consejo	de	Ministros	de	España,	la	gran
prensa	porteña	no	mostró	asombro	ni	tristeza.	En	comparación	con	la	conmoción
por	el	caso	de	Sadi	Carnot,	sus	implicancias	parecían	menos	graves:	“Hay
hechos	que	superan	en	atrocidad	al	más	reciente,	el	asesinato	de	Carnot,	por
ejemplo”,	argumentaba	un	cronista	de	La	Nación.	Cánovas	era	un	“hombre	de
lucha”	y	su	muerte	violenta	una	posibilidad.[61]	Así	pensado	el	anarquismo,	sus
acciones	encontraban	una	explicación.

Un	año	más	tarde,	el	28	de	agosto	de	1898,	La	Nación	publicó	una	nota	en	tono
de	lamento	que	no	guardaba	relación	con	el	anarquismo.	Isabel	de	Baviera,	más
conocida	como	Sissi,	emperatriz	de	Austria	y	reina	consorte	de	Hungría,	“la
caprichosa	princesa	que	los	vieneses	llamaban	hasta	hace	poco	tiempo	die
irrende	Frau	(la	dama	errante)”,	se	encontraba	en	el	crepúsculo	de	su	existencia
“minada	por	un	mal	misterioso”.[62]	Insomne,	inapetente,	de	andar	débil	y
vacilante,	en	su	fragilidad	y	melancólica	declinación	vital,	era	absolutamente
inofensiva.	Como	rezaba	el	título	del	artículo,	se	trataba	de	“una	emperatriz	que
se	muere”.	Era	inimaginable	que	diez	días	después	alguien	atentara	contra	su
vida.

El	10	de	septiembre	Isabel	se	encontraba	en	Ginebra	cuando,	de	improviso,	se	le
acercó	un	desconocido	que	le	atravesó	el	corazón	con	una	daga.	Desvanecida,
fue	llevada	al	hotel	Beau-Rivage	donde	murió	minutos	después.	El	asesino,	al
ser	detenido,	exclamó,	lacónico:	“¡Ella	debía	morir!”.	Luego,	en	la	comisaría,
declaró	que	se	encontraba	en	una	pésima	situación	económica	y	que
sencillamente	odiaba	a	los	ricos.	A	todos.	Desde	París,	llegó	la	información	de
que	se	trataba	de	un	francés	de	25	años,	descendiente	de	italianos:	Louis
Lucheni.[63]



Era	una	increíble	recaída	del	anarquismo	a	su	estado	más	inmotivado.	El
asesinato	de	la	emperatriz,	primera	mujer	víctima	de	un	anarquista	(así	fue
presentada),	entrañaba	el	más	atroz	de	todos	los	crímenes,	aquel	que	se	cometía
contra	“una	señora	anciana	e	indefensa”.	No	le	interesaba	la	política,	había
llegado	al	trono	más	antiguo	de	Europa	de	“casualidad”	y	su	vida	“no	podía	ser
causal	de	envidia	de	nadie”.[64]	No	había	manera	de	justificarlo:

Esta	vez	es	una	mujer	inofensiva,	una	emperatriz	enfermiza	que	iba	buscando
alivio	a	sus	dolencias,	la	víctima	de	la	saña	anarquista,	quitando	así	al	crimen
hasta	su	carácter	de	venganza	política,	hasta	el	pequeño	justificativo,	si	alguno
pudiera	tener,	de	castigar	a	los	que	mandan,	a	los	que	directa	o	indirectamente
son	responsables	de	las	persecuciones	que	sufren,	de	la	situación	difícil	pero
justificada	en	que	las	leyes	han	colocado	a	los	anarquistas.[65]

Desde	las	páginas	de	La	Nación,	Rubén	Darío	encontró	en	la	literatura
“romántica”	de	Edgar	Allan	Poe	–particularmente	en	el	relato	“La	máscara	de	la
Muerte	Roja”–	una	metáfora	que	explicaba	el	devenir	de	una	“familia	de	testas
coronadas	perseguida	por	un	rayo	infalible”.	El	anarquismo	se	plantaba	frente	a
ellos	acelerando	el	proceso	disolvente	de	la	modernidad:	“Los	reyes	se	irán;	pero
estos	son	martirizados,	heridos,	echados	del	mundo	por	una	cruel	potencia”.
Dios	los	estaba	abandonando	y	los	dejaba	a	la	deriva,	expuestos	a	los	“más
encendidos	látigos	del	fuego	de	los	cielos”,	como	un	nuevo	mal:

Horrible,	muy	horrible	en	verdad,	el	sacrificio	de	una	pobre	reina,	que	fue	una
bellísima	y	buena	mujer[:]	¿quién	le	habría	dicho,	que	después	de	Carnot	y	de
Cánovas	ella	sería	la	elegida	víctima	de	ese	rojo	dios	desconocido,	que	hoy
estremece	de	terror	a	la	tierra?	Tulio	Hostilio	el	romano	levantó	un	templo	al
miedo:	la	sociedad	actual	que	palidece	podrá	levantar	otro.[66]

El	asesinato	de	la	emperatriz	de	Austria	dio	ocasión	a	que	múltiples
sensibilidades	se	expresaran.	El	estremecimiento	que	tan	bien	interpretaba
Rubén	Darío	era	solo	una	de	sus	encarnaciones.	Entre	quienes	fueron



convocados	a	impartir	su	opinión	sobre	la	conducta	del	anarquista,	sobresalió	el
célebre	criminólogo	italiano	Cesare	Lombroso,	flamante	colaborador	de	La
Nación.	Por	lo	general,	los	estudios	sobre	la	recepción	de	este	autor	en	la
Argentina	enfatizaron	su	impacto	en	ciertas	capas	profesionales	y	figuras
políticas.	Sin	embargo,	sus	asiduas	colaboraciones	en	la	gran	prensa	demuestran
que	la	presencia	de	sus	ideas	y	su	atractivo	vocabulario	tenían	una	resonancia
mucho	más	amplia	y	perdurable.	Diarios	como	La	Nación	y	La	Prensa,	según
observó	Lila	Caimari,	no	fueron	meros	agentes	de	transferencia	de	un	discurso
científico	que	se	volvía	hegemónico,	sino	que	permitieron	inflexiones
particulares	al	abarcar	un	conjunto	amplio	de	temas	que	distaron	de	ser
monopolio	de	especialistas	u	hombres	de	estado.[67]	Las	problemáticas
abordadas	por	Lombroso	no	tuvieron	una	temática	privilegiada.	Se	referían	a
grandes	artistas	como	Tolstói	o	Zola,	al	caso	Dreyfus,	los	estados	de	ánimo
sociales	a	propósito	del	fin	del	milenio,	los	museos	criminales	y	la	política
mundial.[68]	Todavía	en	1908,	su	prestigio	era	suficiente	como	para	publicitar
una	suerte	de	panacea,	el	reconstituyente	Ischirogeno,	que	lo	mismo	curaba	la
diabetes,	la	ceguera,	el	raquitismo,	la	anemia	o	la	caquexia.[69]

Con	el	escrito	de	Lombroso,	los	porteños	accedían	por	primera	vez	a	una	síntesis
argumental	que	ordenaba	los	elementos	dispersos	que	hasta	entonces	componían
las	narrativas	sobre	las	vidas	anarquistas.	No	dejaba	cabos	sueltos	y	cada	detalle
de	la	biografía	de	Lucheni	servía	para	sacar	algunas	conclusiones.	Al	analizar
desde	los	caracteres	de	su	escritura	hasta	su	vida	familiar,	pasando	por	su
fisonomía,	el	criminólogo	concluía	que	en	él	no	había	nada	extraordinario:	era
uno	de	los	tantos	anarquistas	afines	con	el	“hombre	delincuente”.	Como	Sante
Caserio,	tenía	una	doble	personalidad,	observable	en	las	oscilaciones	de	su
caligrafía,	a	veces	pequeña,	a	veces	“exageradamente	grande”.	Al	igual	que
Émile	Henry,	no	temía	a	la	muerte.	Incluso	la	deseaba,	aunque	carecía	del	valor
para	procurársela	por	sí	solo.	En	todos	estos	casos,	las	causas	de	los	crímenes
eran	orgánicas;	sin	embargo,	el	de	Lucheni	presentaba	algunas	variaciones.
Luego	de	narrar	las	peripecias	biográficas,	Lombroso	finalizaba	con	una
afirmación	que,	por	muchas	razones,	en	Buenos	Aires	podía	resultar	inquietante:
los	italianos,	por	el	mero	hecho	de	serlo,	tenían	“escaso	horror	a	los	crímenes	de
sangre”.	Este	argumento	hacía	de	la	–así	llamada–	dimensión	“racial”	un
elemento	clave	para	explicar	la	expansión	del	anarquismo:	“Entre	nosotros,	en	la
raza	latina,	donde	el	homicidio	es	considerado	como	una	acción	heroica	y
sobrepasa	en	cifras	a	la	raza	anglosajona	en	más	del	décuplo,	esos	fanáticos
concluyen	por	asesinar	[a]	una	pobre	mujer	que	en	este	caso	tiene	más	[la]
desdicha	que	la	fortuna	de	llamarse	emperatriz”.[70]	Lo	curioso	es	que	la



recusación	de	este	discurso	–que	hacía	de	la	italiana	una	nacionalidad
particularmente	propensa	al	asesinato	ácrata–	provino	del	mismo	diario	que	lo
hacía	público.	En	el	momento	en	que	el	crimen	de	Lucheni	agitaba	a	la	opinión
pública	porteña,	La	Nación	discutió	abiertamente	un	artículo	del	prestigioso	The
Times	de	Londres	sosteniendo	que	esa	“era	una	acusación	absurda”.[71]

Por	idéntica	razón,	el	escrito	de	Lombroso	publicado	por	La	Nación	recibió	la
crítica	de	la	flamante	revista	Criminalogía	Moderna,	dirigida	por	el	abogado,
poeta	y	orador	anarquista	Pietro	Gori,	recientemente	arribado	a	la	Argentina.	El
artículo	“El	regicidio	de	Ginebra”	contradecía	a	Lombroso	pero	se	mantenía	fiel
a	su	terminología.	Para	empezar,	el	retrato	de	Lucheni	que	se	daba	a	conocer	era
muy	distinto	al	difundido	hasta	el	momento.	Elegante	y	serio,	ataviado	con
uniforme	militar,	distaba	de	la	intimidante	imagen	publicada	meses	antes.	Nada
dejaba	entrever	una	conducta	criminal.	Algo	más	profundo	tenía	que	haber,	y	en
esto	se	daba	una	coincidencia	con	Lombroso:	“Como	es	fácil	constatar,	las	líneas
de	la	fisionomía	no	presentan	asimetrías	notables,	perteneciendo	Lucheni,	como
todos	los	violentos	políticos,	a	la	categoría	de	los	delincuentes	por	pasión	con
fondo	epiléptico”.[72]





Figura	1.3.	“La	emperatriz	asesinada”,	LN,	9	de	octubre	de	1898





Figura	1.4.	“El	regicidio	de	Ginebra”,	CM,	año	I,	nº	1,	20	de	noviembre	de
1898,	p.	11

Así,	no	era	absoluta	la	discrepancia	con	Lombroso,	que	sin	embargo	radicaba	en
un	punto	sensible	de	la	argumentación.	Mientras	para	Lombroso	el	factor
“racial”	e	ideológico	era	lo	preponderante,	para	el	crítico	ganaba	peso	el	factor
social.	La	tópica	desplegada	justifica	la	extensión	de	la	cita:

En	estas	explosiones	salvajes	de	la	ferocidad	atávica	en	el	hombre,	siempre	que
se	[lo]	observe	atentamente	sin	dejarse	[uno]	transportar	en	manera	alguna	por
preocupaciones	políticas,	la	estratificación	del	odio	en	almas	calcinadas	no
sucede	por	la	infiltración	doctrinaria	de	ideas,	sino	que	es	el	producto	de	una
lenta	intoxicación	del	espíritu,	de	una	acritud	por	así	decirlo,	de	las	mejores
facultades	del	altruismo	que	se	extiende	con	la	civilización,	intoxicación	y
acritud	debid[a]s	a	la	miseria	perenne,	las	inauditas	privaciones	diarias	de	todas
las	horas,	de	todos	los	instantes,	al	hambre	no	satisfecha	la	mayor	parte	de	las
veces,	hambre	de	pan,	de	instrucción,	de	amor.	No	pretendemos,	en	manera
alguna,	atenuar	la	siniestra	gravedad	de	hechos	que,	como	el	de	Ginebra,	hacen
pensar	con	horror	en	el	enorme	abismo	de	rencores	mortales	que	soca[v]a	el
fondo	de	tantas	almas[;]	pero	debemos	por	lógica	estrecha	[estricta],	pensar	qué
causas	tanto	o	más	espantosas	de	aspereza	y	de	dolor	deben	haber	abierto	este
abismo	mortal.

Los	anarquistas	de	Buenos	Aires	compartieron	el	espíritu	de	las	palabras	de
Gori.	No	en	vano	era	uno	de	los	suyos.	Pero	dieron	un	paso	más	al	diluir	toda	la
culpabilidad	del	criminal,	ya	que	no	habría	sido	él	sino	la	comunidad	la
responsable	de	armar	el	brazo	regicida.	En	este	desplazamiento,	por	lo	general
tendieron	a	repetir	el	argumento	que	exculpaba	al	regicida	y	cargaba	las	tintas
contra	la	organización	social	en	su	conjunto.	Sin	injusticias	no	habría	atentados.
Sin	embargo,	esta	posición	que	se	declaraba	prescindente	de	juzgar	un	acto
individual	era	bastante	reciente	y	apenas	ocultaba	la	tentación	celebratoria.	Con
muchas	menos	vueltas,	años	antes,	en	ocasión	del	primer	aniversario	del



magnicidio	de	Carnot,	los	redactores	de	El	Perseguido	no	habían	tenido	reparos
en	dar	rienda	suelta	a	su	entusiasmo	apologético:

Ya	pasó	un	año,	y	la	burguesía	cobarde	e	infame	llora	todavía.	[…]	Llora
pensando	en	la	conciencia	que	el	pueblo	adquiere	cada	día[,]	porque	será	esa
conciencia	la	que	hará	pasar	a	todos	los	explotadores	por	el	camino	de	la	muerte.
Mientras	tanto	el	pueblo	se	ríe	de	la	cobardía	burguesa,	y	hoy,	mientras	la
sentimental	burguesía	conmemora	este	día	con	lágrimas	y	sollozos,	mientras
esparce	incienso	sobre	su	despanzurrado	cuerpo,	y	levanta	himnos	de	gloria,
nosotros	gritamos	fuerte,	más	fuerte	todavía:	¡Viva	Caserio!	¡Viva	la	anarquía!
[73]

Ni	siquiera	se	salvaba	la	viuda	de	Carnot,	esa	“puta	burguesa”,	a	quien	le
deseaban	un	destino	equiparable	al	de	su	marido.	Años	después,	el	abandono	del
lenguaje	alegre	e	injurioso	no	implicó	condenar	sin	más	los	asesinatos.	Para	los
editores	de	La	Protesta	Humana,	a	lo	sumo	de	lo	que	se	trataba	era	de
salvaguardar	al	anarquismo,	“colectividad	universal	de	hombres	unidos	por
comunes	aspiraciones”,	proclamando	que	nada	tenía	que	ver	“con	la	muerte	de
una	anciana”.[74]	Esta	posición	fue	refrendada	por	una	eminencia	como
Kropotkin,	quien	en	un	artículo	publicado	en	el	periódico	Freedom	de	Londres	y
reproducido	en	Buenos	Aires,	declaraba	haberse	sentido	consternado	por	“la
tragedia	de	Ginebra”.	Pero	incluso	para	él,	el	hecho	de	que	se	hubiese	producido
una	víctima	inocente	–tan	inocente	como	el	propio	Lucheni–	no	había	sido
responsabilidad	del	anarquismo,	sino	de	la	“lucha	social”.[75]

Una	de	las	consecuencias	del	asesinato	de	la	emperatriz	de	Austria	fue	la
inmediata	convocatoria	de	la	Conferencia	Internacional	para	la	Defensa	Social,
que	tuvo	lugar	entre	el	24	de	noviembre	y	el	21	de	diciembre,	en	Roma.	Su
propósito	era	establecer	criterios	legales	comunes	frente	al	anarquismo	y	aceitar
los	mecanismos	internacionales	de	cooperación	policial.	Formaron	parte
delegados	de	más	de	veintiún	países	europeos;	entre	ellos,	diplomáticos	y
embajadores,	así	como	las	cabezas	de	las	policías	de	Rusia,	Francia	y	Bélgica,	y
sus	pares	municipales	de	Berlín,	Viena	y	Estocolmo.[76]	La	conferencia	sesionó
a	puertas	cerradas	y	organizada	en	comisiones	de	expertos.	En	términos
generales,	puede	decirse	que	no	logró	sus	propósitos;	en	parte,	por	las



diferencias	existentes	entre	las	tradiciones	jurídicas	y	políticas	de	los	países
participantes.	No	hubo	acuerdo	sobre	cómo	legislar	contra	el	anarquismo,	ni
siquiera	en	la	caracterización	del	“acto	anarquista”	como	tal.	Sin	embargo	–
como	sostiene	Richard	Bach	Jensen–,	pese	a	sus	escasos	logros,	la	conferencia,
además	de	proponer	ciertas	prácticas	de	extradición	y	el	portrait	parlé	como
moderna	forma	de	identificación	policial,	devino	punto	de	partida	para	el
incremento	de	las	relaciones	entre	las	distintas	policías	de	Europa	en	materia	de
comunicación	e	intercambio	de	información.[77]

De	este	lado	del	Atlántico,	la	conferencia	no	despertó	el	mismo	interés
periodístico.	Los	medios	comerciales	se	limitaron	a	reproducir	información
telegráfica.	La	Nación	hizo	saber	que	un	representante	europeo,	el	día	26	de
noviembre,	imaginaba	que	el	cónclave	antilibertario	iba	rumbo	al	fracaso.[78]
Semanas	más	tarde,	agregó	que	se	había	logrado	un	mínimo	consenso	para
coordinar	la	acción	de	las	policías	en	la	vigilancia	de	los	anarquistas.[79]	Otro
aspecto	destacado	como	engorroso	por	la	prensa	porteña	fue	la	definición	de
“acto	anarquista”.	Según	un	telegrama	reproducido	por	el	diario	La	Prensa,	la
discusión	al	respecto	“ha	sido	larguísima	y	no	se	ha	podido	arribar	todavía	a	la
definición	requerida”.[80]

Más	allá	de	esa	cobertura	local,	la	conferencia	tuvo	cierto	impacto	en	Buenos
Aires.	Pietro	Gori	se	congratuló	de	su	fracaso,	por	considerarla	un	atentado	a	la
libertad.[81]	En	un	sentido	contrario	se	expresó,	meses	más	tarde,	el	senador
Miguel	Cané	al	redactar	su	famoso	proyecto	de	ley	de	expulsión	de	extranjeros
indeseables:	el	fracaso	se	había	debido	a	que	los	gobiernos	europeos	solo	se
habían	puesto	de	acuerdo	“en	la	imposibilidad	de	ponerse	de	acuerdo”.[82]	Esto
era	una	desgracia.	Según	el	vaticinio	de	Cané,	los	anarquistas,	perseguidos	por
todos	los	estados	de	Europa	y	luego	de	dar	saltos	de	un	país	a	otro,	no	tardarían
en	mirar	como	una	tierra	de	salvación	a	la	Argentina.	En	conclusión,	según	sus
cálculos,	el	impacto	del	juego	entre	la	violencia	anarquista	y	su	represión	no
tardaría	en	hacerse	sentir	en	forma	de	inmigración	indeseable.[83]

Pese	a	sus	hipérboles,	los	augurios	de	Cané	pronto	se	harían	realidad.	El	impacto
de	los	atentados	y	magnicidios	perpetrados	por	anarquistas	del	Viejo	Mundo	y	su
intersección	con	la	inmigración	se	percibirían	en	Buenos	Aires	pero	no	como
suscitadores	de	una	ola	de	xenofobia,	sino	todo	lo	contrario.	A	finales	de	julio	de
1900,	la	noticia	del	asesinato	del	rey	Humberto	I	de	Italia,	lejos	de	fortalecer	la
asociación	entre	extranjeros	y	anarquistas,	sirvió	–gracias	a	un	fabuloso
despliegue	periodístico–	para	ensalzar	una	supuesta	integración	armónica	entre



italianos	y	argentinos.



Duelo	nacional

Eran	pasadas	las	22	hs	del	domingo	29	de	julio	de	1900.	En	Monza,	Italia,	el	rey
Humberto	I	acababa	de	entregar	unos	premios	de	atletismo	cuando	el	anarquista
Gaetano	Bresci	se	acercó	a	su	carruaje	y	lo	tomó	por	sorpresa,	tal	como	seis	años
antes	había	hecho	Caserio	con	Carnot.	No	sería	un	puñal	esta	vez	el	arma
elegida,	sino	un	revólver.	Bresci	disparó	tres	balas	contra	el	cuerpo	del	monarca;
una	impactó	de	lleno	en	su	corazón	y	le	provocó	la	muerte.	Cuando	se	lee	la
prensa	de	los	días	inmediatamente	posteriores	al	regicidio,	se	observa	que	la
repercusión	en	Buenos	Aires	fue	formidable.

Hacia	1900,	los	inmigrantes	procedentes	de	distintas	partes	de	Italia	eran	una
enorme	mayoría	en	los	saldos	migratorios;	desde	luego,	esto	se	vio	reflejado	en
su	fuerte	presencia	en	la	sociedad	porteña.	El	tipo	de	inserción	en	el	país	forjó	un
imaginario	asociado	a	la	“confraternidad	ítalo-argentina”,	que	destacaba	los
vínculos	de	cercanía	y	consustanciación	de	esos	migrantes	en	la	construcción	de
la	nacionalidad	argentina.[84]	Así,	se	entiende	que	para	La	Prensa	el	regicidio
implicase	un	golpe	al	corazón	de	esa	confraternidad:	“Para	la	República
Argentina	la	muerte	de	Humberto	I	es	un	duelo	nacional”.[85]	Con	un	tono	un
poco	más	mesurado,	y	valorando	las	primeras	medidas	tomadas	por	diversos
sectores	de	la	población,	La	Nación	sostuvo	una	opinión	similar:	“La	ilustre
víctima	tenía	para	nosotros	títulos	especiales	de	aprecio	y	admiración,	que
concurren	a	que	los	argentinos	acompañen	a	los	italianos	en	su	duelo	como	si
fuera	propio”.[86]	En	las	páginas	de	El	Diario	redundaba	el	mismo	sentimiento.
[87]

Interpretando	esas	emociones,	los	homenajes	en	Buenos	Aires	estuvieron	a	la
altura.	Durante	dos	semanas,	como	si	Humberto	I	hubiese	sido	el	rey	de	la
Argentina,	hubo	una	superposición	inenarrable	de	iniciativas,	manifestaciones
públicas	y	conmemoraciones.	En	honor	del	difunto	soberano,	hombres	y
mujeres,	estudiantes	y	(lo	que	no	escapó	a	la	atención	de	todos	los	diarios)
inmigrantes	de	los	barrios	obreros	tomaron	las	calles	de	la	ciudad.	La
diversificación	de	actores	y	modos	de	movilización	en	torno	al	asesinato	de
Humberto	I	resultó	reveladora	de	la	enorme	influencia	que	la	gran	prensa	ya
tenía	en	la	ciudad.	El	diario	La	Prensa	motorizó	innumerables	homenajes	y



actividades,	lo	que	desde	un	principio	le	permitió	posicionarse	como	actor	clave
dentro	de	sus	propias	crónicas.

Antes	de	que	el	ejemplar	del	30	de	julio	estuviera	en	la	calle,	a	la	medianoche,
una	llamada	telefónica	de	la	agencia	Havas	dio	a	conocer	a	los	redactores	de	La
Prensa	la	“trágica	nueva”	que	minutos	después	se	confirmaría	en	un	despacho
transmitido	por	la	vía	telegráfica	Galveston.	Enseguida	se	hizo	sonar	la	sirena	y
se	encendió	la	luz	del	faro	que	corona	su	edificio:	era	la	primera	vez	que	se
ponía	en	funcionamiento	ese	dispositivo	instalado	en	noviembre	de	1898	y
reservado	para	adelantar	novedades	importantes.	En	respuesta	a	ese	llamado,	se
congregó	en	el	hall	“una	concurrencia	numerosísima”	presa	de	“una	emoción
profunda”.[88]	Al	mismo	tiempo,	un	cronista	se	dirigió	al	domicilio	particular
del	embajador	italiano,	el	marqués	de	Malaspina.	Tanto	él	como	su	“distinguida”
esposa	se	encontraban	abatidos.	A	las	2	hs,	otro	empleado	del	diario	se	dirigió	al
Círculo	Italiano,	que	estaba	cerrado.	Esa	noche,	el	telefonista	del	periódico,	Julio
Osores,	tuvo	que	responder	más	de	quinientos	llamados.

En	los	días	sucesivos,	el	ritmo	de	homenajes	y	manifestaciones	públicas	fue
vertiginoso.	Los	detalles	del	suceso	se	acumulaban.	La	reina	Margarita	se
desmayó	al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	su	esposo	y	se	realizó	una
minuciosa	cobertura	de	todo	lo	relacionado	con	el	funeral	y	con	la	asunción	de
Víctor	Manuel	III.	Cualquier	dato	sobre	Gaetano	Bresci,	al	que	durante	varios
días	llamaron	Angelo,	era	relevante.	Había	nacido	en	Prato,	en	la	Toscana;	tenía
dos	hermanos,	uno	zapatero	y	el	otro	teniente	de	artillería,	y	una	hermana,
detenida	durante	la	investigación.	Bresci	había	residido	en	Paterson,	Nueva
Jersey,	razón	por	la	cual	comenzó	a	tomar	cuerpo	la	hipótesis	de	un	complot
internacional	que	nunca	se	pudo	demostrar.	Un	telegrama	desde	Roma
informaba	que	un	reportero	del	Corriere	della	Sera	había	podido	observar	al
agresor.	Era	moreno,	alto	y	elegante,	de	facciones	regulares	y	con	ojos	negros
que	reflejaban	una	mirada	serena.	Usaba	bigotes.	En	un	primer	momento	mostró
una	profunda	indiferencia	por	su	situación	y	durante	la	indagatoria	sostuvo	que
no	le	importaba	atacar	al	rey	sino	al	principio	que	representaba.	Se	aseguraba
que	era	amigo	de	Lucheni.

Entretanto,	circuló	la	versión	de	que	años	atrás	había	residido	en	Buenos	Aires,
en	compañía	del	famoso	anarquista	Errico	Malatesta.	El	dato	era	improbable
pero	no	por	eso	se	lo	desestimó.	El	vespertino	El	Diario	envió	a	un	incrédulo
cronista	al	barrio	de	La	Boca	a	buscar	alguna	información	al	respecto.	La
conclusión	de	su	pesquisa	fue	ambigua:	“No	es	posible	afirmar	que	en	absoluto



no	haya	estado	Ángel	Gaetano	Bresci	en	Buenos	Aires,	quizás	semioculto	por
causas	que	ahora	se	nos	escapan”.[89]	La	misma	pista	habían	seguido	antes	un
reportero	y	un	fotógrafo	de	Caras	y	Caretas,	quienes	tuvieron	algo	más	de	suerte,
pero	tampoco	mucha.	Al	menos	pudieron	dar	con	un	anciano	toscano	que	juraba
que	uno	de	sus	hijos	había	sido	amigo	de	Bresci.	Para	demostrarlo,	entregó	a	los
periodistas	una	fotografía	de	un	hombre	que	–aseguraba–	si	no	era	el	propio
regicida,	al	menos	era	su	hermano.	Pese	al	valor	relativo	de	lo	que	el	anciano
toscano	pudo	aportar,	el	semanario	ilustrado	decidió	publicar	la	imagen	“a	título
de	curiosidad	informativa”.[90]

En	Buenos	Aires,	las	manifestaciones	y	los	homenajes	rendidos	a	Humberto	I
adquirieron	un	ritmo	frenético.	La	casa	del	marqués	de	Malaspina	se	convirtió	en
foco	de	peregrinación.	Prácticamente	no	hubo	día	en	que	el	representante	de
Italia	no	tuviera	varios	grupos	de	personas	que	exhibían	su	pesar.	Algo	parecido
sucedió	con	el	Etruria,	buque	de	guerra	de	la	armada	italiana	que	estaba
amarrado	en	la	rada	del	puerto.	Allí	acudieron	las	damas	italianas	residentes	en
Buenos	Aires	vestidas	de	riguroso	negro	para	entregar	una	corona	de	hierro	que,
en	representación	de	la	Argentina,	iría	hasta	el	sepulcro	del	difunto	en	Roma.	La
Prensa	y	La	Nación	no	dejaron	de	resaltar	una	y	otra	vez	el	carácter	espontáneo
de	las	demostraciones.	Las	banderas	argentinas	e	italianas	enlutadas	–y	a	media
asta	donde	correspondiera–	adornaban	bares,	tiendas,	dependencias	oficiales,
asociaciones	y	casas	de	comercio.	Las	bandas	militares	y	policiales	tocaron	notas
fúnebres	en	cada	acto.	El	Círculo	Italiano	se	convirtió	en	una	fábrica	de
iniciativas	para	brindar	en	día	prefijado	un	espectáculo	más	importante.	También
el	hall	del	edificio	de	La	Prensa	devino	centro	de	reuniones:	se	dieron	cita
numerosas	asociaciones	de	italianos	y	argentinos	para	compartir	opiniones	y
generar	todavía	más	iniciativas.	No	hubo	dependencia	estatal	que	no	manifestara
abiertamente	la	condena.	En	el	Senado	y	la	Cámara	de	Diputados,	se	levantaron
las	sesiones	y	se	redactaron	telegramas	de	pesar.	El	presidente	Roca	y	todos	sus
ministros	visitaron	innumerables	veces	al	representante	italiano.	Además	de	las
asociaciones	italianas	que	se	estremecieron	con	la	muerte	de	su	rey,	diversas
instituciones	se	sumaron	al	duelo:	el	Club	del	Progreso,	el	Tiro	Federal
Argentino,	el	Círculo	de	la	Prensa,	la	Unión	Industrial	Argentina,	la	Cámara
Mercantil	y	el	Círculo	de	Obreros	Católicos.

La	“juventud	estudiosa”	también	entró	en	escena.	El	día	en	que	se	conoció	la
noticia,	los	estudiantes	de	la	Facultad	de	Derecho	abandonaron	las	aulas	y
alrededor	de	trescientos	se	lanzaron	a	la	calle.	Uno	de	ellos	“interpretó	los
sentimientos	de	sus	compañeros”	y,	dirigiéndose	a	los	representantes	del



gobierno	italiano	en	la	Argentina,	clamó:	“Una	mano	traidora	ha	cortado	la	noble
existencia	de	vuestro	amado	Rey,	y	el	mismo	grito	de	dolor	se	ha	arrancado	de
los	corazones	argentinos	e	italianos”.	Los	estudiantes,	en	estado	de	movilización
permanente,	representaron	la	faz	más	militante	de	las	protestas.	El	1º	de
septiembre	salieron	a	la	calle	los	alumnos	del	Colegio	Nacional.	Días	más	tarde,
menos	intempestivamente,	se	dieron	cita	en	Plaza	Lorea.	En	numerosas
oportunidades,	en	la	Facultad	de	Medicina	varios	cursos	tuvieron	que	ser
interrumpidos	por	fervorosos	arranques	de	protesta.	El	futuro	médico	Pedro
Labaqui	se	ofreció	para	ofrendarle	a	Malaspina:	“El	bálsamo	de	un	cariño	para
que	la	desesperación,	puñal	envenenado,	no	os	hiera	en	vuestro	quebranto”.[91]

La	Prensa	destacó	cada	detalle	que	pudiera	reproducir	el	consenso	doliente.	De
eso	se	trataba:	mostrar	solidaridad	por	Italia,	ese	noble	país	que	con	sus
enormes	contingentes	de	inmigrantes	contribuía	a	la	grandeza	argentina.
Incluso	se	mencionó	la	“conmovedora”	y	“simpática”	presencia	de	Ramona	V.
de	Vázquez	en	el	edificio	del	diario,	quien	dejó	una	nota	de	pésame	con	un
fuerte	tenor	religioso.	El	mismo	propósito	animaba	cada	acto	que	tenía	lugar	en
la	“progresista	parroquia”	de	San	Juan	Evangelista,	en	La	Boca,	donde	también
espontáneamente	se	habían	reunido	no	menos	de	400	personas.

De	la	miríada	de	homenajes,	dos	merecen	destacarse:	el	funeral	que	en	ausencia
se	le	ofreció	el	día	9	de	agosto	en	la	Catedral	Metropolitana	y	la	gran	procesión
cívica	cuatro	días	después.	Sobre	el	primero,	La	Prensa	sostuvo	que	“todo	de
cuanto	tiene	Buenos	Aires	de	significación	social,	intelectual,	política,
administrativa	y	financiera,	estaba	dignamente	representado	en	la	vasta	catedral,
transformada	en	aquellos	momentos	en	templo	de	sincero	e	intenso	dolor,	común
a	los	italianos	y	argentinos”.	Para	el	periódico	La	Patria	degli	Italiani,	lo
sucedido	allí	había	escrito	una	pagina	d’oro	en	la	historia	de	los	italianos	fuera
de	Italia	y	una	prueba	de	amor.[92]

El	interior	de	la	catedral	fue	decorado	de	negro,	lo	mismo	que	su	exterior.	Al
final	de	la	nave	central,	ante	el	altar	mayor,	se	dispuso	un	soberbio	catafalco
sobre	el	cual,	destacada	por	la	potente	iluminación	eléctrica,	fue	ubicada	una
urna	de	oro	con	una	corona	de	hierro	que	evocaba	a	la	Casa	de	Saboya.	Más
atrás,	se	dispusieron	cientos	de	ramos	de	orquídeas	violáceas.	Para	completar
esta	escenografía	ideal	“para	exaltar	los	ánimos”,	se	desató	una	silenciosa	guerra
de	coronas	de	flores.	Tal	era	su	abundancia	y	hermosura	que	a	los	cronistas	les
costaba	elegir	la	más	bonita.	El	programa	musical	“de	primer	orden”
interpretado	por	la	orquesta	del	Teatro	de	la	Ópera	apenas	dejaba	respirar.	Fue



acertadísimo:	la	Sinfonía	Eroica,	que	Beethoven	compuso	en	honor	de	Napoleón
I;	El	Crepúsculo	de	los	Dioses,	que	acompañaba	el	triste	descenso	de	los
guerreros	que	conducían	“el	cadáver	del	héroe	Siegfried	cobardemente	asesinado
por	Hagen	(¡Extraña	coincidencia!)”;	el	Inflammatus	et	accensus	del	Stabat
Mater	de	Rossini,	interpretado	por	el	exquisito	arte	lírico	de	la	señora	Carelli,	y
con	arte	similar	e	igualmente	conmovedor	la	señora	Mendioroz	interpretó	el	Ave
María	del	Otello	de	Verdi.[93]

A	las	8	hs	cien	marineros	del	Etruria	oficiaron	de	Guardia	de	Honor	de	la
ceremonia.	Dos	horas	después,	llegaron	las	tropas	de	línea	nacionales	y	la
escolta	presidencial	para	tributar	homenaje	militar	al	rey.	En	el	templo,	la
recepción	de	los	invitados	estuvo	a	cargo	de	Malaspina,	el	intendente	municipal
y	el	jefe	de	la	policía.	A	la	orden	del	obispo,	comenzó	el	desfile:	el	presidente	de
la	república,	sus	ministros	y	el	cuerpo	diplomático	fueron	los	primeros.	Durante
los	dos	días	siguientes,	la	catedral	fue	visitada	por	un	público	“enorme”	que	La
Prensa	calculó	en	no	menos	de	15.000	personas.[94]

Habían	pasado	casi	dos	semanas	y	la	fiebre	humbertina	no	cesaba.	En	el	Círculo
Italiano	hormigueaban	los	representantes	de	decenas	de	asociaciones	ultimando
los	detalles	de	una	demostración	planeada	para	el	domingo	siguiente:	el	orden	de
las	agrupaciones	y	las	calles	por	las	cuales	debía	confluir	cada	una	de	ellas.	La
Prensa	pondría	a	disposición	sus	balcones	para	que	las	damas	tuvieran	una
panorámica	especial.	El	trazado	del	recorrido	establecía	que	el	comité
organizador	partiría	desde	Plaza	Once	hacia	el	puerto;	primero,	por	Rivadavia,
que	recibiría	a	las	columnas	por	las	calles	que	la	atravesaban;	luego,	por	Avenida
de	Mayo	hasta	bordear	la	Plaza	Victoria,	actual	Plaza	de	Mayo,	para	desembocar
en	el	Paseo	de	Julio,	actual	Alem,	y	desde	allí	se	llegaría	hasta	el	muelle	donde
estaba	amarrado	el	Etruria.

La	demostración	del	12	de	agosto	fue	un	éxito.	Según	los	distintos	diarios,	entre
cien	mil	y	doscientas	mil	personas	salieron	a	la	calle,	en	una	ciudad	que	todavía
no	había	alcanzado	el	millón	de	habitantes.	La	Prensa,	que	había	agitado	las
banderas	de	la	confraternización	entre	ambos	países	y	gustaba	de	las
movilizaciones	masivas,	manifestaba	extasiada:

¡Cuán	hermoso	espectáculo	ha	ofrecido	ayer	nuestra	gran	capital	en	la
imponente	manifestación	de	duelo,	con	que	italianos	y	argentinos,	unidos	en



íntima	comunión	de	aspiraciones	y	sentimientos	han	tributado	a	la	memoria	de
Humberto	I	el	homenaje	póstumo	reservado	a	las	grandes	personalidades,	que
encarnan	en	su	genuina	representación	los	más	altos	anhelos	de	su	época	y	los
ideales	de	todo	un	pueblo!

¡Cuántas	reflexiones	sugeridas	por	la	contemplación	de	ese	grandioso	cuadro,	de
cuyo	fondo	se	destaca,	para	ocupar	el	primer	término,	una	colectividad
extranjera	que	se	siente	aquí	como	en	su	propia	patria	y	a	cuyo	alrededor	se
congregan,	para	prestarle	el	calor	de	sus	afectos,	las	muchedumbres	argentinas
que,	a	semejanza	del	coro	de	la	tragedia	clásica,	entonan	los	excelsos	destinos
humanos![95]

Con	similar	entusiasmo	se	expresó	El	Diario,	prestando	particular	atención	a	la
variopinta	composición	de	los	asistentes:	“Buenos	Aires,	testigo	de	su	propia
jornada	no	necesita	crónica.	Él	vio	a	su	población	concurrir	al	acto	solemne,	en
todas	formas	–en	la	columna	o	adelantándose	a	ella,	o	agregándosele	al	paso,	o
tomando	parte	en	el	respetuoso	saludo	con	que	las	familias	veían	desfilar	al
pueblo	al	lento	compás	de	las	marchas	fúnebres”.[96]

Contrariamente	a	lo	sucedido	en	casos	anteriores,	el	atentado	de	Bresci	no	abrió
demasiadas	conjeturas	sobre	qué	tipo	de	fenómeno	era	el	anarquismo.	Sin
embargo,	la	resonancia	del	evento	fue	mayúscula.	Un	clima	de	fervor	patriótico
–que	buscaba	hacer	de	la	italianidad	un	elemento	constitutivo	de	la	nacionalidad
argentina–,	una	cultura	de	movilización	aceitada	y	medios	de	prensa	que
producían	efectos	de	simultaneidad	a	escala	internacional	coadyuvaron	para	que
los	homenajes	póstumos,	tanto	civiles	como	religiosos,	tuvieran	una	dimensión
equivalente	a	la	de	los	funerales	de	los	principales	hombres	públicos	argentinos.
[97]

Frente	al	enorme	despliegue	de	la	prensa	diaria,	estaban	los	anarquistas	y	los
socialistas	porteños,	casi	sin	público	que	les	prestara	atención.	Mirados	en
perspectiva,	además	de	los	énfasis	y	puntos	de	vista,	lo	que	resulta	llamativo	es
el	escaso	potencial	que	tuvieron	para	contrarrestar	los	sentidos	desplegados	por
los	grandes	diarios	de	la	capital.	Esto	no	se	debió,	en	el	caso	del	anarquismo,	a	lo
exiguo	de	las	tiradas	de	sus	principales	periódicos.[98]	Más	determinante	fue
que	frente	a	la	escenificación	de	la	emoción	popular,	que	tan	bien	capitalizaban	y
acicateaban	La	Prensa	y	La	Nación,	lo	que	tuvieran	para	decir	los	libertarios



sonaba	asordinado.	En	el	mejor	de	los	casos,	solo	podía	interesar	a	un	reducido
grupo	de	convencidos.	En	la	prensa	libertaria,	el	asesinato	de	Humberto	I	era	un
hecho	que	apenas	si	tenía	relación	con	ellos.	Una	vez	más,	era	la	propia
organización	social	la	que	debía	dar	cuenta	de	él.	Por	ejemplo,	los	redactores	de
La	Protesta	Humana,	como	“modestos	sociólogos”,	encontraban	“las	fuentes
generatrices	del	mal	en	las	bases	mismas	de	la	sociedad	[…]	que	convierten	el
mundo	en	semillero	de	irreconciliables,	y	profundos	odios	y	violencias
inauditas”.	No	era	el	anarquista	el	que	mataba.	Más	bien	era	el	orden	social
debía	responder	por	el	odio	y	la	violencia	que	creaba:	“Es	su	producto.	No	tiene
más	que	tragárselo”.[99]	De	un	modo	muy	similar	se	expresaron	los	diversos
grupos	anarquistas	en	un	comunicado	que	el	periódico	L’Avvenire	publicó	en	su
portada	del	4	de	agosto.[100]

Si	estas	fueron	las	líneas	directrices	que	primaban	entre	los	redactores	de	la
prensa	anarquista,	en	sus	listas	de	suscripción	se	observaba	otro	ánimo,	menos
proclive	a	contentarse	con	una	modesta	explicación	sociológica.	Durante	el	mes
de	agosto	de	1900,	proliferaron	los	aportes	de	entre	$0,10	y	$0,50	a	las	arcas	de
La	Protesta	Humana,	firmados	por	personas	que	se	escondían	tras	los	nombres
de:	“Viva	Bresci”,	“Bresci	es	un	justiciero”,	“Ningún	zapatero	ha	marcado	punto
como	Bresci”,	“Ya	murió”,	“Estoy	muy	contento	con	la	muerte	de	Umberto”.
Por	su	parte,	L’Avvenire	recibió	cifras	similares	de	“Morte	alla	Casa	Saboya
[sic]”,	“Viva	Bresci”,	“Bresci	martire”,	“Un	amigo	de	Bresci”.[101]	Finalmente,
con	respecto	de	las	multitudinarias	demostraciones	de	dolor	que	tuvieron	lugar
en	Buenos	Aires	y	el	resto	del	país,	sostuvieron:	“Tontos	son	todos	los
trabajadores	que	concurrieron	por	voluntad	o	por	fuerza,	consciente	o
inconscientemente	a	la	manifestación	de	condolencia	por	Humberto”.[102]	Más
allá	de	la	parquedad	de	su	formulación,	la	mención	era	un	reconocimiento	de	la
masividad	y	pluralidad	de	sectores	sociales	que	habían	participado	en	las
conmemoraciones.	Los	trabajadores	porteños,	en	un	enorme	porcentaje	italianos,
parecían	haberse	vuelto	más	sensibles	a	las	insignias	patrias	que	a	la	bandera
roja.

Por	su	parte,	para	los	socialistas	de	La	Vanguardia,	el	anarquismo	era
responsable	de	una	“tonta	paradoja”:	matando	al	rey,	los	libertarios	habían
fortalecido	el	principio	monárquico.	Sin	dejar	de	subrayar	el	“lloriqueo	hipócrita
y	convencional	que	derrama	torrentes	de	lágrimas	por	la	muerte	de	un	monarca,
cuya	vida	vale	para	nosotros	tanto	como	la	de	un	obrero”,	lo	sucedido	en	Buenos
Aires	parecía	confirmar	ese	diagnóstico.	El	regicidio	había	despertado	un
desborde	“de	sentimiento	público”	que	podía	ser	sincero	o	fingido,	pero	que	en



su	masividad	no	podía	ser	ignorado.[103]

En	cualquiera	de	los	casos,	la	reivindicación	de	Humberto	I	era	solo	una	parte
del	problema.	La	otra	surgía	de	la	ansiedad	y	la	explotación	comercial	del	asunto
con	la	consiguiente	extenuación	de	los	trabajadores	tipográficos.	Un	mes
después	de	esos	grandes	homenajes,	La	Vanguardia	denunció	que	La	Patria	degli
Italiani,	con	el	pretexto	de	aumentar	su	tirada	e	incrementar	sus	ventas,	había
hecho	trabajar	a	sus	empleados	“27	días	sin	descanso”	incumpliendo	su	promesa
de	abonarles	horas	extras.[104]	Como	se	verá	a	continuación,	no	solo	el	vocero
de	la	comunidad	italiana	en	Buenos	Aires	procuró	los	réditos	comerciales	que
los	atentados	anarquistas	podían	reportar.



Imágenes	para	el	recuerdo

El	asesinato	de	Humberto	I	afectó	a	la	sociedad	argentina	con	una	potencia
mayor	que	la	de	cualquier	otro	atentado	anarquista	de	su	tiempo.	Cuando	a
principios	de	septiembre	de	1901	le	tocó	el	turno	a	William	McKinley,
presidente	de	los	Estados	Unidos,	la	gran	prensa	dio	cuenta	de	la	sorpresa	y	la
condena,	por	supuesto.	Sin	embargo,	el	acontecimiento	no	logró	involucrar	a	los
porteños.	Un	cronista	de	La	Nación	captó	la	curiosidad	distante	que	la	muerte	de
McKinley	había	despertado.	Conocida	la	noticia,	en	el	edificio	del	diario	la	gente
se	arremolinó	frente	a	los	telegramas	que	se	iban	pegando	en	la	pared	del	hall
central.	Reinaban	la	curiosidad	y	el	asombro,	pero	no	la	congoja.	Al	comparar
las	reacciones	con	“las	explosiones	de	dolor	y	de	indignación”	sucedidas	un	año
atrás,	“la	impresión	no	era	tan	viva”.[105]

Todavía	hoy	la	ciudad	conserva	algunas	huellas	de	aquel	primer	impacto.	A
pocas	horas	de	conocerse	la	noticia	del	regicidio,	el	Concejo	Deliberante	de	la
Ciudad	de	Buenos	Aires	aprobó	por	unanimidad	que	la	calle	Comercio	pasara	a
llamarse	Humberto	I.[106]	Casi	dos	meses	después,	aprovechando	la
conmemoración	del	20	de	septiembre	de	1900,	fecha	clave	del	calendario
patriótico	italiano,	se	procedió	a	la	inauguración	de	la	primera	placa	con	el
nombre	del	homenajeado.	Durante	la	ceremonia,	el	intendente	Adolfo	Bullrich
tuvo	palabras	que	estuvieron	a	la	altura	del	discurso	generalizado:	“La	mano
armada	de	un	degenerado,	de	un	perseguido,	ha	dado	ocasión	al	mundo	entero
para	reconocer	las	cualidades	sobresalientes	de	ese	hombre,	de	ese	monarca
ilustre	que	tanto	se	desvelaba	por	su	patria,	que	tanto	amaba	su	pueblo”.[107]
Desde	entonces,	una	calle	del	Sur	nos	recuerda	que	hubo	un	momento	en	el	que
la	sociedad	porteña	se	vio	conmovida	por	el	asesinato	de	un	rey	a	más	de	11.000
km	de	distancia.

Otras	iniciativas	no	prosperaron.	La	más	notable:	erigir	un	monumento	a
Humberto	I.[108]	La	propuesta	del	Congreso	y	su	puesta	en	marcha	por	las
asociaciones	italianas	quedaron	en	la	nada.	La	conformación	del	panteón
nacional	era	una	derivación	sensible	de	la	construcción	de	la	nacionalidad	y,
como	en	la	capital	ya	existían	una	estatua	en	honor	a	Giuseppe	Mazzini	(desde
1872,	en	la	plaza	homónima,	actual	Plaza	Roma)	y	un	monumento	de	Garibaldi



(desde	1883,	en	Plaza	Italia),	quizás	se	haya	juzgado	excesivo	que,	en	los
términos	del	diario	La	Nación,	una	república	joven	rindiera	homenaje	a	un	rey.
[109]

En	los	días	en	que	la	prensa	de	Buenos	Aires	no	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de
la	muerte	de	Humberto	I,	se	encontraba	de	visita	en	la	ciudad	el	ingeniero
genovés	Guido	Tabet.	Dos	años	después,	reflexionando	sobre	el	altísimo	grado
de	consustanciación	entre	Italia	y	la	Argentina,	en	una	carta	publicada	en	Revista
de	Derecho,	Historia	y	Letras	(dirigida	por	Estanislao	Zeballos),	Tabet	dejó
testimonio	de	sus	emociones:

Tengo	delante,	y	lo	refiero	como	un	ejemplo,	un	número	extraordinario	de	un
periódico	ilustrado	de	Buenos	Aires:	es	de	carácter	satírico,	literario	y	artístico	a
la	vez.	Este	periódico	dejó	de	reír	en	el	aniversario	del	asesinato	del	Rey
Humberto,	guardó	sus	caricaturas	y	dedicó	un	número	extraordinario	y
voluminoso,	al	recordar	e	ilustrar	una	a	una	todas	las	solemnes	manifestaciones,
que	un	año	antes,	desde	las	más	grandes	ciudades	hasta	los	pueblos	más
pequeños	de	la	República	Argentina,	se	hicieron	por	los	italianos	y	los	hijos	del
país,	no	solo	por	los	particulares	sino	también	de	los	poderes	públicos	en	prueba
de	dolor,	de	luto	y	de	protesta.[110]

Tabet	se	refería	al	número	especial	de	Caras	y	Caretas	publicado	en	septiembre
de	1900,	muestra	cabal	de	que	una	tragedia	semejante	podía	devenir,	a	la	vez,	un
suceso	periodístico.	Al	respecto,	Geraldine	Rogers	apuntó:	“Los	protagonistas	y
las	circunstancias	–un	regicidio	cometido	en	un	atentado	anarquista–	eran
propicios	para	suscitar	la	curiosidad	popular	y	la	revista	aprovechó	la
oportunidad”.[111]

A	esa	evidencia,	habría	que	sumarle	el	hecho	de	que	la	propia	revista	hizo	de	su
cobertura	un	suceso	periodístico	sin	igual:	todos	sus	números,	desde	que	fue
conocido	el	atentado,	priorizaron	ese	acontecimiento	y	pusieron	a	disposición	de
los	lectores	materiales	fotográficos	que	difícilmente	habrían	podido	encontrar	en
La	Nación	o	La	Prensa.	Es	interesante	destacar	la	versatilidad	de	Caras	y	Caretas
para	percibir	el	sentimiento	que	despertó	el	asesinato.	En	el	número	posterior	al
regicidio,	mostró	esa	sintonía,	asociándose	“al	duelo	de	la	nación	italiana”	y



condenando	“el	inicuo	crimen	que	acaba	de	perpetrarse	en	Monza	para	mengua
de	la	humanidad”.	En	ese	mismo	número	se	podían	observar	las	fotografías	de	la
movilización	a	Plaza	de	Mayo,	de	los	estudiantes	preparándose	para	una
manifestación,	de	la	legación	italiana,	también	una	detallada	serie	de	imágenes
de	Monza	y	los	aposentos	del	rey.	El	18	de	agosto	Caras	y	Caretas	ilustró	sus
páginas	con	imágenes	de	las	honras	fúnebres	realizadas	al	monarca	en	la
Catedral	Metropolitana.	Cada	aspecto	del	acontecimiento,	cada	protagonista,
tuvo	su	fotografía.	Esa	cobertura	se	condice	con	las	afirmaciones	de	Sandra	Szir
cuando	señala	que	la	revista	“construyó	una	narrativa	visual	otorgándole	a	la
fotografía	amplia	capacidad	de	información	y	evidencia	a	la	vez	que	mostraba
orgullosamente	su	disponibilidad	tecnológica”.[112]

El	sumun	de	esa	apuesta	narrativa	se	materializó	en	la	publicación	(el	20	de
septiembre)	de	un	suplemento	especial	al	nº	102	de	la	revista	que	tanto	había
impresionado	a	Tabet.	Fue	publicitado	durante	las	semanas	previas:

En	la	imposibilidad	de	dar	cabida	en	este	número	a	la	crónica	gráfica,	completa
y	detallada	de	las	demostraciones	de	duelo	que	en	todo	el	país	se	han	realizado,
con	ocasión	del	triste	suceso	que	enluta	a	Italia	–no	obstante	dedicar	a	esta
actualidad	la	mayoría	de	las	páginas,	como	verán	nuestros	lectores–	y	en	el
deseo	de	que	este	unánime	movimiento	de	condolencia	sea	conocido	en	su
verdadera	magnitud,	hemos	decidido	reunir	en	una	edición	extraordinaria	toda	la
información	fotográfica	que	poseemos,	y	que	desde	los	más	apartados	puntos	de
la	república	nos	han	remitido	nuestros	corresponsales,	respondiendo
diligentemente	al	pedido	que	les	hiciéramos.[113]

La	campaña	de	promoción	del	“número	extraordinario”	fue	constante	y	se
confiaba	en	que	el	público	se	daría	cuenta	del	esfuerzo	“lisonjeándonos	la
creencia	de	que	sabrá	reconocer	en	nuestro	trabajo	la	más	alta	nota	de
información	ilustrada	que	se	ha	dado	en	el	país”.[114]	A	su	vez,	con	el	propósito
de	que	el	volumen	fuera	accesible	a	todas	las	personas	que	deseasen	“conservar
este	interesante	recuerdo”,	se	lanzaría	en	tres	tiradas	en	papel	mate,	a	$0,50;	en
papel	ilustración,	al	doble,	y	una	de	lujo	en	papel	Japón.	Una	semana	antes,	a	la
promesa	que	entrañaba	el	número	subyacía	la	certidumbre	de	que	sería	un	suceso
único	dentro	del	periodismo	local.	Esa	edición	extraordinaria	contaba	con	más



de	500	grabados,	entre	trabajos	artísticos	y	fotografías,	y	se	promocionaba	como
una	publicación	sin	antecedentes	“ni	aun	en	Europa”.[115]

Antes	de	la	aparición	de	ese	número	especial,	el	asesinato	de	Humberto	I	había
opacado	en	Caras	y	Caretas	cualquier	otra	noticia	internacional	del	momento.
Solamente	la	insurrección	de	los	bóxers	en	China,	por	su	ferocidad	y
antioccidentalismo,	tuvo	una	repercusión	semejante,	aunque	mucho	menor.[116]
Al	mismo	tiempo,	para	suerte	de	los	editores	del	magacín,	un	anarquista	francés
llamado	François	Salson	intentó	asesinar	al	sha	de	Persia	en	París.[117]	Las
informaciones	sobre	el	caso	develaron	que	Salson	era	un	tipo	de	anarquista
aislado	que,	a	diferencia	de	Bresci	–se	sospechaba	que	había	estado	implicado	en
un	complot–,	no	había	comentado	su	plan	a	nadie.[118]

Caras	y	Caretas	explotó	de	forma	sistemática	el	aspecto	dramático	y
acongojado	del	asunto.	Sin	embargo,	en	sintonía	con	su	tono	más	habitual,
también	se	atrevió	a	cierta	mirada	satírica,	cuando	no	comprensiva,	sobre	el
anarquismo.	Así,	ironizando	sobre	el	temor	a	ese	movimiento	y	criticando	la
gestión	de	Bernardo	de	Irigoyen	como	gobernador	de	la	provincia	de	Buenos
Aires,	publicó	un	poema	bufo	de	Luis	García	en	el	cual	se	hacía	referencia	al
grado	de	anarquía	que	caracterizaba	su	gestión:	“El	que	lucha	cada	día	por	la
anarquía	¿podría	toparse	con	un	Bresci?	¡Bah!	¡Si	hasta	su	gobierno	está	en	la
mayor	anarquía!”.[119]

De	todos	modos,	como	señalaba	Guido	Tabet,	en	su	edición	extraordinaria	Caras
y	Caretas	había	dejado	de	reír,	al	menos	por	un	rato.	En	efecto,	no	se	trataba	de
una	conmoción	pasajera	como	la	que	generaban	ciertas	noticias	telegráficas	que
durante	pocos	días	se	convertían	obligadamente	en	temas	de	conversación:	“Fue
algo	más	hondo;	algo	que	nos	tocaba	más	de	cerca	y	la	conmoción	fue	más
duradera	y	el	sentimiento	de	dolor,	sincero	y	angustioso,	cual	si	ante	nuestra
vista	se	hubiera	consumado	el	crimen”.[120]





Figura	1.5.	CyC,	Edición	extraordinaria.	Homenaje	a	Humberto	I,
suplemento	al	nº	102,	20	de	septiembre	de	1900

El	número	era	efectivamente	extraordinario.[121]	Empezaba	con	fotografías	de
la	familia	real	italiana,	de	los	ministros	de	Humberto	I	y	de	la	legación	italiana
en	la	Argentina.	Se	reproducían	los	“autógrafos”	de	los	telegramas	enviados	a	la
reina	viuda	Margarita	y	al	gobierno	italiano	por	parte	del	presidente	argentino,
Julio	Argentino	Roca;	también	los	del	Senado,	la	Cámara	de	Diputados	y	el
intendente	de	Buenos	Aires.	Luego	se	pasaba	puntillosa	revista	a	todas	las
manifestaciones	de	duelo	en	la	capital	y	en	el	resto	del	país.	Cientos	de
fotografías	permitían	recomponer	y	hacerse	una	idea	de	la	magnitud	del
sentimiento,	y	en	su	mayoría	destacaban	los	símbolos	de	la	confraternidad
argentino-italiana.	No	quedó	registro	sin	incluir	y	se	enfatizaba	el	carácter
nacional	del	duelo.	Así	se	podían	ver	imágenes	del	luto	en	la	provincia	de
Buenos	Aires:	La	Plata,	Chacabuco,	Azul,	Barracas	y	Carmen	de	Areco.	El	resto
del	país	también	estaba	fuertemente	representado;	por	ejemplo,	en	una	fotografía
de	la	cámara	ardiente	de	Concordia	se	veía	una	bandera	de	luto	con	la
inscripción	“Humberto	I	Rey	de	Italia.	Víctima	inocente	del	fanatismo	ciego	de
una	secta	asesina”.	Del	mismo	tono	era	el	estandarte	colocado	en	la	Iglesia
Matriz	de	Catamarca:	“Cayó	alevosamente	asesinado	por	un	infame	sectario
fanático”.

Exceptuada	la	nota	de	redacción,	el	suplemento	no	incluía	mayores	referencias
textuales	que	las	que	acompañaban	a	las	imágenes	fotográficas.	Estas	eran
consideradas	elocuentes,	lo	cual	resultaba	novedoso.	Si	bien	los	diarios	de	la
capital	ocasionalmente	ya	habían	hecho	de	las	imágenes	un	instrumento	muy
importante	para	el	tratamiento	noticioso	de	los	atentados	anarquistas	y	para
modelar	el	movimiento	libertario,	Caras	y	Caretas,	en	este	como	en	otros	temas,
hizo	de	la	cobertura	iconográfica	de	la	noticia	su	estrategia	informativa.	Así,	el
anarquismo	no	era	tematizado.	Lo	realmente	importante	era	el	fenómeno	social
que	galvanizaba	a	multitudes	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	Los	hombres,	mujeres	y
niños	movilizados	para	rendir	un	homenaje	al	rey	eran	la	verdadera	noticia.

Solamente	podía	observarse	el	sobrevuelo	del	fenómeno	libertario	en	los	dibujos
que	acompañaron	la	edición.	José	María	Cao,	habitual	caricaturista	y	dibujante



de	muchas	de	las	tapas	satíricas	del	semanario,	tituló	su	colaboración	“El	genio
del	Mal”.	Por	su	parte,	Cándido	Villalobos,	otro	frecuente	colaborador,	bautizó
su	obra	como	“La	humanidad	y	el	fanatismo”.	Sin	embargo,	en	esas	imágenes	de
Cao	y	Villalobos	el	anarquismo	resultaba	algo	etéreo	(un	misterio	lejano)	si	se
las	compara	con	las	representaciones	iconográficas	del	regicidio	que	circulaban
en	la	prensa	ilustrada	europea	donde	la	consumación	del	acto	era	esencial.





Figura	1.6.	“L’assassinio	del	Re	Umberto	I	a	Monza	nella	sera	del	29
luglio”,	portada	de	La	Domenica	del	Corriere,	6	de	agosto	de	1900





Figura	1.7.	“Assassinat	du	roi	d’Italie	Humbert	I”,	Le	Petit	Journal,	12	de
agosto	de	1900,	p.	256





Figura	1.8.	CyC,	Edición	extraordinaria.	Homenaje	a	Humberto	I,
suplemento	al	nº	102,	20	de	septiembre	de	1900





Figura	1.9.	“El	genio	del	mal”,	íd.

En	la	Buenos	Aires	de	1900,	pocas	personas	consideraban	que	el	anarquismo
fuera	un	peligro.	Por	esta	razón,	pese	al	desborde	emocional	que	generó	el
asesinato	de	Humberto	I,	La	Nación	advertía	a	las	autoridades	policiales	que	no
se	excedieran	en	su	celo	contra	los	anarquistas	que	habitaban	en	la	ciudad.[122]
Sin	embargo,	pese	a	lo	inofensivo	que	pudiera	resultar,	en	el	cambio	de	siglo	el
anarquismo	se	convirtió	en	un	acontecimiento	mediático	difícil	de	soslayar.	La
gran	prensa	cumplió	un	rol	excepcionalmente	activo	para	instalarlo	e	integrarlo	a
pleno	en	la	cultura	y	la	sociedad	porteñas.	Eso	era	algo	que	no	podían	ignorar
Cao	y	Villalobos,	quienes,	gracias	al	regicidio	de	Monza,	lograron	insertar	sus
creaciones	en	una	edición	de	Caras	y	Caretas	cuya	tirada	y	repercusión	no	tenía
antecedentes.

Pero	el	anarquismo	convertido	en	noticia	redituable	no	solo	sirvió	para
promocionar	e	instalar	un	semanario	ilustrado	dentro	de	su	universo	periodístico.
Con	el	regicidio	de	Monza	como	trasfondo,	amplios	sectores	de	la	población	se
movilizaron	fervorosamente	por	las	calles.	A	la	vez,	los	atentados	anarquistas
que	sucedían	en	territorios	lejanos	permitieron	explorar	nuevos	lenguajes	en	la
prensa.	La	información	internacional,	la	inclusión	de	ilustraciones	y	las
colaboraciones	del	extranjero	forjaron	un	imaginario	de	alto	impacto	cultural.	El
interés	que	despertaban	los	anarquistas	dejó	sus	marcas	en	una	enorme
diversidad	de	representaciones	y	sensibilidades	como	la	socialista,	la
criminológica	y	la	policial.	Al	poco	tiempo,	cuando	las	hazañas	de	Ravachol,
Henry,	Caserio	o	Bresci	comenzaron	a	ser	tema	de	conversación	social,	fue
surgiendo	la	razonable	necesidad	de	averiguar	cómo	eran	los	anarquistas	de
Buenos	Aires.
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2.	¿Anarquistas	en	Buenos	Aires?



Los	periódicos	que	todo	lo	averiguan

Cuando	a	partir	de	1890	comenzaron	a	proliferar	círculos	y	publicaciones
ácratas,	la	curiosidad	comenzó	a	avivar	la	pregunta	sobre	cómo	serían	los
anarquistas	locales.	La	fórmula	con	la	cual	la	prensa	porteña	asoció	la
pertenencia	del	movimiento	o	sus	exponentes	a	tal	o	cual	ciudad	–“el
anarquismo	en	Barcelona”,	el	“de	París”,	“los	anarquistas	de	Londres”	o	los	“de
Patterson”–	se	aplicó	también	a	la	descripción	intrigada	de	su	expresión	local,	el
“anarquismo	en	Buenos	Aires”.

En	los	diarios,	el	disperso	y	heterogéneo	mundo	del	anarquismo	porteño	no	se
diferenció,	en	un	primer	momento,	de	otras	tensiones	de	la	vida	en	la	ciudad,
como	accidentes,	crímenes	y	catástrofes	cotidianas.	Por	un	lado,	como	fenómeno
informativo	tenía	una	cobertura	fugaz	y,	por	otro,	en	relación	con	la	gigantesca
atención	dedicada	al	anarquismo	extramuros,	resultaba	casi	imperceptible.	Esto
no	quiere	decir	que	no	hubiera	despertado	ciertas	inquietudes.	Se	sabía	de
anarquistas	que	eran	detenidos	por	la	policía,	que	aparecían	borrachos	en	los
bares,	y	en	huelgas,	dando	acalorados	discursos	y	distribuyendo	sus	folletos;
también	que	imprimían	periódicos;	uno	de	ellos,	La	Miseria,	se	refería	a	los
burgueses	como	“hijos	leprosos	de	raza	emponzoñada”.[123]	A	eso	se	sumaron
rumores	y	malentendidos	de	todo	tipo.

El	anarquismo	era	considerado	poco	perturbador	para	el	orden	social	de	la
Argentina	porque	al	país	se	le	atribuía	cierto	carácter	regenerador.	Según	esta
percepción	optimista,	un	país	joven	y	generoso,	de	leyes	liberales,	con	eventual
movilidad	social	y	abierto	al	mundo	era	tierra	yerma	para	la	expansión	de	un
fenómeno	propio	del	viejo	mundo.	Escenas	dantescas	como	bombas	en	cafés,
teatros,	edificios	de	departamentos	o	el	asesinato	de	grandes	figuras	de	la
política	eran	impensables	de	este	lado	del	Atlántico.	Esporádicamente,	la	prensa
daba	a	conocer	casos	que	parecían	respaldar	este	argumento.	En	diciembre	de
1893	fue	detenido	el	anarquista	italiano	Alfredo	Cantinello	quien,	sin
vacilaciones,	consintió	en	retractarse	de	sus	ideas	frente	a	las	autoridades
argentinas,	asegurando:	“No	haré	ningún	trabajo	por	insignificante	que	sea	a
favor	del	anarquismo	en	la	República	Argentina,	cuyo	ambiente	no	se	presta	a	su



germinación”.	Distinta	era	la	situación	en	Italia,	donde	Cantinello	se	había
convertido	en	anarquista	porque	“el	pueblo	sufre	cada	día	a	causa	de	sus	malos
gobiernos”.[124]

La	inmunidad	de	la	Argentina	al	anarquismo	también	parecía	demostrada	por	el
hecho	de	que	algunos	dinamiteros	célebres	habían	vivido	en	el	país	sin
representar	peligro	alguno.	Uno	de	ellos,	Auguste	Vaillant,	había	vivido	en
Buenos	Aires	en	1890	y,	luego	de	trabajar	penosamente	casi	tres	años	como	peón
rural	en	el	Chaco,	regresó	a	Francia	para	cometer	el	atentado	contra	la	Cámara
de	Diputados	francesa	en	diciembre	de	l893.	En	la	declaración	frente	al	tribunal,
Vaillant	se	refirió	a	la	expectativa	con	la	que	había	emigrado	a	la	Argentina.
También	a	su	desilusión:	“En	todas	partes	he	visto	las	mismas	heridas	que	hacen
verter	lágrimas	de	sangre,	hasta	el	fondo	de	las	provincias	poco	habitadas	de
Sudamérica	[…]	donde	tenía	el	derecho	de	creer	que	aquel	que	estaba	cansado
de	los	males	de	la	civilización	podía	descansar	a	la	sombra	de	las	palmeras	y
estudiar	la	naturaleza”.[125]	Cuando	se	supo	que	había	residido	en	el	país,	La
Prensa,	sin	el	menor	asomo	de	inquietud,	hizo	público	“un	documento	curioso”:
una	carta	que	Vaillant	había	enviado	a	un	amigo	suyo	de	Buenos	Aires	el	mismo
día	que	cometió	el	atentado.[126]

Conforme	el	anarquismo	ganó	algún	peso	entre	los	trabajadores	y	ciertas	franjas
intelectuales,	su	presencia	en	la	prensa	diaria	fue	aumentando.	Pero	esa
visibilidad	distaba	mucho	del	anarquismo	como	esencialmente	propenso	al	terror
que	llegaba	de	Europa.	Ni	siquiera	sonaron	las	alarmas	cuando	en	1900,	a	partir
de	un	escrito	del	jefe	de	la	policía,	Francisco	Beazley,	circuló	la	información	de
que	en	la	Argentina	habitaban	al	menos	cinco	mil	anarquistas.	Suponiendo	que
gran	parte	de	ellos	vivían	en	Buenos	Aires	y	burlándose	de	esa	revelación	que
juzgaba	exagerada,	Eustaquio	Pellicer	señaló:	“Vive	uno	en	la	mayor	ignorancia
de	los	peligros	que	lo	rodean	y	si	no	fuese	por	los	periódicos	que	todo	lo
averiguan	y	de	todo	nos	precaven,	no	sabemos	lo	que	sería	de	nosotros”.[127]
Recuperando	los	resultados	de	esa	voluntad	de	averiguarlo	todo	se	puede
reconstruir	una	zona	de	la	vida	del	anarquismo	en	la	ciudad	distinta	a	la	que
surge,	por	ejemplo,	de	la	lectura	de	los	periódicos	anarquistas.

Hacia	1904,	el	movimiento	libertario	distaba	de	ser	aquel	esmirriado	y	entusiasta
conjunto	de	voluntades	que	fue	a	principios	de	1890.	Robusto,	con	control
mayoritario	de	la	principal	federación	obrera,	había	zanjado	en	favor	de	la
organización	sus	discusiones	internas.	Contando	con	un	matutino	–el	periódico
La	Protesta	se	había	convertido	en	diario	a	partir	del	1º	de	abril	de	ese	mismo



año–	y	con	una	capacidad	cada	vez	mayor	de	vehiculizar	y	poner	en	palabras	el
malestar	social,	los	anarquistas	se	convirtieron	en	actores	ineludibles	de	la	vida
social	y	cultural	de	la	ciudad.	No	obstante,	desde	la	perspectiva	de	la	prensa
diaria,	no	dejaba	de	ser	una	incógnita	que	se	debía	develar.	¿Cómo	eran	los
anarquistas	de	Buenos	Aires?	¿Dónde	era	posible	encontrarlos?	¿Qué	relación
guardaban	con	sus	correligionarios	europeos?	Estos	fueron	algunos	interrogantes
con	los	cuales	periodistas	y	reporteros	se	lanzaron	a	la	búsqueda.



Noticias	policiales

En	numerosas	ocasiones,	para	encontrar	alguna	información	sobre	el	anarquismo
porteño,	los	lectores	de	los	grandes	matutinos	de	finales	del	siglo	XIX	debían
desplazar	su	mirada	a	las	columnas	de	noticias	policiales	que	por	lo	general	se
encontraban	en	la	quinta	o	sexta	página.	Allí,	esporádicamente,	algún	anarquista
se	hacía	notar	enredado	entre	las	tragedias	cotidianas,	grandes	o	pequeñas,	que
afectaban	a	gran	parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad.	Confinado	en	esa	sección,
el	anarquismo	era	un	condimento	más	de	los	“hechos	diversos”	en	que
cristalizaban	muchas	de	las	ansiedades	y	preocupaciones	urbanas	de	una	ciudad
en	vertiginoso	crecimiento	y	transformación.	Entre	ellas,	despuntaba	el	aumento
del	delito	que,	según	un	editorial	de	La	Nación	de	1894,	era	“el	asunto	que	más
preocupa	la	atención	pública”.[128]	De	este	modo,	la	“criminalización	del
anarquismo”,	al	menos	en	estos	años,	no	parecería	ser	resultado	de	una
yuxtaposición	artificial	de	las	imágenes	del	anarquista	y	del	delincuente	como
entidades	separadas.	Más	bien	podría	pensarse	que	los	anarquistas	de	Buenos
Aires	vivían	en	contigüidad	y	guardaban	una	relación	espacial	con	ese	mundo	de
las	barriadas	hacinadas,	el	hormigueo	cotidiano,	el	pequeño	delito,	las	fondas	de
mala	muerte,	las	zonas	inundables	y	todo	ese	ecosistema	en	el	que	se	suponía,
siguiendo	al	médico	Ramos	Mejía,	habitaba	“la	fauna	de	la	miseria”.[129]

La	columna	“Policía”	de	La	Nación	del	día	31	de	julio	de	1894	condensaba	el
drama	en	muy	pocas	líneas.	La	noche	anterior,	el	niño	Juan	Ortiz	de	14	años,
pupilo	en	el	colegio	Rollin,	había	saltado	a	la	calle	desde	un	balcón	de	seis
metros	de	altura	y	se	había	lesionado	varias	partes	del	cuerpo.	No	había	querido
evadirse	ni	suicidarse;	solo	era	sonámbulo.	El	mismo	día,	en	una	casa	de
inquilinato	situada	en	la	calle	Venezuela	al	2100,	Roque	Spadaro,	en	medio	de
una	pelea,	había	herido	de	un	hachazo	a	Juan	Tedesco.	A	esas	noticias	se
sumaban	un	accidente	laboral,	el	ataque	de	un	perro	rabioso	en	pleno	centro	y
una	información	particularmente	inquietante:

Ha	aparecido	en	Buenos	Aires	una	titulada	sociedad	tenebrosa	que	tiene	el
terrorífico	nombre	de	la	Mano	Negra.	La	primera	víctima	que	esta	institución	ha



tratado	de	hacer	es	un	hombre	manso,	un	sacerdote,	el	obispo	Mariano	Espinosa,
probablemente	porque	los	miembros	de	la	sociedad	creyeron	que	el	candidato
elegido	para	el	primer	atentado	no	daría	cuenta	a	la	policía	de	lo	que	contra	él	se
tramaba.[130]

La	Mano	Negra	remitía	a	una	organización	secreta	anarquista	que	habría	operado
en	Andalucía	y	a	la	que	se	le	atribuyeron	algunos	asesinatos	e	incendios	a
principios	de	1880.	Si	existió	realmente	o	fue	un	plan	urdido	por	las	autoridades
policiales	es	algo	que	todavía	hoy	la	historiografía	discute.	Sin	embargo,	el
imaginario	asociado	a	grupos	criminales	fuertemente	organizados	que,
invocando	su	nombre,	operaban	en	las	sombras	y	se	dedicaban	a	la	extorsión	se
propagó	por	ciudades	de	fuerte	impronta	migratoria	desde	Nueva	York	hasta
Rosario,	sobre	todo	desde	comienzos	del	siglo	XX.[131]

Al	parecer,	el	caso	narrado	por	La	Nación	se	trató	de	un	simple	chantaje.	Al	día
siguiente	de	la	publicación,	la	policía	detuvo	al	supuesto	cobrador,	un	tal
Salvador	Salines,	titular	de	la	casilla	de	correos	en	la	cual	había	sido	depositado
el	dinero	de	la	extorsión	y	que	juraba	no	tener	relación	alguna	con	el	asunto.	Un
detalle	surgía	de	la	investigación	policial:	la	expresión	vernácula	de	la	Mano
Negra	había	sido	“creada	para	llenar	de	terror	a	la	capital	y	sobre	todo	a	los	altos
dignatarios	de	la	iglesia”.	El	asunto	era	escabroso	pero	fue	rápidamente
olvidado.	Unos	meses	después,	cuando	“del	hecho	nadie	se	acordaba”,	Jerónimo
Mopurgo	se	presentó	en	una	comisaría	con	una	carta	firmada	por	la	Mano	Negra
en	la	que	le	reclamaban	$5000;	de	lo	contrario,	“le	previenen	que	caerá	bajo	el
puñal	de	los	miembros	de	esa	infernal	asociación	o	será	descuartizado”.[132]

El	envío	de	amenazas	anónimas	fue	corriente	en	esta	época,	aunque	su
vinculación	con	el	anarquismo	no	siempre	fuera	evidente.	La	prensa,	sin
embargo,	contribuyó	a	alimentar	la	presunción	de	que	existían	bandas	de
malhechores	con	nombres	siniestros,	con	una	estructura	secreta	y	dispuestas	a
todo	con	tal	de	obtener	un	poco	de	dinero.	Obviamente,	no	era	anarquista	Juan
Sartore,	detenido	por	enviar	un	“anónimo	terrible”	a	Dorotea	Piñero	exigiéndole
$200.	En	su	nota,	firmada	como	“White	Chappel,	el	destripador”	–versión	libre
de	“El	descuartizador	de	Whitechapel”,	otro	alias	de	Jack	el	Destripador–,
avisaba	que	“va	a	concluir	con	la	familia	y	con	tal	señora	de	un	modo	sangriento,
horroroso	y	cruel,	y	le	quemará	en	seguida	con	sus	bienes,	si	no	le	entrega	dicha
suma”.	Decía	ser	miembro	de	la	sociedad	“Contra	la	Vida”.[133]



La	familiaridad	del	anarquista	con	esta	clase	de	incidentes	se	tejía	en	la	gran
prensa	al	ritmo	de	las	noticias	policiales	más	diversas.	Para	dar	una	idea	del
contenido	y	del	tono	de	ese	entramado	más	general	bastan	unas	pocas	muestras.
El	20	de	octubre	de	1894	fue	detenido	en	una	manifestación	el	anarquista	José
Triviño	mientras	arengaba	a	los	trabajadores	para	que	se	sumaran	a	su	causa.
Junto	con	su	detención,	se	informaba	que,	en	la	calle	Europa	(actual	Carlos
Calvo)	1939,	José	Fernández,	bastón	en	mano,	había	disputado	con	José
Villamil;	que	Vicenta	Preto,	de	la	calle	Moreno	al	3600,	“cansada	de	vivir”,
había	intentado	suicidarse	tomando	los	fósforos	de	tres	cajas,	diluidos	en	agua.
También	que	el	niño	Luis	Pason	había	caído	de	la	azotea	del	inquilinato	de	la
calle	Solís	959	mientras	jugaba	con	su	barrilete	y	que	otro	menor	de	edad	había
recibido	una	coz	de	caballo	en	pleno	rostro	y	su	salud	estaba	delicada.[134]

Mucha	más	atención	recibió	una	noticia	estrictamente	criminal	publicada	en	La
Nación	el	7	de	noviembre	de	1900.	La	noche	anterior,	en	la	fonda	de	Pedro
Ancepo,	situada	en	el	2653	de	la	calle	Piedad	(actual	Bartolomé	Mitre),	había
sido	asesinado	el	sereno	del	lugar,	Antonio	López,	de	una	puñalada.	Su
homicida,	el	español	Manuel	Cheigliada,	era	habitué	de	la	fonda	y	nunca	había
generado	mayores	problemas,	hasta	que	la	noche	anterior	se	presentó
visiblemente	alterado	y	alcoholizado	preguntando	de	forma	insistente	por	un
matrimonio.	Con	gentileza,	su	futura	víctima	accedió	a	mostrarle	el	registro	de
huéspedes	para	tranquilizarlo:	el	matrimonio	nunca	se	había	alojado	allí.
Contrariado	y	“no	conforme	del	todo”,	Cheigliada	se	dirigió	hacia	una	de	las
mesas	del	comedor,	en	la	cual	varias	personas	cenaban	tranquilamente,	sacó	de
su	bolsillo	un	periódico	anarquista	e	intentó	convencer	a	los	comensales	de	que
se	asociaran	a	“dicha	sociedad”.	La	tensión	fue	en	aumento.	Los	parroquianos	se
sintieron	incómodos	y	le	solicitaron	al	dueño	que	se	deshiciera	del	anarquista
ebrio,	tarea	que	una	vez	más	recayó	en	el	diligente	López.	Con	buenos	modos,	le
hizo	saber	que	ese	no	era	el	lugar	para	hacer	“propaganda	de	aquella	especie”.
La	recomendación	no	fue	del	agrado	de	Cheigliada,	que	intentó	agredir	al
sereno.	Este,	rápido	de	reflejos,	logró	inmovilizarlo	y,	cuando	se	disponía	a
dejarlo	en	la	calle,	de	pronto	el	agresor	“desnudó	una	larga	y	filosa	daga	y	se	la
sepultó	en	el	costado	izquierdo	atravesándole	el	corazón”.	Acto	seguido,	“el
infeliz	sereno	cayó	al	suelo,	lanzando	un	doloroso	quejido	y	quedó	muerto,	con
el	cuerpo	atravesado	en	el	marco	de	la	puerta”.

Si	nos	guiamos	por	las	noticias	policiales,	con	su	pintoresquismo	y	regusto,	no
es	posible	saber	si	las	élites	económicas	y	políticas	realmente	consideraron	al
anarquismo	como	una	amenaza.	Lo	que	sí	permiten	es	capturar	fragmentos	de



imaginarios	a	partir	de	interacciones	mínimas.	Eran	las	4	hs	del	18	de	enero	de
1902	cuando	en	el	Departamento	de	Policía	sonó	el	teléfono	de	guardia.	Una	voz
temblorosa	quería	denunciar	que	unos	individuos	pretendían	hacer	volar	por	los
aires	la	fábrica	de	cigarrillos	del	señor	José	León	situada	en	la	calle	Castelli,
entre	Cangallo	y	Cuyo.	El	telefonista	de	la	policía	avisó	a	la	comisaría	9ª	que
dispuso	que	el	auxiliar	Antonio	Lopresti	se	trasladara	de	inmediato	al	lugar.	Al
llegar,	Lopresti	se	entrevistó	con	quien	había	hecho	la	denuncia.	Se	trataba	del
mucamo	José	Lalanne,	francés	de	42	años,	al	cuidado	de	la	casa	de	sus	patrones
que	estaban	de	viaje.	Estaba	“lleno	de	terror”	y	aseguraba	que	por	debajo	de	la
casa	los	anarquistas	habían	hecho	túneles	para	colocar	una	bomba	y	volar	la
fábrica	de	cigarrillos.	Incrédulo,	el	policía	miró	hacia	el	supuesto	objetivo.	“Por
allí”,	aseguró	aterrado	Lalanne,	“se	asoman	las	cabezas	de	los	anarquistas”,	antes
de	lanzarse	a	correr	desaforadamente.	La	crónica	concluía	de	repente:	“Estaba
loco”.[135]	Podría	agregarse	que,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	Lalanne	no	fue
el	único	a	quien	trastornaba	la	posibilidad	de	un	atentado	ácrata.



El	cuento	del	anarquismo

En	1892,	al	explorar	los	ambientes	libertarios	de	París,	el	periodista	belga	Flor
O’Squarr	afirmó:	“El	arma	del	anarquista	es,	en	efecto,	la	dinamita	y	el
anarquista	no	la	tiene”.[136]	Burlándose	de	la	pretensión	de	poder	compensar
esa	falencia	por	sus	propios	medios,	O’Squarr	dedicó	un	extenso	capítulo	de	su
libro	Los	entresijos	del	anarquismo	a	recabar	las	fórmulas	químicas,	en	su
opinión	escandalosamente	peligrosas,	empleadas	para	fabricar	“máquinas
infernales”.	Entre	todos	los	impresos,	prestó	particular	atención	a	uno	titulado
L’indicateur	anarchiste	publicado	en	Londres.	La	declaración	de	principios	de
ese	pequeño	folleto	de	cuarenta	páginas	dejaba	en	claro	que	con	decisión	y
paciencia	“hasta	un	niño	de	doce	años”	podía	fabricar	cartuchos	de	dinamita	y
nitroglicerina	en	improvisados	laboratorios	instalados	en	sus	hogares.[137]

Una	década	más	tarde,	en	septiembre	de	1901,	la	revista	literaria	El	Sol	de
Buenos	Aires,	dirigida	por	Alberto	Ghiraldo,	daba	a	conocer	la	pronta	aparición
del	Manual	del	perfecto	dinamitero,	traducción	libre	al	español	del	famoso
L’indicateur	anarchiste.	Se	trataba	de	un	volumen	de	ciento	setenta	y	seis
páginas,	cuyo	pedido	debía	tramitarse	en	las	propias	oficinas	de	la	revista.	La
nota	que	acompañaba	el	anuncio	era	una	respuesta	al	diario	El	País	que,	en	un
artículo	publicado	días	antes	y,	a	contramano,	se	alegraba	de	la	inexistencia	en	la
Argentina	de	anarquistas	dinamiteros.	Así	pues,	para	contradecir	esa	opinión,	los
redactores	de	El	Sol	–revista	cuya	edición	era	puntualmente	saludada	mes	a	mes
en	términos	laudatorios	por	el	diario	La	Nación–[138]	consideraron	que	era	hora
de	que	los	anarquistas	locales	abrazaran	el	terror.	Por	esa	razón,	decidieron
publicar	el	manual	en	el	que	cualquier	interesado	podría	encontrar	“un	consejero
excelente”.	Incluso	se	propusieron	salvar	una	“lamentable”	laguna	en	el	capítulo
de	los	fulminatos.	Como	fuera,	el	folleto	enseñaba	a	fabricar	la	dinamita	hasta	al
más	profano	de	los	anarquistas	y,	de	paso,	sugería	algunos	posibles	blancos	de
ataque:

Si,	por	ejemplo,	se	colocaran	contra	las	paredes	de	la	Casa	Rosada	o	del
Departamento	de	Policía	cuatro	cartuchos	en	cada	uno	de	sus	pisos,	estando	uno



de	aquellos	en	la	parte	central,	la	explosión	de	los	del	piso	superior	se
conseguiría	fácilmente	tomando	una	desviación	de	la	corriente	de	los	cables	de
luz	eléctrica	de	la	azotea.	El	piso	alto	se	derrumbaría	y	la	explosión	se	produciría
en	los	cartuchos	de	los	otros	pisos,	siendo	completa	la	destrucción	del	edificio.
[139]

No	hay	dudas	de	que	algunos	libertarios	porteños	de	entresiglos	tuvieron
ensoñaciones	semejantes.	Cualquier	lista	de	suscripción	de	los	periódicos
anarquistas	que	circulaban	lo	dejaba	entrever	en	los	seudónimos	que
acompañaban	los	aportes	voluntarios	de	sus	lectores:	“Un	aficionado	a	la
explosión”,	$0,50;	“Un	dinamitero”,	$0,25;	“Uno	que	destruye”,	$0,50;	“Una
bomba	a	los	papas	habidos	y	por	haber”,	$0,20;	“Dinamita	en	las	iglesias”,
$0,50;	“Uno	que	quiere	quemar	la	casa	de	gobierno”,	$0,50.[140]	Como
expresión	de	deseo,	pero	también	como	amenaza,	las	posibilidades	que
brindaban	la	química	y	los	explosivos	eran	celebrados	continuamente.	El
Perseguido	advertía	a	la	“canalla	burguesa”:	“¡Tiembla!	¡Ha	llegado	tu	hora!	Si
tú	pones	instrumentos	y	máquinas	terribles	para	destruir	a	los	obreros,	nosotros
en	cambio	ponemos	la	fuerza	que	da	la	razón,	y	tenemos	a	nuestro	alcance	los
secretos	de	la	química”,	cuyos	elementos	“nos	proporcionan	los	medios	para
aniquilarte”.[141]

Es	posible	que	la	asociación	del	anarquismo	con	el	terrorismo	procediese	de	la
combinación	de	las	exageraciones	retóricas	de	los	libertarios	y	de	la	fascinación
que	la	figura	del	anarquista	dinamitero	había	despertado	en	la	prensa	comercial.
Como	señala	Pablo	Ansolabehere,	el	aura	con	la	cual	la	imaginación	anarquista
describió	al	inventor	de	explosivos	tuvo	su	réplica,	por	ejemplo,	en	Caras	y
Caretas,	que	solía	prodigarse	en	extensas	crónicas	sobre	el	accionar	de
“conspiradores	científicos”	y	sus	habilidades	para	confeccionar	bombas.[142]	El
anuncio	de	la	publicación	de	El	manual	del	perfecto	dinamitero	parecería
situarse	en	esa	intersección,	pero	sumándole	otro	elemento:	la	boutade	literaria
en	la	que	incurrió	Ghiraldo,	y	no	solo	él.	Por	ejemplo,	el	escritor	nacionalista
Manuel	Gálvez	recordaba	en	sus	memorias	que,	a	principios	del	siglo	XX,
“Alberto	Gerchunoff,	cuya	bondad	le	hacía	incapaz	de	matar	una	mosca,	hablaba
de	tirar	bombas	de	dinamita”.[143]

Hechas	estas	observaciones,	es	importante	tener	en	cuenta	que,	en	un	contexto
en	el	cual	desde	las	páginas	de	La	Nación	se	hablaba	de	la	existencia	de	una



“química	anarquista”,	circularon	una	infinidad	de	rumores	que	se	valieron	de	la
fantasía	del	anarquista	criminal.[144]	Ya	se	ha	mostrado	lo	chocante	que	resultó
en	Buenos	Aires	el	asesinato	de	la	emperatriz	Isabel.	Nada	parecía	ser	más
distante	de	la	realidad	inmediata	que	ese	crimen	y,	sin	embargo,	el	diario	La
Nación	encontró	un	insólito	e	inesperado	vínculo	entre	la	lejana	Ginebra	y	el
mundo	del	delito	porteño:	el	arma	del	homicida.	Tras	un	telegrama	recibido
desde	Suiza	sobre	las	características	del	puñal	utilizado	por	Lucheni,	La	Nación
inició	una	investigación	propia.	El	reportero	que	había	asumido	la	tarea
descubrió	sorprendido	que,	entre	varias	dagas	y	puñales	utilizados	en	la	ciudad
en	distintos	asesinatos,	había	un	estilete	idéntico	al	de	Lucheni.	La	noticia	del
hallazgo	incluía	un	dibujo	del	puñal	en	tamaño	real	y	reunía	datos	que
emparentaban	el	atentado	de	Ginebra	y	un	crimen	en	el	barrio	de	La	Boca.	Lo
más	llamativo	era	que	ambos	habían	sido	perpetrados	por	italianos	que	tenían
una	energía	“feroz	e	inquebrantable”.[145]





Figura	2.1.	“El	crimen	de	Ginebra.	El	arma	homicida”,	LN,	17	de	agosto	de
1898

Dominique	Kalifa	ha	llamado	la	atención	sobre	la	importancia	del	arma	criminal
en	las	crónicas	policiales.	En	los	casos	más	corrientes,	un	cuchillo,	un	revólver	e
incluso	el	vitriolo	poseían	una	capacidad	de	síntesis	asombrosa	sobre	el
contenido	de	la	propia	noticia.	Y	cuando	el	instrumento	utilizado	era	más
inusual,	se	volvía	el	centro	de	la	trama	y,	por	lo	insólito	o	lo	misterioso,	se
transformaba	en	objeto	de	numerosas	especulaciones.[146]	En	este	sentido,	el
anarquismo,	o	al	menos	una	parte	de	él,	donó	a	la	imaginación	moderna	un
artefacto	explosivo	con	el	que	se	lo	terminó	identificando:	la	bomba.[147]

La	posibilidad,	siquiera	remota,	de	que	en	Buenos	Aires	ocurriera	un	atentado
anarquista	se	combinó	con	un	fenómeno	mucho	más	frecuente	y	cotidiano:	las
explosiones	producidas	por	escapes	de	gas	o	por	la	torpeza	en	el	traslado	de
sustancias	inflamables	e	inestables.	Por	ejemplo,	el	8	de	abril	de	1897,	en	pleno
centro	de	la	ciudad	estalló	un	carro	cargado	de	cohetes	y	otras	materias
explosivas.	La	conmoción	fue	grande,	y	la	cercanía	de	la	Casa	de	Gobierno	y	de
la	Bolsa	de	Comercio	generó	alarma.	Se	trató	de	un	accidente	por	impericia	en	la
descarga	que	a	los	pocos	días	obligó	a	la	policía	a	establecer	un	protocolo	para	el
manejo	de	materiales	inflamables.	Como	consecuencia	de	la	detonación
murieron	un	adulto	y	un	niño,	y	resultaron	heridas	de	gravedad	siete	personas.
[148]	Situaciones	como	esta	se	repetían	a	menudo	y	no	pocas	veces	el	estruendo
llevó	a	un	cronista	a	preguntarse:	“¿Era	una	bomba	anarquista?	¿Era	alguna
terrible	explosión	de	gas?”.[149]

En	la	última	década	del	siglo	XIX,	en	Buenos	Aires	se	asistió	a	una	verdadera
fiebre	por	las	“máquinas	infernales”.	Así	se	llamaron	los	complejos	e
imaginativos	dispositivos	que	en	un	comienzo	se	utilizaron	para	atentar	contra	la
vida	de	grandes	figuras	políticas.	La	expresión	“máquina	infernal”	se	acuñó
cuando,	en	la	nochebuena	de	1800,	un	grupo	de	realistas	atentó	contra	Napoleón
Bonaparte	con	un	barril	de	vino	que	contenía	pólvora	y	metralla.	La	tremenda
explosión	ocasionó	la	muerte	de	decenas	de	personas,	entre	las	cuales	no	se
encontraba	Napoleón.	De	ahí	en	adelante,	su	uso	se	generalizó	hasta	denominar
también,	años	más	tarde,	a	las	bombas	anarquistas.[150]	En	la	Argentina,



probablemente	nutriéndose	de	la	experiencia	francesa,	la	denominación
“máquina	infernal”	fue	utilizada	en	otro	magnicidio	frustrado,	esta	vez	contra	la
figura	del	brigadier	Juan	Manuel	de	Rosas.	En	1841,	el	entonces	gobernador	de
la	provincia	de	Buenos	Aires	recibió	una	caja	que	en	teoría	contenía	una	serie	de
medallas	que	la	Sociedad	Real	de	Anticuarios	del	Norte	de	Copenhague	le	había
enviado	como	regalo.	Lo	que	no	sabía	era	que	el	obsequio	había	sido
interceptado	por	un	grupo	de	unitarios	residentes	en	Montevideo,	que	habían
reemplazado	las	medallas	por	un	complejo	mecanismo.	Cuando	abriera	la	caja,
estallarían	dieciséis	cañoncitos	que	dispararían	su	carga	en	todas	direcciones.
Cuando	la	hija	de	Rosas,	Manuelita,	movida	por	la	curiosidad,	quiso	abrir	el
obsequio,	se	escuchó	una	leve	detonación	que	denunció	tanto	el	intento	de
asesinato	como	la	falla	de	la	máquina	infernal.

Cincuenta	años	después,	tras	las	explosiones	en	bares,	edificios	y	calles	de	París,
la	sensación	era	que	cualquiera	podía	construir	una	bomba	y	cualquiera	podía	ser
víctima	de	ella.	Ya	no	sería	exclusivo	de	la	alta	política	conspiradora.	A	tal	punto
esa	percepción	fue	verosímil,	que,	según	La	Nación,	el	temor	que	la	gente
corriente	tenía	a	las	máquinas	infernales	estaba	animando	a	los	“raspas”	y
ladrones	de	la	ciudad	a	utilizarlas	como	herramientas	de	extorsión.[151]	El	18	de
abril	de	1897,	un	sastre	llamado	Luis	Suriani	recibió	en	su	casa	de	la	calle
México	una	encomienda	misteriosa	procedente	de	La	Plata.	Rodeado	por	su
mujer	y	sus	hijos,	comenzó	a	abrirla.	Luego	de	retirar	una	arpillera,	encontró	“un
cajoncito”	con	la	inscripción	“destornillar	el	tornillo	sobresaliente”.	Cuando,
obediente,	Suriani	comenzó	a	desatornillarlo,	se	oyó	un	ruido	semejante	al	de
una	explosión.	Alarmada,	la	familia	llamó	a	un	vecino	que	temerariamente
concluyó	la	operación:	“Apareció	entonces	algo	extraño,	algo	con	una	apariencia
de	bomba	explosiva,	casi	una	esfera	de	hierro,	sobre	la	que	se	levanta	un
pequeño	cilindro	metálico,	envuelto	por	un	resorte	en	espiral”.[152]
Inmediatamente	se	dio	aviso	al	juez	y	este	convocó	al	químico	Atanasio	Quiroga
para	que	analizara	el	extraño	hallazgo.	El	sastre	no	encontraba	razones	por	las
cuales	alguien	querría	hacerle	daño	y	la	prensa,	a	falta	de	una	mejor	explicación,
se	interrogaba:	“¿Se	trata	realmente	de	una	caja	explosiva,	y	cuyo	resorte	ha
fallado	haciendo	escapar	el	fulminante	o	de	una	broma	de	mal	género	destinada
a	dar	un	chasco?”.[153]	Todo	indicaba	lo	primero	y	durante	varios	días	fue	un
tema	“sensación”,	tanto	que	a	la	mañana	siguiente	La	Prensa	aclaró	que	poco
podían	agregar	a	lo	ya	dicho	“para	satisfacer	la	justa	curiosidad	del	lector”.[154]

Con	los	días,	se	supo	que	el	envío	había	sido	realizado	por	un	familiar	de	la
mujer	del	sastre	con	quien	tenía	diferencias	desde	hacía	un	tiempo.	Lo	que



quedaba	sin	resolver	era	cómo	había	sido	armada	la	bomba.	En	este	caso,	así
como	en	otros,	hacía	su	aparición	la	figura	del	químico	encargado	de	develar	el
misterio;	además,	la	fascinación	por	el	artefacto	técnico	terminó	por	ocluir	lo
que	a	fin	de	cuentas	era	un	mero	problema	familiar.	Tanto	La	Nación	como	La
Prensa	destacaron	la	idoneidad	del	doctor	Atanasio	Quiroga,	quien	poco	tiempo
antes	había	estado	en	París	tomando	cursos	sobre	explosivos.	De	hecho,	la
experiencia	parisina	lo	instruyó	sobre	los	cuidados	que	se	debían	tener	al
manipular	máquinas	infernales.	A	diferencia	de	lo	hecho	con	las	bombas	de
Émile	Henry	y	de	Ravachol,	que	se	hizo	estallar	una	vez	encontradas,	Quiroga
dispuso	que	el	artefacto	recibido	por	el	sastre	fuera	trasladado	a	un	corralón
apartado	para	poder	estudiarlo.	Gracias	a	ese	cuidado,	los	diarios	La	Nación	y	La
Prensa	publicaron	extensas	notas	que	describían	el	aparato	con	lujo	de	detalles
compositivos	y	gráficos.[155]

Sucesos	como	el	anterior	eran	usuales.	Pocos	días	después	de	la	última
información	sobre	la	“máquina	infernal”	recibida	por	Suriani,	se	descubrió,	entre
el	alambrado	perimetral	y	el	muro	de	la	Penitenciaría	Nacional,	otro	paquete
misterioso.	La	Prensa	no	lo	dudó:	era	un	complot,	ya	que	en	esa	prisión	se
hallaban	recluidos	varios	anarquistas	dispuestos	a	todo	para	recuperar	la	libertad.
Un	policía	encontró	el	paquete,	lo	levantó,	abrió	el	envoltorio	y	vio	en	su	interior
otros	tres	paquetitos	con	un	sello	que	decía	“Nobel-Hamburg”.	La	noticia	fue
reproducida	en	todos	los	diarios.	El	policía	“sin	presentir	aún	de	lo	que	se
trataba”	sacó	uno	de	los	paquetitos	y	examinó	detenidamente	su	contenido.	Era
una	pasta	poco	sólida,	de	color	“café	no	muy	cargado”	que	“se	asemejaba	en
todo	a	una	jalea	o	gelatina	que	parecía	ser	de	frutas”.	El	agente	le	dio	un
mordisco	y,	con	desagrado,	supuso	que	era	un	dulce	que	los	presos	intentaban
contrabandear.	Convencido	de	que	había	resuelto	el	caso,	llevó	el	paquete	al
puesto	de	guardia,	donde	un	compañero	reparó	en	que	los	sellos	de	seguridad
rotulaban	un	contenido	distinto:	gelatina	de	dinamita.	Sabido	era	que	ese
compuesto	era	mucho	más	peligroso	que	la	dinamita	común,	porque	no
necesitaba	percusión	para	explotar.	Pasado	el	susto,	el	comisario	Araujo	realizó
las	primeras	averiguaciones	entre	los	penados.	Uno	de	ellos	le	contó	con	lujo	de
detalles	que	en	la	imprenta	del	penal	había	escuchado	a	varios	anarquistas
conversar	acerca	de	la	posibilidad	de	volar	uno	de	los	muros	de	la	cárcel	para
escaparse.	Algo	de	cierto	había	en	el	relato:	tres	anarquistas	trabajaban	en	la
imprenta,	pero	nada	tenían	que	ver	con	el	descubrimiento	del	explosivo.	Un
cronista	de	La	Prensa	conjeturaba	que	quizás	se	le	estaba	dando	demasiada
importancia	al	asunto,	pero	la	circunstancia	de	que	al	día	siguiente	se
conmemorara	el	1º	de	Mayo	aumentaba	las	sospechas.[156]



En	relación	con	la	dinamita,	todo	fue	malentendidos	y	conjeturas.	Se	llegó	a
pensar	que	un	ferretero	que	había	estado	trabajando	en	el	lugar	la	había	dejado
olvidada.	Sin	embargo,	“con	el	objeto	de	dar	a	conocer	lo	sucedido	y	poner
término	a	este	asunto	que	por	algunos	días	ha	llamado	la	atención	del	público”,
La	Prensa	dio	la	primicia:	el	explosivo	pertenecía	en	realidad	a	un	tal
comandante	Ortega	quien,	el	año	anterior,	había	instruido	a	un	cuerpo	del
ejército	en	la	voladura	de	puentes	y	edificios	usando	la	dinamita	“Nobel”.	Al
terminar	los	ejercicios	se	llevó	a	su	casa	los	excedentes.	Pero	cuando	luego	hubo
una	explosión	en	otra	parte	de	la	ciudad,	su	mujer,	temerosa,	le	imploró	que
sacara	los	explosivos	del	hogar.	Pasaron	los	días	y	la	gelatina	seguía	ahí.	La
noche	anterior	al	hallazgo,	enfurecida,	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto	y	ordenó
a	su	empleada,	no	se	sabe	bien	con	qué	criterio,	que	llevara	el	paquete	hasta	el
paredón	de	la	penitenciaría.	Quedaba	así	resuelto	el	misterio.	No	había	hecho
falta	detener	a	ningún	anarquista.[157]

Anarquistas	que	reivindicaban	la	opción	por	el	atentado,	químicos	expertos	en
explosivos,	periodistas	ávidos	de	captar	las	zonas	de	lo	ordinario	bajo	el	signo	de
lo	extraordinario,	y	la	presencia	de	máquinas	infernales	y	dinamita	dan	cuenta,
entre	otros	elementos,	de	la	curiosa	insistencia	en	Buenos	Aires	por	dotar	de
verosimilitud	a	algo	que	nunca	sucedía	efectivamente.	Títulos	del	estilo	de
“¿Broma	o	amenaza?”,	“Petardos”,	“Las	botellas	explosivas”,	“Broma	estúpida”
y	“Rumor”	se	sucedieron	durante	todos	esos	años.[158]	Aunque	existieran
realmente	pequeñas	explosiones,	al	ocurrir	en	ámbitos	bastante	alejados	de	los
centros	de	gravitación	social,	no	lograban	conmocionar	a	la	opinión	pública.
Como	un	hecho	cotidiano	más,	bajo	la	rúbrica	“Cosas	de	anarquistas”,	La
Nación	ponía	en	conocimiento	que	la	policía	había	recibido	la	denuncia	de	que
en	un	establecimiento	educativo	se	habían	hecho	prédicas	anarquistas,	que	al
señor	Leandro	Castelnuovo	le	habían	dejado	en	su	casa	un	pequeño	petardo	que
le	explotó	en	las	manos	y	que	en	un	restaurante	había	aparecido	una	bomba	al
lado	del	aparato	telefónico.[159]

Cuanto	más	formidable	era	el	trascendido,	mayor	la	decepción.	Por	lo	demás,
crecía	la	sospecha	de	que	la	policía	podía	estar	urdiendo	planes	para	incriminar	a
los	anarquistas.	En	mayo	de	1894,	los	diarios	de	la	ciudad	anunciaron	el
desbaratamiento	de	una	fabulosa	conspiración	anarquista	que	involucraba	a	una
célula	peligrosísima	que	terminó	en	la	nada.	El	descubrimiento	tuvo	enorme
repercusión	y	llevó	al	siempre	cauto	diario	La	Nación	a	exclamar:	“Ya	tenemos
anarquistas	y	por	añadidura	dinamiteros”.[160]	Buenos	Aires	parecía	haberse
transformado	en	un	lugar	extraño	e	inquietante.	En	esas	mismas	semanas,	la



opinión	pública	se	había	estremecido	y	estaba	pendiente	del	llamado	“affaire
Tremblié”:	en	varios	puntos	de	la	ciudad	se	habían	hallado	partes	de	un	cuerpo
descuartizado	cuya	identidad	durante	días	fue	un	misterio.[161]	Ambos	casos
consumieron,	entretanto,	gran	parte	de	las	columnas	policiales	de	La	Nación	y
La	Prensa.

De	la	lectura	de	las	crónicas	periodística,	surge	el	siguiente	relato.	Un	agente	de
la	Comisaría	de	Pesquisas	trabó	contacto	con	un	sujeto	llamado	Fabián	Fritz,
austríaco,	inteligente	y	poseído	por	la	idea	anarquista.	Se	hicieron	amigos	y
Fritz,	ignorante	de	que	estaba	siendo	vigilado,	lo	invitó	a	sumarse	a	la	“legión
ácrata”.	Enterado	de	la	situación,	el	mismísimo	y	célebre	comisario	de	pesquisas
Belisario	Otamendi	asumió	la	investigación	y	dispuso	que	el	agente	profundizara
su	vínculo	y	que,	para	evitar	toda	sospecha,	la	comunicación	fuera	solamente	por
carta.	La	operación	fue	ganando	volumen,	razón	por	la	cual	se	sumó	un	segundo
agente	encubierto.	Para	ese	entonces,	las	reuniones,	que	se	realizaban	en	una
dársena	del	puerto	y	en	varios	hogares,	comprometían	a	un	número	mayor	de
libertarios,	todos	dispuestos	al	crimen,	aunque	no	tuvieran	presupuesto	para
hacerlo	efectivo.	Fritz	tenía	un	secreto	que	compartió	con	sus	correligionarios	y
con	el	agente	que	seguía	sus	pasos.	Cuando	trabajaba	en	el	ferrocarril
transandino,	había	escondido	una	importante	cantidad	de	explosivos	dentro	de
una	gruta	mendocina.	Con	alto	grado	de	ingenuidad,	los	anarquistas	se
entusiasmaron	al	instante.	Fritz	y	otro	anarquista,	Juan	Suzzi,	le	escribieron	a	un
camarada	de	Mendoza	para	cerciorarse	de	que	la	dinamita	aún	se	encontrara	en
su	sitio.	El	plan	estaba	en	marcha.	El	austríaco	se	empleó	en	una	farmacia	para
conseguir	otros	materiales	químicos	que	fue	sustrayendo	paulatinamente.	Por	su
parte,	la	Comisaría	de	Pesquisas	le	facilitó	el	dinero	del	traslado	a	la	región
cuyana.	Fritz	y	el	agente	secreto	se	dirigieron	hasta	allí,	donde	fueron	detenidos
por	la	policía	local.	Telegrama	mediante,	los	policías	mendocinos	fueron
informados	de	que	todo	era	parte	de	un	complejo	operativo	antianarquista	y
fueron	puestos	en	libertad.	La	falta	de	recursos	obligó	al	agente	a	volver	a
Buenos	Aires	y	dejar	a	Fritz	la	tarea	de	hacerse	con	la	dinamita.

Entre	tanto,	en	Buenos	Aires,	el	resto	de	los	cómplices	apuraba	los	preparativos.
Habían	convenido	aprovechar	las	fiestas	patrias	de	mayo	para	ejecutar	sus
planes.	Pese	a	sus	exiguos	recursos,	al	parecer	se	proponían	fabricar	varias
bombas	que	serían	arrojadas	en	la	Plaza	de	Mayo,	en	el	Congreso	y	en	algunos
otros	puntos,	aprovechando	la	aglomeración	de	gente.	Con	el	propósito	de
tenerlos	bajo	control,	uno	de	los	pesquisas	que	participaba	del	complot	decidió
llevarlos	a	su	casa	para	que	fabricaran	las	bombas.	Las	pericias	revelaron	que	las



bombas	eran	precarias,	construidas	en	cucharones	ordinarios,	cerrados	en	forma
de	media	esfera,	rellenos	de	pólvora,	balines,	tachuelas	y	los	pedazos	del	mango
del	cucharón.	Otra	media	esfera	de	madera	completaba	el	recipiente	y,	a	su	vez,
contenía	una	serie	de	elementos	químicos,	principalmente	sodio,	pero	también
potasa,	azufre	y	carbón.

Cuando	se	hallaban	en	plena	faena	los	anarquistas	y	los	dos	agentes,	previo	aviso
al	comisario	Otamendi,	varios	policías	de	la	sección	sexta	irrumpieron	en	el
cuarto,	detuvieron	a	los	libertarios	y	secuestraron	todos	los	elementos.	En	la
exitosísima	operación,	fueron	detenidos	Juan	Suzzi,	austríaco,	de	28	años,
dependiente	de	farmacia;	los	franceses	Georges	Henry	–de	37	años,	matemático
y	periodista–,	Guillermo	Arnold	–de	42	años,	mecánico	naval	en	la	bombardera
República–	y	Eduardo	Plessi	–jornalero	y	sin	domicilio	fijo–,	y	el	italiano
Alfredo	Maresi,	de	32	años,	pianista.	Tenían	entre	dos	y	diecisiete	años	de
residencia	en	el	país.	Entre	tanto,	la	policía	de	la	ciudad	se	telegrafió	con	su	par
mendocina	para	que	detuvieran	al	varado	Fritz.[162]	Las	acciones	judiciales
fueron	llevadas	adelante	por	el	juez	Navarro:	cuando	tomó	declaración	a	los
detenidos,	estos	negaron	rotundamente	su	vinculación	con	el	anarquismo.[163]
Días	después,	en	aparente	relación	con	el	caso,	se	corrió	la	voz	de	que	uno	de	los
pesquisantes	había	sido	amenazado	por	la	calle	por	un	individuo	que	le	dijo	al
pasar:	“Te	mataré	mañana	o	pasado,	cuando	pueda.	Si	no	soy	yo,	serán	mis
compañeros”.[164]	El	hombre	fue	detenido	y	puesto	en	libertad.[165]	Algo	no
terminaba	de	cuajar.	La	noticia	era	realmente	atrapante,	pero	habría	que	decir
que,	más	allá	de	la	alarma	inicial,	de	la	celebración	de	la	acción	policial	y	algún
que	otro	artículo	suelto,	con	los	días	la	espectacularidad	fue	tornándose
incredulidad,	para	luego	confirmarse	que	se	trataba	de	un	rústico	complot
alimentado	por	el	celo	policial.	En	cualquier	caso,	servía	para	confirmar	lo
extrañas	que	resultaban	iniciativas	de	este	tipo	en	el	país.

El	hecho	es	que	falsos	complots	se	sucedieron	con	insólita	frecuencia	y	los
anarquistas	se	volvieron	hábiles	detectores	de	estas	trampas.[166]	Pero	no	solo
los	libertarios	denunciaron	los	atropellos	y	maquinaciones	policiales.	La	Nación,
sosteniendo	tácitamente	la	tesis	del	carácter	ilusorio	o	al	menos	inofensivo	de	los
anarquistas	porteños,	dedicó	un	artículo	a	fustigar	a	la	Comisaría	de
Investigaciones:	“El	cuento	del	anarquismo”.	Dicho	cuento,	que	no	era	otra	cosa
que	hacer	correr	falsas	versiones,	fue	usado	en	numerosas	ocasiones	para
promocionar	a	la	Comisaría	de	Investigaciones	frente	a	“superiores	timoratos”.
Según	La	Nación,	la	detención	de	“infelices”	se	había	vuelto	una	redituable
“industria”	que	se	aprovechaba	de	la	ingenuidad	de	“la	mayoría	conservadora



del	público”	sensible	al	“cuento	del	anarquismo”.	Entre	las	muchas	denuncias
que	realizó	el	diario,	aun	después	de	la	medida	judicial	iniciada	por	Otamendi,
figura	la	detención	arbitraria	de	Augusto	Torres,	preso	en	el	Depósito	de
Contraventores.	Según	La	Nación,	mientras	Torres	esperaba	el	tranvía,	“se
hallaba	leyendo	unos	periódicos	anarquistas	en	la	esquina	de	Esmeralda	y
Cangallo”,	se	presentaron	los	agentes	de	investigaciones	Berti,	Badano	y	Piva.
Este	último	le	arrebató	los	periódicos	y,	pistola	en	mano,	le	dio	la	orden	de
prisión.[167]	Situaciones	tan	cotidianas	como	esta	no	ponían	a	la	sociedad
porteña	en	pie	contra	el	anarquismo,	sino	contra	la	policía.



Un	anarquismo	cordial

En	su	tiempo	fue	muy	usual	que	periodistas,	intelectuales,	criminólogos	y
policías,	e	incluso	algunos	libertarios	sostuvieran	que	existían	dos	tipos	de
anarquismo.	El	primero,	mayoritario,	era	considerado	como	deleznable	y
peligroso;	sus	ideas	resultaban	apenas	una	pátina	para	recubrir	simples	crímenes.
Cuanto	más	aparatosas	y	carentes	de	sentido	se	presentaban	sus	acciones,	más
fascinación	y	rechazo	provocaban.	El	segundo	tipo	era	concebido	como	sabio	y
racional,	polémico	pero	calmo.	Su	estilo	era	erudito	y	refinado,	encarnaba	al
intelectual	científico	y	al	promotor	cultural	que	disertaba	con	comodidad	tanto
en	la	cátedra	y	salones	de	la	alta	sociedad	como	en	asambleas	obreras	y	locales
libertarios.

Cesare	Lombroso,	en	su	libro	Los	anarquistas	–publicado	en	1894	en	Buenos
Aires–,	destacó	ese	dualismo.	Según	su	opinión,	intelectuales	de	la	talla	de	Piotr
Kropotkin,	Henrik	Ibsen	y	Élisée	Reclus	no	debían	ser	confundidos	con	el	resto
de	los	anarquistas.[168]	A	su	manera,	diarios	como	La	Nación	y	La	Prensa
reconocieron	esa	existencia	bifronte.	Dentro	del	sinfín	de	noticias	telegráficas
que	asociaban	irremediablemente	al	anarquismo	con	las	bombas	y	los	regicidios,
se	entremezclaban	algunas	con	representaciones	más	amables.	Por	ejemplo,	en
1895,	La	Nación	publicó	un	artículo	dedicado	a	dar	cuenta	de	los	notables
avances	del	anarquista	Élisée	Reclus	en	sus	investigaciones	geográficas.	De	este
modo,	nos	enteramos	de	que,	en	un	curso	dictado	en	Bruselas,	Reclus	planteaba
la	teoría	geográfica	de	la	“habitación	y	de	la	población”,	según	la	cual	toda	una
serie	de	obstáculos	climáticos,	topográficos	y	meteorológicos	hacían	retroceder	a
los	hombres,	hasta	confinarlos	a	las	regiones	templadas	del	globo.	En	estas
situaciones,	Reclus	proponía	soluciones	“fantásticas”.	Entre	ellas,	por	ejemplo,
la	altura,	que	hacía	descender	a	las	poblaciones	al	nivel	del	mar:	el	geógrafo
libertario	contraponía	el	uso	de	aeronaves.	La	nota	concluía:	“Reclus	no	olvida
nunca	su	globo	dirigible.	Es	el	Nadar	de	la	geografía	comparada”.[169]	Atentos
lectores	de	lo	que	sobre	ellos	se	escribía	en	la	prensa	comercial,	los	redactores
del	periódico	El	Perseguido	criticaron	agriamente	esa	distinción.	Cuando	La
Nación	anunció	que	“el	gran	sabio	universal”	se	sumaría	al	equipo	de
colaboradores	extranjeros,	dieron	rienda	suelta	a	su	desagrado:	“Aduláis	a	los
anarquistas	de	posición	y	hacéis	escarnio	de	los	anarquistas	de	manos	callosas;



pero	tened	presente,	entre	nosotros	no	hay	distinciones…Unos	con	la	ciencia,
otros	con	el	puñal	y	la	dinamita	abren	el	abismo	donde	irán	a	estrellarse	todos
los	privilegios,	todas	las	injusticias	e	infamias	de	esta	emponzoñada	sociedad	y
tú	también,	prensa	prostituta,	embustera”.[170]

Más	allá	de	lo	que	unos	y	otros	pensaran,	el	anarquismo	del	cambio	de	siglo	fue
algo	vivo	y	complejo.	No	era	sencillo	reducirlo	a	tal	o	cual	modelo.	Solo	en	ese
marco	es	posible	comprender	la	resonancia	que	tuvo	la	estadía	en	la	Argentina
del	abogado,	poeta,	dramaturgo	y	criminólogo	italiano	Pietro	Gori	entre	1898	y
1902.	Su	importancia	para	el	desenvolvimiento	del	movimiento	libertario	ha	sido
resaltada	una	y	otra	vez.	Eduardo	Gilimón,	evocándolo	en	1911,	sostuvo	que	se
debía	“a	ese	poeta,	sociólogo,	jurisconsulto,	orador	sin	rival	y	hombre	cariñoso”
el	incremento	del	anarquismo	en	la	primera	década	del	siglo	XX.[171]	Para
Diego	Abad	de	Santillán,	“fue	el	hombre	que	hacía	falta”.[172]	En	esa	línea,	con
acierto,	Gonzalo	Zaragoza	sintetizó	el	paso	de	Gori	por	la	Argentina	en	términos
de	“triunfo	del	anarquismo”.[173]	Sin	embargo,	el	presente	apartado	querría
mostrar	que	su	impacto	trascendió	con	mucho	a	la	dinámica	interior	del
anarquismo.	En	cierto	modo,	el	triunfo	de	Gori	se	debió	a	la	aceptación	de	la
sociedad	porteña	en	general,	en	la	cual	hasta	las	ideas	más	avanzadas	tenían	su
lugar.	En	Buenos	Aires,	incluso	un	anarquista	huido	de	la	represión	europea
podía	encontrar	una	platea	más	dispuesta	al	aplauso	que	al	abucheo.

El	26	de	junio	de	1898,	un	pequeño	suelto	en	La	Protesta	Humana	informaba
que	desde	hacía	algunos	días	Pietro	Gori	se	encontraba	en	la	ciudad.[174]	“El
bravo	compañero”	traía	consigo	una	extensa	trayectoria	militante	e	intelectual.
Nacido	en	Messina,	Sicilia,	en	el	seno	de	una	familia	en	la	que	confluían,	por	vía
paterna,	militares	y,	por	vía	materna,	miembros	de	la	aristocracia	toscana,	realizó
sus	primeros	estudios	en	Livorno	y	se	graduó	como	abogado	en	la	Universidad
de	Pisa	con	una	tesis	titulada	Miseria	y	delito.	Desde	temprano	comenzó	a
colaborar	en	publicaciones	socialistas	como	Sempre	Avanti	de	Livorno	y	a
descollar	como	conferencista;	fue	por	esos	años	cuando	afrontó	su	primera	causa
por	delito	de	imprenta.	Es	decir	que,	ya	en	su	juventud,	Gori	alternó	su	profesión
de	abogado	con	una	intensa	labor	de	difusión	anarquista	en	calidad	de	poeta,
dramaturgo,	ensayista	y	orador.	En	1891,	tras	pasar	unos	meses	en	prisión	por
haber	dado	una	conferencia	el	1º	de	Mayo,	se	instaló	en	Milán.	En	junio	de	1894
se	supo	que	en	el	pasado	había	sido	abogado	de	Sante	Caserio,	el	asesino	de
Carnot.	Por	esta	razón,	decidió	exiliarse	en	los	Estados	Unidos,	donde	vivió
durante	1895	y	parte	de	1896.	Luego	de	enfermarse	gravemente	en	Londres,
retornó	a	Italia	en	1898.	Pero	al	poco	tiempo,	acusado	por	el	gobierno	italiano	de



instigar	la	revuelta	que	estalló	en	Milán	en	agosto	de	ese	año,	de	nuevo	se	vio
forzado	a	dejar	el	país.	Para	su	llegada	a	Buenos	Aires,	decidió	disfrazarse	de
turista	inglés.[175]

La	admiración	que	Pietro	Gori	despertó	en	Buenos	Aires	permite	pensarlo	como
una	celebridad.	Obviamente	esto	fue	así	para	sus	correligionarios,	y	también
para	una	pléyade	de	científicos,	académicos,	abogados,	médicos,	criminólogos	y
policías	que	se	sintieron	inspirados	por	su	presencia.	Dictó	conferencias	en
diversas	sociedades	italianas,	universidades	y	sociedades	culturales	como	el
Círculo	de	la	Prensa,	El	Ateneo,	la	Facultad	de	Derecho	y	la	Sociedad	Científica
Argentina.	Supo	combinar	las	giras	de	propaganda	con	los	viajes	de	estudio.	Sin
embargo,	su	principal	emprendimiento	editorial,	la	revista	Criminalogía
Moderna,	publicada	entre	noviembre	de	1898	y	finales	de	1901,	fue	leída	por	los
anarquistas	con	algo	de	perplejidad	(cuando	no	con	hostilidad).[176]

De	todas	sus	habilidades,	su	gran	oratoria	fue	unánimemente	reconocida.	Como
encarnación	de	lo	que	Pablo	Ansolabehere	denominó	“orador	poeta”,	Gori	fue
un	encantador	de	auditorios.[177]	Su	delicadeza	y	su	serenidad	conmovían	por
igual.	Sobre	su	primera	conferencia	en	Buenos	Aires,	el	2	de	julio	de	1898	en	el
Círculo	de	la	Prensa,	La	Protesta	Humana	dijo:	“Fue	bellísima”.	El	tema	no
podía	ser	más	convocante:	“La	función	histórica	del	periodismo	en	la	sociedad
moderna”.	Al	ocupar	el	escenario,	con	educación	y	agradecimiento,	saludó	a	la
prensa	argentina	en	general	y	a	los	asistentes	en	particular.	Luego	“sin	temor	a	la
verdad”	sentenció	que	la	prensa	no	podía	cumplir	su	misión	transmisora	de	ideas
y	saber	a	causa	de	su	marcado	espíritu	mercantilista.	Al	tomar	como	ejemplo	el
caso	estadounidense,	consideró	que	las	grandes	empresas	periodísticas	buscaban
principalmente	“noticias	sensacionales”	para	enriquecerse	vaciando	los	bolsillos
del	público	pagano;	ese	periodismo	mercantil,	que	hacía	del	reporter	un	hurgador
de	miserias	humanas,	ejercía	una	influencia	nefasta,	“envenenando	la
inteligencia	del	lector”.	Gori	ejemplificó	sus	argumentos	comparando	la
suntuosidad	chocante	del	edificio	de	The	New	York	Herald	con	la	humildad
“inteligente”	del	pequeño	edificio	del	parisino	Les	Temps	Nouveaux.	Atento	a	la
realidad	local,	recomendó	a	los	oyentes,	con	“arrebatadoras	frases”,	que
aprovechasen	la	libertad	de	pensamiento	de	la	Argentina	y	saludó,	contagiado
por	el	entusiasmo	del	ambiente,	a	los	que	en	Italia	eran	procesados	por	expresar
sus	pensamientos.

Después	de	la	andanada	de	aplausos,	Gori	manifestó	cuál	era	en	su	opinión	la
verdadera	misión	de	la	prensa:	“Propender	con	toda	su	fuerza	al



engrandecimiento	de	los	horizontes	de	la	civilización,	no	por	el	impulso	de
intereses	materiales,	sino	con	el	fin	de	acercarse	lo	más	posible	al
perfeccionamiento	humano	y	al	reino	de	la	justicia”.	La	respuesta	del	público	fue
la	esperada:	aplausos	y	más	aplausos.	La	crónica	concluía	así:

Gori,	a	pesar	de	hallarse	frente	a	una	concurrencia	compuesta	en	su	mayoría	de
adversarios	y	de	periodistas	a	quienes	podía	escocer	con	sus	palabras,	desarrolló
su	tema	ampliamente,	hablando	clarito	y	sin	andarse	por	las	ramas,	“con
desfachatez	de	abogado”	como	él	dijo.	Y	sin	embargo,	su	palabra	fácil	y	elegante
seducía	a	todos,	y	nadie	ocultó	la	buena	impresión	experimentada	durante	el
curso	de	la	brillante	conferencia.[178]

Es	improbable	que	Gori	considerara	que	su	auditorio	estaba	compuesto	solo	por
adversarios.	Estaba	habituado	a	ese	tipo	de	público	al	que	rara	vez	buscaba
confrontar.	Para	un	cronista	de	La	Nación,	la	composición	fue	“selecta”	y
diversa.	El	mismo	cronista,	obviamente,	llamó	la	atención	sobre	lo	avanzadas
que	eran	sus	ideas;	sin	embargo,	más	destacables	eran	su	moderación	y	su
versatilidad	temática,	“su	elocuencia	y	su	cultura”.	Su	disertación,	además,	tuvo
algo	apabullante	porque	“seguir	paso	a	paso	al	orador	en	su	brillante	conferencia
nos	ocuparía	mayor	espacio	del	que	disponemos”.[179]	En	sentido	estricto,	solo
podían	considerarse	adversarios	los	socialistas	que,	hartos	del	embelesamiento
generalizado,	fueron	los	únicos	en	manifestar	desagrado.	A	contramano	de	todo
el	mundo,	consideraron	que	el	festejado	estilo	de	Gori	era,	en	realidad,
“vaporoso”,	“azucarado”	y	de	“vuelos	poéticos”	vulgares.[180]

Los	primeros	meses	de	actividad	de	Pietro	Gori	en	Buenos	Aires	fueron	febriles.
Desde	fines	de	julio	hasta	noviembre,	se	concentró	principalmente	en	dar	una
infinidad	de	conferencias,	que	se	sucedían	semana	a	semana	y	cuyas	crónicas	se
superponían	con	invitaciones	a	próximos	eventos.	Era	incansable	y	versátil,
rasgo	que	ya	había	desplegado	durante	su	estancia	en	los	Estados	Unidos	donde,
en	menos	de	un	año,	había	disertado	cientos	de	veces,	varias	de	ellas	imitando	a
los	predicadores	cristianos,	acompañando	sus	discursos	con	una	guitarra.[181]
Los	saberes	que	ostentaba	eran	inabarcables.	Lo	mismo	podía	referirse	a	la
cuestión	social	y	los	derechos	de	los	trabajadores,	como	al	arte	en	el
Renacimiento.	Con	enorme	soltura,	Gori	disertó	sobre	la	figura	de	Zola,	en



especial	sobre	sus	talentos	como	periodista,	moralista	y	literato.	Resultaron	muy
relevantes	sus	opiniones	sobre	el	papel	de	ese	escritor	en	el	caso	Dreyfus,
“asunto	que	mantiene	actualmente	el	interés	del	mundo	entero”.[182]	La
geografía	mental	de	Gori	se	condecía	con	la	sensibilidad	de	quienes	lo
escuchaban:	era	un	mediador	entre	Buenos	Aires	y	otras	ciudades	que	él	conocía
bien	como	Nueva	York,	Londres,	Milán	o	París.	Igual	de	abrumadoras	eran	sus
referencias	eruditas.	En	agosto	de	1898,	dictó	un	curso	en	la	Facultad	de
Derecho.	Solo	en	la	primera	clase,	que	fue	transcripta	en	la	revista	libertaria
Ciencia	Social,	invocó	los	nombres	de	Beccaria,	Hegel,	Kant,	Platón,	Spinoza,
Lombroso,	Garofalo,	Ferri,	Carrara	y	Víctor	Hugo,	entre	muchísimos	otros.[183]

Por	esos	mismos	días	participó	de	una	jornada	de	controversia	con	el	joven	José
Ingenieros,	quien	habría	de	convertirse,	según	Sergio	Bagú,	en	su	discípulo	y
amigo.[184]	Los	anarquistas	de	La	Protesta	Humana	opinaron	sin	más	que	la
“sesión	fue	borrascosa”.	Ingenieros	dio	comienzo	al	debate	con	la	lectura	de	una
gran	cantidad	de	papeles	llenos	de	frases	capciosas	y	sarcásticas	con	respecto	a
los	anarquistas,	“ganándose	pronto	la	animosidad	del	público	–bastante
heterogéneo,	por	cierto–”.	Áspero	polemista,	defendió	al	marxismo	y	sostuvo
que	los	verdaderos	propagadores	de	la	organización	obrera	habían	sido	los
socialistas.	Luego	replicó	Gori,	señalando	las	contradicciones	entre	las	teorías	de
Marx	y	sus	partidarios,	a	los	que	criticó	por	expulsar	a	los	anarquistas	de
diferentes	congresos	obreros.	Llegado	a	ese	punto,	un	desencajado	Ingenieros	se
dedicó	lisa	y	llanamente	a	insultar	a	los	anarquistas,	a	quienes	calificó	de
“borrachos,	provocadores	y	seres	corrompidos”.	Gori,	que	no	estaba
acostumbrado	a	semejante	destrato,	declaró	públicamente	que	nunca	más
polemizaría	con	adversarios	tan	vehementes.[185]

Pasado	un	año	y	medio,	Gori	había	dado	una	infinidad	de	conferencias	y	había
recorrido	parte	del	país	en	giras	de	estudio	y	propaganda.	Tenía	un	estudio
jurídico	en	sociedad	con	el	abogado	Arturo	Riva,	en	Artes	(actual	Carlos
Pellegrini)	629,	y	una	sucursal	en	el	barrio	obrero	de	Barracas,	en	la	calle
Olavarría	al	500.	En	su	estudio,	se	satisfacían	demandas	en	español,	inglés,
italiano	y	francés,	sobre	asuntos	comerciales,	civiles	y	penales.	Por	su	parte,	la
revista	Criminalogía	Moderna	hacía	escuela	y	se	volvía	una	referencia
insoslayable	entre	expertos	y	profanos	interesados	en	las	“novedosas”	ideas	del
positivismo	criminológico	y	en	las	tendencias	actuales	en	materia	penal.	A
propósito	del	número	aniversario	de	la	revista,	La	Nación	publicó	una	elogiosa
reseña:	“El	número	es	un	testimonio	bien	elocuente	del	éxito	alcanzado	por
Criminalogía	Moderna	en	su	primer	año,	éxito	que	demuestra,	contra	la	opinión



general,	que	hay	ambiente	entre	nosotros	para	publicaciones	puramente
científicas,	siempre	que	sepan	mantenerse	a	la	altura	que	exige	un	programa	de
esa	índole”.[186]

El	alto	grado	de	aceptación	logrado	por	Gori	en	la	Argentina	de	fines	de	siglo
habilitó,	según	Patricio	Geli,	“una	suerte	de	disputa	pública	sobre	su	verdadera
pertenencia”.[187]	En	ese	tironeo,	los	anarquistas	por	momentos	dejaron
entrever	su	desconcierto.	Desde	el	diario	La	Nueva	Humanidad	de	Rosario,	al
reseñar	el	paso	de	Gori	por	esa	ciudad,	no	pudieron	obviar,	molestos,	que	una	de
las	conferencias	científicas	había	tenido	lugar	en	el	Campidoglio,	el	“más
aristocrático	de	los	clubs	italianos	del	Rosario”,	ante	un	“escogido”	auditorio	de
“favorecidos	de	la	suerte”.[188]	Asimismo,	cuando	las	autoridades	de	la
Facultad	de	Derecho	decidieron	levantar	el	curso	mencionado	más	arriba	–
medida	que	fue	rápidamente	revisada,	entre	otras	cosas	por	las	protestas	de	la
comunidad	académica–,	los	libertarios	de	El	Rebelde	enrostraron	a	Gori	su
“obsesión”	por	codearse	con	“los	maestros	de	la	ciencia	oficial”	y	buscar	“para
sus	lecciones	el	privilegio	de	la	sanción	universitaria”.[189]

Su	presencia	en	el	mundo	obrero	tampoco	fue	omitida	por	los	grandes	diarios	de
la	ciudad.	En	agosto	de	1901,	los	obreros	empleados	en	la	construcción	del
ramal	de	Olavarría	a	Bahía	Blanca,	del	Ferrocarril	del	Sur,	se	declararon	en
huelga	reclamando	la	presencia	de	Gori	como	mediador	entre	patrones	y
trabajadores.	Gori,	que	fue	siempre	un	defensor	del	arbitraje	como	mecanismo
que	los	obreros	debían	promover,	aceptó	la	invitación.	El	día	25	de	agosto,
acompañado	por	un	corresponsal	de	La	Nación,	llegó	a	Bahía	Blanca	junto	con
el	anarquista	Arturo	Montesano;	fue	recibido	en	el	andén	entre	vivas	y	aplausos.
Lo	esperaba	un	carruaje	que	lo	llevaría	hasta	el	hotel,	pero	él	decidió	ir	a	pie
entre	la	multitud.[190]	Al	día	siguiente,	el	vestíbulo	era	un	hervidero	de	obreros,
trabajadores	y	lugareños	que	iban	y	venían	poniendo	al	ilustre	mediador	al
corriente	del	desarrollo	de	la	huelga.	A	media	mañana	se	reunió	en	calidad	de
abogado	de	los	trabajadores	con	el	señor	Henderson,	gerente	de	la	empresa	a
quien	hizo	saber	el	pliego	de	demandas	de	los	huelguistas.	Tras	arduas
negociaciones,	las	partes	llegaron	a	un	acuerdo.[191]	La	huelga	terminó	el	5	de
septiembre	con	el	triunfo	de	los	trabajadores.	Días	después,	Caras	y	Caretas
publicó	un	extenso	reportaje	fotográfico	de	lo	sucedido	en	Bahía	Blanca,	y
agregaba	que	la	huelga	había	terminado,	“siendo	objeto	de	grandes	aclamaciones
el	doctor	Gori,	defensor	de	los	obreros”.[192]

Durante	su	estadía	en	la	Argentina,	Gori	se	convirtió	en	el	anarquista	de



referencia	de	la	Buenos	Aires	de	fin	de	siglo,	y	logró	una	presencia	destacada	en
la	prensa	comercial.	Cuando	el	6	de	septiembre	de	1901	el	presidente	de	los
Estados	Unidos	fue	asesinado,	La	Protesta	Humana	y	otros	periódicos
anarquistas	reivindicaron	o	justificaron	el	asesinato,	mientras	que	La	Prensa
recuperaba	desde	Rosario	las	palabras	mesuradas	del	sabio	italiano,	para	quien
Leon	Czolgosz	–autor	del	hecho–	no	debía	ser	anarquista	porque,	contra	toda
evidencia,	no	era	propio	de	un	anarquista	ese	tipo	de	acción;	antes	bien,	debía
tratarse	de	un	hambriento	movido	por	la	desesperación.[193]

Pietro	Gori	dejó	el	país	el	14	enero	de	1902.	Su	última	conferencia	patrocinada
una	vez	más	por	el	Círculo	de	la	Prensa,	tuvo	lugar	en	el	Teatro	Victoria	apenas
dos	días	antes	de	su	partida.	La	Nación,	como	era	habitual,	destacó	que	entre	los
asistentes	se	iban	a	contar	numerosas	personalidades	científicas	y	políticas	de	la
ciudad.[194]	Por	su	parte,	La	Prensa,	más	cercana	al	mundo	del	trabajo	que	su
colega,	destacó	en	la	invitación	que	el	público	“estará	representado	por	un
elemento	numeroso	de	la	clase	obrera,	entre	la	que	ha	conquistado	tantas
simpatías	el	conferenciante”.[195]

Al	día	siguiente,	Gori,	acompañado	por	Alberto	Gache,	presidente	del	Círculo,
habló	largamente	sobre	la	“América	que	piensa	y	que	trabaja”.	Sobre	lo	que	vio,
sintió	e	interpretó,	el	reportero	de	La	Nación	escribió	lo	siguiente:

El	orador	habló	en	su	lengua	nativa,	expresándose	en	un	italiano	tan	fluido	y
comprensible,	seguido	de	una	mímica	tan	intensa,	que	por	momentos	el	trabajo
del	espíritu	en	una	continua	asociación	de	ideas	parecía	hacernos	escuchar
nuestra	propia	lengua.	Ya	en	el	curso	de	su	disertación	el	auditorio,	puede
afirmarse,	se	había	identificado	con	el	orador.	Cabe	decir	que	durante	las	dos
horas	que	este	usó	la	palabra	no	vaciló	en	la	frase,	haciendo	gala	de	una
verbosidad	asombrosa,	de	una	concepción	de	pensamiento	facilísima,	afrontando
con	igual	certeza	todas	las	situaciones,	exponiendo	unas	veces	serenamente	la
verdad,	usando	en	otras	de	la	más	fina	ironía,	pero	siempre	con	altura	dentro	de
una	forma	correcta	y	galana.[196]

La	estadía	de	Gori	en	Buenos	Aires	tuvo	mucho	de	triunfo.	Por	mérito	propio,
pero	sobre	todo	porque	la	ciudad	cosmopolita	y	moderna	supo	ver	en	él	a	un



personaje	atractivo,	que	pudo	morigerar	sus	zonas	más	indómitas.	Al	menos	eso
fue	lo	que	interpretó	el	secretario	general	de	la	Policía	de	la	Capital,	Manuel
Mujica	Farías,	quien	–de	gira	por	Europa–	refirió	a	la	prensa	española
“pintorescamente”	el	paso	de	un	peligroso	agitador	italiano	perseguido	en	su
país	al	que	tuvo	el	gusto	de	recibir	en	su	despacho.	Era	obvio	que	hablaba	de
Gori;	en	efecto,	el	famoso	anarquista,	a	los	tres	meses	de	su	arribo,	“revalidaba
su	título	de	doctor	en	jurisprudencia,	abría	bufete	y	fundaba	una	revista	muy
interesante.	Hoy	es	un	hombre	de	positiva	influencia,	que	asocia	a	su	obra	la
institución	cuya	vigilancia	le	molestara	tanto	antes	de	ahora.	Yo,	secretario	de
policía,	figuro	en	la	redacción	de	esa	revista”.[197]

Pietro	Gori	abandonó	la	Argentina	dejando	en	claro	que	algunos	anarquistas
podían	ser	cordiales	y	encantadores.	En	este	consenso,	la	excepción	más	notable
fueron	los	socialistas,	quienes	hicieron	correr	el	rumor	de	que,	para	volver	a	su
país,	Gori	había	obtenido	un	salvoconducto	firmado	por	el	mismísimo	presidente
de	la	nación	Julio	Argentino	Roca	y,	como	contraprestación,	se	habría
comprometido	a	hablar	maravillas	de	la	Argentina.[198]	De	este	modo,	el
célebre	libertario	se	habría	convertido	en	una	suerte	de	vocero	del	roquismo.
Independientemente	de	que	esto	fuera	cierto,	es	indudable	que	nunca	fue
molestado	por	las	autoridades	del	país,	que	incluso	en	ocasiones	asistieron	a
varias	de	sus	conferencias.



Paseos	por	las	sectas

La	presencia	de	Pietro	Gori	en	Buenos	Aires	propició	una	visibilidad	positiva	de
los	anarquistas	en	la	gran	prensa.	De	hecho,	La	Nación	y	La	Prensa	sin	reparos
daban	publicidad	a	sus	actividades.	Por	ejemplo,	el	diario	fundado	por
Bartolomé	Mitre	anunció	que	el	sábado	23	de	septiembre	de	1900	a	las	20.30	hs,
en	el	Centro	Libertario,	los	señores	Ross	y	Santiago	Locascio	disertarían	sobre
“la	mentira	del	voto”	y	que	al	día	siguiente	Félix	Basterra	lo	haría	sobre	la
“muerte	de	una	táctica”.[199]	Con	idéntica	naturalidad,	a	principios	de	1902,	La
Prensa	ponía	en	conocimiento	de	sus	lectores	que	distintos	grupos	obreros	se
habían	reunido	en	el	Skating	Ring	para	constituir	la	Casa	del	Pueblo.	Los
oradores	fueron	todos	anarquistas	y	la	noticia	no	omitió	ni	un	solo	aspecto	de	la
reunión	ni	del	proyecto,	que	incluía	la	formación	de	una	universidad	libre	para
trabajadores	y	el	dictado	de	numerosas	conferencias.[200]

Este	tipo	de	noticias	convivió	con	otras	de	distinto	tenor.	De	forma	reiterada,
desde	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	los	diarios	de	Buenos	Aires	reflejaron	el
incremento	de	la	actividad	huelguística	y	de	las	movilizaciones	de	protesta,	en
las	que	se	suponía	participaban	un	gran	número	de	anarquistas.	Sin	embargo,	no
todas	las	crónicas	sobre	huelgas	y	manifestaciones	tuvieron	por	objeto	advertir
de	la	peligrosidad	de	la	presencia	anarquista	en	el	movimiento	obrero.
Mayormente	crítica	del	gobierno	de	Roca,	la	prensa	de	la	capital	contribuyó	a
visibilizar	muchas	causas	de	descontento	social	y	a	articular	voces	disidentes
contrarias	al	presidente.	Como	era	de	esperar,	el	tono	no	era	homogéneo	y
oscilaba	entre	la	simpatía	(y	la	curiosidad)	y	el	recelo	(y	el	temor)	pero,	como
sostiene	Inés	Rojkind,	en	“cierta	franja	de	la	prensa	burguesa”	se	registraba	un
discurso	que	defendía	el	derecho	de	los	trabajadores	a	reclamar,	incluso
mediante	la	fuerza,	contra	la	indiferencia	del	gobierno	en	materia	social.[201]

A	su	vez,	los	dos	grandes	matutinos	de	la	capital	manifestaron	sus	reservas,
cuando	no	su	abierta	oposición,	a	los	proyectos	presentados	en	el	Congreso
destinados	a	regular	la	llegada	de	inmigrantes	y	que	buscaban,	apenas
disimuladamente,	dotar	al	Ejecutivo	y	a	la	policía	de	nuevas	herramientas	de
lucha	contra	el	anarquismo.[202]	Por	ejemplo,	cuando	en	1899	el	senador
Miguel	Cané	presentó	al	Congreso	su	proyecto	de	expulsión	de	extranjeros,	La



Nación	lo	juzgó	excesivo	y	de	frágil	constitucionalidad.[203]	La	Prensa,	por	su
parte,	se	limitó	a	hacer	una	somera	descripción	del	debate,	que	culminó	cuando
el	proyecto	fue	archivado	por	la	Comisión	de	Asuntos	Constitucionales.[204]

Mucho	más	inadecuado	todavía	resultó	el	proyecto	presentado	un	año	más	tarde,
en	1900,	al	Congreso	por	el	Poder	Ejecutivo.	En	el	contexto	del	clamor	local	por
el	asesinato	de	Humberto	I,	el	ministro	del	Interior	Felipe	Yofre	elaboró	una
alambicada	propuesta	para	depurar	las	corrientes	migratorias	de	sus	elementos
“malsanos”.	A	diferencia	del	de	Cané	–conformado	por	cuatro	acotados
artículos–,	el	nuevo	proyecto	estaba	ordenado	en	tres	partes,	veintiún	artículos,
numerosos	incisos,	e	incluía	al	anarquismo	en	el	cuerpo	de	la	ley,	en	calidad	de
secta,	dando	forma	a	una	tentativa	segregacionista	que	fue	juzgada,	también	por
sus	pares,	de	excesivamente	“lírica”,	“confusa”	e	“inaplicable”.	Incluso,	cuando
durante	la	huelga	general	de	noviembre	de	1902	ambas	cámaras	aprobaron	casi
sin	cambios	el	“viejo”	proyecto	de	Cané,	La	Prensa	consideró	que	el	recurso	era
inadecuado	y	que	tanto	el	Congreso	como	el	Poder	Ejecutivo,	al	aprobar	y
promulgar	con	prisa	y	sin	meditación	suficiente	la	ley,	“están	positivamente
fuera	de	la	cuestión	palpitante	y	fuera	del	rumbo	de	los	problemas	que
envuelve”:

Ningún	ministro,	ni	congresal	alguno	de	los	que	prestaron	su	apoyo	al	Gobierno,
tuvieron	un	pensamiento,	ni	una	sola	palabra	para	la	huelga,	mirada	como	un
movimiento	obrero,	suscitado	por	los	conflictos	entre	el	trabajo	y	el	capital.	Se
contrajeron	a	armar	al	[E]jecutivo	con	la	potestad	amplia	para	expedir	medidas
de	violencia.[205]

La	misma	falta	de	rumbo	en	la	sanción	de	la	Ley	4144	de	Residencia	fue
señalada	por	La	Nación:	“Quedará	en	nuestros	archivos	políticos	como	una
prueba	elocuente	de	imprevisión	de	los	gobernantes	actuales,	así	como	de	sus
conocimientos	superficiales	de	la	legislación	comparada”.[206]	Hasta	La	Voz	de
la	Iglesia	–de	fervoroso	antianarquismo	y	que,	por	supuesto,	celebró	la
aprobación	de	la	ley–	sostuvo	que	debía	ser	de	uso	acotado	e	inmediato	contra
los	“agitadores	profesionales”	que	monopolizaban	“la	buena	fe”	de	los	obreros,	y
que	debía	buscarse	de	forma	más	serena	el	estudio	de	las	causas	del	conflicto
obrero.[207]



Mal	que	mal,	la	adopción	de	una	significativa	voluntad	organizativa,	de	enorme
relevancia	en	el	plano	gremial	y	de	vistosa	presencia	en	las	calles,	otorgó	a	los
anarquistas	una	forma	de	acción	pública	que	anulaba	las	sospechas	de	que	su
único	propósito	era	sembrar	el	caos	y	la	destrucción.	Hacia	1902,	los	anarquistas
se	habían	impuesto	a	los	socialistas	en	la	conducción	de	la	FOA,	lo	que	los
convirtió	en	voceros	destacados	de	la	naciente	cuestión	social.[208]	A	partir	de
ese	momento,	las	asambleas	de	la	FOA	ingresaron	a	la	crónica	diaria.	Los
periodistas	y	cronistas	de	los	grandes	diarios	describieron	el	humor	que	reinaba
en	las	reuniones,	el	talante	de	los	discursos,	de	sus	participantes	y	las	posiciones
que	permitían	comprender	la	naturaleza	y	los	matices	del	universo	obrero.	Esta
dimensión	también	fue	resaltada	por	Rojkind,	al	señalar	que,	en	contextos
huelguísticos,	los	cronistas	se	lanzaron	“a	explorar	el	entorno	convulsionado”	de
la	protesta	obrera.[209]	El	anarquismo,	hasta	entonces	visto	como	esencialmente
opaco,	comenzaba	a	adquirir	contornos	más	precisos;	estaba	ahí	para	ser
observado	por	quien	quisiera	verlo.	De	este	modo,	en	el	momento	más	álgido	de
noviembre	de	1902,	La	Prensa	describía	con	lujo	de	detalles	la	dinámica	de	las
asambleas	de	la	FOA,	destacando	la	cantidad	de	concurrentes,	“los	ánimos	un
tanto	excitados”,	la	abundancia	de	“oradores	ardientes”,	los	temas,	entre	ellos	la
Ley	de	Residencia	y	la	voluntad	de	declarar	la	huelga	general.[210]

A	veces,	los	relatos	de	asambleas	y	huelgas	daban	lugar	a	detalles	casi	cómicos
sobre	las	peculiaridades	anarquistas.	En	ocasión	de	una	huelga	de	alpargateras	en
1896,	un	reportero	de	La	Nación	sostenía	que	anarquistas	había	muy	pocos,	pero
que	se	hacían	notar	reclamando	ruidosamente	la	necesidad	de	la	huelga	general.
Más	adelante,	el	mismo	periodista	remarcaba	que	las	libertarias	y	los	libertarios
no	perdían	oportunidad	para	hacer	propaganda:	“Ayer	después	de	la	asamblea,
uno	de	ellos	comenzó	a	distribuir	entre	las	huelguistas	un	periódico	anárquico,
titulado	La	Voz	de	la	Mujer,	en	el	que	se	proclaman	las	excelencias	del	amor
libre,	tal	como	lo	entienden	los	anarquistas”.[211]

Estas	crónicas	y	reseñas	conectaban	con	un	registro	periodístico-literario
desplegado	con	anterioridad	que	fusionaba	el	interés	por	retratar	distintos
espacios	de	la	vida	urbana	en	plena	mutación	y	la	detección	y	descripción,
dentro	de	esos	mismos	espacios,	del	hábitat	propio	del	anarquismo.	Por	ejemplo,
en	calidad	de	corresponsal	de	La	Nación,	el	cubano	José	Martí,	al	narrar	los
acontecimientos	huelguísticos	de	Chicago	de	1886	–que	al	poco	tiempo	serían
recordados	cada	1º	de	mayo–	suponía	al	ecosistema	anarquista	como
esencialmente	ruin	y	mórbido:	túneles,	hogares	infernales	donde	se	cocinaban
explosivos	y	lugares	abandonados	donde	los	ácratas	ensayaban	sus	crímenes.



Según	su	mirada,	los	anarquistas	se	alistaban	en	un	ejército	sombrío	y	enfermizo
compuesto	por	“criaturas	subterráneas”	que	desde	las	profundidades	más
insondables	buscaban	contagiar	sus	“lóbregas	ideas	en	los	espíritus	menos
racionales	y	más	dispuestos	por	su	naturaleza	a	la	destrucción”.[212]	Sin
embargo,	esta	mirada	horrorizada	sobre	la	espacialidad	libertaria,	que	el	propio
Martí	tiempo	después	matizaría,	dio	pie	a	un	marcado	interés	por	el	universo
libertario.[213]	Años	después,	Rubén	Darío,	también	para	el	diario	La	Nación,
describiría	con	lujo	de	detalles	y	con	una	conmoción	francamente	empática	una
conferencia	anarquista	en	París.	En	un	teatro	“en	el	Montmartre”	de	los	obreros,
Darío	observó	a	“viejos	trabajadores	de	barba	blanca”,	“obreros	con	sus
familias”,	“jóvenes	de	rostros	enérgicos	y	decisivos”,	de	caras	“vulgares”	y	caras
“hermosas”;	también	“faces	de	atormentadores	y	de	bandidos”.	Allí,	“la	insignia
roja	estaba	en	todas	las	solapas	y	en	los	corpiños	de	las	mujeres”;	“en	las	paredes
se	leen	inscripciones	conmemorativas,	nombres	de	mártires	de	la	causa”;	“se
conversaba,	y	no	con	grandes	gestos	ni	a	grandes	gritos”;	“todo	el	mundo	tenía
educación,	tenía	buenas	maneras”;	“había	jovencitos	cuya	politesse	era	notable”
que	“se	creería	que	en	momento	dado	exclamarían	con	toda	corrección:	¿una
bomba	de	dinamita,	s.	v.	p.	[por	favor]?”.[214]

La	tensión	entre	la	fealdad	y	la	dignidad	en	la	crónica	del	submundo	libertario,	y
de	la	cual	los	relatos	de	huelgas	también	formaron	parte,	podría	corresponderse
de	algún	modo	con	lo	que	Julio	Ramos	denominó	“paseo	y	representación	del
exterior	obrero”.	Según	Ramos,	estas	crónicas	combinaron	el	miedo	con	la
curiosidad	en	una	actitud	“casi	turística”:	“En	esos	paseos	el	cronista	emerge
nuevamente	como	un	productor	de	imágenes	de	la	otredad,	contribuyendo	a
elaborar	un	‘saber’	sobre	los	modos	de	vida	de	las	clases	subalternas	y	aplacando
su	peligrosidad”.[215]	Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	los	cronistas	porteños
tuvieron	la	deliberada	intención	de	apaciguar,	pero	lo	cierto	es	que	en	su
búsqueda	de	anarquistas	y	un	entorno	criminal,	lo	que	terminaron	describiendo
distaba	mucho	de	generar	inquietud.	O,	al	menos,	eso	era	lo	que	transmitía	un
periodista	de	Caras	y	Caretas	que	se	sumergió	en	el	circuito	anarquista	de
Buenos	Aires	en	agosto	de	1900.	El	artículo	era	una	detallada	enumeración	de
las	publicaciones	periódicas,	folletos,	espacios	e	intelectuales	anarquistas	de	la
ciudad,	acompañada	por	las	fotos	de	los	más	caracterizados	divulgadores	de	las
ideas	libertarias.	Se	ponía	de	manifiesto	que	los	anarquistas	de	Buenos	Aires	se
oponían	a	la	violencia	y	a	la	lucha	electoral.	A	su	vez,	se	destacaban	sus	aspectos
más	evolucionistas	y	su	deseo	de	controlar	bajas	pasiones	tales	como	el
alcoholismo,	la	haraganería	y	el	delito.	El	escrito	concluía:	“Hay	que	confesar
que,	si	todos	los	anarquistas	del	Plata	opinan	de	esta	manera,	no	hay	motivo	para



que	sean	molestados	por	la	policía,	y	resultan	tan	inofensivos	como	los	que	creen
en	la	metempsicosis”.[216]	Sostener	esto,	en	pleno	fervor	por	la	muerte	de
Humberto	I,	no	era	poca	cosa.

Pese	a	que	la	nota	de	Caras	y	Caretas	les	era	favorable,	para	los	anarquistas	de
La	Protesta	Humana	fue	motivo	de	disgusto.	Particularmente	molesta	les	resultó
la	publicación	de	las	fotografías,	“arrancadas”	a	la	confianza	de	“algún
compañero	fiado	en	las	garantías	de	seriedad	que	ofrecía	la	revista”.	Por	lo
demás,	no	les	gustaba	eso	de	ser	llamados	“secta	inofensiva”,	y	mucho	menos
verse	víctimas	del	interés	lucrativo	de	una	empresa	periodística.	De	este	modo,
sumaron	al	Index	de	publicaciones	burguesas	enemigas	de	la	anarquía	la	revista
dirigida	por	José	S.	Álvarez.[217]

El	“periodista	undercover”	–según	denominó	Dominique	Kalifa	a	aquel	que
penetraba	con	disimulo	en	los	rincones	más	recónditos	de	la	ciudad	para	obtener
información	de	primera	mano–	recaló	también	en	los	lugares	donde	se
concentraban	los	anarquistas.[218]	Daba	su	opinión,	muchas	veces	irónica,	a	la
vez	que	otorgaba	un	sentido	al	caos	urbano	y	desmentía	las	impresiones	que
podían	emanar	de	otros	registros,	por	ejemplo,	el	literario.	Si	como	postula	Pablo
Ansolabehere,	la	ficción	literaria	desempeñó	un	papel	central	en	la	construcción
del	anarquista-delincuente,	es	posible	sostener	que	no	pocas	veces	el	periodismo
jugó	en	sentido	contrario.	Al	modo	ambiguo	en	que	la	prensa	juzgaba	la
actividad	huelguística	a	finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	–mezclando
el	reconocimiento	de	los	justos	reclamos	obreros	con	la	condena	de	los	excesos	e
intransigencia	de	algunos	huelguistas–,	se	sumó	la	certeza	de	que	el	anarquismo
en	Buenos	Aires	era	un	componente	más	de	la	heteróclita	vida	de	la	ciudad.	Ni
muy	terrible,	ni	muy	anómalo.	Estaba	ahí	para	ser	explorado	y	narrado.	El
ejemplo	más	logrado	de	este	tipo	de	aproximación	fue	la	serie	de	artículos
titulados	“A	través	de	las	sectas”,	que	fueron	publicados	en	agosto	de	1904	en	El
Diario,	el	vespertino	dirigido	por	Manuel	Lainez.

A	la	manera	de	un	etnógrafo,	y	a	lo	largo	de	siete	extensas	entregas,	el	cronista
retrató	un	aspecto	de	la	vida	del	mundo	obrero	en	la	ciudad.	Llamaba
“exploración”	a	su	investigación,	que	se	centraba	particularmente	en	el
anarquismo	y	señalaba	en	él	numerosas	incongruencias	con	respecto	al	modelo
europeo.	Entre	ellas,	la	de	haber	establecido	sociedades	gremiales	bien
estructuradas	con	sus	comisiones	urbanas,	confederaciones	provinciales,	liga
central	y	autoridades	de	todo	calibre,	lo	cual	redundaba	en	“una	mala	caricatura
del	régimen	político	imperante”.	Refiriéndose	al	IV	Congreso	de	la	FORA,	que



tuvo	lugar	a	principios	de	agosto	y	que	una	vez	más	confirmó	la	primacía
anarquista,	el	cronista	sostuvo	que	era	una	parodia	risueña	del	parlamento
nacional,	con	sus	discusiones	interminables	y	sus	fugas	oratorias	“a	los	cerros	de
Úbeda”.	En	cualquier	caso,	el	tema	del	anarquismo	en	sí,	al	que	se	le	sumaban
los	violentos	incidentes	del	1º	de	Mayo	de	ese	mismo	año,	justificaban	el	interés.
Lo	importante	era	señalar	que	“ya	han	pasado	los	tiempos	feroces	del	cartucho
dinamitero”	y	que	“al	presente	todo	es	una	seda”.	En	resumen,	“vasto	es	el	tema
que	vamos	a	desarrollar	como	en	una	cinta	cinematográfica.	La	miseria	y	la
opulencia,	el	taller	y	la	taberna,	el	conventillo	y	la	fábrica	irán	desfilando
sucesivamente	en	escenas	curiosas	junto	con	tipos	de	todo	pelaje	que	forman	un
mundo	de	pesadilla,	digno	de	la	pluma	de	Gorki”.[219]

La	segunda	entrega	pretendía	ser	una	caracterización	dickensiana	del	barrio	de
La	Boca	con	sus	“edificios	pintorescos”	en	cuyas	calles	“irregulares”	pululaban
nerviosamente	los	“desheredados”.	Todo	era	vitalidad,	un	“rumor	babélico”,	en
el	cual	se	mezclaban	la	densidad	del	bosque	de	mástiles,	chimeneas	y
“vaporcitos”	que	poblaban	el	Riachuelo	con	la	“colmena	proficua”	de
aserraderos	corralones,	carbonerías	y	personas	trabajando.	A	su	vez,	tratorías,
fondines	y	almacenes,	los	sólidos	barracones	y	las	viviendas	particulares,
señalaban	con	elocuencia	que	ahí	se	trabajaba	y	se	producía,	pero	también	se
fermentaba	el	germen	de	los	ideales	más	contradictorios;	“todo	es	heterogéneo”.
A	uno	de	esos	espacios	típicos	de	la	sociabilidad	popular,	atendido	por	un
fondero	anarquista,	se	dirigió	el	cronista,	y	allí	escuchó	a	viva	voz	las	polémicas
entre	libertarios	y	socialistas.

La	mayoría	de	los	habitantes	de	La	Boca,	según	esta	visión,	eran	anarquistas,	lo
que	se	explicaba	por	la	enorme	afluencia	migratoria.	Al	asociar	sus	impresiones
con	la	vulgata	criminológica,	de	altísima	eficacia	periodística,	a	cada	paso,	el
cronista	veía	“una	cara	terrible”,	“asimétrica”,	con	“ojos	de	fulgor	malsano”,
cavada	por	el	fanatismo	y	la	miseria,	en	la	que	el	alcoholismo	añadía	“una	nota
lóbrega	al	conjunto	de	la	fisionomía	estigmatizada	por	las	taras	de	la
degeneración”.	Pese	a	todo,	rápidamente	aclaraba	que	“no	debe	caracterizarse,
sin	embargo,	al	anarquista,	por	el	semblante	patibulario	y	la	expresión	grosera.
Hay	hombres	normales,	figuras	simpáticas	de	razonamientos	convincentes”.	Un
ejemplo	lo	encontró	al	traspasar	la	puerta	de	entrada	de	una	de	“esas	casitas
pintorescas”	de	La	Boca.	Una	vez	dentro,	en	“un	cuadro	de	pobreza	honrada”,	se
topó	con	el	dueño	de	casa:



Un	hombre	algo	encorvado,	de	rasgos	enérgicos	y	mirada	dulce.	Todo	está	en	su
sitio.	Los	muchachos	hacen	menos	bullicio,	los	padres	hablan	del	taller	o	de	lo
que	deben	al	almacenero:	luego	se	come	frugalmente,	a	veces	con	tranquilidad,	a
veces	con	ceño	adusto	por	el	porvenir,	y	luego	el	hombre	fuma	su	pipa,	lee	a	su
Kuropatkine	[sic,	por	Kropotkin]	o	a	su	Grave,	a	menos	que	tenga	que	ir	al	local
de	su	gremio	para	propagar	la	doctrina	que	quiere	la	libre	expansión	de	la
naturaleza	humana,	sin	perjuicios,	ni	regímenes	que	coarten	el	individualismo.
[220]

Por	contraste	con	ese	armónico	hogar	obrero,	la	indagación	se	trasladó	con	los
mismos	claroscuros	hacia	el	conventillo	y	la	fábrica.	Al	atravesar	el	zaguán	se
producía	un	shock	en	los	sentidos:	“En	los	fondos,	de	olores	fétidos,	las
covachas	cada	vez	más	diminutas,	yacen	en	una	oscuridad	constante.	La
humedad	rezuma	en	las	paredes,	el	frío	penetra	por	las	rendijas,	y	la	atmósfera
impregnada	de	vahos	miasmáticos	se	torna	irrespirable”.	El	cronista	sintonizaba
con	el	tono	general	de	la	época,	que	denunciaba	en	las	casas	de	inquilinato
condiciones	habitacionales	deplorables,	donde	la	promiscuidad,	la	insalubridad	y
el	hacinamiento	eran	una	constante.	En	ese	contexto,	“el	amor	libre	se	profesa
habitualmente	en	los	tugurios	de	la	miseria,	aunque	no	como	apoyo	de	una
tesis”.[221]	Lo	mismo	sucedía	con	la	fábrica,	la	“verdadera	obsesión	del
paseante”	inspirado	en	las	lecturas	de	Zola:

Allí	adentro	está	el	hombre	inclinado	ante	la	máquina,	horas	y	horas,	para	hacer
un	trabajo	informe	que	luego	se	modela	hasta	constituir	una	cosa	despreciable
que	se	llama	un	alfiler	o	un	fósforo.	Miles	de	opúsculos	se	han	escrito	sobre
talleres	y	fábricas	y	el	público	sabe	que	existen	antros	devoradores	de	vidas,
donde	el	obrero	deja	gota	por	gota	toda	su	sangre.[222]

Dentro	de	la	fauna	que	habitaba	los	márgenes	obreros	de	la	ciudad,	junto	al
humilde	trabajador,	la	madre	agotada,	el	inmigrante	recién	llegado	y	los	niños
bulliciosos,	se	encontraban	los	intelectuales.	Dos	años	después	de	su	partida,	la
importancia	de	Gori	no	podía	pasársele	por	alto	al	atento	paseante:	“En	Buenos
Aires,	quizá	por	snobismo,	el	anarquista	intelectual	está	en	auge.	Después	de



aquellas	célebres	giras	del	italiano	Pietro	Gori,	cuya	verborragia	meridional	aún
suena	en	los	oídos	con	verdadero	ruido	de	latas,	la	literatura	revolucionaria	se	ha
desarrollado	vertiginosamente”.	Los	escritores	que	poco	tiempo	antes	se	perdían
en	los	lirismos	simbolistas	y	modernistas	“han	envainado	sus	liras	policrónicas
para	cantar	a	los	picratos	y	los	explosivos”.	El	hábitat	natural	de	estos,	como	era
de	imaginarse,	no	era	la	fábrica	ni	el	conventillo,	sino	el	café,	en	el	cual	podía
observarse	una	variada	gama	de	fanáticos.	Dentro	del	café,	“la	atmósfera	espesa
por	el	tabaco	y	las	emanaciones	carbónicas	del	aliento	impedía	en	los	primeros
instantes	examinar	las	fisionomías”.	Allí	un	grupo	de	artistas	agitaba	su	melena
revolucionaria,	mientras	debatía	airadamente	sobre	la	inminencia	del	cataclismo
social	final	pronto	a	suceder	ya	fuera	en	Rusia,	Japón	o	Buenos	Aires.	No	lejos
de	ellos,	dos	duros	obreros	se	burlaban	de	sus	manos	frágiles	de	“mujer”.[223]

Luego	de	escenas	semejantes,	que	evidenciaban	una	fuerte	vocación
costumbrista	por	el	detalle,	un	sentido	del	humor	que	tendía	a	matizar	cualquier
opinión	taxativa	sobre	la	monstruosidad	anarquista	y	que	incluso	se	mostraba
piadoso	y	comprensivo,	a	la	hora	de	cerrar	su	visita	turística	por	el	bajo	fondo
proletario,	al	cronista	no	se	le	escapaba	cierto	sinsabor	que	podía	dejar	su
escrito:

¿Cómo	así?	¿Entonces	las	sectas	no	tienen	misterios	tremebundos	y	pavorosos
cónclaves	donde	se	delibera	sobre	suplicios	inquisitoriales?	¿Los	iluminados	no
se	reúnen	en	subterráneos	y	se	entregan	a	misas	sacrílegas,	sacrificando
burgueses	con	delirantes	alaridos	como	las	Bacantes	enfurecidas	cuando	se
apoderaron	de	Orfeo?	¿No	existen	tampoco	algunas	frías	miserables	catacumbas
semejantes	a	la	de	los	sectarios	católicos	para	que	los	fanáticos	sean
sorprendidos	por	legiones	de	pretorianos	en	forma	de	brigadas	de	vigilantes	y
luego	empalados	y	mutilados	y	quemados?	¿Y	pretenden	llamar	“sectas”	a	esas
efusiones	verbales…?

Indignados	formulan	esas	preguntas	las	pobres	almas	inocentes	que	esperan	con
emoción	deliciosa	sentir	los	espasmos	del	terror	ante	el	relato	sangriento	de
crímenes	nefandos	y	folletinescas	aventuras	rojas.	En	vez	de	esa	deliciosa
perspectiva,	los	candorosos	lectores	solo	han	visto	mucha	miseria,	mucho
palabrerío	insustancial,	mucha	escena	tragicómica	y	mucha	vida	pedestre	en	esta
llana	excursión	por	los	dominios	de	la	clase	obrera.



¡Qué	le	vamos	a	hacer![224]

Se	puede	imaginar	la	frustración	de	quien	al	leer	la	crónica	de	El	Diario	buscara
emociones	fuertes.	Como	en	la	nota	de	Caras	y	Caretas,	el	anarquismo	de
Buenos	Aires	lejos	estaba	del	frondoso	y	tremebundo	imaginario	que	lo	asimiló
con	dinamiteros	y	magnicidas.	Al	desarmarse	esa	expectativa,	lo	que	la	prensa
mostraba	era	que	el	anarquismo	podía	asimilarse	a	diferentes	zonas	de	la	vida
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3.	Socialistas	y	anarquistas:	como	perros	y	gatos

En	sus	memorias	publicadas	en	1949,	el	destacado	militante	socialista	Enrique
Dickmann	otorgó	a	los	anarquistas	de	Buenos	Aires	un	lugar	preponderante.	Era
lógico,	ya	que	su	propia	conversión	al	socialismo	estaba	ligada	a	ellos.	El	9	de
septiembre	de	1895	asistía	a	una	reunión	en	Centro	Socialista	Obrero	y,	luego	de
que	unos	ácratas	provocaran	desórdenes,	cayó	en	una	redada	policial.	En	el
calabozo,	tuvo	oportunidad	de	trabar	relación	con	Juan	B.	Justo,	que	también	se
hallaba	preso.	Los	seguidores	de	Bakunin	le	habían	hecho	un	impensado	favor:
no	solo	le	permitieron	conocer	en	persona	al	líder	socialista,	con	quien	desde
entonces	entablaría	un	vínculo	político	y	afectivo	que	se	reveló	intenso	y
duradero,	sino	que,	inesperadamente,	lo	convencieron	de	la	superioridad	del
socialismo	científico.

Como	muchos	otros	de	sus	correligionarios,	Dickmann	ingresó	a	la	política
cuando	el	anarquismo	comenzaba	a	llamar	la	atención	y	pudo	observar	su
despliegue.	Sabía	muy	bien	que	no	todos	los	anarquistas	eran	iguales.	Sin
embargo,	a	la	hora	de	resumir	su	significación	histórica,	ese	saber	se	evaporaba:
“Dos	décadas,	de	1890	a	1910,	duró	la	intensa	y	violenta	propaganda	anarquista,
individualista	y	organizadora[,]	indistintamente.	Ella	desvirtuó	el	movimiento
obrero	y	perturbó	la	organización	del	Partido	Socialista”.[226]

Poco	importaba	el	hecho	de	que	los	ideólogos	anarquistas	porteños	hubieran
migrado,	en	pocos	años,	desde	posturas	contrarias	a	la	acción	colectiva	hacia
otras	proclives	a	la	organización	y	afiliación	gremial.	Su	caracterización	no	daba
cuenta	de	esos	matices.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	anarquismo	–y	en	esto	no
pensaba	distinto	a	Juan	B.	Justo–,	había	expresado	la	“rebelión	instintiva”	de	un
proletariado	“explotado,	mísero	e	ignorante”.[227]	Mucho	más	relevante	era
evidenciar	que	en	sus	acciones	y	actitudes	demostraban	una	esencia	destructiva.
Según	esta	mirada,	las	principales	actividades	de	los	anarquistas	porteños	se
limitaban	a	provocar	polémicas	inútiles,	perjudicar	a	los	trabajadores	e	ingresar
exaltados	en	las	reuniones	socialistas	propiciando	escándalos	que	solían	terminar
con	la	acción	de	la	policía.

Si	bien	los	recuerdos	de	Dickmann	eran	arbitrarios,	cincuenta	años	después	de



los	hechos	tenían	la	virtud	de	recuperar	un	factor	vital	de	la	experiencia
socialista	y	anarquista	en	la	ciudad:	su	dimensión	agonal,	no	evidente	si	solo	se
presta	atención	a	la	dimensión	doctrinaria	que	diferenciaba	a	ambas	corrientes.
Durante	la	última	década	del	siglo	XIX	y	los	primeros	años	del	siglo	XX,	los
redactores	de	periódicos	como	El	Obrero	o	La	Vanguardia	publicaron	numerosos
artículos	y	folletos	que	se	proponían	desnudar	lo	que	era	percibido	como
completamente	extraño	para	el	pensamiento	científico.	Las	teorías	y	tácticas	del
anarquismo,	en	sus	más	variadas	versiones,	fueron	pasadas	por	un	tamiz	crítico
severo.	El	desprecio	por	la	participación	política,	la	justificación	de	la	violencia
(individual	o	colectiva),	el	rechazo	por	las	reformas	graduales	y	la	urgencia
revolucionaria,	entre	otras	cosas,	fueron	discutidas	hasta	el	hartazgo.	Sin
embargo,	muchísimo	más	frecuentes	fueron	las	crónicas	y	artículos	destinados	a
apostrofar	al	anarquismo	per	se.	Ni	criminalizarlo	ni	denunciarlo:	directamente
insultarlo	y	agraviarlo.	En	este	sentido,	los	socialistas	construyeron	un	catálogo
de	injurias	en	el	cual	la	autoproclamada	superioridad	teórico-política	importaba
menos	que	la	descalificación.	Los	anarquistas	eran	tratados	alternativamente	de
fanáticos,	desesperados,	dinamiteros,	macaneadores,	metafísicos,	agentes
provocadores,	mistificadores,	microcéfalicos	y	utópicos.

De	más	está	decir	que	el	mismo	esmero	taxonómico	injuriante	podía	encontrarse
en	la	prensa	anarquista.	Ya	fuera	en	periódicos	de	las	corrientes	individualistas	u
organizadoras,	los	socialistas	no	eran	otra	cosa	que	“adormideras”,	“infusorios”,
“autoritarios”	“jesuitas”,	“traidores”,	“carneros”	y	“burgueses”.	Ese	entusiasmo
infamante	no	se	limitó	a	la	palabra	escrita.	Desde	1890	muchos	anarquistas
hicieron	de	las	incursiones	en	las	reuniones	socialistas	un	verdadero	estilo	de
propaganda.	Esos	encuentros	“cara	a	cara”,	con	sus	desmanes,	insultos	y
eventuales	intercambios	de	golpes,	dejaron	su	marca	en	el	imaginario	de	esa
época	y	no	pocas	veces	ingresaron	vistosos	en	la	prensa	masiva.	Siguiendo	el
ritmo	particular	de	las	noticias	policiales,	en	1897,	un	lector	de	La	Prensa	era
puesto	al	corriente	de	que	en	un	acto	por	el	1º	de	Mayo,	organizado	por	los
socialistas	en	el	Club	Vorwärts,	cuando	Juan	B.	Justo	se	preparaba	para	hacer
uso	de	la	palabra,	un	grupo	de	libertarios	comenzó	a	gritar	y	a	descalificar	al
orador.	En	este	punto,	la	reunión	degeneró	en	un	“desorden”	total.	Ya	nadie	se
escuchaba.	Los	concurrentes	se	dedicaron	tan	solo	a	intercambiar	“palabras
groseras”	y,	de	no	haber	mediado	la	acción	policial,	la	“tumultuosa	asamblea”
podría	haber	terminado	en	una	batalla	campal.[228]	Al	año	siguiente,	también	en
la	columna	de	noticias	policiales	de	La	Nación,	se	informaba:



Ayer	se	celebraba	una	reunión	socialista	en	la	plazoleta	General	Pringles.	Un
grupo	anarquista	se	mezcló	en	ella,	originándose	conflicto	por	los	discursos
provocativos	de	la	autoridad.	Fueron	detenidos	tres	manifestantes	y	uno	de	los
oradores.	Algunos	proyectiles	fueron	arrojados	a	los	vigilantes,	hierros	y	piedras
sin	conseguir	lesionarlos.	Los	presos	se	alojan	en	la	comisaría.[229]

El	interés	de	la	prensa	por	este	tipo	de	enfrentamientos	contribuía	a	acrecentar	la
fascinación	por	el	anarquismo	local.	Muy	rara	vez	recuperaba	los	argumentos
que	unos	y	otros	esgrimían.	Como	noticia,	la	trifulca	era	mucho	más	atractiva
que	el	debate	de	ideas.	Este	detalle	no	escapó	a	los	propios	implicados.	Años
después,	uno	de	ellos	–el	anarquista	Eduardo	Gilimón,	que	en	el	pasado	había
sido	redactor	de	La	Vanguardia–	evocó	una	sesión	bochornosa	que	tuvo	lugar	en
marzo	de	1895.	Los	socialistas	se	disponían	a	conmemorar	la	Comuna	de	París.
De	pronto,	como	ya	era	habitual,	los	anarquistas	comenzaron	a	lanzar	gritos	e
improperios	contra	los	organizadores.	La	tensión	fue	en	aumento.	Varios	ácratas
intentaron	tomar	por	asalto	el	escenario;	volaron	sillas	e	incluso	sonaron	algunos
disparos.	En	medio	del	desbarajuste	irrumpió	la	policía	y	se	llevó	detenidos	a
doce	asistentes.	Al	día	siguiente	–según	recordaba	Gilimón–,	“la	prensa	se	ocupó
en	la	sección	policial	del	incidente	y	millares	de	personas,	los	asiduos	lectores	de
la	crónica	sensacional,	pudieron	enterarse	de	que	en	Buenos	Aires	había
socialistas	y	anarquistas,	y	que	se	querían	unos	a	otros	como	los	gatos	y	los
perros”.[230]

La	asociación	entre	los	escándalos	protagonizados	por	los	anarquistas	y	la
actuación	policial	fue	forjando	una	imagen	que	perduraría	en	el	imaginario
socialista.	Varios	años	después	del	incidente	en	el	homenaje	a	la	Comuna	de
París,	La	Vanguardia	todavía	sostenía:	“A	falta	de	polizontes	que	vengan	a	meter
bochinche	a	nuestras	reuniones,	los	señores	soi-disants	anarquistas	aprovechan
cualquier	ocasión	para	sustituirlos	y	cambiar	así	una	reunión	de	trabajadores	en
un	desorden”.[231]	Sin	embargo,	con	todo	lo	perturbador	que	podía	tener	la
manía	intrusiva	de	los	anarquistas,	los	socialistas	no	rehuyeron	el
enfrentamiento;	antes	bien,	lo	alimentaron.	En	cientos	de	escritos	polémicos	se
conservan	las	marcas	teatrales	y	retóricas	que	contribuyeron	a	forjar	la	propia
identidad	como	un	ejercicio	de	defenestración	del	oponente.

¿A	qué	se	debía	tanta	inquina?	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	otras
representaciones	sobre	el	anarquismo	en	la	ciudad,	la	propia	de	la	sensibilidad



socialista	tenía	lugar	en	una	tensión	competitiva	dentro	de	un	espacio	en	el	cual
unos	y	otros	disputaban	un	público	similar.[232]	No	hay	rivalidad	más	intensa
que	la	que	divide	a	los	que	chocan	los	codos.	De	esta	manera,	en	una	cultura
política	de	símbolos	y	prácticas	comunes,	forjaron	una	“topografía	polémica”
dentro	de	la	cual	los	aspectos	racionales	y	emotivos,	así	como	la	lucha,	se
encontraban	entremezclados.[233]

Teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	los	ácratas	atizaron	el	fuego	retórico	de	los
socialistas,	el	propósito	del	capítulo	es	capturar	las	representaciones	que	surgen
de	la	lectura	de	la	prensa	socialista	de	Buenos	Aires	sin	aislarla	de	un	clima	más
amplio.	Por	eso,	se	presta	particular	atención	a	la	resonancia	de	las	noticias
internacionales,	que	hacían	de	la	violencia	anarquista	un	motivo	recurrente.

Las	opiniones	de	Dickmann	y	Gilimón,	entre	muchos	otros,	ilustran	de	manera
ejemplar	un	rasgo	característico	apuntado	por	José	Aricó,	según	el	cual
“anarquismo	y	socialismo	coexistieron	durante	largo	tiempo	realimentándose
mutuamente”.[234]	Esto	quiere	decir	que,	pese	al	desagrado	que	se	profesaban,
no	tenían	más	remedio	que	convivir.	No	había	anarquismo	sin	socialismo,	ni
socialismo	sin	anarquismo.	No	podían	sino	funcionar	como	una	pareja,	pero	mal
avenida.	De	hecho,	influido	por	un	dato	de	la	realidad,	un	lúcido	observador
socialista	al	filo	del	siglo	XX	llegó	a	sostener	que	“debemos	convencernos”:	se
“necesitan	anarquistas”.[235]



Enemigos	del	desenvolvimiento	lógico	de	las	ideas

Dentro	del	panorama	político	y	cultural	porteño,	la	aparición	el	12	de	diciembre
de	1890	del	periódico	El	Obrero.	Defensor	de	los	Intereses	de	la	Clase	Proletaria
–dirigido	por	el	ingeniero	alemán	Germán	Avé-Lallemant–	representó	una
novedad.	Por	primera	vez,	bajo	la	invocación	del	“socialismo	científico”,	el
marxismo	sería	aplicado,	con	pretensiones	de	totalidad,	al	análisis	de	la	realidad
social	y	económica	argentina.	El	proletariado	era	un	actor	privilegiado	al	cual
había	que	dotar	de	una	ideología	y	una	organización	política	claras.[236]	Sin
embargo,	al	pasar	sus	páginas,	queda	claro	que,	entre	sus	objetivos	principales,
esa	tarea,	además	de	combatir	a	la	burguesía,	implicó	escarnecer	al	anarquismo,
lo	que	en	sí	mismo	también	era	novedoso.

¿Por	qué	ocuparse	de	un	fenómeno	embrionario,	apenas	perceptible?	El	estado
en	el	cual	se	encontraba	el	movimiento	anarquista	de	Buenos	Aires	en	ese
momento	no	despertaba	grandes	inquietudes.	No	era	todavía	la	gran	atracción
periodística	en	la	que	se	convertiría	en	pocos	años;	tampoco	algo	que	preocupara
a	la	policía.	El	anarquismo	porteño	en	aquel	entonces	–como	recordaría	el
tipógrafo	Augusto	Kühn,	asiduo	colaborador	de	El	Obrero–	no	pasaba	de	ser	un
pequeño	conjunto	de	individualidades	remisas	a	cualquier	forma	de
organización.	Era	un	caótico	“tole	tole”	cuyo	único	punto	de	unión,	según	Kühn,
era	su	“guerra	implacable”	al	socialismo.[237]	Quizás	por	esto,	solo	los
socialistas	encontraron	en	el	anarquismo	un	tema	digno	de	verdadera	atención,
aunque	su	temprana	obsesión	por	defenestrarlos	tuviera	el	efecto	paradójico	de
otorgarles	una	entidad	que	se	intentaba	negar.	Por	su	parte,	los	anarquistas,	al
menos	quienes	participaban	en	la	edición	de	El	Perseguido,	estaban	encantados
con	la	atención	que	se	les	prodigaba	y,	para	devolver	el	favor,	rara	vez	dejaron
una	agresión	sin	responder.	Así,	entre	ataques	y	contraataques,	socialistas	y
anarquistas,	a	comienzos	de	la	década	de	1890	forjaron	una	zona	de
intercambios	polémicos	cuya	virulencia	era	en	sí	misma	mucho	más	persuasiva	y
entretenida	que	la	más	racional	de	las	motivaciones.

Horacio	Tarcus	llamó	la	atención	sobre	la	importancia	del	anarquismo	dentro	del
registro	argumental	de	El	Obrero.	Era	una	oposición	productiva	que,	según	el
propio	autor,	podía	resumirse	en	un	enfrentamiento	entre	“socialismo	científico”



y	“romanticismo	anarquista”.	Sin	embargo,	“romántico”	es	un	término	que	no
logra	dar	cuenta	de	la	intensidad	del	rechazo.	El	anarquismo	era	percibido	como
un	completo	despropósito.	Era	vacuo	y	burgués,	pero	sobre	todo	irracional.	Al
diseccionarlo,	los	socialistas	de	El	Obrero	solo	encontraban	desvaríos:	su	noción
de	individuo,	su	renuencia	a	la	organización	estable	y	su	enaltecimiento	de	la
violencia.	En	realidad,	el	anarquismo	era	un	escándalo	frente	al	cual	la
pretendida	cientificidad	socialista	encontraba	un	límite.	Sin	embargo,	ese	era	su
objetivo:	explicarlo,	tornarlo	inteligible,	para	lo	cual	era	más	útil	la	sensibilidad
hiriente	de	la	prosa	panfletaria	que	la	más	razonada	de	las	explicaciones
científicas.[238]

Bajo	esa	tensión	se	puede	comprender	el	tono	de	“El	socialismo	científico	y	el
anarquismo”,	el	primer	artículo	dedicado	por	El	Obrero	a	esclarecer	qué	era	el
movimiento	libertario.	Al	reconstruir	la	historia	socialista,	al	anarquismo	le	cabía
un	lugar	cercano	al	socialismo	utópico	ya	que,	al	igual	que	este,	fundaba	su
dogma	en	las	ideas	de	“justicia	eterna”	y	“moral	social”.	El	peligro	de	este	tipo
de	expresiones	era	su	ambigüedad:	“Cada	uno	entiende	algo	diferente”.	Eso,	en
el	mejor	de	los	casos.	A	partir	de	allí,	todo	era	presentado	de	un	modo	taxativo:
un	conjunto	de	“contradicciones	e	inconsecuencias”,	un	culto	a	la	“permanencia
del	caos”,	una	negación	de	“la	idea	de	progreso”,	una	“absurda	fantasía”	y	una
“poderosísima	arma	de	la	burguesía”.	A	su	vez,	el	anarquista	tomaba	cuerpo
cuando	se	lanzaba	a	la	guerra	a	mano	armada	contra	“cualquier	próximo”	como
“loco	irresponsable	o	fiera	bruta”.	En	suma,	quien	profesara	el	anarquismo	era
una	persona	“poco	ejercitada	en	el	trabajo	crítico	del	cerebro”.	Se	entiende	así
que	para	El	Obrero	“jamás	un	hombre	pensador	o	un	filósofo	de	ilustrada
capacidad,	ha	confesado	el	anarquismo,	simplemente	porque	es	un	absurdo	la	tal
teoría	anárquica”.[239]	Como	era	de	esperarse,	la	conclusión	era	que	de	ningún
modo	anarquistas	y	socialistas	podían	marchar	juntos.	Sin	embargo,	el	propio
argumento	señalaba	otra	cosa:	que	en	cierto	modo	eran	inseparables.

Es	difícil	aventurar	hasta	qué	punto	estas	parrafadas	llenas	de	veneno	podían
interesar	a	nadie	más	que	a	los	propios	implicados.	Con	todo,	hay	señales	de	que
despertaron	inquietudes	en	algunos	lectores.	En	febrero	de	1891,	el	periódico
publicó	una	carta	procedente	de	La	Plata.	Su	autor,	un	socialista,	estaba
desconcertado.	Por	un	lado,	los	libertarios	de	su	ciudad	le	habían	hecho	saber	su
disgusto	con	el	artículo	de	El	Obrero	y,	enardecidos,	vociferaron	terribles
amenazas.	Por	el	otro,	y	esto	era	lo	más	desconcertante,	esos	vehementes
anarquistas	–“toda	gente	muy	mansa	y	buena”–	no	sabían	explicar	qué	cosa	era
el	ideal	que	profesaban.



Lo	anterior	brindó	la	oportunidad	para	una	nueva	ofensiva	clarificadora.	Al
responder	la	carta,	los	socialistas	científicos	no	mostraron	sorpresa:	“Que	los
anarquistas	hubieran	de	gritar	contra	nosotros	lo	sabíamos”.	Otra	vez	el
anarquismo	era	irracional.	La	anarquía	era	imposible:	“Salvo	que	quisiera
retrocederse	[…]	a	los	tiempos	primitivos	de	la	comuna	autónoma,	lo	que
felizmente	sería	imposible	de	llevarse	a	cabo”.	La	pregonada	“política	de	los
hechos	brutales	[…]	hiere	los	sentimientos	de	justicia	en	las	masas	del	pueblo”.
[240]	Una	semana	más	tarde,	continuó	la	respuesta	al	socialista	platense.	La
característica	más	saliente	era	la	enorme	incongruencia	“que	ha	dado	por
resultado	una	confusión	espantosa	en	los	cerebros	de	esta	pobre	gente,	poco
acostumbrados	a	la	crítica	lógica”.[241]

Por	lo	general,	estas	posiciones	de	El	Obrero	seguían	la	línea	de	las	discusiones
que	se	estaban	dando	en	el	seno	de	la	Segunda	Internacional	y,	de	no	ser	por	la
insistencia	de	los	anarquistas	de	la	ciudad	por	responder,	probablemente	las
referencias	locales	habrían	sido	mucho	menos	visibles.	De	hecho,	con	notorio
fastidio,	en	una	ocasión,	los	redactores	aclararon:

Nos	vemos	en	cierto	modo	obligados	de	entrar	en	explicaciones	polémicas,	que
no	son	de	nuestro	agrado,	pero	a	[las]	que	nos	empujan	nuestros	opositores,	que
como	los	anarquistas,	enemigos	de	la	ciencia	y	del	desenvolvimiento	lógico	de
las	ideas,	recurren	al	arsenal	de	la	fraseología	y	se	empeñan	[en]	aturdir	a	las
masas	de	los	trabajadores	por	medio	de	frases	retumbosas,	desprovistas	de
sentido	común.[242]

Pero	los	anarquistas	no	solo	leían	y	contestaban	todo	lo	que	se	decía	sobre	ellos.
También	les	gustaba	desbordar	la	discusión	escrita	reclamando	la	organización
de	controversias	públicas.	En	El	Obrero,	observaban	que,	llegado	el	caso,	esas
reuniones	podían	ser	favorables	para	templar	el	espíritu	de	los	propagandistas.
Sin	embargo,	sostenían	que	el	método	tenía	enormes	inconvenientes:	la
multiplicidad	de	idiomas,	la	constante	vociferación	y	lo	reducido	de	los	espacios
disponibles.	Como	contrapartida,	sugerían:	“Proponemos	a	nuestro	colega	El
Perseguido,	que	se	dice	periódico	comunista-anárquico,	[una]	controversia	por	la
prensa,	como	la	hemos	ya	iniciado”.



Ningún	intercambio	alteraba	el	hecho	de	que	el	anarquismo	era,	para	los
socialistas,	un	engendro.	Una	calamidad	que	mezclaba	dosis	inciertas	de
pensamiento	religioso,	utópico,	individualista,	utilitarista	en	un	molde
disparatado,	caótico,	fantástico	y	antirrevolucionario.	Sobre	esta	base,	más	allá
de	los	disensos	tácticos,	El	Obrero	anticipó	la	explícita	voluntad	de	excluir	al
anarquismo	como	interlocutor.	Por	otra	vía,	y	al	igual	que	el	“liberalismo
reformista”	estudiado	por	Eduardo	Zimmermann,	el	tratamiento	que	el	periódico
marxista	dio	a	los	anarquistas	fue	solidario	con	la	propuesta	de	liberarse	de	ellos
como	precondición	para	el	mejoramiento	de	las	condiciones	de	vida	de	los
trabajadores.[243]	No	resulta	extraño	entonces	que,	en	ocasión	del	Congreso
Socialista	de	Bruselas	de	1891,	El	Obrero	festejara	la	decisión	de	apartarlos	de
sus	sesiones:	“Con	las	expresiones	más	sinceras	de	que	podemos	hacer	uso	[…]
con	esta	resolución	quedan	al	fin	los	anarquistas	definitivamente	expulsados	del
seno	del	grande	partido	socialista,	para	el	cual	eran	un	oprobio,	una	vergüenza”.
Los	seguidores	“del	infeliz	Bakunin”	–agregaba–	“no	solamente	han	sido	un
oprobio	y	una	deshonra	para	la	clase	proletaria,	sino	que	han	causado
incalculables	daños	y	perjuicios	al	movimiento	proletario,	a	la	agitación	en	pro
de	la	emancipación	de	la	clase	obrera”.[244]

Pero	Buenos	Aires	no	era	Bruselas.	Si	bien	denunciaron	la	decisión	de	los
organizadores	de	expulsarlos,	en	la	capital	argentina	los	anarquistas	no	se
sintieron	amedrentados	por	lo	que	sucedía	a	miles	de	kilómetros.	La	realidad
inmediata	era	diferente	y,	por	mucho	que	los	socialistas	rehuyeran	de	las
discusiones,	se	vieron	forzados	a	dar	explicaciones.	Así	se	entiende	que	un	9	de
mayo	de	1891	un	contrariado	Carlos	Mauli,	colaborador	de	El	Obrero,	utilizara
las	páginas	del	periódico	para	denunciar	que	en	El	Perseguido	se	habían	referido
a	su	persona	comprometiendo	“su	dignidad	como	hombre”.	Particularmente
molesto	le	resultaba	que	el	autor	de	dicha	crónica	se	ocultara	bajo	el	seudónimo
“Un	carpintero”,	cosa	contraria	“al	buen	sentido”.	Más	que	pedir	una
rectificación	por	la	denuncia	del	carpintero	anarquista	–según	la	cual	Mauli	era
un	autoritario	y	un	ladrón	de	fondos	de	huelga–,	lo	que	resultaba	indispensable,
para	llevar	adelante	la	polémica,	era	develar	la	identidad	del	firmante:	“Mi	deseo
es	elucidar	quién	se	oculta,	pero	los	lectores,	bajo	una	máscara,	no	saben	quién
es,	siendo	para	un	oculto	todo	lícito”.[245]	Semanas	más	tarde,	desde	del	El
Perseguido,	en	la	columna	“Tribuna	Libre”,	Juan	Vila	reconocía	ser	el	autor	de	la
nota	que	tanto	había	ofendido	a	Mauli.	Por	supuesto	que	no	lo	hacía	para
retractarse,	sino	para	reiterar	la	acusación.[246]

El	“ida	y	vuelta”	continuó	durante	varios	números	de	ambos	periódicos	sin	que



ninguna	de	las	partes	reconociera	en	la	otra	ni	un	ápice	de	razón.	Sin	embargo,
un	aspecto	resulta	llamativo.	Algo	había	en	la	estrategia	elegida	por	El
Perseguido	contra	Mauli	que	hería	sus	sentimientos	y	lo	obligaba	no	tanto	a
elaborar	una	defensa	del	ideal,	sino	de	su	propia	honorabilidad.	Lo	que	El
Perseguido	atacaba,	cuando	se	dirigía	a	los	socialistas,	no	era	un	sistema	de
ideas,	sino	un	conjunto	de	prácticas	y	personas.	De	ahí	que	resultara,	como	en
este	caso,	completamente	natural	en	su	lucha	contra	el	socialismo	científico
invocar	acciones	concretas,	momentos	específicos	y	comportamientos	puntuales.
Acusando	recibo	de	este	dardo,	lo	prioritario	para	Mauli	era	defenderse	de	los
ataques	que	lesionaban	“su	honor	y	dignidad	de	hombre”.[247]	El	pequeño
incidente	refleja	entonces	con	bastante	claridad	cierto	desacomodamiento	en	la
polémica,	a	la	vez	que	ilumina,	al	menos	parcialmente,	que	lo	que	estaba	en
juego	no	era	solo	la	verdad	de	las	ideas	profesadas,	sino	también	la	dignidad	de
los	propios	militantes.[248]

La	experiencia	de	El	Obrero	fue	breve.	Los	disensos	internos	entre	los	redactores
del	periódico	determinaron	que	el	número	88,	del	24	de	septiembre	de	1892,
fuera	el	último	en	salir	de	la	imprenta.	Varios	de	sus	redactores	comenzaron	a
publicar	El	Socialista.	Si	bien	dentro	del	universo	socialista	existían	tensiones
entre	aquellos	que	pregonaban	la	centralidad	de	la	organización	gremial	y	los
que	impulsaban	la	creación	de	un	partido	político	específico	de	la	clase	obrera,
las	posiciones	en	lo	referente	al	anarquismo	fueron	muy	similares.	Así,
resumiendo	de	algún	modo	lo	analizado	en	este	apartado,	El	Socialista
clasificaba	a	los	anarquistas	como

un	grupo	compuesto	por	dos	clases	de	gente;	a	saber[:]	los	locos	e	ignorantes	que
se	resisten	a	estudiar	y	a	indagar	la	verdad	de	las	cosas	y	obrar	como	la	sana
razón	dicta,	y	[…]	agentes	disfrazados	de	la	policía	que	aprovechan	la	locura	de
estos	infelices	para	provocar	barullo	y	hechos	brutales,	que	pueden	servir	de
pretexto	para	que	la	burguesía	aplique	la	fuerza	contra	el	proletariado,	sobre	todo
contra	los	socialistas,	a	los	que	no	puede	derrotar	por	argumentos	y	razones	y	por
eso	los	busca	siempre	atacar	bajo	cualquier	pretexto,	por	las	armas	y	la	fuerza
bruta.[249]

Más	allá	del	avatar	polémico	que	colocaba	a	los	anarquistas	por	fuera	del	mundo



habitado	por	la	razón,	la	inteligencia,	el	movimiento	obrero	y	sus	intereses,	algo
cierto	latía	en	la	apreciación	de	los	redactores	de	El	Socialista.	Los	anarquistas
en	la	Argentina	del	90	arremetieron	contra	los	socialistas	(y	contra	El	Obrero	en
particular)	dejando	de	lado	el	terreno	del	escrito	doctrinario	y	descalificador
sobre	el	cual	Lallemant	había	basado	su	intento	por	volver	inteligible	el	caos
anarquista	y,	en	efecto,	blandiendo	otras	armas.



Dinamiteros	y	agentes	provocadores

Cuando	el	7	de	abril	de	1894	apareció	el	primer	número	de	La	Vanguardia,	los
atentados	anarquistas	en	otras	partes	del	mundo	eran	un	tema	instalado	en	la
opinión	pública	porteña.	Ese	mismo	día,	La	Prensa	informaba	en	su	Boletín
Telegráfico	que	una	bomba	había	estallado	en	un	parque	cerca	de	Praga	y	que	en
Suiza	se	estaban	aprobando	medidas	contra	los	ácratas.	Por	otro	lado,	los
telegramas	de	La	Nación	se	detenían	en	los	detalles	de	una	serie	de	explosiones
en	París.[250]	La	coincidencia	entre	la	primera	publicación	del	semanario
socialista	y	el	clima	que	propiciaba	la	asociación	entre	anarquistas	y	actos	de
terror	no	fue	ocasional.	De	hecho,	durante	la	última	década	del	siglo	XIX	y	los
primeros	años	del	XX,	existió	un	enorme	grado	de	sintonía.	Por	un	lado,	La
Vanguardia	se	nutrió	de	las	imágenes	de	la	prensa	comercial	para	robustecer	su
arsenal	polémico	contra	el	anarquismo.	Por	otra	parte,	la	diferenciación	entre
socialismo	y	anarquismo,	que	esa	apropiación	buscaba	alimentar,	tuvo	efectos
más	allá	de	su	impacto	en	el	interior	de	ambas	corrientes.	Rara	vez	la	prensa	o	la
policía	confundirían	a	un	anarquista	con	un	socialista	y,	cuando	ese	solapamiento
se	produjo,	enseguida	fue	desmentido	por	los	propios	implicados.

Esta	situación	propició	un	cambio	en	las	formas	y	contenidos	de	las	polémicas
ya	que,	a	diferencia	de	sus	antecesores,	La	Vanguardia	fue	mucho	más
permeable	a	los	lenguajes	y	prácticas	periodísticas	de	la	llamada	“prensa
burguesa”.[251]	De	este	modo,	las	informaciones	sobre	las	bombas	y	los	puñales
que	algunos	anarquistas	esgrimían	en	Europa	–y	que	tanto	encandilaban	a	los
porteños	lectores	de	noticias	internacionales–	fueron	incorporadas	por	los
socialistas	de	manera	casi	natural.	El	efecto	que	tuvo	esa	apropiación	fue	aligerar
todavía	más	la	dimensión	argumental	y	doctrinaria	de	la	disputa.	Las	farragosas
y	redundantes	explicaciones	doctrinarias	de	El	Obrero	sobre	qué	cosa	era	el
anarquismo	y	cómo	debía	refutárselo	casi	no	tuvieron	cabida	en	La	Vanguardia.
Sí	cobraron	peso	las	crónicas	internacionales,	muchas	de	las	cuales	eran
obtenidas	de	los	partes	telegráficos	de	los	grandes	diarios.	Cuando	La	Nación	y
La	Prensa	dieron	a	conocer	que	en	un	bar	de	París	había	explotado	una	bomba
que	había	dejado	tuerto	al	poeta	simbolista	Laurent	Tailhade,	desde	el	primer
número	de	La	Vanguardia	no	tuvieron	más	que	glosar	la	noticia	para	concluir
que	“los	anarquistas	solo	buscan	el	exterminio	de	la	gente,	no	la	desaparición	del



sistema	burgués,	dado	que	lo	mismo	arrojan	bombas	sobre	los	proletarios,	que
sobre	los	burgueses”.[252]

Años	más	tarde,	la	presencia	de	la	actualidad	remota	todavía	cumpliría	un	papel
importante	en	la	caracterización	del	anarquismo.	En	septiembre	de	1905,	La
Vanguardia	se	convirtió	en	diario	y,	emulando	a	los	más	grandes,	incorporó	una
columna	de	telegramas	propios.	Allí,	los	atentados	anarquistas	continuaron
figurando	entre	las	noticias	más	frecuentes.	Incluso	una	cuidadosa	labor	de
titulación	permitía,	aunque	mínimamente,	editorializar	la	información	que	surgía
del	telégrafo.[253]	Por	ejemplo,	el	3	de	septiembre	de	1905,	en	la	Rambla	de	las
Flores	de	Barcelona	una	mano	anónima	arrojó	una	bomba	sobre	la	multitud	de
paseantes.	Frente	a	ese	hecho	ocurrido	a	miles	de	kilómetros,	el	flamante
matutino	socialista	eligió	titular	“locura	homicida”	y	“sectarismo	sangriento”,	de
una	manera	mucho	más	agresiva	que	La	Nación	y	La	Prensa.[254]

Volvamos	a	1894:	como	era	muy	probable	que	muchos	lectores	de	La
Vanguardia	ya	supieran	de	antemano	quiénes	eran	Ravachol,	Émile	Henry	o
Auguste	Vaillant,	no	hacía	falta	explicar	demasiado.	La	Nación	y	La	Prensa
allanaban	el	camino	con	un	repertorio	muchísimo	más	convincente	y	vistoso	que
la	mejor	argumentación	que	el	socialismo	científico	pudiera	dar	sobre	su
pregonada	superioridad.	En	todo	caso,	lo	que	había	que	poner	en	evidencia	era
en	qué	medida	esas	decisiones	podían	afectar	el	desenvolvimiento	táctico	del
socialismo.	Es	importante	aclarar	que,	compartiendo	cierto	clima	de	época,	el
socialismo	reconocía	la	existencia	de	otros	anarquistas	merecedores	de	más
respeto.	De	hecho,	el	periódico	fundado	por	Juan	B.	Justo	les	confirió	cierta
dignidad	a	algunos	de	ellos.	Así,	en	1895	esa	actitud	explica	las	trabajosas	pero
respetuosas	refutaciones	que	ensayó	Eduardo	García	de	la	reciente	publicación
en	Buenos	Aires	de	La	conquista	del	pan	de	Kropotkin.[255]	Sin	embargo,	con
el	auge	global	del	pánico	y	la	fascinación	por	los	atentados	anarquistas	como
trasfondo,	a	mediados	de	la	década	de	1890,	la	mayoría	de	los	textos	publicados
contra	el	anarquismo	tendieron	a	alimentar	y	explotar	la	ominosa	figura	del
dinamitero.	Con	este	propósito,	los	redactores	del	periódico	socialista	cedieron
espacio	en	sus	columnas	a	la	traducción	de	la	carta	que	el	anarquista	Antoine
Cyvoct	–preso	en	Nueva	Caledonia	por	ser	el	presunto	autor	de	un	atentado
contra	un	café	en	Lyon–	había	enviado	al	matutino	La	Petite	République	de
París.	Cyvoct	compartía	con	sus	camaradas	lo	que	había	aprendido	en	prisión:	la
acción	violenta	era	contraproducente.	Aún	peor	–algo	que	no	podía	importar
menos	a	los	socialistas–	los	atentados	con	bombas	eran	la	negación	de	la
promesa	amorosa	del	anarquismo.	Así,	les	recomendaba	a	otros	anarquistas:



Dominad	esa	especie	de	sobreexcitación	que	os	impide	ver	claramente	la	meta
que	buscáis,	resistid	esa	especie	de	vértigo	que	os	arrastra	a	los	peores	excesos,	y
comprended	por	fin	que	no	es	por	actos	de	violencia,	que	despiertan	la	general
reprobación,	como	se	preparan	las	revoluciones,	sino	ganando	los	corazones	y
conquistando	las	conciencias.[256]

Los	redactores	de	La	Vanguardia	no	creían	que	la	voz	de	Cyvoct	pudiera	ser
escuchada	por	sus	correligionarios	de	Buenos	Aires.	De	hecho,	el	principal
periódico	anarquista	de	la	ciudad,	El	Perseguido¸	no	dedicó	una	sola	línea	para
discutir	lo	que	podía	ser	considerada	la	deserción	de	un	antiguo	camarada	o	una
provocación	socialista.	Es	probable,	sin	embargo,	que	esto	último	no	fuera	así.	Si
la	pretensión	socialista	hubiera	sido	fastidiar	a	los	anarquistas,	podrían	haber
incluido	una	segunda	carta	de	Cyvoct	–publicada	en	el	mismo	número	de	La
Petite	République–,	en	la	que	encarecidamente	solicitaba	al	presidente	francés
que	le	concediera	una	conmutación	de	la	pena.[257]	Como	fuera,	La	Vanguardia
no	volvería	a	ser	tan	contemplativa.	En	las	demás	ocasiones	que	se	refirió	a	los
atentados,	la	estrategia	fue	mucho	más	frontal.	El	anarquismo	no	era	solo	un
escándalo	teórico	sino	un	problema	de	orden	político	y	social.

Por	supuesto,	la	caracterización	del	anarquismo	como	esencialmente	dinamitero
también	debía	mucho	a	lo	que	producían	las	principales	plumas	del	socialismo
internacional.	Cercanos	a	los	lugares	en	los	que	se	producían	los	atentados,	los
socialistas	europeos	fueron	impiadosos	con	sus	rivales	y	compañeros	de	causa.
Por	ejemplo,	por	esos	días,	Jules	Guesde,	diputado	por	el	Partido	Obrero	de
Francia,	desde	Le	Figaro	de	París	no	dudaba	en	diferenciar	tres	tipos	de
anarquistas:	los	policías,	los	desequilibrados	y	los	fantasiosos.	Es	imposible	que
los	socialistas	porteños	desconocieran	este	“ensañamiento	retórico”,	como	lo
denominó	Uri	Eisenzweig.[258]	Muestra	cabal	de	ese	tipo	de	predisposición
combativa	fue	un	artículo	que	La	Vanguardia	levantó	de	Lotta	di	Classe	de
Milán	titulado,	elocuentemente,	“Anarquía	dinamitera”.	Según	el	artículo,	el
anarquismo	tenía	su	epicentro	en	Francia,	donde	venía	decayendo.	Eso,	hasta
que	la	policía	se	dio	cuenta	de	que	lo	necesitaba	como	aliado.	Así,	reverdeció	y
comenzaron	las	bombas.[259]

En	Buenos	Aires,	el	anarquismo,	ya	se	ha	visto,	no	era	dinamitero.	Los	pocos



ácratas	que	habitaban	la	ciudad	en	la	última	década	del	siglo	XIX	en	general
reivindicaron	los	atentados,	pero	nunca	tradujeron	su	simpatía	en	actos.	En	todo
caso,	lo	suyo	era	el	bombazo	retórico.	Incluso,	capitalizando	la	celebridad	de
ciertos	nombres,	llegaron	a	bautizar	algunos	de	sus	periódicos	como	La	Voz	de
Ravachol	o	Caserio.[260]	Sin	embargo,	esa	diferencia,	más	que	señalar	una	falta
de	concordancia	entre	bombas	y	anarquismo,	habilitó	un	espacio	que	bien	podía
ser	explotado	por	unos	y	por	otros.	Los	anarquistas	pudieron	disfrutar	de	su	fama
tremebunda.	Los	socialistas	pudieron	apelar	a	esa	misma	fama	para
cuestionarlos.

Si	la	figura	del	dinamitero	no	cuadraba	en	la	realidad	del	anarquismo	porteño,	en
rigor,	lo	que	hacía	era	darle	una	entidad	que	de	otro	modo	no	habría	tenido.	Ese
fantasma	les	servía	para	acrecentar	su	incidencia.	Paralelamente,	el	texto	de
Lotta	di	Classe	provocaba	un	desplazamiento	hacia	otra	representación	que	con
el	tiempo	demostraría	ser	mucho	más	cercana	a	la	experiencia	socialista.	Según
el	artículo	aludido,	la	policía	francesa,	con	el	pretexto	de	horadar	al	socialismo
científico,	habría	echado	mano	de	los	anarquistas.	Para	ello,	se	habría	sumergido
en	los	bajos	fondos	con	el	propósito	de	reclutar	a	“locos,	cretinos	y	delincuentes”
dispuestos	a	cualquier	cosa	por	un	poco	de	dinero.	Así	tomaba	cuerpo	la	idea	de
la	participación	de	la	policía	en	la	preparación	de	atentados	anarquistas	y	hacía
su	aparición	oprobiosa	en	el	vocabulario	político	del	socialismo	la	figura	del
“agente	provocador”.

Como	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	el	anarquismo,	esa	figura	se	nutría	de
elementos	diversos.	En	1885,	el	exjefe	de	la	policía	parisina	Louis	Andrieux
publicó	sus	Souvenirs	d’un	préfet	de	police,	en	los	cuales	se	jactaba	de	haber
financiado	el	periódico	libertario	La	Révolution	Sociale.	En	su	opinión,	esto
había	sido	un	gran	acierto,	ya	que	le	permitía	establecer	una	comunicación
directa	entre	la	sala	de	conspiraciones	y	la	comisaría.	A	la	vez,	Andrieux	narraba
con	lujo	de	detalles	cómo	había	financiado	el	atentado	–a	mediados	de	junio	de
1881–	contra	la	estatua	de	Thiers	inaugurada	el	año	anterior	en	Saint-Germain-
en-Laye.[261]	Esta	desembozada	y	provocativa	confesión	fue	tomada	como
cierta	por	los	socialistas	argentinos	y	se	volvió	un	tópico	que	retomaron	una	y
otra	vez	durante	la	década.[262]

Sin	una	organización	desarrollada,	sin	voluntad	(ni	capacidad)	para	insertarse	en
el	mundo	gremial,	el	anarquismo	de	la	década	de	1890	se	presentaba	a	los	ojos
socialistas	como	un	espacio	poroso,	predispuesto	para	la	infiltración	policial.	El
agente	provocador	era	una	de	sus	expresiones	más	problemáticas	e	irritantes.	O



al	menos	así	le	gustaba	evocarlo	a	Enrique	Dickmann.	Según	sus	palabras,	el
libertarismo	–ese	“azote	del	naciente	movimiento	gremial	y	socialista”–	fue
tierra	fértil	para	la	proliferación	de	agentes	encubiertos,	“pues	el	gobierno
prefería	la	obra	negativa	y	destructora	del	anarquismo”	que	la	paciente	labor
organizativa	y	partidaria	del	socialismo.[263]

Denunciar	los	vínculos	sombríos	de	los	libertarios	con	la	policía	fue	una	tarea
que	los	socialistas	encararon	con	pasión.	Aunque,	a	veces,	por	lo	grotesco,	casi
ni	tenían	que	esforzarse.	Cuando	en	mayo	de	1894	fue	descubierto	el	supuesto
complot	que	pretendía	hacer	volar	por	los	aires	“media	ciudad	con	sus
correspondientes	habitantes”,	los	redactores	de	La	Vanguardia	aprovecharon	la
ocasión	para	burlarse	tanto	de	los	anarquistas	que	supuestamente	lo	habían
urdido	como	de	la	acción	policial.	Con	ese	fin,	se	detenían	en	uno	de	los
presuntos	implicados,	Alfredo	Maresi,	“el	popular	acordeonista	y	pianista	de	los
cafés	del	Paseo	de	Julio,	cuyo	implacable	odio	contra	la	sociedad	lo	ha	llevado	a
exponer	su	vida	a	combinaciones	químicas…	de	ginebra	marca	Ancla	y	coñac
Pajarito”.	De	todos	modos,	pese	a	lo	insólito	y	chapucero	del	episodio,
advertían:	“Son	datos	que	podrán	servir	de	apéndice	a	la	anarquía	dinamitera”.
[264]

Las	intromisiones	de	anarquistas	en	reuniones	y	actos	socialistas	fueron	otro
terreno	de	disputa,	muy	irritante	para	los	socialistas.	El	irrefrenable	deseo	ácrata
de	controvertir	con	“el	socialismo-autoritario”	fue	percibido	por	los	redactores
de	La	Vanguardia	como	un	auténtico	engorro	provocado	por	la	policía.	El	1º	de
mayo	de	1894,	los	socialistas	se	predisponían	a	la	conmemoración.	Como	era	de
esperarse,	al	promediar	el	acto	los	“estrafalarios	anarquistas”	ingresaron	al	local
de	la	celebración,	prorrumpiendo	en	incesantes	gritos	contra	los	“legalitarios”.
Curioso	fue	observar	–se	quejaba	La	Vanguardia–	que,	al	disertar	los	socialistas,
un	grupo	de	personas	gritaban	vivas	a	la	anarquía	y	que	cuando	hablaban	los
anarquistas	se	oían	vivas	al	socialismo.	A	este	extraño	comportamiento	se	sumó
la	detección	de	un	“pajarraco”	que	había	ingresado	en	compañía	de	un	vigilante.
El	dudoso	personaje	fue	interceptado	por	un	socialista	que	le	salió	al	cruce
“bruscamente”:	“Dígame	¿quién	es	ese	vigilante	que	entró	con	usted?”.	El
interpelado	apenas	logró	tartamudear	unas	palabras	y	se	perdió	entre	el	público.
[265]

Para	los	socialistas,	la	cohabitación	entre	elementos	anarquistas	y	policiales	era
un	hecho	probado.	En	noviembre	del	año	siguiente,	durante	un	acto	en	el	Centro
Socialista	Obrero	en	el	cual	Tomás	Hollway	disertaba	sobre	el	socialismo,	la



provocación	anarquista	requirió	la	intervención	policial.	La	conferencia	terminó
con	ochenta	socialistas	detenidos.	La	conclusión	de	La	Vanguardia	fue	que,
tomando	nota	del	peligro	que	comenzaba	a	representar	el	desarrollo	del
socialismo	en	el	país,	la	policía,	una	vez	más,	se	valió	de	los	anarquistas	para
encarcelarlos:

Todos	estos	atropellos	prueban	que	ya	empieza	en	este	país	el	período	de
persecuciones	para	el	socialismo,	que,	como	en	todas	partes,	serán	fáciles	para	la
policía,	gracias	a	la	ayuda	que	le	prestan	los	anarquistas	de	todas	clases,	es	decir,
los	que	ella	paga,	y	los	pobres	de	espíritu	para	quienes	en	la	vociferación	y	en	el
bochinche	están	los	medios	más	eficaces	para	la	emancipación	obrera.[266]

No	es	fácil	confirmar	si	los	socialistas	creían	sus	propias	denuncias	sobre	la
relación	entre	la	policía	y	los	anarquistas.	Lo	que	es	innegable	es	que	ese	posible
entendimiento	fue	explotado	propagandísticamente,	lo	que	permitía	concertar	en
un	mismo	compás	la	injuria	al	contrincante	y	el	efecto	de	delimitación	entre
corrientes.	Resulta	útil	parafrasear	a	Guesde:	si	se	consideraba	que	los
anarquistas	no	eran	más	que	“criminales	vulgares,	locos	y	agentes	provocadores
al	servicio	de	la	policía”,[267]	no	era	extraño	que	se	llamara	a	desconfiar	de
cualquiera	que	se	asumiese	como	tal:

En	donde	se	sospeche	por	parte	de	uno	de	los	compañeros	alguna	tendencia
anarquista,	debe	desconfiarse	en	el	acto	y	tomarse	medidas	de	precaución	sin
consideración	ni	miramiento	alguno.	El	que	se	lanza	hoy	en	día	a	la	propaganda
anarquista	debe	ser	considerado	como	un	agente	provocador	y	tratado	como	tal
sin	consideraciones	de	ninguna	clase.

La	figura	del	agente	provocador	era	de	utilidad	mayúscula	para	los	socialistas.
Tenía	una	enorme	carga	peyorativa,	que	obturaba	cualquier	forma	de	diálogo
entre	ellos.	Pero	también	porque,	a	su	manera,	permitía	explicar	lo	inexplicable:
la	irracionalidad	de	la	conducta	anarquista.	Sin	embargo,	la	idea	de	que	los
ácratas	pertenecían	a	una	suerte	de	subproletariado	“explotado,	mísero	e



ignorante”	–que	vivía	en	el	terreno	de	la	pura	necesidad,	a	tal	punto	que	se
“vendía”	a	la	policía–	abría	la	posibilidad	de	que	no	fueran	responsables	de	sus
actos.	De	acuerdo	con	una	crítica	“científica	de	los	hechos”	y	como	ya	se	ha
señalado,	las	acciones	anarquistas	(los	atentados	o	las	provocaciones)	podían	ser
leídas,	junto	con	los	robos,	los	suicidios	y	la	prostitución,	como	una
consecuencia	funesta	del	propio	orden	social.	Según	La	Vanguardia,	“no	son	más
que	el	efecto,	las	excreciones	purulentas	de	la	enfermedad	que	corroe	el	cuerpo”.
[268]	En	la	arena	polémica,	este	argumento	estaba	lejos	de	disculpar	la	acción
anárquica,	pero	atenuaba	su	culpabilidad.	Más	que	enemigos	del	orden	social,
eran	una	de	sus	lacras.

Desde	ese	punto	de	vista,	el	anarquismo	entrañaba	una	consecuencia	lógica	y
fatal	del	estado	de	cosas	“actual”,	e	inútiles	eran	las	leyes	represivas
promulgadas	al	calor	del	temor	que	aquel	inspiraba.	El	símil	que	sostenía	este
argumento	era	de	orden	epidemiológico:	“¿Qué	se	diría	de	un	cuerpo	médico	que
ante	la	difusión	del	cólera	morbus,	por	ejemplo,	se	atuviera	solamente	a	curar	a
los	atacados	por	el	terrible	mal,	y	dejase	que	se	propagara	al	resto	de	la
población	por	medio	de	aguas	contaminadas?”.	La	burguesía	actuaba	de	ese
modo	absurdo	y	compulsivo,	encarcelando	y	fusilando	a	los	que	robaban	y
mataban,	sin	considerar	las	condiciones	determinantes	que	los	impelían	a	ese
comportamiento	antisocial.	Demostrando	su	enorme	torpeza,	los	poderosos	del
mundo	se	extrañaban	cuando

Uno	de	esos	obreros,	cegado	por	el	dolor	y	la	miseria,	exasperado	por	las
vejaciones	que	sufre	a	cada	momento,	se	resuelve	al	fin	como	una	fiera	y	vuelca
sobre	la	sociedad	todo	el	odio,	todo	el	furor	que	esa	misma	sociedad	le	ha
inculcado	en	su	seno.	¡Ah!	Cuando	hay	tantos	infelices	que	se	arrancan	la	vida
con	sus	propias	manos,	no	debe	[uno]	extrañarse	de	que	alguien	trate	de	dirigir	el
arma	contra	los	demás.	Se	dice	que	los	atentados	anarquistas	son	el	fruto	de	una
propaganda	descabellada.	De	acuerdo;	pero	esa	propaganda	no	podría	fructificar
si	no	tuviese	un	terreno	preparado	para	ello.[269]

De	este	modo,	la	única	solución	posible	al	desafío	planteado	por	el	tándem
anarquismo-burguesía	era	la	transformación	social	por	vía	política	propuesta	por
el	socialismo:	“Nosotros	creemos	que	semejantes	crímenes,	los	del	anarquismo



como	los	de	la	burguesía,	solo	son	posibles	en	una	sociedad	semi-bárbara	como
la	actual”.	Frente	a	ese	estado	de	cosas,	el	socialismo	emergía	como	la	única
cura	posible	a	los	males	sociales.

Además,	se	percibe	fácilmente	el	eco	de	los	postulados	de	la	criminología	tan	en
boga	en	el	cambio	de	siglo.	De	hecho,	no	es	extraño	que	los	socialistas
celebraran,	por	ejemplo,	la	publicación	en	Buenos	Aires	de	Los	anarquistas	de
Lombroso.	Tampoco	es	de	extrañar	que	el	médico	José	Ingenieros	fuera	quien
encarnase	ese	cruce	entre	determinismo	social	extremo	y	socialismo.	En	una
fecha	tan	significativa	para	anarquistas	y	socialistas	como	lo	era	el	1º	de	Mayo,
La	Vanguardia	incluyó	un	texto	de	Ingenieros	que	resumía	lo	que,	según	su
interpretación,	explicaba	el	fondo	mismo	de	la	conversión	al	anarquismo	de
innumerables	proletarios	alrededor	del	mundo:

Llega	un	día	en	que	la	siniestra	Miseria,	tristemente	aconsejada	por	la
ignorancia,	despierta	en	el	cerebro	de	la	víctima	un	sentimiento	de	venganza,
armando	la	mano	del	desgraciado	para	que	hiera	en	desagravio	de	sus
desventuras.	La	bomba	estalla,	el	puñal	punza;	una	emperatriz	o	un	príncipe,	un
presidente	o	un	banquero	–personalmente	virtuosísimo,	pero	que	simboliza	el
principio	de	la	autoridad–	es	inmolado	por	un	fanático	que	la	obsesión	de	la
Miseria	y	la	Ignorancia	ha	transformado	en	verdugo.[270]

Impiadosa	o	exculpadora,	la	caracterización	de	los	socialistas,	una	vez	más,	no
tuvo	como	consecuencia	abismar	sus	vínculos	con	los	anarquistas.	Más	bien	todo
lo	contrario.	Al	intentar	despejar	la	bruma	irracional	que	supuestamente	los
envolvía,	no	pudieron	evitar	que	se	sintieran	interpelados	e	invitados	a	dar	su
respuesta.	Acusados	de	dinamiteros,	de	agentes	provocadores	o	inconscientes
víctimas	del	sistema,	los	anarquistas	recogieron	gustosos	el	guante.



El	anarquista	conquistado

El	23	de	julio	de	1898,	un	polemista	nato	como	José	Ingenieros	remitió	a	la
redacción	de	La	Vanguardia	una	carta	en	un	tono	de	infrecuente	amabilidad	en
él.	Reaccionaba	contra	la	virulencia	característica	en	las	discusiones	entre	los
anarquistas	y	los	socialistas.	Ni	unos	ni	otros	estaban	observando	las	nociones
mínimas	de	respeto	debido	al	adversario	y,	la	mayoría	de	las	veces,	las	polémicas
derivaban	en	“la	injuria”,	“la	mentira”	y	“el	insulto	grosero”,	como	si	esos
ardides	oratorios	“pudieran	servir	de	argumentos”.	Para	fundamentar	su	opinión,
Ingenieros	se	detenía	en	un	debate	sostenido	entre	redactores	de	La	Vanguardia	y
el	periódico	libertario	L’Avvenire,	cuyo	motivo	inicial	ya	nadie	recordaba.	Era
evidente	que	de	esa	forma	sería	imposible	que	se	convenciera	a	nadie	de	su
error:	“No	es	con	esa	fraseología	estercoraria	[sic]	que	los	anarquistas
convencerán	a	alguien	de	que	están	en	lo	cierto	y	los	socialistas	en	su	error,	por
otra	parte	no	es	retribuyéndoles	una	dosis	análoga	que	probaremos	a	los
anarquistas	tener	razón	y	no	ellos”.[271]	En	el	mismo	sentido	se	expresó	el
médico	libertario	Emilio	Arana	al	sostener	que	la	superioridad	de	la	propia
doctrina	debía	demostrarse	con	belleza,	bondad	y	sencillez,	sin	volcar	sobre	los
adversarios	“gritos	desentonados”	o	“vaciando	palabras	sucias”.[272]

Las	invitaciones	a	la	moderación	de	Arana	e	Ingenieros	no	fueron	escuchadas
por	sus	correligionarios.	Las	polémicas	entre	anarquistas	y	socialistas	ganaron
espectacularidad	y	visibilidad	gracias	a	encuentros	de	controversia	públicos	bien
organizados,	aunque	nunca	dejaron	de	escenificar	cierta	violencia.	A	comienzos
del	siglo	XX,	cada	corriente	dispuso	sobre	los	escenarios	a	sus	mejores
propagandistas	para	que	participaran	en	vistosos	duelos	oratorios.	Ese	tipo	de
interacciones	ya	no	serían	para	cualquiera.	En	parte	por	el	arte	discursivo	y
performativo:	requerían	capacidad	retórica,	verba	filosa	y	velocidad	en	la
respuesta,	además	de	un	sólido	conocimiento	doctrinario.[273]	Sus	protagonistas
eran	–en	palabras	del	anarquista	Diego	Abad	de	Santillán–	“hombres	muy
capaces	para	la	tribuna”.[274]	Hubo	quienes	incluso	se	convirtieron	en
especialistas	de	este	género.	Por	ejemplo,	el	socialista	Nicolás	Repetto,	que	no
era	famoso	por	su	carisma,	en	el	Almanaque	de	la	Vanguardia	de	1908,	fue
presentado	como	“la	bête	noire	de	los	anarquistas	porteños	a	los	que	solía	zurrar
de	vez	en	cuando	con	metafóricos	garrotazos	durante	aquellas	memorables



conferencias	de	controversia	que	nadie	ha	olvidado	aún”.[275]	Igual	de
beligerante	y	ensalzada	era	(al	poco	tiempo	de	la	partida	de	Pietro	Gori)	la
evocación	anarquista	de	su	paso	por	Buenos	Aires:

En	los	primeros	tiempos	de	estar	Gori	aquí,	los	anarquistas	buscamos	a	las
cabezas	parlantes	del	Partido	Socialista,	las	retamos	a	discusión,	pero	callaron
como	muertos.	Gori	en	mil	asambleas	les	tiró	la	lengua,	les	pinchó,	les	acosó	en
todos	los	sentidos,	pintó	ante	los	ojos	del	proletariado	de	este	país	con	los	feos
colores	de	la	realidad	el	cuadro	antipático	y	mal	oliente	del	corrompido	y
aburguesado	socialismo	democrático	europeo,	y	pulverizó	con	argumentos	mil
las	teorías	marxistas	sin	que	las	cabezotas	argentinas	afectas	al	partido	socialista
que	hoy	despampanan	como	chorlitos	se	dieran	por	aludidas	y	defendieran	su	fe
en	buena	o	mala	lid.[276]

La	expectativa	por	presenciar	el	cruce	entre	grandes	propagandistas	del
socialismo	y	del	anarquismo	llevó	a	un	cronista	de	La	Prensa	a	asistir	al
sostenido	por	el	diputado	socialista	italiano	Dino	Rondani,	de	visita	en	el	país,	y
el	periodista	libertario	Félix	Basterra.	El	encuentro	se	llevó	a	cabo	en	Balvanera,
durante	septiembre	de	1902,	en	un	atestado	Teatro	Doria.	De	acuerdo	con	un
orden	preestablecido,	el	primero	se	encargaría	de	exponer	las	virtudes	de	la	lucha
parlamentaria;	el	segundo,	de	refutarlas.	Rondani	se	explayó	sobre	la	experiencia
italiana	que,	según	él,	había	mostrado	las	virtudes	del	socialismo	científico.	En
un	momento	dado,	se	dirigió	al	público:	“¿Queréis	tener	el	derecho	de	reuniros
libremente	y	gozar	de	garantías	de	ciudadanos?”.	La	respuesta	afirmativa	parecía
indicar	que	el	ambiente	le	era	favorable.	Entretanto,	Basterra	se	empeñaba	en	dar
sustento	a	sus	ideas	contrarias	a	la	táctica	electoral	remitiéndose	a	la	historia	del
socialismo	desde	Charles	Fourier	hasta	Karl	Marx.	Frente	a	lo	concreto	del
discurso	de	Rondani,	la	disertación	de	Basterra	resultó	errática,	hueca,	incluso
para	sus	propios	camaradas.	La	crónica	anarquista	dejaba	ver	cierta	pesadumbre
por	el	desempeño	de	su	representante,	al	que	excusaron	por	el	clima	hostil	de	un
público	mayoritariamente	socialista	y	porque	los	contendientes	hablaban	en
idiomas	diferentes.[277]	Por	su	parte,	la	narración	de	los	hechos	de	La	Prensa,
de	franca	preferencia	por	los	socialistas,	agregó	que	cuando	Rondani	ya	tenía
contra	las	cuerdas	a	Basterra,	“no	pudo	continuar	desarrollando	su	tesis	porque
se	produjo	un	tumulto	en	un	palco,	de	donde	se	arrojaron	sillas	sobre	los



conferenciantes	y	también	sobre	el	público	que	a	su	vez	repelió	la	agresión
devolviendo	gritos,	insultos	y	las	sillas”.[278]

Es	difícil	saber	en	qué	medida	escenificaciones	semejantes	pudieron	convencer	a
alguien	de	que	la	idea	del	rival	era	superior	a	la	propia.	En	carta	al	intelectual
libertario	Pascual	Guaglianone,	amigo	suyo,	José	Ingenieros	ponía	de	relieve	ese
aspecto	del	problema.	Las	polémicas	orales	o	escritas,	sostenía,	no	tenían
utilidad	alguna.	En	ellas	las	ideas	no	desempeñaban	un	papel	destacado;	solo
primaba	la	habilidad	del	que	las	emitía	y	el	“apriorismo	sectario”	actuaba	en
“detrimento	del	pensamiento	crítico”.[279]	En	ese	contexto,	llegado	el	caso	de
que	un	socialista	se	volcara	al	anarquismo,	y	viceversa,	el	cambio	no	se	debía	a
una	convicción	razonada,	sino	que	habría	ocurrido	por	“pasiones	y	disgustos
personales”.	Por	último,	la	justificación	de	ese	cambio	ante	los	excompañeros	y
los	nuevos	“co-apóstoles”	era	puramente	instintiva,	no	racional.	Quizás	por
respetar	los	códigos	de	una	amistad	que	venía	de	tiempo	atrás,	Ingenieros	omitió
recordar	en	su	carta	que	el	propio	Pascual	Guaglianone	era	uno	de	esos
conversos.	En	su	faceta	de	propagandista	activo	del	socialismo	durante	los
últimos	años	de	la	década	de	1890,	en	noviembre	de	1899	fue	presentado
triunfalmente	por	los	anarquistas	de	La	Protesta	Humana	como	uno	más	de	los
suyos.[280]

El	caso	de	Guaglianone	no	fue	el	único.	En	efecto,	a	comienzos	del	siglo	XX,
algunos	de	los	principales	publicistas	anarquistas	tenían	un	pasado	que	los
vinculaba	tanto	al	Partido	Socialista	como	a	La	Vanguardia.	Las	explicaciones
del	fenómeno	fueron	diversas.	Por	ejemplo,	Leopoldo	Lugones,	un	exsocialista,
lo	atribuía	a	que	el	anarquismo	estaba	de	moda.[281]	Pero	no	solo	algunos
socialistas	se	hicieron	anarquistas.	Las	conversiones	en	sentido	inverso	tampoco
fueron	inusuales.	En	uno	y	otro	caso,	el	movimiento	que	arrebataba	un	militante
al	adversario	hizo	gala	de	lo	que	se	consideraba	una	victoria	digna	de	ser
publicitada	en	su	prensa,	mientras	que	aquel	que	lo	perdía	denunciaba	la	traición.

La	reorientación	ideológica	trastornaba	una	fibra	muy	sensible	de	la	cultura
política	en	la	cual	ambas	corrientes	participaban.	Era	un	contrasentido	a	lo	que
se	consideraba	debía	ser	definitivo:	la	conversión	al	socialismo	o	al	anarquismo.
[282]	En	palabras	de	Marc	Angenot,	esa	conversión	tenía	que	suceder	como	“un
encuentro	sorpresivo	impensado”,	pero	sobre	todo	“[dar]	vuelta	y	compromet[er]
sin	retorno	a	quien	ha	sido	el	testigo	y	el	objeto”.[283]	En	efecto,	algunas	de	las
principales	plumas	del	socialismo	y	el	anarquismo	de	Buenos	Aires
testimoniaron	ese	momento	crucial	en	el	cual	accedieron	a	una	verdad	nueva.	En



la	estructura	dramática	que	sostenía	a	este	tipo	de	narrativas	era	inconcebible	una
vuelta	atrás.	Cuando	Juan	B.	Justo	rememoró	la	forma	en	la	cual	se	hizo
socialista,	no	dejó	dudas	de	que	se	encontraba	frente	a	un	suceso	único	e
irrepetible	en	su	vida.[284]	Enrique	Dickmann,	al	recordar	el	incidente	que	lo
llevó	al	calabozo	en	compañía	de	Justo,	no	dudó	en	resumir	esa	experiencia
como	un	“bautismo”.[285]	Bautismo,	pero	de	“sangre”,	fue	el	que	ungió	a	la
libertaria	Juana	Rouco	Buela	cuando,	en	1904,	observó	una	carga	policial	contra
un	grupo	de	manifestantes.[286]	Ese	acontecimiento	selló	su	biografía.
Finalmente,	Alberto	Ghiraldo,	en	su	autobiografía	novelada,	resumía	en	su	alter
ego	Ruggero	Aicardi	los	efectos	que	tuvo	en	él	la	palabra	de	un	orador
anarquista:	“Revelación”.[287]	Compartir	la	propia	conversión	no	era	cualquier
cosa	y	a	ello	se	abocaron	no	solo	quienes	tenían	una	larga	trayectoria	en	algún
movimiento	político,	sino	que,	entre	otras	cosas,	era	un	poderoso	insumo	de
propaganda	del	cual	se	nutrían	las	páginas	de	la	prensa	militante.	Se	entiende
entonces	que	buscar	nuevos	rumbos,	una	vez	atravesado	ese	umbral,	fuera
considerado	una	traición	por	quienes	hasta	el	día	anterior	habían	sido
compañeros.	De	igual	modo,	era	entendible	que	el	bando	ganador	lo	publicitara
como	un	triunfo.

El	converso	no	era	aquel	que	había	vivido	en	las	brumas	de	la	indiferencia,	sino
aquel	que	se	había	equivocado	y	que	en	ese	momento	estaba	dispuesto	a
admitirlo	en	público.	Uno	de	ellos	fue	Aquiles	Peracchi,	quien	se	confesaba:	“He
creído	en	el	deber	de	apartarme	del	anarquismo	y	declarar	públicamente,	para
que	lo	sepan	todos	los	que	me	conocen,	que	de	hoy	en	adelante	seré	un
socialista”.[288]	Como	tantos	otros	–continuaba–,	“se	había	dejado	llevar	por	la
propaganda	anarquista”,	creyendo	que	el	socialismo	era	“una	mistificación”	y
sus	seguidores	unos	“vulgares	ambiciosos”.	Gracias	a	la	lectura	de	La
Vanguardia	se	había	dado	cuenta	de	su	error.	También	el	rutinario	espectáculo	de
las	intrusiones	ácratas	en	reuniones	socialistas	le	hizo	“abrir	los	ojos”.	Su
conclusión,	que	no	revelaba	alto	vuelo	doctrinario,	era	que	“los	anarquistas	en	su
mayoría	son	unos	desvergonzados	sin	conciencia,	más	autoritarios	que	los
mismos	burgueses”.

Otros	testimonios	daban	cuenta	de	un	costo	político	y	emocional	mayor.	El
mecánico	electricista	Francisco	Cúneo,	que	en	1914	llegaría	a	ser	diputado	por	el
Partido	Socialista,	fue	hasta	mediados	de	la	década	de	1890	un	esclarecido
anarquista.	Una	vez	que	se	pasó	al	socialismo,	sus	excamaradas	se	ensañaron
con	él	y	durante	más	de	un	año	lo	hicieron	blanco	de	sus	ataques.	“Vengo	siendo
objeto	de	las	más	ruines	calumnias”,	comentó	en	un	artículo	en	La	Vanguardia,



ante	lo	cual	decidió	hacer	un	pormenorizado	repaso	de	su	vida	y	explicar	las
razones	de	su	cambio	de	ideas.[289]	Cuando	era	un	joven	que	todo	lo	ignoraba,
cayeron	en	sus	manos	varios	folletos	y	periódicos	libertarios	que,	con	“frases
sentimentales	y	conmovedoras”,	lo	convencieron	de	que	no	había	diferencias
entre	un	burgués	y	un	socialista.	No	obstante	–aclaraba–,	había	madurado;
comprendió	mejor	aquello	que	había	despreciado	y	se	dio	cuenta	de	que	el
socialismo	era	superior.	Más	allá	de	todo,	lo	que	motivaba	sus	aclaraciones	no
era	la	crítica	razonada	del	pensamiento	anarquista,	sino	el	plan	de	desenmascarar
a	sus	cabecillas,	“unos	vividores	que	en	la	forma	anárquica	‘todo	es	de	todos’
han	hallado	la	mejor	justificación	para	sus	fechorías”.	Eran	personas	que	vivían
sin	trabajar	y	que	pregonaban	la	expropiación,	aunque	solo	expropiaran	a	los
pobres.	Jugando	con	las	imágenes	que	los	socialistas	hacían	circular	sobre	los
anarquistas,	Cúneo	agregaba	que	no	era	extraño	ver	a	esos	“demoledores	de	la
sociedad”	confraternizando	con	la	policía.	Lógicamente,	los	anarquistas
acusaron	recibo	de	la	carta	y,	desde	las	páginas	del	periódico	proterrorista
Caserio,	calificaron	su	torsión	ideológica	de	“apostasía”.	La	nota	se	deshacía	en
insultos	para	el	periódico	“manflora”	de	los	“sucia-listas”	y	contra	varias
personalidades	socialistas:	el	“alcahuete”	de	Adrián	Patroni,	el	“maula”	de
Carlos	Mauli	y	el	“títere”	de	Cúneo.	En	términos	teóricos,	la	recusación	era
mínima:	“En	su	comunicado	habla	de	cabecillas	anarquistas:	¡qué	bruto!”.[290]

La	descalificación	de	quienes	abandonaban	las	filas	de	uno	y	otro	lado	podía
darse	en	gravísimas	circunstancias,	como	lo	ilustra	el	caso	del	socialista	Eduardo
García,	que	formó	parte	del	grupo	inicial	de	redactores	de	La	Vanguardia.	Allí,
escribió	numerosos	artículos	doctrinarios,	algunos	destinados	a	criticar	al
anarquismo.	Hasta	que,	de	forma	imprevista,	en	1895	abandonó	el	socialismo,
cambió	el	García	por	Gilimón	y	se	convirtió	en	un	animador	central	del
movimiento	libertario	porteño	hasta	por	lo	menos	1910.[291]	Al	conocerse	su
renuncia,	el	semanario	socialista	publicó	un	suelto	en	que	lo	denunciaba	no	solo
por	traidor,	sino	por	ladrón:

El	individuo	Eduardo	García	ha	desaparecido	de	esta	ciudad,	llevándose	sumas
de	dinero	pertenecientes	a	La	Vanguardia,	y	otras	destinadas	a	la	propaganda.
Ponemos	esto	en	conocimiento	de	los	obreros	del	país	y	de	España,	para	que	no
se	expongan	a	ser	defraudados	por	ese	desgraciado,	que	tan	mal	ha
correspondido	a	la	confianza	depositada	en	él	por	los	que	lo	consideraban	su
compañero.[292]



Como	aseguraban	los	redactores,	el	pesar	por	la	turbia	salida	de	Gilimón	no
estaba	motivado	por	el	dinero	faltante.	Tampoco	por	el	militante	perdido,	sino
por	ser	un	acto	moralmente	ultrajante,	una	“triste	experiencia”,	de	la	cual	los
socialistas	se	hacían	en	parte	responsables:

No	es	extraño	que	en	nuestra	organización,	abierta	a	todo	el	mundo,	pueda
introducirse	algún	individuo	de	intenciones	torcidas.	Pero	siempre	es	doloroso
ver	confirmada	esa	sospecha	y	mucho	más	cuando	en	el	culpable	hemos
depositado	nuestra	confianza.	En	el	presente	caso	nuestra	ligereza	o	nuestro	error
ya	han	traído	su	consecuencia.[293]

Por	otra	parte,	denunciar	a	Gilimón	no	sirvió	demasiado	y,	al	parecer,	generó
algunos	lamentables	equívocos.	Como	nadie	quería	que	lo	confundieran	con	el
traidor,	mucho	menos	aquellos	que	tenían	la	desgracia	de	apellidarse	igual,	los
redactores	del	periódico	socialista	publicaron	otro	suelto,	esta	vez	aclaratorio:

Nuestro	estimado	compañero	Mariano	García,	uno	de	los	más	viejos	en	la
propaganda,	que	fue	tesorero	de	la	antigua	Agrupación	Socialista,	y	socio
fundador	del	Centro	Socialista	Obrero,	al	cual	ha	prestado	muy	buenos	servicios,
desea	no	ser	confundido	con	Eduardo	García,	que	defraudó	fondos	destinados	a
La	Vanguardia	y	a	otros	fines	de	propaganda.[294]

Algunos	años	después,	el	asunto	de	su	súbita	conversión	resurgió,	en	una
estocada	ad	hominem,	a	propósito	de	una	polémica	escrita	entre	Eduardo
Gilimón	y	el	socialista	Pasqualetti	que,	como	tantas	otras	veces,	versaba	sobre	la
acción	política	y	la	emancipación	proletaria.	A	lo	largo	del	intercambio	se	le
reprochó	la	traición,	frente	a	lo	cual	Gilimón	se	vio	obligado	a	aclarar:



En	una	discusión	de	teorías	sociológicas	y	de	un	modo	así	como	traído	de	los
cabellos,	trátaseme	de	vilipendiar	de	nuevo	en	La	Vanguardia	[…]	y	de	sugerir
sospechas	en	mis	compañeros	respecto	de	las	intenciones	con	que	a	las	ideas
anarquistas	me	he	afiliado.	[…]	No	tomo	en	cuenta	nada	de	lo	que	de	mí	se	dice
y	pueda	en	lo	sucesivo	decirse,	en	vista	de	la	manifiesta	mala	intención	con	que
tales	ataques	se	me	dirigen	y	además	porque	no	creo	que	en	un	periódico
propagandista	de	ideales	se	deban	introducir	asuntos	personales.	[…]	Vosotros
seréis	suficientes	jueces	–y	todos	los	anarquistas–	en	las	manifestaciones	o
hechos	que	pudiera	yo	realizar	y	que	no	encuadraran	en	los	ideales	y	prácticas
anarquistas.[295]

Estos	ejemplos	iluminan	una	zona	indeterminada	y	fluida,	algo	recurrente	en	las
interacciones	entre	anarquistas	y	socialistas.	Era	inevitable.	En	1902,	llegó	a	La
Vanguardia	la	información	de	que	el	excompañero	Pascual	Guaglianone	se	había
presentado	como	socialista	en	una	conferencia	en	Rosario:	según	una	nota
indignada,	era	el	“lobo	con	piel	de	cordero”.[296]	Al	poco	tiempo,	se	enteraron
de	que	Alberto	Ghiraldo	había	hecho	lo	mismo.	Las	dos	mudanzas	eran
presentadas	como	escandalosas.	Lo	importante	era	que	se	dificultaba	la	tarea	de
denominarlos:	“Nos	fastidia	a	nosotros	no	saber	cómo	llamarlos.	Porque	cuando
les	conviene	se	llaman	anarquistas.	Otras	veces	disfrazan	la	palabra	y	se	llaman
ácratas;	otras	veces	socialistas	libertarios	y	otras	se	proclaman	verdaderos
socialistas”.[297]	Por	su	parte,	desde	La	Protesta	Humana	se	desestimó	la
posibilidad	de	que	dos	sólidos	camaradas	estuvieran	ocultando	su	verdadera
identidad:	“Ghiraldo	y	Guaglianone,	dos	prófugos	del	campo	socialista,	conocen
demasiado	el	paño	legalitario	para	envolverse	en	él”.[298]

Cierto	o	no,	el	caso	de	los	anarquistas	que	se	hacían	pasar	por	socialistas	era
sintomático.	Quizás,	después	de	todo,	no	fueran	tan	distintos.	Desde	la
perspectiva	socialista,	era	un	hecho	que	el	anarquismo	poco	a	poco	se	estaba
ablandando	y	girando	hacia	posiciones	reformistas.	Eso,	en	el	marco	de	las
polémicas	y	controversias,	no	implicaba	una	amistosa	bienvenida.	En	La
Vanguardia,	calificar	a	los	anarquistas	de	“socialistas”	tenía	un	indudable	tono	de
burla.	A	su	vez,	estos	anarquistas	devenidos	socialistas	podían	ser	una	mala
versión,	pero	también	demostraban	que	el	viraje	podía	obrarse	(muy	a	gusto	con
los	socialistas)	evolutivamente:	“Quién	lo	creería,	la	idea	madre	anarquista	ha
degenerado	en	una	copia	del	socialismo”.[299]



En	1902,	los	anarquistas	se	habían	impuesto	en	el	congreso	de	la	FOA,	tenían	un
conjunto	de	publicaciones	estables	y	un	equipo	de	colaboradores	más	que
respetable	–muchos	de	ellos,	provenientes	del	socialismo–.	Y	no	solo	sostenían
la	táctica	organizativa,	sino	que	abogaban	por	formas	de	intervención	que	–
aunque	de	fuerte	beligerancia,	como	la	huelga	general–	eran	mucho	menos
espasmódicas	que	el	atentado	y	su	glorificación.	Si	bien	desde	el	socialismo	era
mucho	lo	que	debían	recorrer	aún	para	ser	completamente	afines,	quedaba
demostrado	que	estaban	bien	orientados.	Los	anarquistas	de	antaño,	los	únicos
dignos	de	ese	nombre,	denostaban	la	organización	por	considerarla	una
encarnación	acabada	del	principio	de	autoridad.	Por	el	contrario,	para	Jacinto
Oddone,	“todo	lo	que	antes	combatían	los	anarquistas	hoy	[los	anarquistas
contemporáneos]	lo	aceptan,	y	nos	alegramos	porque	demuestran	dejar	a	un	lado
el	sectarismo	para	seguir	evolucionando	hasta	llegar	a	encauzarse	en	la	corriente
de	nuestras	teorías”.[300]	En	una	línea	similar	se	expresaba	otro	socialista:

En	efecto,	en	un	tiempo	los	anarquistas	no	admitían	más	que	la	insurrección
violenta,	como	único	medio	para	alcanzar	el	fin	[…]	no	reconocían	la	utilidad	de
la	organización,	[…]	no	querían	jefes	en	el	sentido	humano	de	la	palabra	[…]	y
no	se	admitía	siquiera	que	los	anarquistas,	con	sus	asociaciones,	o	grupos,	como
quiera	llamárselos,	con	sus	periódicos,	la	unidad	de	su	programa	y	de	sus	medios
de	acción	y	métodos	de	propaganda,	constituyeran	un	partido.	¿Y	ahora?	[¡]Ah!
Todo	ha	cambiado,	y	por	suerte	nuestra,	todo	o	casi	todo	ha	sido	revisado	y
corregido.	[…]	Todo	esto	es	consolador	para	nosotros:	porque	indica	que	es
bueno	el	camino	que	seguimos	[…]	es	un	camino	semejante	para	ellos.

El	articulista,	que	firmaba	con	el	seudónimo	Fulano,	concluía	sin	ahorrarse
provocación:	“Vaya	compañeros	de	fe,	haced	el	paso	y	saltad	el	foso	y	venid
completamente	a	nosotros,	os	encontraréis	mejor”.[301]	Por	supuesto,	los
anarquistas	no	estaban	dispuestos	a	saltar	el	foso	ni	cosa	parecida.	La	respuesta	a
este	tipo	de	caracterizaciones	e	invitaciones	resultó	frecuente	en	La	Protesta
Humana.	De	hecho,	con	el	seudónimo	de	“El	otro	fulano”,	un	anarquista
intentaba	desmentir	uno	por	uno	los	argumentos	del	socialista	que	“con	marcada
insistencia	hemos	oído	más	de	una	vez”.	Lo	específico	de	los	ácratas	era	que
querían	a	toda	costa	la	revolución,	que	“ningún	cambio	político	ha	traído
bienestar	al	pueblo	y	mucho	menos	el	sufragio	universal,	que	ningún	periódico



libertario	serio	ha	combatido	la	organización”,	y	así	sucesivamente:

Así	pues,	Fulano,	desconsuélese,	porque	todo	esto	no	indica	que	sea	bueno	el
camino	que	los	socialistas	siguen,	sino	que	nosotros	no	nos	hemos	movido	del
nuestro,	ni	hemos	hecho	evolución	alguna	hacia	el	suyo,	y	menos	espere	ese
salto	al	foso,	como	V[d].	dice,	porque	ese	es	el	salto	a	la	urna	y	no	estamos
dispuestos	a	morir	llevando	con	nos	nuestros	ideales,	sino	por	el	contrario,	a
hacerlos	triunfar.[302]

Pese	a	esta	autodefensa,	la	paradójica	acusación	de	que	los	anarquistas
progresivamente	se	volvían	socialistas	no	dejó	de	ser	habitual	en	La	Vanguardia
durante	los	primeros	años	del	siglo	XX.	En	la	misma	carta	a	Guaglianone,	en	la
cual	sentenciaba	negativamente	el	destino	de	las	controversias,	Ingenieros	se
esforzaba	por	argumentar	que	tras	la	retórica	insurreccional	anarquista	se
escondía,	en	realidad,	un	módico	reformista:

Por	más	que	quieras	seguir	cacareando	que	ustedes	son	revolucionarios	y
nosotros	archidormideras,	el	hecho	es	que	los	inteligentes	de	tus	filas	se	vuelven
poco	a	poco,	y	sin	darse	cuenta	de	ello,	reformistas.	[…]	No	me	dirás,	por
ejemplo,	que	las	sociedades	de	resistencia	que	organizas	tienen	por	objeto
convertirse	en	batallones	el	día	de	la	revolución	social	[R.	S.];	no,	hermano,	no
embromes:	lo	único	que	harás,	no	obstante,	tus	200	atmósferas	de	presión
anarquista,	será	alguna	huelguita	para	mejorar	las	condiciones	del	trabajo,	o
influir	para	que	los	burgueses	otorguen	reformas	para	el	bien	del	obrero.	[…]	Si
hablas	alguna	vez	de	la	R.	S.	y	del	comunismo	anárquico,	lo	haces	convencido
de	que	es	algo	remotísimo,	a	lo	cual	no	crees	que	pueda	llegarse	sino	por	una
serie	de	etapas,	en	las	que	se	transforme	el	ambiente,	y	los	individuos	vayan
adaptándose	a	condiciones	de	vida	cada	vez	superiores.[303]

En	lo	inmediato,	los	hechos	parecieron	darle	la	razón	al	perspicaz	Ingenieros.
Los	anarquistas	de	Buenos	Aires,	por	lo	menos	en	su	encarnación	más	evidente,
dejaron	de	pregonar	las	bondades	de	la	bomba	y	el	puñal,	para	comenzar	una



intensa	y	cotidiana	labor	de	organización	cultural	y	gremial.	Incluso	intelectuales
“faro”	del	anarquismo,	como	Pietro	Gori,	sostuvieron	que	podían	obtenerse
mejoras	paulatinas	más	allá	del	finalismo	revolucionario.	Sin	embargo,	la
percepción	positiva	sobre	la	mutación	del	anarquismo	se	fue	ensombreciendo
paulatinamente.	Por	ejemplo,	en	una	jornada	de	controversia	de	1902,	Dickmann
se	expresó	en	ese	sentido.	Observados	desde	la	perspectiva	anarquista,	sus
argumentos	fueron	los	siguientes:

Dijo,	en	esencia,	que	los	anarquistas	han	evolucionado,	ya	que	ayer	su	táctica	fue
antiorganizadora,	mientras	que	hoy	aceptaban	hasta	la	presidencia	en	las
sociedades;	que	antes	rechazaban	el	boicot	y	ahora	era	aceptado,	aunque	bastante
exageradamente;	que	en	otros	tiempos	eran	enemigos	de	las	cooperativas
obreras,	en	tanto	que	hoy	las	toleraban.	Que	las	huelgas	eran	casi	desastrosas.
Que	los	anarquistas	perdíamos	el	tiempo	en	combatir	a	los	socialistas.	Dijo
muchas	otras	cosas	sin	importancia.	Nos	tachó	de	pamplineros,	de	desorientados,
de	enemigos	de	la	práctica	y	de	hombres	reñidos	con	el	buen	sentido,	empleando
para	esto	toda	una	ironía	de	magister	que	concede	perdones.[304]

En	noviembre	de	1902,	la	mirada	benevolente	de	los	socialistas	con	respecto	a
los	anarquistas	se	terminó	definitivamente.	La	declaración	de	la	huelga	general
por	parte	de	la	FOA	conducida	por	anarquistas,	la	aprobación	de	la	Ley	de
Residencia	y	el	estado	de	sitio	decretado	el	24	de	noviembre	probaban	que
difícilmente	existieran	mejores	versiones	del	anarquismo.	Solo	quedaba	la
esperanza	de	que	por	fin	se	extinguiera.	Algo	que	creían	estaba	sucediendo	en
1903.	Quien	alguna	vez	había	sostenido	la	ilusión	de	una	transformación	social
repentina,	quien	había	ensalzado	los	ideales	libertarios,	“comprenderá	que	debe
abandonar	por	completo	los	lirismos	estériles	y	las	pamplinas	anarquistas	si
quiere	ser	capaz	de	librarse	de	la	infame	explotación	a	la	que	hoy	está
sometido”.	Ese	cambio,	siempre	según	esta	perspectiva,	estaba	en	marcha:	“Ya
se	está	operando	una	reacción	contra	la	charla	hueca	y	completamente
inofensiva.	Los	cultores	de	la	frase	y	de	la	mímica	ven	reducir	el	número	de	sus
cándidos	oyentes”.	En	conclusión:	“Los	anarquistas	pierden	terreno,	y	esto	es
inevitable”.[305]

El	vaticinio	no	resultó	confirmado.	El	movimiento	anarquista	continuó	teniendo



un	peso	social	y	cultural	relevante,	por	lo	menos	durante	el	resto	de	la	década.
Sin	embargo,	no	era	lo	descriptivo	de	las	palabras	lo	que	tenía	mayor
importancia.	En	realidad,	la	palabra	tenía	el	valor	de	un	arma	en	el	intento	por
neutralizar	polémicamente	a	lo	que	se	consideraba	un	tenaz	oponente	al
socialismo.	Más	allá	del	peso	que	ese	propósito	tuviera	en	la	conformación	de
una	cultura	política	compartida	y	autosuficiente,	si	se	pone	en	perspectiva	esa
coyuntura,	los	socialistas	participaron	en	los	muchos	esfuerzos	que	tuvieron
lugar	en	Buenos	Aires	por	dominar	interpretativamente	un	fenómeno	social	y
cultural	que	se	presentaba	esquivo	y	sorprendente.	La	relación	de	proximidad
que	los	unía	a	los	anarquistas	no	hizo	más	fácil	la	tarea,	sino	que	le	agregó	más
indeterminación	y	confusión.	El	anarquismo	era	muchas	cosas,	quizás
demasiadas,	incluso	una	versión	del	socialismo.	Avizorando	las	dificultades	que
entrañaba	la	tarea	de	entender	qué	escondía	la	palabra	“anarquista”,	un	pequeño
artículo	publicado	en	La	Vanguardia	en	1896	reconocía:	“Es	muy	difícil	dar	con
el	anarquismo-tipo,	porque	cada	anarquista	guarda	en	su	pequeño	cacumen	un
plan	de	sociedad	futura,	y	ve	y	aprecia	las	cosas	de	una	manera	propia	y
diferente	a	la	de	los	demás”.[306]

[226]	Enrique	Dickmann,	Recuerdos	de	un	militante	socialista,	ob.	cit.,	p.	69.

[227]	En	1910,	a	pedido	de	La	Nación,	Juan	B.	Justo	bocetó	la	historia	del
socialismo	en	la	Argentina.	En	su	extenso	recorrido,	que	remontaba	los	orígenes
del	movimiento	socialista	a	1810,	a	la	hora	de	ajustar	cuentas,	no	dudó	en
caracterizar	la	teoría	anarquista	como	“literatura	hiperbólica	y	sentimental”,
como	“frase	pura	y	simple”.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	lo	que	pensaban	otros
destacados	socialistas,	para	Justo,	el	anarquismo	supo	“despertar	y	difundir	en	la
clase	trabajadora	ese	sentimiento	de	solidaridad	colectiva”	(“El	socialismo
argentino”,	en	La	realización	del	socialismo,	Buenos	Aires,	La	Vanguardia,
1947,	pp.	224-225).

[228]	“Desorden	en	el	Vorwärts”,	LP,	2	de	mayo	de	1897.

[229]	“Asamblea	tumultuosa”,	LN,	25	de	agosto	de	1898.

[230]	Eduardo	Gilimón,	ob.	cit.,	p.	39.



[231]	“Esbirros	sin	montura”,	LV,	2	de	febrero	de	1900.

[232]	Ese	rasgo	competitivo	no	ha	recibido	mayor	consideración	en	una
historiografía	mucho	más	atenta	a	las	tensiones	teórico-doctrinarias	que	a	los
rasgos	compartidos.	Una	excepción	puede	encontrarse	en	el	trabajo	de	Juan
Suriano	que	–a	falta	de	un	mejor	nombre–	se	refiere	a	“campo	socialista”	para
dar	cuenta	de	ciertos	motivos	y	registros	compartidos	entre	el	socialismo	y	el
anarquismo.	Así,	para	Suriano,	“campo	socialista”,	designa	al	“conjunto	de	las
fuerzas	que	componían	el	espectro	de	la	izquierda	finisecular.	Se	entiende	en	su
acepción	más	amplia	que	involucra	a	todas	aquellas	tendencias	que	sostenían	la
necesidad	de	activar	un	núcleo	político	con	el	objeto	de	orientar	y	definir	el
rumbo	del	movimiento	obrero”	(Anarquistas.	Cultura	y	política	libertaria…,	ob.
cit.,	p.	59).

[233]	Se	sigue	aquí	a	Marc	Angenot,	“Anarchistes	et	socialistes:	35	ans	de
dialogue	de	sourds”,	en	Michel	Murat,	Jaqueline	Dangelet	y	Gilles	de	Clerq,	La
parole	polémique,	París,	Champion,	2003,	p.	450.

[234]	José	Aricó,	“Para	un	análisis	del	socialismo	y	del	anarquismo
latinoamericanos”,	en	La	hipótesis	de	Justo.	Escritos	sobre	el	socialismo	en
América	Latina,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	1999,	p.	39.

[235]	“Se	necesitan	anarquistas”,	LV,	10	de	junio	de	1899.

[236]	Sobre	distintos	aspectos	del	periódico	y	su	ciclo	vital,	véanse:	Horacio
Tarcus,	Marx	en	la	Argentina.	Sus	primeros	lectores	obreros,	intelectuales	y
científicos,	Buenos	Aires,	Siglo	XXI,	2007,	pp.	184-195;	Ricardo	Martínez
Mazzola,	“Campeones	del	proletariado.	El	periódico	El	Obrero	y	los	comienzos
del	socialismo	en	la	Argentina”,	Políticas	de	la	Memoria,	nº	4,	verano
2003/2004.

[237]	Augusto	Kühn,	“Apuntes	para	una	historia	del	movimiento	socialista	en	la
República	Argentina”,	Políticas	de	la	Memoria,	nº	5,	verano	2004/2005,	p.	124.

[238]	Como	sostiene	Angenot,	el	discurso	panfletario	se	esfuerza	por
“restablecer	una	transparencia	de	evidencia”	con	respecto	al	objeto	de	su	inquina
(La	parole	pamphlétaire.	Typologie	des	discours	modernes,	París,	Payot,	1982,
pp.	338-339).

[239]	“El	Socialismo	científico	y	el	anarquismo”,	EO,	17	de	enero	de	1891.



[240]	“Contra	el	anarquismo”,	EO,	28	de	marzo	de	1891.

[241]	“Contra	el	anarquismo	(conclusión)”,	EO,	4	de	abril	de	1891.

[242]	“Los	anarquistas	y	nosotros”,	EO,	11	de	abril	de	1891.

[243]	Eduardo	Zimmermann,	Los	liberales	reformistas,	ob.	cit.

[244]	“El	congreso	de	Bruselas”,	EO,	3	de	octubre	de	1891.

[245]	Carlos	Mauli,	“Comunicado”,	EO,	9	de	mayo	de	1891.	La	nota	a	la	cual
daba	respuesta	Mauli	apareció	con	el	título	“Más	sobre	abusos”,	EP,	19	de	abril
de	1891.

[246]	Juan	Vila,	“Tribuna	Libre”,	EP,	31	de	mayo	de	1891.

[247]	Carlos	Mauli,	“Tribuna	Libre”,	EO,	4	de	junio	de	189.

[248]	Véase	Sandra	Gayol,	Honor	y	duelo	en	la	Argentina	moderna,	Buenos
Aires,	Siglo	XXI,	2008.	Si	bien	su	estudio	está	centrado	en	el	recurso	al	honor	en
las	élites	políticas	y	sociales,	ha	sido	importante	para	captar	el	tenor	de	la	ofensa
de	Mauli.

[249]	“Correspondencia”,	El	Socialista,	9	de	abril	de	1893.

[250]	“Boletín	telegráfico”,	LP,	7	de	abril	de	1894;“Telegramas”,	LN,	7	de	abril
de	1894.

[251]	Véase	Juan	Buonuome,	“Los	socialistas	argentinos	ante	la	‘prensa
burguesa’.	El	semanario	La	Vanguardia	y	la	modernización	periodística	en	la
Buenos	Aires	de	entresiglos”,	Boletín	del	Instituto	de	Historia	Argentina	y
Americana	“Dr.	Emilio	Ravignani”,	3ª	serie,	nº	46,	primer	semestre	de	2017,	pp.
147-179.

[252]	“La	campaña	anárquico-burguesa”,	LV,	7	de	abril	de	1894.

[253]	Sobre	la	incorporación	de	los	telegramas	y	la	modernización	de	La
Vanguardia,	véase	Juan	Buonuome,	Periodismo	militante	en	la	era	de	la
información.	La	Vanguardia,	el	socialismo	y	los	orígenes	de	la	cultura	de	masas
en	Argentina,	tesis	doctoral,	Buenos	Aires,	Universidad	de	San	Andrés,	2016,



pp.	103-106.

[254]	“Telegramas”,	LV,	5	de	septiembre	de	1905.

[255]	“Anarquía	y	socialismo.	La	conquista	del	pan”,	LV,	6	y	13	de	julio	de
1895.

[256]	“Un	anarquista	a	sus	compañeros”,	LV,	5	de	mayo	de	1894.	La	carta	de
Cyvoct	fue	publicada	originariamente	en	La	Petite	République	el	21	de	marzo	de
1894.

[257]	“Un	lettre	de	Cyvoct”,	Le	Petite	République,	21	de	marzo	de	1894.

[258]	Uri	Eisenzweig,	ob.	cit.,	p.	79.

[259]	“Anarquía	dinamitera”,	LV,	19	y	26	de	mayo	de	1894.

[260]	La	voz	de	Ravachol.	Periódico	Comunista	Anárquico	apenas	alcanzó	a
publicar	un	número	el	11	de	noviembre	de	1895,	mientras	que	Caserio.	Periódico
Comunista	Anárquico	apareció	en	dos	ocasiones.	La	primera	el	14	de	febrero	de
1896	y	la	segunda	el	18	de	abril	de	1896.

[261]	Jean	Maitron,	Le	mouvement	anarchiste	en	France	I.	Des	origines	à	1914,
París,	Gallimard,	1975,	p.	141.

[262]	“La	policía	y	la	política”,	LV,	12	de	septiembre	de	1896;	“La	conferencia
anti-anarquista.	Datos	curiosos	de	la	policía”,	LV,	18	de	febrero	de	1899.

[263]	Enrique	Dickmann,	Recuerdos	de	un	militante	socialista,	ob.	cit.,	p.	67.

[264]	“Noticias	de	la	semana.	Locura	sobre	un	atentado,	complot”,	LV,	26	de
mayo	de	1894.

[265]	“Primero	de	mayo.	Nuestras	reuniones”,	LV,	5	de	mayo	de	1894.

[266]	“Ochenta	socialistas	presos.	La	alianza	anárquico-policial”,	LV,	2	de
noviembre	de	1895.

[267]	“Hay	que	diferenciarse.	Trabajadores	y	anarquistas”,	LV,	5	de	septiembre
de	1895.



[268]	“Los	atentados	anarquistas”,	LV,	30	de	junio	de	1894.

[269]	Íd.

[270]	José	Ingenieros,	“La	psicología	del	atentado”,	LV,	1º	de	mayo	de	1900.

[271]	José	Ingenieros,	“Las	polémicas	entre	anarquistas	y	socialistas”,	LV,	23	de
julio	de	1898.

[272]	Emilio	Arana,	“Sobre	propaganda”,	La	Nueva	Humanidad,	1º	de	mayo	de
1899.

[273]	Para	un	estudio	más	exhaustivo	de	las	controversias	entre	anarquistas	y
socialistas,	véase:	Martín	Albornoz,	“Los	encuentros	de	controversia	entre
anarquistas	y	socialistas	(1890-1902),	en	Paula	Bruno,	Sociabilidades	y	vida
cultural,	Buenos	Aires,	1860-1930,	Buenos	Aires,	UNQ,	2014,	pp.	187-218.

[274]	Diego	Abad	de	Santillán,	“La	Protesta.	Su	historia,	sus	diversas	fases	y	su
significación	en	el	movimiento	anarquista	de	América	del	Sur”,	en	Certamen
Internacional	de	La	Protesta.	En	ocasión	del	30	aniversario	de	su	fundación:
1897-13	de	junio-1927,	Buenos	Aires,	La	Protesta,	1927,	p.	40.

[275]	“Siluetas	socialistas”,	Almanaque	socialista	de	La	Vanguardia,	Buenos
Aires,	Imprenta	y	encuadernación	de	Lotito	y	Barberis,	1908,	p.	64.

[276]	“El	socialismo	se	impone	a	los	pillos”,	LPH,	22	de	febrero	de	1902.

[277]	“Controversia	Basterra-Rondani.	En	el	teatro	Doria”,	LPH,	20	de
septiembre	de	1902.

[278]	“Conferencia	de	controversia.	Rondani	Basterra.	Incidentes”,	LP,	15	de
septiembre	de	1902.

[279]	José	Ingenieros,	“Una	carta	a	Pascual	Guaglianone”,	LV,	4	de	mayo	de
1901.

[280]	“Uno	más	con	nosotros”,	LPH,	12	de	noviembre	de	1899.

[281]	Leopoldo	Lugones,	“Nuestro	socialismo”,	ED,	12	de	nombre	de	1905.



[282]	Sobre	la	conversión	al	socialismo,	véase	Francisco	Reyes,	“De	lecturas,
maestros,	sociabilidades.	Memorias	militantes	y	conversión	al	socialismo	en	el
fin-de-siglo”,	en	Alfredo	Remo	Lazzeretti	y	Fernando	Manuel	Suárez	(coords.),
Socialismo	&	Democracia,	Mar	del	Plata,	Eudem,	2015,	pp.	167-192.

[283]	Marc	Angenot,	“La	conversión	al	socialismo”,	en	Interdiscursividades.	De
hegemonías	y	disidencias,	Córdoba,	UNC,	2010,	p.	133.

[284]	Juan	B.	Justo,	“Por	qué	me	hice	socialista”,	en	Juan	B.	Justo,	La
realización	del	socialismo,	Buenos	Aires,	La	Vanguardia,	1947,	pp.	272-274.

[285]	Enrique	Dickmann,	“Cómo	me	hice	socialista”,	en	Ideas	e	ideales,
Valencia,	Prometeo,	s.f.,	pp.	229-234.

[286]	Juana	Rouco	Buela,	Historia	de	un	ideal	vivido	por	una	mujer,	Buenos
Aires,	Tierra	del	Sur,	1964,	p.	12.

[287]	Alberto	Ghiraldo,	Humano	ardor.	Novela	argentina,	Madrid,	Compañía
Iberoamericana	de	Publicaciones,	1930,	p.	144.

[288]	“Carta	de	un	ex-anarquista”,	LV,	2	de	noviembre	de	1895.

[289]	Francisco	Cúneo,	“Comunicado”,	LV,	14	de	diciembre	de	1895.

[290]	“Garrotazos”,	Caserio,	18	de	abril	1896.

[291]	Sobre	el	derrotero	de	su	militancia,	véase	Martín	Albornoz,	“Eduardo
Gilimón	y	la	obsesión	por	la	propaganda”,	en	Eduardo	Gilimón,	Hechos	y
comentarios,	ob.	cit.,	pp.	7-24.

[292]	“Aviso”,	LV,	5	de	octubre	de	1895.

[293]	“Triste	experiencia”,	LV,	5	de	octubre	de	1895.

[294]	“No	confundir”,	LV,	16	de	noviembre	de	1895.

[295]	Eduardo	García	[Gilimón],	“Declaración	a	la	redacción	de	La	Protesta
Humana”,	LPH,	26	de	junio	de	1898.

[296]	“Tres	mentiras”,	LV,	26	de	abril	de	1902.



[297]	“Correspondencia	de	Redacción”,	LV,	24	de	mayo	de	1902.

[298]	“Socialerías”,	LPH,	17	de	mayo	de	1902.

[299]	El	devenir	socialista	del	anarquismo	a	nivel	internacional	fue	señalado
tempranamente	en	La	Vanguardia:	“Entre	anarquistas	y	socialistas”,	14	de
septiembre	de	1895;	“Lo	que	tenía	que	suceder.	La	evolución	anárquica”,	29	de
mayo	de	1896;	“Táctica	anarquista”,	3	de	octubre	de	1896.

[300]	Jacinto	Oddone,	“La	evolución	del	anarquismo	hacia	el	socialismo”,	LV,
25	de	mayo	de	1902.

[301]	“Están	fuera	de	su	centro”,	LV,	23	de	julio	de	1898.

[302]	“En	nuestro	centro.	A	fulano”,	LPH,	7	de	agosto	de	1898.

[303]	José	Ingenieros,	“Una	carta	a	Pascual	Guaglianone”,	LV,	4	de	mayo	de
1901.

[304]	“Una	conferencia	de	controversia”,	LPH,	21	de	junio	de	1902.

[305]	“Triunfo	del	buen	sentido”,	LV,	31	de	enero	de	1903.

[306]	“Programa	anárquico”,	LV,	3	de	octubre	de	1896.



4.	Los	criminólogos	frente	a	los	anarquistas:	son	todo
y	nada

En	julio	de	1894,	el	jurista	cordobés	Cornelio	Moyano	Gacitúa	reorganizó	los
apuntes	que	había	utilizado	para	dictar	unas	conferencias	en	la	cátedra	de
Derecho	Penal	de	la	Universidad	de	Córdoba	y	publicó	un	pequeño	folleto
titulado	Notas	de	filosofía	penal.	Sobre	el	anarquismo.	Días	después	del
asesinato	de	Sadi	Carnot,	Moyano	Gacitúa	pretendía	desentrañar,	con	sus	notas,
las	causas	de	esa	“monstruosidad	humana”.	Quizás	por	la	prisa,	su	formación	o
la	naturaleza	del	objeto	de	su	reflexión,	arribó	a	una	conclusión	paradójica:
cualquier	explicación	sobre	el	anarquismo	terminaba	por	realzar	su	carácter
inexplicable.	Los	atentados	eran	una	novedad	tan	repentina	como	carente	de
etiología	criminal	clara:	no	poseían	móviles	personales,	nacionales	ni	políticos.
Iban	dirigidos	contra	todos	y	contra	nadie.	Sus	prosélitos	eran	una	mezcla	rara	e
indefinida.	En	relación	con	ellos	la	antropología	criminal	solo	podía	ensayar	una
mueca	de	asombro:

No	son	locos	porque	no	deliran,	pero	tampoco	hay	relación	entre	el	crimen	y	el
fin	como	en	los	criminales	comunes.	No	son	los	locos	morales	de	Lombroso,	ni
los	criminales	natos	de	Ferri,	porque	les	falta	el	interés	y	la	cobardía,	y	les	sobra
el	entusiasmo	y	el	desprendimiento	de	la	vida	con	relación	a	aquellos.	No	son
criminales	epilépticos	porque	estos	no	se	asocian	para	delinquir,	y,	sin	embargo,
obran	con	ciegos	e	insensatos	impulsos	de	epilépticos.	No	son	locos	y	obran
como	locos,	son	todo	y	nada,	mezcla	informe	de	delirio	y	de	razón,	de	fatalismo
y	voluntad.[307]

Sin	embargo,	esta	publicación	pionera	en	el	ámbito	local	no	resultó	de	un
capricho	intelectual.	En	principio,	puede	ser	leída	como	un	efecto	del	enorme
impacto	que	tenían	las	noticias	internacionales.	No	es	difícil	imaginar	a	Moyano
Gacitúa	compartiendo	el	estupor	que	produjo	el	asesinato	del	presidente	francés



al	que	calificaba	de	virtuoso.[308]	Al	mismo	tiempo,	expresó	su	sintonía	y
disonancia	con	respecto	al	cariz	que	daban	las	preocupaciones	de	las	principales
plumas	criminológicas	a	escala	mundial.	Acompasado	con	los	atentados	en
París,	para	la	fecha	Gabriel	Tarde	ya	había	dado	a	conocer	en	la	revista	Archives
de	l’Anthropologie	Criminelle	–que	codirigía	con	Alexandre	Lacassagne–	varios
ensayos	en	los	cuales	el	anarquismo	era	catalogado	como	expresión	aguda	de
ciertos	fenómenos	sociales	(concretamente,	el	comportamiento	de	las	masas	y
los	crímenes	de	odio).[309]	Al	mismo	tiempo,	el	turinés	Cesare	Lombroso
terminaba	de	ensamblar	una	interpretación	del	anarquista	como	criminal	a	partir
de	un	rosario	de	determinaciones	biológicas,	raciales	y	clínicas.	Si	bien	sus
caminos	explicativos	diferían,	tanto	Tarde	como	Lombroso	coincidían	en	una
caracterización,	como	mínimo,	negativa.	De	forma	desigual,	la	naciente
criminología	argentina	abrevó	en	esas	fuentes,	pero	no	fueron	las	únicas:	el	hoy
olvidado	libro	de	Augustin	Hamon	Psychologie	de	l’anarchiste	socialiste,	nacido
al	calor	de	la	fiebre	monográfica	global,	tuvo	un	impacto	similar	al	de	los
escritos	de	Lombroso	y	Tarde.

En	la	Argentina,	las	referencias	criminológicas	internacionales	se	combinaron
con	peculiaridades	locales;	por	otro	lado,	la	recepción	de	la	criminología	como
disciplina	distaba	de	ser	una	mera	reproducción	de	lo	que	llegaba	del	otro	lado
del	Atlántico.	Cuando	Francisco	de	Veyga	y	José	Ingenieros	se	dedicaron	a
pensar	sobre	el	anarquismo,	no	calcaron	lo	que	Lombroso	o	Tarde	ya	habían
escrito.[310]	La	realidad	particular	del	anarquismo	en	el	país	invitaba	a	ciertas
licencias.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	ciudades	como	París	o	Barcelona,	en	la
Buenos	Aires	de	finales	de	siglo	XIX	el	anarquismo	era	un	fenómeno	incipiente.
Además,	las	trayectorias	personales	de	los	criminólogos	imprimían	variaciones
sobre	aquellas	lecturas.	Así,	por	ejemplo,	era	bastante	improbable	que	Francisco
de	Veyga	hubiera	interactuado	con	algún	anarquista	cuando	decidió	publicar	sus
primeras	incursiones	sobre	el	asunto;	José	Ingenieros,	en	cambio,	gracias	a	su
inserción	en	el	campo	de	la	cultura	científica	y	de	la	política,	podía	condimentar
sus	intervenciones	con	vívidas	impresiones	que	surgían	de	su	íntimo
conocimiento	de	los	libertarios	que	habitaban	la	ciudad.

Al	considerar	conjuntamente	las	intervenciones	sobre	el	anarquismo	de	los
criminólogos	porteños,	resulta	difícil	atribuirles	un	sentido	definido.	Esto	pone
en	discusión	las	conclusiones	más	habituales	de	la	historiografía	y	la	crítica
literaria,	siempre	propensas	a	homogeneizar	una	corriente	intelectual
heterogénea.[311]	Al	exagerar	el	peso	del	canon	lombrosiano,	el	discurso
criminológico	ha	sido	presentado	como	dirigido	a	la	criminalización	y	la



exclusión	de	los	libertarios.	Sin	embargo,	por	varias	razones	esto	no	fue	así.	La
más	evidente	es	que,	en	materia	de	orden	social,	los	escritos	de	los	criminólogos
argentinos	no	siempre	tuvieron	como	propósito	el	disciplinamiento.	De	hecho,
algunos	de	ellos	incidieron	en	sentido	inverso,	procurando,	por	medio	de	pericias
médico-legales,	atenuar	condenas	judiciales	que	consideraban	excesivas.	Por
este	motivo,	me	gustaría	proponer	que,	más	allá	de	sus	simpatías,	los
criminólogos	argentinos	se	interesaron	verdaderamente	por	el	mundo	de	los
anarquistas,	sus	ideas,	sus	prácticas	y	sus	motivaciones.	De	ese	interés,	genuino
y	en	ocasiones	empático,	surgió	un	capítulo	fundamental	de	la	historia	social	y
cultural	del	anarquismo	en	la	ciudad.[312]

Un	simple	ejercicio	de	enumeración	de	los	pareceres	que	algunos	criminólogos
argentinos	volcaron	en	libros,	revistas	y	folletos	a	finales	del	siglo	XIX	y
principios	del	siglo	XX	refleja	su	diversidad	y	la	ausencia	de	un	programa
predefinido.	Algunos	de	ellos,	como	José	Ingenieros	o	Francisco	de	Veiga	–de
ellos	tratarán	mayormente	las	páginas	que	siguen–	legaron	gran	cantidad	de
testimonios	y	reflexiones	sobre	el	anarquismo	y	los	anarquistas.	Pero	también
hubo	quienes,	al	referirse	al	anarquismo	aun	de	forma	ocasional,	dejaron	huellas
que	no	dan	lugar	a	interpretaciones	unilaterales.	El	meticuloso	Eusebio	Gómez	–
interesado	en	los	efluvios	viciosos	de	prostitutas,	ladrones	profesionales,
rufianes,	homosexuales	y	curanderos–	encontró	poco	entretenidos	a	los
anarquistas	y	en	su	estudio	sobre	la	mala	vida	porteña	los	relegó	al	rol	de	actores
secundarios.[313]	El	propio	Cornelio	Moyano	Gacitúa,	coherente	en	su	rechazo,
diez	años	después	de	su	pionera	intervención,	les	reconoció,	sin	embargo,	el
derecho	a	la	existencia.[314]	Por	último,	José	María	Ramos	Mejía	en	una	senda
completamente	diferente,	al	tratar	de	iluminar	la	enigmática	figura	de	Juan
Manuel	de	Rosas,	se	asombró	cuando	reconoció	en	ella	el	fantasma	de	Max
Stirner,	joven	hegeliano	alemán	que,	a	mediados	del	siglo	XIX,	con	su	obra	El
Único	y	su	propiedad,	sentó	las	bases	del	anarquismo	individualista.[315]	Todos
estos	puntos	de	vista	coexistieron	en	una	época	en	la	cual,	además,	el	celebrado
anarquista	italiano	Pietro	Gori	era	el	principal	animador	de	Criminalogía
Moderna,	la	primera	revista	sobre	dicha	materia	en	el	país.



Lombroso	en	Buenos	Aires

Cuando	el	torrente	informativo	por	el	asesinato	de	Sadi	Carnot	comenzaba	a
amainar,	en	el	diario	La	Nación	apareció	un	suelto	que	podía	resultar
prometedor:	“El	célebre	criminalista	Lombroso	acaba	de	publicar	el	libro	que
estaba	preparando,	titulado	Los	anarquistas,	en	el	que	estudia	los	caracteres	de
estos	hombres”.	A	modo	de	adelanto,	la	nota	mencionaba	que	el	médico	había
descubierto	las	causas	que	habían	guiado	la	acción	de	Sante	Caserio:	una
cardiopatía	y	“la	pasión	de	amor	a	la	anarquía”	que,	sin	más,	lo	habría
enloquecido.[316]	Entre	las	publicaciones	que	se	proponían	develar	la	conducta
anarquista,	la	de	Lombroso	fue	un	verdadero	best	seller.	En	Italia,	dos	tiradas	de
la	primera	edición	se	agotaron	rápidamente.	Una	segunda	edición	apareció	al	año
siguiente	con	un	prefacio	en	el	que	Lombroso	se	defendía	de	las	críticas	que
había	recibido.[317]	El	texto	fue	rápidamente	traducido	al	español	por	la	casa
editorial	Sucesores	de	Rivadeneyra	de	Madrid,	que	lo	incluyó	dentro	de	la
colección	Biblioteca	Social	Contemporánea.[318]	Lo	taxativo	de	sus
afirmaciones	y	su	enfático	determinismo	fisionómico,	a	la	par	de	su	detallismo
para	narrar	vidas	criminales,	formaron	parte	de	una	teoría	que	interesó	tanto	a
expertos	como	a	legos.

La	amplitud	de	su	impacto	en	la	cultura	porteña	puede	explicar	que	el	primer
editor	local	de	Los	anarquistas	no	fuera	un	criminólogo	ni	un	funcionario	estatal,
sino	alguien	cercano	al	mundo	libertario:	el	tipógrafo	veneciano	Pedro	Tonini,
dueño	de	la	imprenta	y	librería	Elzeviriana.	Tonini	fue	un	activo	difusor	del
anarquismo	porteño	durante	la	última	década	del	siglo	XIX.	De	sus	prensas	salió
cada	mes	la	revista	La	Questione	Sociale.	También	imprimió	la	primera	serie	de
folletos	anarquistas	que	aparecieron	en	la	ciudad	con	continuidad	sostenida.	Ese
conjunto	de	ensayos	breves	alternaba	el	interés	por	temáticas	feministas	con	la
propaganda	estrictamente	anarquista.[319]	En	ese	contexto,	retomando	el
ejemplo	español,	Tonini	concibió	una	ambiciosa	colección	titulada	“Biblioteca
de	Estudios	Sociales”,	cuyo	propósito	era	difundir	“las	modernas	doctrinas”	en
pequeños	volúmenes	que	por	“la	modicidad	de	su	precio”	pondrían	las	obras	de
los	“grandes	pensadores	contemporáneos”	al	“alcance	de	todos”.[320]	El	hecho
de	que,	reproduciendo	la	traducción	publicada	por	sus	pares	madrileños,	la
colección	fuera	inaugurada	con	un	escrito	tan	antianarquista	como	aquel	de



Lombroso	era	un	detalle	que	no	se	mencionaba	en	la	presentación	de	la
colección.

En	cuanto	a	la	recepción	de	la	obra,	no	han	quedado	vestigios	de	que	el	mundo
científico	diera	cuenta	de	la	aparición	de	Los	anarquistas.	Quienes	sí	se	sintieron
gratamente	interpelados	fueron	los	socialistas,	trabados	en	una	vistosa	e
incómoda	lucha	contra	el	anarquismo	por	aquellos	años.	Antes	de	que	el	libro
fuese	editado	en	la	ciudad,	La	Vanguardia	ya	le	había	dedicado	una	elogiosa
reseña.	La	inclusión	de	Lombroso	como	una	autoridad	en	el	debate	contra	los
anarquistas	no	fue	un	artificio	o	una	provocación,	sino	que	sintonizaba
perfectamente	con	las	tendencias	más	cientificistas	del	propio	socialismo.	Por
otra	parte,	se	trataba	de	recuperar	en	Lombroso	una	faceta	sensible	a	la	cuestión
social	y	con	voluntad	de	proponer	formas	no	traumáticas	de	resolverla.[321]
Para	el	reseñista	de	La	Vanguardia,	el	libro	ponía	en	evidencia	el	absurdo	de	las
ideas	anárquicas,	su	poco	valor	como	crítica	de	la	sociedad,	el	sinsentido	de	sus
prácticas,	así	como	la	estupidez	de	los	gobiernos,	el	egoísmo	de	los	ricos,	la
falibilidad	de	los	diputados	y	la	perniciosa	omnipresencia	del	militarismo.	En
fin,	que	ese	“extraño	partido”	de	la	anarquía	era	un	fenómeno	socialmente
determinado	más	que	patológicamente	constituido	y	que,	aunque	reclutase	sus
miembros	de	las	capas	más	demenciales	y	pauperizadas	de	la	sociedad,	su	auge
se	debía	sobre	todo	a	la	torpeza	gubernamental.[322]

Entre	los	libertarios,	la	decisión	de	Pedro	Tonini	de	publicar	Los	anarquistas	no
fue	bien	recibida.	Desde	El	Perseguido	se	denunció	al	veneciano	como
explotador	de	sus	trabajadores	y	como	editor	del	libro	del	“loco	Lombroso”.
[323]	Menos	frontales,	los	redactores	del	periódico	platense	La	Anarquía	se
quejaban	de	no	tener	espacio	en	sus	páginas	para	criticar	las	“tonterías”	que
contenía	el	volumen	del	“célebre	macaneador”.[324]

Más	allá	de	estas	primeras	reacciones,	un	equívoco	vinculó	a	Los	anarquistas	de
Lombroso	con	la	realidad	argentina.	El	10	de	mayo	de	1886,	el	presidente	Julio
Argentino	Roca,	vistiendo	“con	elegancia	su	uniforme	militar”,	se	dirigió	al
Congreso	nacional	para	inaugurar	las	sesiones	anuales.	Se	disponía	a	subir	las
escalinatas	cuando	“un	hombre	oscuro”	se	le	acercó	apresuradamente	y	le	asestó
un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	con	una	piedra.	El	atentado	desató	el	caos.	Hubo
quienes	reclamaron	que	liquidaran	al	agresor	con	una	espada	sin	más	trámite;
otros	pidieron	que	se	lo	entregara	a	la	justicia.	Él	mismo	suplicó:	“¡Mátenme,
mátenme!”.	Alguien	exclamó:	“¡Mueran	los	anarquistas!”.	Roca,	luego	de
pasarse	la	mano	sobre	la	frente	ensangrentada,	intentó	calmar	los	ánimos	y,	“con



voz	entera”,	dijo:	“No	es	nada,	no	es	nada”.	Así	fueron	las	cosas	según	la
reconstrucción	que	se	hizo	varias	décadas	después.[325]

Quien	se	propuso	acabar	con	la	vida	de	Roca	en	medio	de	un	acto	público	no	era
anarquista,	aunque	Lombroso	decidiera	sumarlo	a	la	serie	de	personajes	en	su
estudio,	junto	a	Ravachol,	Caserio	y	Vaillant.	Se	trataba	de	Ignacio	Monjes,	un
correntino	de	36	años,	vinculado	con	las	élites	de	su	provincia,	que	había
actuado	–aseguraba–	bajo	el	imperativo	de	“salvar	a	la	patria”.	Durante	el	juicio,
se	le	encargó	al	médico	Antonio	Piñero	que	realizara	un	examen	del	detenido
con	el	fin	de	determinar	si	estaba	demente.[326]	El	informe	fue	traducido	al
italiano	y	publicado	en	Archivio	di	Psichiatria,	Scienze	Penali	ed	Antropologia
Criminale	acompañado	por	una	elogiosa	nota	de	Lombroso	que	subrayaba	la
perfección	de	la	pericia	médica,	la	cual	“hacía	empalidecer	las	que	se	publican
en	Europa”.[327]	Por	esta	circulación	internacional	de	la	criminología,	de	forma
algo	inesperada,	Monjes	se	ganó	un	lugar	entre	las	figuras	más	virulentas	del
anarquismo	finisecular.

Lombroso	resumió	la	biografía	del	perpetrador	del	siguiente	modo:	Ignacio
Monjes,	correntino,	comerciante	de	poca	monta,	hijo	natural	y	epiléptico;	tenía
un	físico	vigoroso,	un	temperamento	neuropático	y	el	cutis	moreno.	Su	pelo	era
negro,	lo	mismo	que	sus	ojos;	el	desarrollo	de	su	cráneo,	mediano.	También	se
refirió	a	sus	braquicéfalos,	a	la	presencia	de	plagiocefalia	–asimetría–	izquierda
anterior,	al	largo	de	su	rostro,	a	su	boca,	sus	labios	y	sus	cicatrices,	producto	de
ataques	epilépticos.	De	sueño	corto	y	entrecortado	por	ensueños	tristes,	el
melancólico	e	hipocondríaco	Monjes	poco	pudo	decir	sobre	los	móviles	de	su
atentado.	Solo	argumentó	que	no	había	sido	capaz	de	contener	la	emoción	que	le
produjo	el	espectáculo	de	las	fuerzas	armadas	en	formación	de	ceremonia	y	que,
al	contemplar	al	general	Roca,	lo	asaltó	la	idea	de	matarlo.[328]

Las	teorías	de	Lombroso	sobre	el	vínculo	entre	anarquismo	y	delito	fueron
puestas	a	prueba	años	más	tarde,	en	Montevideo,	por	el	intento	de	asesinato	de
que	fue	objeto	el	presidente	uruguayo	Juan	Idiarte	Borda.[329]	La	tarde	del	21
de	abril	de	1897,	Borda	llegó	a	su	casa	acompañado	por	su	edecán.	Al	bajar	del
carruaje,	un	joven	de	unos	20	años	se	abalanzó	sobre	él	empuñando	en	su	mano
derecha	un	revólver	que,	según	el	corresponsal	de	La	Nación,	por	una	“rara
fortuna”	no	funcionó.	Sobre	el	fallido	magnicida	Juan	Rabecca,	el	mismo
corresponsal	dio	su	opinión:	era	“un	tipo	verdaderamente	repulsivo”.[330]	A	los
pocos	días,	la	prensa	dio	a	conocer	parte	de	la	indagatoria	en	la	que	Rabecca	se
definía	como	anarquista.	Esta	confesión	era	sorprendente,	ya	que	todo	el	mundo



había	atribuido	el	intento	a	miembros	del	Partido	Blanco.	El	mentado
anarquismo	puede	haber	sido	una	suerte	de	desvío	de	la	atención.	Al	respecto,
declaró	frente	al	juez:	“Si	he	de	decirle	la	verdad,	me	gustaba	más	el	Partido
Blanco;	pero	eso	era	cuando	chico,	botija.	Desde	que	empecé	a	ser	hombre	me
hice	anarquista”.[331]

La	tentativa	de	asesinato	por	parte	de	Juan	Idiarte	Borda	brindó	al	médico
Francisco	de	Veyga	–flamante	titular	fundador	de	la	cátedra	de	antropología
criminal	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires–	la	posibilidad	de	ensayar	una
interpretación	sobre	los	móviles	de	los	magnicidios	que	por	aquel	entonces
asombraban	a	la	opinión	pública	mundial.[332]	Su	objetivo	era	contribuir	a	la
“tipologización”	del	delincuente	“bajo	las	diversas	fases	que	ofrece	su	etiología
y	su	profilaxia”.[333]	Siguiendo	en	esto	a	Lombroso,	el	primer	paso	consistía	en
identificar	el	delito	y	aislarlo	de	la	masa	criminal,	con	el	propósito	de	formar	un
tipo	caracterizado.	Para	ello,	De	Veyga	diferenciaba	dos	encarnaciones	de	ese
tipo,	cuyo	rasgo	común,	a	falta	de	una	mejor	denominación,	era	el	delirio
místico-político.	La	primera	encarnación	del	delincuente	político	era	el	tipo
puro,	cuya	moral	era	intachable	y	cuya	intelectualidad	no	había	tenido	otra
esfera	de	desenvolvimiento	que	la	del	delirio	mismo.	Por	su	extrema	pureza,
esos	casos	eran	raros	y	dignos	de	admiración.	Ahora	bien,	De	Veyga	señalaba
que	por	cada	Charlotte	Corday	–girondina	que	había	dado	muerte	a	Marat–
habían	existido	docenas	de	locos,	extraviados	y	“criminales	travestidos”,	que
constituían	el	tipo	más	frecuente	e	impuro.	Frente	a	estos,	una	primera	forma	de
reconocimiento	era	la	simple	impresión	que	producía	en	quien	lo	observara:	“Su
figura	moral	produce	más	bien	lástima	o	repugnancia”.

De	Veyga	concluía	que	no	había	delincuentes	ni	alienados	en	los	antepasados	y
allegados	de	Rabecca.	Su	padre	poseía	un	tipo	físico	bien	constituido,	al	igual
que	sus	hermanos,	todos	sanos	e	inteligentes.	En	materia	política,	toda	su	familia
era	simpatizante	del	Partido	Blanco.	Sin	embargo,	José	era	diferente.	Sin	llegar	a
“ser	tonto”,	tenía	otro	carácter.	De	niño	había	padecido	una	larga	enfermedad
infecciosa	con	complicaciones	cerebrales,	tras	la	cual	afloró	una	epilepsia	de	la
que	nunca	habría	de	librarse.	A	la	fragilidad	de	su	salud	sumó	un	carácter
retraído	y	una	predisposición	a	la	lectura	que	le	permitió	ingresar	a	la
universidad.	En	ese	momento	le	sobrevino	una	“pertinaz”	espermatorrea,
convertida	desde	entonces	en	motivo	de	razonable	inquietud	e	incomodidad.	Por
todo	esto,	De	Veyga	afirmaba	que	“José	Rabecca	tiene	en	su	propia	epilepsia	el
germen	del	delito”.	Sobre	la	base	de	estos	trastornos	e	incomodidades,	el	analista
llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	idea	de	matar	al	presidente	no	había	sido



espontánea,	sino	que	Rabecca	la	había	tomado	de	un	entorno	hostil	a	Borda.	No
había	habido	otra	cosa:	apenas	un	delirio	devenido	en	misticismo	político.
Dentro	del	conjunto	de	las	observaciones	reunidas	por	De	Veyga,	el	hecho	de
que	el	atacante	se	declarara	anarquista	no	recibió	siquiera	una	mención.[334]

Pocos	meses	después	del	análisis	de	las	causas	que	llevaron	a	Rabecca	a	atentar
contra	la	vida	del	presidente	uruguayo,	Francisco	de	Veyga	publicó	un	ensayo	en
el	que	estudiaba	el	anarquismo	y	sus	vinculaciones	con	el	mundo	del	crimen.
Titulado	“Anarquismo	y	anarquistas”,	ha	sido	el	más	transitado	por	los	estudios
históricos	y	literarios	para	remarcar	la	intención	que	tenía	de	criminalizar	al
anarquismo	en	su	conjunto.[335]	Sin	embargo,	la	interpretación	de	De	Veyga
demostraba	menos	cerrazón	que	la	de	Lombroso.

¿De	qué	se	trataba	ese	fenómeno	con	epicentro	en	la	otra	orilla	del	Atlántico	y
de	reverberaciones	que	fascinaban	y	atemorizaban	a	la	opinión	pública	porteña?
En	primer	lugar,	Francisco	de	Veyga	tomaba	distancia	respecto	de	“esas
rebuscadas	protestas	de	indignación	que	parecen	obligatorias	de	cualquier	asunto
que	pueda	referirse	al	anarquismo”,	y	además	no	las	consideraba	sinónimo	de
delincuencia.	Ni	siquiera	suponía	que	al	anarquismo	pudiera	caberle	alguna
culpa	por	los	crímenes	que	en	su	nombre	se	cometían.[336]	Es	más,	se	permitía
destacar	la	altura	moral	y	la	sinceridad	de	los	libertarios.	A	contrapelo	de	lo	que,
por	ejemplo,	podía	leerse	en	la	prensa	socialista,	escribía:	“Anarquista	no	quiere
decir	dinamitero,	ni	asesino,	sino	simple	sectario	de	esa	doctrina”.[337]

Con	algún	acierto	histórico,	consideraba	al	anarquismo	una	escisión	del
socialismo	llamado	“autoritario”	al	que	se	enfrentaba:	a	los	principios	de
concentración	de	todas	las	energías	sociales,	oponía	una	lógica	de	dispersión	que
tenía	su	centro	en	el	individuo.	Curiosamente,	para	De	Veyga	esa	contraposición
entre	anarquistas	y	socialistas	era	expresión	de	un	invariante	histórico	que
remitía	al	enfrentamiento	entre	Confucio	y	Lao-Tse.	Afirmaba	que	en	la	historia
siempre	han	existido	dos	tendencias	divergentes:	aquellas	personas	que	toman	el
mundo	para	transformarlo	y	aquellas	que,	negándolo,	se	erradican	de	la	vida
social.	A	partir	de	esta	diferenciación,	el	anarquismo	–lejos	de	ser	un	delito–	era
un	estado	del	alma	místico	más	cercano	a	la	religión	que	a	la	ciencia.

En	cuanto	al	nimbo	de	violencia	en	torno	al	anarquismo,	De	Veyga	no	se
explayaba	doctrinariamente,	sino	que	lo	atribuía	a	la	coyuntura	y	a	una	histórica
vinculación	con	la	masa	política	concebida	como	delincuente	en	momentos
históricos	de	particular	tensión,	como	las	revoluciones	de	1848	y	la	Comuna	de



París.	De	esta	masa,	el	anarquismo	extraía	su	fermento	agresivo,	sito	no	tanto	en
las	ideas	(recordemos,	perfectamente	morales	y	racionales),	sino	en	su	peculiar
temperamento.	Este	último	los	llevó	–cuando	los	socialistas	se	volcaron	a	la
formación	de	grandes	unidades	políticas	y	partidarias–	a	confinarse	en	pequeños
grupos,	tornándose	secta.	En	los	intersticios	de	la	masa	devenida	secta,	el
anarquismo	fue	penetrado	por	un	universo	desigual	y	amorfo,	el	del	mero	delito.
La	delincuencia	anarquista	era	una	degeneración	individual	de	esa	delincuencia
anterior	y	colectiva:

La	delincuencia	anarquista,	que	en	principio	se	confundía	con	la	delincuencia	de
las	muchedumbres,	tomando	los	caracteres	de	ella,	se	convierte	después	en
sectaria,	cuando	el	partido	toma	el	partido	de	una	secta	y	efectúa	su	propaganda
activa	por	medio	de	complots,	para	venir	a	cambiarse	al	fin	en	delincuencia
individual.[338]

Con	su	evangelio,	sus	mártires	y	sus	apóstoles,	el	libertarismo	terminaba	por
asemejarse	más	a	un	sujeto	colectivo	poroso,	en	el	cual	sus	adeptos	compartirían
una	constitución	emocional	común.	Esta	idea	de	recuperar	una	psicología
colectiva	específicamente	anarquista	no	dimanaba	de	la	lectura	de	Lombroso.
Por	el	contrario,	remitía	a	la	teoría	del	sociólogo	libertario	francés	Augustin
Hamon,	quien	–como	veremos,	a	la	zaga	de	Le	Bon–	pretendía	comprobar	la
existencia	de	caracteres	mentales	compartidos	por	aquellos	que	profesaban	un
sistema	de	creencias	semejante.	El	enfoque	de	Hamon	–a	quien	De	Veyga	seguía
al	pie	de	la	letra–	“no	supone	anarquista	a	todo	el	mundo	que	tiene	la	buena
ocurrencia	de	llamarse	tal”.[339]

Para	Francisco	de	Veyga,	si	en	el	nervio	del	anarquismo	existía	alguna	pulsión
delictiva,	siquiera	latente,	las	medidas	represivas	solo	habían	servido	para
exacerbar	a	aquellos	rotulados	como	anarquistas	para	atentar	individualmente
contra	la	autoridad.	La	justicia	había	confundido	a	delincuentes	con	militantes
conscientes.	E	incluso	más:	en	muchos	casos	los	representantes	de	la	justicia
“han	dirigido	sus	golpes	contra	los	sectarios	de	pensamiento,	contra	los
doctrinarios	pacíficos	que	hacen	del	anarquismo	una	materia	de	fe	debido	a	su
convicción	científica”.	De	este	modo,	la	represión	estatal	había	confundido	dos
figuras	que	en	principio	debían	separarse:	una	cosa	era	el	delincuente	y	otra,	el



ácrata.[340]

En	síntesis,	el	esfuerzo	de	De	Veyga	no	era	más	que	una	propuesta	de
dilucidación	científica	y	(hasta	cierto	punto)	de	descubrimiento.	No	era	una
condena.	A	su	manera,	iba	más	allá	de	la	consideración	lombrosiana,	que
postulaba	un	ensamblaje	automático	entre	anarquista	y	criminal	por	vía	del
componente	biológico	y	hereditario.	Sin	negar	la	importancia	que	el	médico
turinés	haya	podido	tener	en	la	obra	de	De	Veyga,	lo	cierto	es	que	su
aproximación	al	problema	se	mixturaba	con	otras	lecturas	del	heterogéneo
universo	teórico	del	anarquismo,	algunas	de	las	cuales	le	resultaban	dignas	de
admiración.	Por	ejemplo,	sobre	La	filosofía	del	anarquismo	del	francés	Charles
Malato,	militante	libertario	y	masón,	apostillaba:	“Para	el	estudio	de	la	doctrina
moral	del	anarquismo	véase	la	obra	de	Malato,	libro	que,	por	su	estilo,	por	su
acento	y	por	su	verdad	constituye	una	obra	de	arte	literaria”.

Lo	que	estas	referencias	indican	es	que,	según	Francisco	de	Veyga,	el
anarquismo	era	un	fenómeno	complejo	y	que	para	comprenderlo	imitar	a
Lombroso	no	le	resultaba	lo	más	recomendable.



Todos	los	anarquistas

Además	de	Los	anarquistas,	durante	la	última	década	del	siglo	XIX,	Lombroso
escribió	una	infinidad	de	artículos	y	folletos	para	a	dar	a	conocer	sus
interpretaciones	sobre	los	vínculos	posibles	entre	libertarismo	y	crimen.
Pensados	para	públicos	muy	diversos,	muchos	de	esos	textos	fueron
reproducidos	por	la	prensa	porteña	que	presentaba	al	célebre	médico	como	la
máxima	autoridad	mundial	en	el	tema.	Sin	embargo,	su	punto	de	vista	tenía	una
peculiaridad:	hasta	1899	Lombroso	nunca	había	observado	directamente	a
ningún	anarquista.	Todos	sus	análisis	previos	estaban	mediados	por	artículos
periodísticos,	pericias	realizadas	por	otros	y,	por	supuesto,	sus	propias
conjeturas.	Por	eso,	en	un	breve	ensayo	aparecido	en	la	revista	Popular	Science
Monthly	en	enero	de	1900,	no	disimuló	su	emoción	cuando,	en	la	cárcel	de
Turín,	tuvo	la	ocasión	de	volcar	todo	su	arsenal	científico	sobre	un	anarquista
concreto:	Francesco	Chiesa,	acusado	de	querer	asesinar	en	1898	a	Humberto	I,
rey	de	Italia.	Entonces,	reafirmó	lo	ya	sabido:	el	sujeto	tenía	todos	los	estigmas
físicos	habidos	y	por	haber.	Sin	embargo,	Lombroso	llegó	a	una	conclusión
paradójica:	Chiesa	era	un	hombre	amable	que,	en	condiciones	normales,
difícilmente	podría	haber	concebido	la	idea	de	un	regicidio.	Luego	de	darle
vueltas	al	asunto,	buscando	una	explicación,	Lombroso	decidió	someterlo	a
ingestas	graduales	de	alcohol	tras	las	cuales	pudo	observar	la	transformación:	su
virulencia	anarquista	estallaba	conforme	aumentaba	la	alcoholemia.	Era	algo
novedoso:	si	bien	los	estigmas	físicos	tenían	una	relación	“profética”	con	el
crimen,	no	alcanzaban	para	explicar	la	conducta.	Algo	tenía	que	mediar,	alguna
situación	determinante.[341]

Si	se	lo	compara	con	la	demora	lombrosiana	en	avanzar	por	el	camino	de	la
experimentación	personal,	habría	que	considerar	a	José	Ingenieros	como	a	un
pionero.	Su	propia	trayectoria	lo	dotaba	de	un	punto	de	vista	privilegiado.	Como
militante	del	ala	más	radicalizada	del	Partido	Socialista,	en	1900,	con	apenas	23
años,	ya	había	polemizado	con	todo	tipo	de	anarquistas	en	asambleas,
manifestaciones	y	controversias	públicas.	Las	columnas	de	la	prensa	de
izquierda	documentan	el	tenor	burlón	y	agresivo	de	sus	intervenciones.	La
relación	de	amistad	que	lo	unió	a	varios	de	esos	anarquistas	no	lo	hacía	más
piadoso.	Con	el	tiempo,	cuando	tomó	distancia	de	los	intercambios	propios	de	la



vida	militante	porque	ganaba	un	lugar	eminente	dentro	de	la	criminología	local,
tampoco	dejó	de	interactuar	con	los	ácratas.	Desde	1902,	tuvo	oportunidad	de
estudiar	a	los	que	por	complicadas	derivas	personales	recalaron	en	el	Servicio	de
Observación	de	Alienados	–inaugurado	poco	tiempo	antes	en	el	Depósito	de
Contraventores	24	de	Noviembre	por	la	policía–.	Amparado	en	su	doble
condición	de	científico	y	conocedor	del	mundo	anarquista,	en	1903	se	jactaba:
“Hablo	con	la	autoridad	que	puede	darme	el	conocer	personalmente	a	casi	todos
los	anarquistas	que	han	pisado	Buenos	Aires,	desde	los	intelectuales	Malatesta	y
Gori	hasta	la	última	canalla	carcelaria	que	se	titula	anarquista”.[342]

Esta	deriva	de	Ingenieros,	de	pionero	del	socialismo	a	pionero	de	la	criminología
en	la	Argentina,	tuvo	diversas	interpretaciones.	Décadas	más	tarde,	Dardo
Cúneo,	más	que	sorprenderse	por	esos	cambios,	consideraba	que	las	piruetas
políticas	y	teóricas	eran	propias	de	José	Ingenieros;[343]	sin	embargo,	sus
contorsiones	han	obsesionado	a	más	de	un	historiador.[344]	Incluso	hubo
quienes	entrevieron	a	un	joven	Ingenieros	anarquista,	apreciación	que	en	primer
lugar	lo	habría	ofendido	tanto	como	a	los	propios	anarquistas.[345]	Como	fuera,
hacia	1903,	él	mismo	consideraba	que	su	arrebato	revolucionario	de	juventud
estaba	agotado.	Luego	de	leer	El	crepúsculo	de	los	gauchos	del	intelectual
libertario	Félix	Basterra	–un	venenoso	libelo	contra	la	Argentina–,	se	confesaba
incapaz	de	sentir	“entusiasmos	sociales”:	esa	etapa	había	pasado,	y	se	veía
“saturado	de	escepticismo”.[346]

El	problema	de	las	continuidades	y	las	rupturas	se	atenúa	cuando	se	tiene	en
cuenta	que,	como	hemos	visto,	el	universo	socialista	en	que	se	movió	Ingenieros
estaba	muy	bien	dispuesto	a	celebrar	las	teorías	de	Lombroso.	Pero	más	todavía
si	se	presta	atención	a	su	sostenido	desprecio	por	el	anarquismo,	al	que	nunca	le
dedicó	una	línea	positiva.	Sus	adeptos	le	resultaban	una	mala	mezcla	de
impaciencia	revolucionaria,	violencia,	individualismo,	sugestión,	arcaísmo,
sectarismo,	metafísica,	simulación	y	erostratismo.	Su	visión	fue	mudando	y
combinándose	de	distintas	maneras	a	medida	que	sus	intereses	intelectuales
cambiaban.	Pese	a	su	rechazo	en	bloque,	era	capaz	de	detectar	matices.	A
Ingenieros	no	se	le	escapaba	que	no	todos	los	anarquistas	reivindicaban	el	terror
y	que	había	otros	que	se	inclinaban	por	la	organización	obrera.	Lo	que	sucedía
con	estos	últimos	es	que,	a	sus	ojos,	ya	no	eran	libertarios	como	sí	lo	seguían
siendo	los	editores	del	efímero	periódico	La	Autonomía,	en	el	cual	reconocía	“al
verdadero	defensor	de	la	táctica	anarquista	tal	como	siempre	la	hemos
comprendido:	libre	iniciativa,	atentados	individuales,	antiparlamentarismo”.
[347]	De	más	está	decir	que,	aunque	no	se	trataba	de	un	elogio,	los	redactores	de



La	Autonomía	se	sintieron	complacidos	por	la	caracterización.[348]	A	diferencia
de	Francisco	de	Veyga,	para	Ingenieros	también	las	plumas	más	relevantes	del
anarquismo	internacional	eran	insufribles.	Al	aparecer	en	1897	en	traducción
castellana	El	individuo	y	la	sociedad	de	Jean	Grave,	sostuvo:	“No	puede	negarse
que	está	saturado	de	esa	metafísica	social	que	es	común	a	todos	los	dialécticos
anarquistas;	a	cada	paso	se	tropieza	con	la	idolatría	por	los	principios	abstractos
y	por	las	palabras	sugestivas:	hay	fanatismo	por	la	libertad,	el	individuo,	la
rebelión”.[349]

Algunos	años	antes,	sin	inmediata	conexión	con	las	opiniones	de	Ingenieros,	la
prensa	libertaria	de	Buenos	Aires	había	reproducido	una	carta	procedente	de
Francia.	Cuando	la	asociación	entre	anarquismo	y	crimen	estaba	en	pleno	auge,
el	remitente,	Augustin	Hamon,	contrastaba	por	su	amabilidad:

Querido	compañero:

¿Quiere	usted	responder	a	las	siguientes	preguntas	y	mandarme	la	contestación
lo	antes	posible?

¿Por	qué	es	usted	anarquista-comunista?

¿Por	qué	se	volvió	anarquista?

¿Cuál	es	su	edad,	profesión	y	nacionalidad?

¿Desea	que	su	respuesta	sea	anónima	o	no?

Todas	las	respuestas	no	deberán	tener	más	de	700	palabras.	Se	suplica	la
circulación	de	este	cuestionario.	Es	para	un	estudio	científico.

Fraternalmente	suyo.[350]

Semanas	más	tarde,	El	Perseguido	amplió	la	solicitud.	Pidió	a	sus	lectores	que
reunieran	folletos,	libros,	manifiestos,	hojas	sueltas,	canciones	y	dibujos
relativos	al	anarquismo,	y	que	sin	demora	los	enviaran	al	132	de	la	Avenue
Clichy	parisina.	Allí	serían	recibidos	por	Hamon,	quien	ese	mismo	año,	con	los



materiales	recibidos	desde	diversas	partes	del	mundo,	iba	a	publicar	Psychologie
de	l’anarchiste-socialiste.	Hamon	fue	una	de	las	tantas	figuras	que	a	su	modo	–y
contemporáneamente–	intentaron	conciliar	la	sensibilidad	libertaria	con	los
postulados	críticos	de	las	nacientes	criminología	y	sociología.	Colaborador
asiduo	de	Archives	de	l’Anthropologie	Criminelle	–plataforma	desde	la	cual	los
criminólogos	franceses	discutían	los	postulados	lombrosianos–,	su	preocupación
principal	fue	abonar	el	campo	de	la	psicología	social	para	comprender	las
conductas	de	comunidades	específicas.	En	esa	línea,	había	dado	a	conocer,	en
1894,	Psychologie	du	militaire	professionnel.	Para	entonces,	Hamon	era	un	autor
de	referencia	en	los	medios	libertarios	internacionales,	que	lo	tomaban	como	uno
de	los	suyos,	principalmente	porque	en	nombre	de	la	ciencia	defendió	sin
ambages	al	anarquismo	de	los	ataques	que	la	criminología	francesa,	cuando	el
estruendo	de	las	bombas	de	Ravachol	todavía	resonaba.[351]

En	1898,	Pedro	Tonini,	quien	tres	años	antes	había	editado	Los	anarquistas	de
Lombroso,	sacó	a	la	luz	la	versión	castellana	del	libro	de	Hamon:	Psicología	del
socialista	anarquista.	Dedicándole	la	obra	“al	profesor	Lacassange	en	prueba	de
simpatía	al	hombre	de	ciencia”,	Hamon	emprendía	la	dura	tarea	de	restituir
dignidad	al	libertarismo.	Su	propuesta	general	era,	por	un	lado,	demostrar	que
los	anarquistas	del	mundo	tenían	una	misma	constitución	psíquica.	Por	otro,	que
bajo	el	paraguas	de	“anarquista”	habían	sido	colocados	una	infinidad	de	sujetos
que	no	respondían	a	esa	unicidad	de	pensamiento	y	que,	por	tanto,	debían	ser
excluidos	del	análisis.	Para	Hamon,	no	eran	anarquistas	en	sentido	estricto	los
ultraindividualistas	que	reclamaban	la	libertad	absoluta	e	irrestricta.	Tampoco	lo
eran	quienes	así	se	denominaban	por	simple	“protestación”	contra	una
organización	social	que	los	perjudicaba,	pero	en	realidad	no	profesaban	ideal
alguno.	Desde	luego,	debían	ser	excluidos	de	este	rótulo	aquellos	que	barnizaban
de	altruistas	ciertos	actos	que	por	su	motivo,	perpetración	y	objetivos	eran
inmorales.	Estos	últimos	“son	simples	criminales	que	no	tienen	con	los	adeptos
de	las	doctrinas	anarquistas-socialistas	otra	relación	que	el	nombre”.[352]	Por
último,	existían	“los	desechos	sociales”,	víctimas	puras	de	la	sociedad	cuyas
leyes	pesaban	sobre	ellos	como	el	plomo	y	que,	sin	ser	anarquistas,	encontraban
en	el	grito	de	“¡viva	la	anarquía!”	una	válvula	de	escape	a	todo	su	rencor	y	odio.
[353]

Hamon	intervino	en	la	discusión	sobre	los	condicionamientos	que	explicaban	la
existencia	del	anarquismo,	pero	lo	hizo	tomando	un	camino	distinto	al	de
Lombroso.	Comenzaba	constatando	que	había	anarquistas	chinos,	lapones,
escandinavos,	bretones,	estadounidenses	o	argentinos.	Si	los	climas	y	regiones



eran	diversos,	lo	mismo	sucedía	con	las	profesiones	desarrolladas	por	los
adeptos	del	socialismo-anarquismo.	Había	eruditos,	médicos,	peones,
periodistas,	empleados	de	comercio,	profesores,	artesanos,	artistas,	obreros,
industriales,	rentistas,	ingenieros,	abogados,	literatos,	funcionarios	de	toda	clase,
hasta	militares.	En	realidad,	lo	que	Hamon	advertía	en	el	trasfondo	doctrinario
era	una	psiquis	particular	que	se	desplegaba	a	partir	de	determinaciones
secundarias.	En	su	visión,	el	factor	determinante	no	era	biológico	ni	social	en
sentido	pleno.	Sin	desmerecer	esos	datos,	procuraba	aislar	ciertos	factores
anímicos	y	subjetivos	que	podían	encontrarse	en	todos	los	anarquistas:

En	suma,	los	anarquistas-socialistas	–adeptos	de	una	misma	doctrina–	han
nacido	en	las	regiones	más	diversas	del	globo;	han	nacido	en	las	clases	sociales
más	distan[tes	unas	de	otras];	se	han	educado	en	religiones	variadas;	ejercen	las
profesiones	más	diferenciadas.	A	pesar	de	estas	diferencias	de	ambientes
climatéricos,	telúricos,	familiares,	profesionales,	sociales	obrando	sobre	cerebros
predispuestos	hereditariamente.	Estas	condiciones	mesológicas,	según	su	género
y	su	grado,	según	la	disposición	hereditaria	de	sus	percipientes	atrofian,
hipertrofian	o	desarrollan	mediante	ciertas	tendencias	manifestadas	por	el	órgano
cerebral.	Así	se	fijan	ciertas	tendencias,	así	se	determina	la	mentalidad	filosófica
específica	del	anarquista	socialista.[354]

Dichas	“tendencias	manifestadas”	–situadas	en	alguna	zona	del	encéfalo–	eran	el
espíritu	de	rebeldía,	el	amor	a	la	libertad,	el	amor	al	yo,	el	altruismo,	el
sentimiento	de	justicia,	el	sentido	de	la	lógica,	la	curiosidad	por	conocer	y	el
deseo	proselitista.	Sin	lugar	a	dudas,	esa	figura	moralmente	plena	estaba	en	las
antípodas	del	defectuoso	y	estigmatizado	anarquista	lombrosiano.

La	aparición	en	Buenos	Aires	del	libro	de	Hamon	despertó	lógica	expectación	y
entusiasmo	entre	los	anarquistas,	y	respeto,	con	algo	de	desconfianza,	entre	los
socialistas.	Fue	José	Ingenieros	quien,	en	un	extenso	ensayo	publicado	en	El
Mercurio	de	América,	encaró	la	tarea	de	sopesar	aportes	y	fulminar	equívocos.
Es	posible	vislumbrar	un	efecto	de	apertura	en	su	reseña.	Para	el	militante
socialista	que	Ingenieros	había	sido,	el	anarquismo	no	merecía	otra
caracterización	que	la	de	misticismo	absurdo;	para	el	Ingenieros	criminólogo,	en
cambio,	la	diversidad	de	encarnaciones	del	anarquismo	se	volvía	casi	ilimitada.



Esta	flexibilidad	esbozaba	un	interés	por	el	ácrata	concreto,	algo	que	–como	se
mencionó–	ni	a	Lombroso	le	había	importado.	En	este	sentido,	para	Ingenieros,
la	principal	debilidad	del	libro	era	un	recorte	excesivo	de	su	objeto	de	estudio.
Al	haber	excluido	diversas	subespecies	y	derivas	menores	por	considerarlas
impuras,	Hamon	había	construido	“un	tipo	ideal”	incapaz	de	notar	las
peculiaridades	del	movimiento	que	se	proponía	estudiar.	Sin	los	individualistas
partidarios	de	la	violencia,	por	considerarlos	simples	criminales	políticos;	sin	los
que	se	autodenominaban	anarquistas	por	simple	protesta	contra	el	sistema	social;
sin	los	“mattoides”	[desquiciados]	que	no	podían	comprender	la	doctrina	que
decían	profesar;	sin	los	ladrones	vulgares	que	justificaban	sus	delitos	con
apelaciones	doctrinarias;	sin	todos	los	repudiados	por	la	sociedad;	sin	los	artistas
y	los	estetas	–mencionaba	explícitamente	a	Rubén	Darío–	que	con	el	título	de
anarquistas	demostraban	su	odio	al	burgués	y	al	mediocre,	sin	todos	estos	tipos
humanos,	el	anarquismo	resultaba	apenas	una	cáscara	vacía.

Ingenieros	se	sentía	en	condiciones	de	corregir	esas	limitaciones	proponiendo	su
propia	versión	del	espíritu	anarquista.	El	primer	rasgo	que	agregaba	era	su
sugestionabilidad	y	su	tendencia	al	“unísono	psicológico”.	Esta	característica
explicaría	el	tipo	de	vínculos	que	el	grueso	de	los	militantes	establecía	con	unas
pocas	personas	–“jefes”,	según	los	llamaba	Ingenieros–,	rasgo	“tanto	más
interesante	por	cuanto	está	reñido	con	el	principio	esencial	en	cuyo	nombre
lucha	la	secta:	supresión	de	la	autoridad”.	Si	entre	la	masa	de	adeptos	y	el
meneur	[líder]	se	creaba	un	nexo	autoritario,	la	constitución	anímica	y	cerebral
de	los	anarquistas	era	independiente	de	la	teoría.	Entonces,	los	libertarios	no	eran
tales	por	su	racionalidad,	sino	por	un	ánimo	compartido	que	repartía	roles.	Aquí
los	jefes,	allá	la	masa	de	adeptos.	Ingenieros	consideraba	que	una	segunda
característica	de	los	ácratas	era	su	emotividad	exagerada,	mórbida	y	patológica,
atributos	que	trascendían	los	límites	de	lo	fisiológico	y	lo	propiamente
patológico	de	la	emoción.

Para	Ingenieros,	no	era	necesario	apelar	a	esas	figuraciones	abstractas	en	Buenos
Aires,	donde	era	sabido	que	no	había	magnicidas	ni	dinamiteros.	Sin	embargo,	la
emotividad,	la	sugestión,	el	egocentrismo	desmesurado	y	la	propulsión	mística
estaban	presentes	en	grado	ejemplar	en	la	persona	del	arquitecto	y	ensayista
Julio	Molina	y	Vedia.	Este	tipo	de	anarquista,	desechado	por	Hamon,	era	aquel
que	en	realidad	reunía	las	tres	principales	características	de	la	sensibilidad
anarquista:



Un	inteligente	amoral,	Julio	Molina	y	Vedia,	que	se	titula	anarquista,	siendo	al
mismo	tiempo	un	desorientado,	no	tiene	noción	exacta	de	las	relaciones	entre	el
yo	y	el	no	yo;	publicó	en	Buenos	Aires,	en	1895,	uno	o	dos	números	de	una
revista	que	llamó	La	Expansión	Individual;	muchos	rasgos	de	su	mentalidad
evidencian	en	él	(aparte	de	cierta	pose)	alteraciones	de	la	personalidad	debidas	a
las	tres	causas	indicadas.	En	una	proporción	menor	el	hecho	es	frecuente	entre
los	anarquistas	y,	en	general,	entre	todos	los	miembros	de	las	sectas	que	predican
alguna	reforma	social.[355]

Este	tipo	de	interpretación	fijaba	sus	coordenadas	dentro	de	una	matriz	de
enorme	pluralidad.	Había	muchos	tipos	de	anarquistas,	reconocibles	en	distintas
situaciones	y	que	respondían	a	una	amplísima	cantidad	de	contextos	y	estímulos.
Frente	al	universo	armonioso	y	homogéneo	descripto	por	Hamon,	el	anarquismo
multiforme	de	Ingenieros	parecía	responder	a	una	diversidad	que	se	condecía
mejor	con	la	enorme	heterogeneidad	social	de	las	ciudades	modernas.	Había
militantes	sabios,	pendencieros,	alucinados,	borrachos,	ladrones,	gregarios,
solitarios	e	incultos.

José	Ingenieros	quiso	demostrar	esa	insuficiencia	de	las	formas	puras	para
pensar	al	anarquismo	con	otro	tipo	de	argumentos,	y	para	ello	se	focalizaría	en	la
obra	del	médico	y	escritor	Francisco	Sicardi.	Concretamente,	se	centraría	en
Hacia	la	justicia	(1902),	quinto	y	último	tomo	de	la	extensa	novela	Libro
extraño.	Allí	Sicardi	escenificaba	el	desventurado	destino	del	libertario	Germán
Valverde.[356]	Medio	social,	degeneración	psíquica	y	anarquismo	se
sintetizaban	en	él	trazando	una	suerte	de	historia	clínica	implacable.	Por	haber
nacido	en	un	sucio	conventillo,	Germán	odiaba	a	los	ricos.	Había	tenido	una
infancia	triste,	vivida	entre	golpes	y	alimentación	de	basurero.	El	ocio	lo	había
convertido	en	una	“larva	siniestra”	que	desde	niño	hacía	gala	de	crueles	saberes
criminales.	Luego,	recluido	en	un	colegio,	al	que	había	llegado	con	“espíritu
amargo	y	sombrío”,	comenzó	compulsivamente	a	leer	las	hazañas	de	quienes
predicaban	el	desorden	y	la	anarquía.	Esas	lecturas	insuflaron	en	su	corazón
ansias	de	venganza.	El	mundo	estaba	únicamente	habitado	por	dos	clases	de
personas:	las	víctimas	y	sus	victimarios.	Descubrió	que	dios	estaba	del	lado	de
los	burgueses	que	se	aprovechan	de	la	miseria	ajena.	El	niño	se	convirtió	en	un
“adolescente	tétrico”	que	seguía	leyendo	literatura	anarquista	sobre	mártires	y
verdugos.	Todos	esos	hilos,	entre	los	que	había	que	contar	una	herencia	paterna
infame,	fueron	tejiendo	la	personalidad	de	un	destructor.	Lejos	estaba	de	enseñar



el	amor	por	los	débiles;	antes	bien,	los	despreciaba	por	considerarlos	cómplices
de	su	propia	desgracia.	Germán	intentó	agitar	a	las	masas.	Fracasó	y,	desde
entonces,	solo	tuvo	a	mano	la	bomba	de	dinamita.	Con	el	auxilio	de	la	literatura,
entonces,	y	exagerando	muchos	de	los	argumentos	que	circulaban	en	la	época
contra	del	anarquismo,	Sicardi	había	alumbrado	un	monstruo	perfecto.

Así,	en	Archivos	de	Psiquiatría	y	Criminología	Ingenieros	abordó,	según	sus
propias	palabras,	“una	intromisión	crítica”	en	Hacia	la	justicia	de	Sicardi.	En
términos	generales,	calificaba	el	libro	como	meritorio.	De	hecho,	se	permitía
sugerir	que	Hamon,	tan	preocupado	por	la	psicología	anarquista,	podía	leerlo
con	provecho.	Sin	embargo,	por	sus	propias	virtudes,	Hacia	la	justicia	resultaba
problemático	por	su	extrema	coherencia.	Germán	era	una	síntesis	psicológica
perfecta,	tan	perfecta	que	se	volvía	irreal:	“Es	el	anarquista	como	debería	ser,	no
como	es”.	La	novela	no	servía	para	describir	a	los	anarquistas	realmente
existentes.	Tampoco	para	ejemplificar	lo	que,	para	Ingenieros,	el	arte	aportaba	al
atentado	anarquista:	la	belleza	gestual.	En	Hacia	la	justicia,	todo	era
extremadamente	feo	y	patético.	En	una	extraña	concesión	al	esteticismo
simbolista	de	Laurent	Tailhade,	Ingenieros	contraponía	a	la	novela	de	Sicardi	la
litografía	Der	Anarchist	del	pintor	y	escultor	Sascha	Schneider,	reproducida	en	la
revista	El	Sol,	que	dirigía	Alberto	Ghiraldo.[357]	El	estilizado	y	atlético
anarquista	de	Schneider,	que	de	forma	elegante	estaba	a	punto	de	arrojar	una
bomba	a	los	pies	de	un	conjunto	de	ídolos	religiosos	orientales,	plasmaba	mejor
la	tarea	de	la	creación	artística	que	la	figura	de	Germán	Valverde:	“El	genio	de	la
destrucción	debe	ser	siniestramente	solemne.	[…]	Y	dígalo	si	no	la	tela	[sic]
sensacional	de	Schneider,	El	anarquista,	en	que	un	bello	hombre,	de	virilidad
soberbia,	se	prepara	para	arrojar,	con	gesto	casi	sacerdotal,	una	bomba	humeante
a	los	pies	de	los	ídolos.	El	bello	gesto	es	la	disculpa	artística	del	destructor”.
[358]





Figura	4.1.	El	Sol.	Semanario	de	Arte	y	de	Crítica,	año	III,	nº	98,	24	de
octubre	de	1900

Las	obras	de	Sicardi	y	Schneider,	pese	a	sus	diferencias,	eran	valoradas	como	lo
que	eran:	representaciones	del	anarquista	que	no	podían	sustituir	a	la	realidad.
En	todo	caso,	gracias	a	la	mirada	médica,	podían	contribuir	a	esclarecer	algunas
de	sus	encarnaciones	y	su	impacto	en	la	cultura	científica	y	literaria.	No	era	el
caso	de	otros	registros	estéticos	que	enaltecían	la	acción	de	anarquistas
dinamiteros	y	regicidas.	Para	encontrar	una	de	las	expresiones	más	sórdidas	de
esa	alianza	entre	delito,	ideología	y	celebridad,	Ingenieros	recordaba	que	en	la
librería	del	belga	Émile	Piette,	en	la	calle	Esmeralda,	podía	comprarse	el
almanaque	del	semanario	libertario	Le	Père	Peinard.	Quien	hojeara	esa
publicación	de	corte	satírico,	editada	en	París	y	dirigida	por	Émile	Pouget,
encontraría	en	la	página	45	un	famoso	grabado	del	pintor	Charles	Maurin	con	el
epígrafe	“Le	Ravachol	symbolique”.





Figura	4.2.	Almanach	du	Père	Peinard,	1894,	p.	45

Ingenieros	no	lo	encontraba	de	su	agrado.	A	diferencia	del	grabado	de	Sascha
Schneider,	Maurin	sí	buscaba	un	efecto	reivindicativo	al	evocar	en	Ravachol	a	la
figura	de	Cristo.	Amén	del	mal	gusto	que	suponía	esta	asociación,	Ingenieros
identificaba	en	gestos	de	esa	índole	la	consagración	del	tándem	crimen-
celebridad	que	tanto	denostaba.	En	sus	palabras,	el	de	Maurin	era	un	“pésimo
grabado”,	además	de	“la	apoteosis	del	bandido”:	“La	cabeza	de	Ravachol,
encuadrada	en	un	armazón	de	la	guillotina,	resaltada	sobre	la	luz	sangrienta	de
una	gran	noche	simbólica:	como	un	astro”.[359]

Observada	con	ojos	de	criminólogo,	pensaba	Ingenieros,	la	realidad	era	más
complicada:	menos	bella	o	apoteósica;	menos	irreal.	En	la	Buenos	Aires	de	ese
entonces,	los	anarquistas	no	eran	célebres	como	Ravachol	ni	perfectos	como	el
de	Schneider.	La	escritura	informaba	sobre	encarnaciones	antisensacionalistas
que	no	eran	sencillas	de	rastrear	si	se	tomaba	en	consideración	únicamente	al
ritmo	de	la	cuestión	social.	Se	trataba	de	otro	mundo,	habitado	por	quienes
respiraban	las	partículas	de	anarquismo	que	flotaban	en	la	atmósfera	cultural	y
social	de	la	época	pero	que	nunca	habían	sido	vistos	en	un	acto	libertario.

Entre	ellos	estaba,	por	ejemplo,	H.	B.,	un	argentino	de	36	años,	laborioso	y	de
buen	carácter.	Si	bien	cultivaba	la	lectura	de	periódicos	y	folletos	libertarios,	no
era	dado	a	asistir	a	reuniones.	Su	anarquismo	era	reservado;	no	molestaba	a
nadie.	Sus	días	pasaban	en	calma	hasta	que,	para	celebrar	un	acontecimiento
familiar,	aceptó,	contra	su	costumbre,	unas	copas	de	alcohol.	Ese	pequeño	desvío
desató	un	infierno:	se	sintió	agitado,	su	anarquismo	discreto	devino	delirio.	H.	B.
intentó	con	insistencia	que	sus	familiares	y	amigos	dieran	vivas	a	la	anarquía	y
mueras	a	la	burguesía.	Los	presentes	intentaron	detenerlo,	pero,	en	pleno	frenesí,
salió	a	la	calle	con	un	cuchillo	desafiando	a	“toda	la	Policía	de	la	ciudad”.	Al
verse	rodeado,	lanzó	cuchilladas	al	aire	e	hirió	en	la	mano	a	uno	de	sus	amigos.
Controlada	la	situación,	fue	trasladado	al	Servicio	de	Observación	de	Alienados.
Al	día	siguiente,	más	sereno,	apenas	recordaba	lo	ocurrido.	Dados	sus	óptimos
antecedentes	y	sin	que	se	iniciase	proceso	judicial	alguno,	fue	puesto	en	libertad
tres	días	después.[360]



En	casos	como	el	de	H.	B.,	el	anarquismo	no	necesariamente	traducía	convicción
ideológica;	tampoco	se	correspondía	con	alguna	de	las	encarnaciones	que	han
interesado	a	los	historiadores:	antes	bien,	combinaba	emociones	y	actitudes
diversas.	Preocupado	por	los	libertarios	concretos,	para	Ingenieros	el	anarquismo
también	podía	significar	una	simulación.	En	personalidades	tan	peculiares,	las
apelaciones	exageradas	al	amor	por	el	prójimo	o	al	odio	por	la	burguesía	bien
podían	ser	una	fachada	que,	en	combinación	con	otras	actitudes,	recubrieran	un
fondo	vital	turbio,	amoral	o	delictivo.	También	existía	el	riesgo	de	que,
aprovechando	los	intersticios	legales,	un	simple	delincuente	escenificara	una
locura	ácrata	para	evadirse	de	la	responsabilidad	penal	que	le	cabía	por	sus
hábitos	criminales.

La	tarea	de	diferenciar	unos	de	otros	no	era	sencilla.	Incluso	en	un	lugar	tan
fuera	de	su	control	como	el	Servicio	de	Observación	de	Alienados,	quienes	eran
estudiados	planteaban	sus	resistencias	y	astucias.	Levantaban	barricadas
mentales	para	impedir	que	el	estudioso	accediera	a	sus	motivaciones	profundas.
Los	treinta	y	nueve	casos	que	Ingenieros	incluyó	como	base	empírica	para
Simulación	de	la	locura	surgen	de	esa	zona	conflictiva	inherente	al	encuentro
entre	criminales	y	criminólogos.	El	hecho	de	que	la	única	voz	audible	en	esos
testimonios	–por	rigor	profesional	ni	siquiera	sabemos	sus	nombres–	sea	la	del
criminólogo	no	debería	llevarnos	a	despreciar	la	información	que	incluyen.	Sin
embargo,	el	propio	paciente	desplegaba,	en	función	de	su	estrategia	simuladora,
un	sinfín	de	astucias	y	engaños.	Tanto	era	así	que	Ingenieros	incluía	en	su
estudio	un	extenso	apartado	destinado	a	describir	ciertas	estratagemas	de	las	que
el	médico	se	valía	para	quebrar	la	resistencia	del	observado.	El	engaño
deliberado	o	la	astucia,	los	recursos	coercitivos	como	duchas	heladas	o	golpes
eléctricos	–ineficaces	por	su	carácter	inquisitorial	e	“inhumano”–,	los	agentes
tóxicos	–drogas	hipnóticas	como	el	opio,	el	hachís,	el	éter–,	la	inducción	de
estados	de	ánimo	en	el	presunto	simulador	–mostrarle	un	revólver,	una	mujer,	un
cráneo–	eran	todas	armas	esgrimidas	por	el	criminólogo	y	el	psiquiatra	en	la
“lucha	entre	simuladores	y	peritos”.	Entre	todos	esos	métodos,	Ingenieros
prefería	sin	dudas	el	“interpretativo”	y	desaconsejaba	los	demás.	Solo	la
observación	paciente	y	prolongada	podía	lograr	un	diagnóstico	capaz	de
determinar	el	grado	de	veracidad	de	una	locura	o	enfermedad	invocada	como
causal	de	un	crimen.

Gracias	a	los	registros	que	surgieron	del	contacto	de	Ingenieros	y	otros
criminólogos	con	“la	canalla	carcelaria”,	es	posible	recomponer	una	zona	en	la
que	el	anarquismo	era	un	dato	en	las	filiaciones	y	características	de	un



delincuente	real	o	aparente.	Veamos,	por	ejemplo,	el	caso	XXXV:	argentino	de
23	años,	descripto	como	ladrón	profesional,	soltero	y	blanco.	Este	jornalero	de
profesión	estaba	incluido	en	la	galería	de	ladrones	conocidos	y	“en	sus
antecedentes	psicológicos	se	registran	intensas	y	prolongadas	sugestiones
político-religiosas	que	lo	hacen	sectario	del	anarquismo	y	del	espiritismo”.	Tenía
carácter	frívolo	y	constitución	física	pobre.	Su	aspecto	era	“mixto	de	imbecilidad
y	de	tristeza”.	Existía	la	sospecha	de	que	se	estaba	haciendo	pasar	por	loco	y
anarquista	para	eludir	el	castigo	a	sus	delitos.[361]	Algo	similar	sucedía	con	el
caso	XXVIII:	italiano,	jornalero	de	60	años,	blanco,	anarquista,	indigente,
robusto,	aunque	algo	decaído.	De	estado	mental	“degenerado”,	no	pudo	resistirse
a	las	“sugestiones”	anárquicas.	Al	llegar	a	Buenos	Aires	desde	Bahía	Blanca,	se
enteró	por	la	prensa	libertaria	de	que,	en	un	taller,	el	dueño	trataba	pésimamente
a	los	obreros.	Por	su	tosquedad	emocional,	tuvo	“la	desgraciada	idea	de
presentarse	al	patrón	para	pedirle	trabajo	con	el	fin	de	asesinarlo”.	Lo	hizo	luego
de	una	discusión	sin	testigos.	Una	vez	detenido,	simuló	un	estado	de	confusión
mental	de	completa	amnesia.[362]

Si	el	rigor	científico	mantenía	a	algunos	protagonistas	de	estos	casos	conflictivos
como	“anónimos”,	otros	tuvieron	su	momento	de	celebridad.	El	de	José
Mastandrea,	por	ejemplo,	planteó	un	recorrido	más	complejo.	El	anarquismo	no
se	presentaba	en	él	como	justificación,	real	o	aparente,	de	ciertos	impulsos
criminales,	sino	que	se	filtró	como	una	fantasía	terrorífica.	Mastandrea	tenía	32
años	y	había	nacido	en	Italia;	se	encontraba	casi	completamente	solo	en	Buenos
Aires.	Practicaba	el	espiritismo	y	en	algún	momento	había	trabajado	como
albañil.	Tenía	una	fuerte	inclinación	por	el	alcohol.	El	2	de	marzo	de	1904,	con
el	cuerpo	lastimado,	fue	encontrado	por	la	policía	en	una	plaza	mientras	hacía
“ademanes	estrafalarios	frente	a	un	grupo	de	pilluelos	que	lo	miraban	con	amena
curiosidad”.[363]	Se	sentía	irritado	y	juraba	que	las	heridas	le	habían	sido
infligidas	por	anarquistas	y	radicales	que	procuraban	evitar	que	entregara	el
mando	al	general	Julio	Argentino	Roca.	Entre	gritos	terribles,	fue	conducido	a	la
comisaría	segunda,	donde	fue	atendido	por	Francisco	Sicardi,	quien	sin	demora
indicó	que	se	lo	enviara	al	Servicio	de	Observación	de	Alienados.	Una	vez	ahí,
cara	a	cara	con	Ingenieros,	se	mostró	“ansioso	y	espantadizo”	y,	de	a	ratos,
“exaltado	y	satisfecho”.	La	indigencia,	el	delirio	persecutorio,	el	alcoholismo	y
cierta	agresividad	visible	en	sus	momentos	de	agitación	bastaron	para	que	el	21
de	marzo	Ingenieros	recomendara	su	internación	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes.
Sin	embargo,	durante	las	tres	semanas	entre	su	detención	y	la	internación,
Ingenieros	tuvo	tiempo	de	observar	en	él	otras	conductas.	Así,	llegó	a	señalar
que	“llama	la	atención	la	tendencia	de	Mastandrea	a	formular	teorías	delirantes



para	explicar	todas	las	cosas	y	fenómenos”.	Efectivamente,	tenía	una	extraña	y
personalísima	teoría	sobre	el	origen	del	mundo	y	del	hombre,	que	le	asignaba	a
él	mismo	un	lugar	primordial	en	la	preservación	del	equilibrio	del	universo.
Dividía	a	los	hombres	entre	aquellos	que	tenían	una	“esencia	pura”	y	“los
falsos”.	Los	primeros	eran	los	anarquistas	compuestos	por	tres	partes	de	mujer	y
dos	de	hombre.	En	su	carácter	de	hombre	de	esencia	pura,	poseía
congénitamente	el	“mando	anarquista”,	que	solo	podía	transferir	a	un	semejante:
el	presidente	Roca,	tan	puro	como	él.	Esa	transferencia	era	lo	que	buscaban
evitar	los	anarquistas	y	los	radicales	con	sus	ataques:	lo	amenazaban	por	medio
de	teléfonos	invisibles	y	de	espíritus.	Se	consideraba	a	sí	mismo	como	el	hombre
más	genial	del	mundo,	poseía	en	un	palacio	y,	dentro	de	un	arca,	cuatro	libros	en
los	cuales	estaba	expuesta	la	doctrina	del	anarquista	puro,	que	no	era	otra	que	la
de	Cristo,	quien	en	el	año	I	había	bajado	del	cielo	a	la	Tierra	dentro	de	una
bomba	de	dinamita	no	explosiva,	con	el	objetivo	de	purgar	el	pecado	de	Adán	y
Eva.

Ingenieros	tomó	prolija	nota	de	las	complejísimas	teorías	de	Mastandrea	sin	una
sola	marca	de	desprecio	o	de	burla,	algo	completamente	inusual	en	él.	Además,
ciertas	referencias	le	permitieron	reconstruir	una	trama	que	consideró	algo	más
real.	A	partir	de	ciertos	intercambios	con	la	jefatura	de	policía,	supo	que
Mastandrea	había	estado	preso	en	Sierra	Chica	y,	gracias	a	una	“investigación
privada”,	se	enteró	de	que	había	asesinado	a	balazos	y	sin	motivos	manifiestos	a
un	tal	Juan	Quinteros.	En	la	cárcel,	su	delirio	se	había	hecho	tan	ostensible	que
las	autoridades	consideraron	preferible	trasladarlo	al	Hospicio	de	Melchor
Romero.	Su	locura	propició	que	fuera	dejado	en	libertad,	y	en	ese	estado	se
encontraba	cuando	hacía	ademanes	en	el	banco	de	plaza.	La	secuencia	de	malos
diagnósticos,	instrucciones	perezosas	y	pésimas	decisiones	indignó	a	Ingenieros.

Cuando	José	Ingenieros	se	jactó	de	conocer	a	todos	los	anarquistas	de	Buenos
Aires,	no	exageraba.	No	tanto	porque	efectivamente	fuera	así,	sino	porque	tenía
evidencias	de	que	las	encarnaciones	reales	de	los	ácratas	no	podían	reducirse	a
una	idea	preconcebida.	Por	el	contrario,	su	conocimiento	distaba	de	provenir	de
modelos;	lo	guiaban	su	propia	experiencia	y	su	interés	empírico.	Así	reponía	una
heterogeneidad	que	las	aproximaciones	más	usuales	a	la	historia	de	la
criminología	ni	alcanzaron	a	entrever.



Un	suceso	felizmente	extraordinario

El	11	de	agosto	de	1905,	el	anarquismo	de	Buenos	Aires	amagó	ponerse	a	la
altura	de	sus	representaciones	más	inquietantes.	Ese	día,	el	tipógrafo	anarquista
catalán	Salvador	Planas	y	Virella	intentó	asesinar	al	presidente	de	la	república
Manuel	Quintana.	Pasado	el	primer	impacto,	la	prensa	y	la	opinión	pública
debieron	aceptar	una	realidad	hasta	cierto	punto	frustrante:	Planas	nada	tenía	de
extraordinario.	Era	ensimismado,	pero	sus	peculiaridades	no	causaban	molestia
alguna.	Incluso	se	lo	tenía	por	un	obrero	modelo,	dedicado	y	cumplidor	en	el
trabajo.

Al	día	siguiente,	La	Nación	señaló	que	se	trataba	de	un	acontecimiento
“felizmente	extraordinario	en	nuestro	país”.[364]	Dos	fotografías	de	Planas
ilustraban	la	noticia.	Una	lo	mostraba	con	bigote	y	otra,	más	reciente,	sin.
También	sus	huellas	dactilares	fueron	reproducidas	como	testimonio	de
identidad.	Con	la	abundante	información	obtenida	de	primera	mano	de	la	policía,
se	podía	establecer	que	tenía	23	años,	que	había	nacido	en	Sitges	(Cataluña)	y
que	sus	padres,	ancianos	e	indigentes,	vivían	en	Barcelona.	Hacía	tres	años	y
medio	había	llegado	a	Buenos	Aires,	donde	ejercía	su	oficio	en	varios	talleres.
No	resultó	demasiado	llamativo	que	estuviera	afiliado	a	la	FORA.	Tampoco	que
formara	parte	de	los	comités	de	ayuda	a	los	presos	sociales.	Su	reputada	buena
conducta	le	jugaba	a	favor.	No	registraba	antecedentes	penales	y	“los	que	le
conocen	afirman	que	siempre	se	condujo	correctamente,	que	era	buen	operario,
inteligente,	laborioso	y	exacto	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes”.	Planas	se
mostró	solícito	a	los	requerimientos	de	las	autoridades	y	sobre	la	premeditación
del	atentado	aclaró	que,	debiéndose	todos	“los	infortunios	de	la	clase	trabajadora
a	la	deficiente	organización	de	la	sociedad”,	quiso	asesinar	a	Quintana	con	la
esperanza	de	que	su	sucesor	“fuera	un	hombre	más	benévolo”.





Figura	4.3.	“El	atentado	de	ayer”,	LN,	12	de	agosto	de	1905

La	reconstrucción	periodística	corrió	pareja	con	las	averiguaciones	de	la	policía.
La	mañana	del	atentado,	Salvador	Planas	había	permanecido	en	el	cuarto	que
compartía	con	su	hermano	Ángel,	en	Viamonte	1367.	Cerca	del	mediodía,	salió
de	su	casa,	fue	a	la	peluquería	de	Augusto	Corradini,	en	Montevideo	652,	y	se
hizo	afeitar.	De	ahí,	comiendo	naranjas	y	bananas,	“su	único	alimento	habitual”,
caminó	en	dirección	a	la	calle	Artes.	Bajo	una	incipiente	llovizna	–y	luego	de
pasar	frente	a	la	mansión	presidencial,	en	el	1255	de	esa	calle–,	se	detuvo	a
metros	de	la	Plaza	San	Martín,	sobre	la	calle	Santa	Fe,	entre	Maipú	y	Florida,	y
esperó.	A	las	14.20	hs	vio	llegar	a	la	comitiva	presidencial.	Quintana	viajaba	en
su	carruaje	acompañado	por	su	edecán,	el	capitán	de	fragata	José	Donato
Álvarez,	seguido	a	pocos	metros	por	otro	carruaje	guiado	por	el	agente	de
investigaciones	Antonio	Mallato	y	el	subcomisario	Felipe	Pereyra.	Cuando	el
presidente	y	su	escolta	pasaron	ante	él,	Planas	saltó	a	la	calle	y	“esgrimiendo	un
revólver	siguió	corriendo	un	corto	trecho	detrás	del	vehículo	apuntando	en
dirección	a	este”.	Gatilló;	pero	el	arma	falló.	Después	de	un	breve	forcejeo,	fue
detenido	por	Álvarez.

Según	el	relato	de	testigos,	el	presidente	ni	se	enteró	del	episodio.	Una	vez	en	la
Comisaría	de	Investigaciones,	el	agresor	fue	revisado.	En	sus	bolsillos
encontraron	cinco	balas	de	revólver	Smith	&	Wesson	9	mm,	un	ejemplar
miniaturizado	del	Don	Quijote	y	una	suscripción	al	diario	anarquista	La	Protesta.
La	Nación	pudo	averiguar	también	–dato	que	sería	fundamental	durante	el
juicio–	que	había	planificado	el	atentado	“bajo	la	desagradable	impresión	que	le
causó	a	principios	de	esta	semana	el	fracaso	de	sus	intenciones	matrimoniales,
pues	Salvador	se	hallaba	ciegamente	enamorado	de	una	joven”	que	“no
profesaba	la	menor	simpatía	por	sus	ideas	avanzadas”.

El	periódico	La	Prensa,	con	idéntica	sorpresa	y	alivio,	remarcó	lo	extemporáneo
del	suceso:	“Afortunadamente	el	atentado	no	tiene	la	menor	relación	con	las
cuestiones	políticas	argentinas,	ni	aun	con	el	movimiento	socialista.	Conviene	al
nombre	del	país	hacer	constar	esas	circunstancias	que	concurren	a	demostrar,	a
propios	y	extraños	que	el	conato	de	asesinato	es	extraño	a	la	situación	política	y
social	de	la	República”.[365]	Que	el	21	de	mayo	de	ese	mismo	año	un	violento



enfrentamiento	entre	anarquistas	y	policías	en	Plaza	Lavalle	dejara	al	menos	dos
muertos	y	que	los	anarquistas	del	Río	de	Plata	–clamando	venganza–
responsabilizaran	del	hecho	a	Quintana	tampoco	resultó	llamativo,	ni	se	creyó
necesario	asociarlo	con	el	atentado.

La	crónica	de	La	Prensa	era	muy	similar	a	la	de	La	Nación,	aunque	la
caracterización	de	Planas	intentó	ser	más	precisa:	“El	autor	es	un	anarquista
individualista,	lo	que	quiere	decir	que	no	pertenece	a	ninguna	secta,	y	que	por	lo
tanto	no	ha	obedecido	a	instigaciones	extrañas	en	su	agresión”.	Aislado	de	su
entorno	y	de	los	conflictos	sociales	cada	vez	más	frecuentes	en	la	ciudad,	lo	que
importaba	era	resaltar	su	enorme	singularidad.	Planas	era	un	vegetariano
militante	“que	había	suprimido	todas	las	superficialidades	de	la	vida	para
dedicarse	con	las	economías	que	esas	privaciones	le	reportan	a	enriquecer	la
importante	biblioteca	de	obras	que	tratan	de	las	teorías	libertarias”.	Al	día
siguiente	La	Prensa,	como	primicia,	publicó	su	firma	autógrafa.[366]

Los	días	pasaron	y	la	narrativa	del	atentado	fue	perdiendo	trascendencia.	Una
semana	después,	Caras	y	Caretas,	fiel	a	su	estilo,	se	permitió	bromear	con	el
asunto.	Con	una	caricatura	titulada	“A	la	última	moda”,	el	semanario	ilustrado
ponía	en	escena	a	un	convaleciente	y	anciano	Quintana	frente	a	un	consejo	de
monarcas	–un	rey,	un	zar	y	un	sultán–	que	lo	condecoraba	con	una	piedra	por
“ser	el	único	gobernante	de	América	que	se	permite	el	lujo	de	‘hacerse	atentar’”.
No	había	mucho	que	agregar:	ni	cómplices,	ni	complot	aparente.	A	lo	ya	sabido,
Caras	y	Caretas	sumaba	una	reconstrucción	de	la	fuga	y	varias	fotografías	en	las
que	podía	verse,	entre	otras	cosas,	la	austera	habitación	del	anarquista.	En
síntesis,	sin	nexos	políticos	o	sociales	significativos,	del	atentado	solo	quedaba
por	explicar	esa	esfinge	anarquista	en	que	se	había	convertido	Salvador	Planas.
[367]

Con	el	escenario	dispuesto	de	esa	manera	y	luego	de	varias	apelaciones,	en
marzo	de	1908	el	acusado	fue	condenado	a	diez	años	de	prisión.[368]	La
estrategia	de	su	primer	abogado	–Ricardo	del	Campo,	quien	años	antes	había
secundado	a	Pietro	Gori	en	la	redacción	de	Criminalogía	Moderna–	consistió	en
intentar	demostrar	la	inimputabilidad	del	acusado.	La	tarea	no	era	sencilla.
Salvador	Planas	había	confesado	sin	titubeos	haber	querido	matar	al	presidente;
lo	había	premeditado,	había	comprado	el	arma	y	se	había	afeitado	para	evitar	ser
reconocido.	Con	citas	de	Augustin	Hamon	y	desplegando	un	rosario	de
determinaciones	sociales,	biológicas,	hereditarias	y	sectarias,	Del	Campo	quería
dejar	claro	que	en	el	acto	de	Planas	poco	había	tenido	que	ver	el	propio	Planas.



La	prensa	anarquista	encontró	desagradables	los	argumentos	del	defensor.	De
hecho,	veía	una	llamativa	falta	de	entusiasmo	y	vigor	en	sus	palabras,	lo	que
revelaba	que	el	doctor	Ricardo	del	Campo	había	tomado	el	caso	queriendo
aprovechar	la	fama	que	“el	palpitante	sensacionalismo	popular	y	periodístico”
podía	prodigarle.[369]	Si	Del	Campo	había	querido	hacerse	famoso	gracias	a	sus
alegatos,	no	es	posible	saberlo.	Pero	es	seguro	que	no	consideró	que	su
intervención	fuera	tan	pusilánime	y	apagada	como	la	juzgaron	los	libertarios,	ya
que	en	1906	decidió	publicarla	en	un	folleto	titulado	Defensa	de	Salvador
Planas.[370]

No	fue	el	único	escrito	sobre	el	caso.	Cuando	todavía	era	posible	creer	que	se
estaba	ante	un	acontecimiento	de	importancia,	con	gran	sentido	de	la
oportunidad,	el	abogado	Román	Pacheco	publicó,	en	tiempo	récord,	su	opúsculo
Los	regicidios	en	1905.	Consideraciones	médico-legales.	Era	poco	lo	que
aportaba,	más	allá	de	consideraciones	genéricas	sobre	los	regicidas	del	mundo,
sus	pautas	de	conducta	y	las	reacciones	frente	a	su	crimen.	Pacheco	presentaba	a
Planas	como	un	caso	típico:	era	un	exaltado,	de	imaginación	inflamada,	de
carácter	triste	y	vegetariano.	Sin	saber	cuál	sería	su	destino,	ya	que	el	juicio
estaba	en	sus	comienzos,	proponía	la	creación	de	un	asilo	especial	para
delincuentes	de	semejantes	características.	No	alcanzaba	con	el	pabellón	del
Hospicio	de	las	Mercedes,	donde	los	criminales	“son	punto	de	mira	de	la
curiosidad	de	una	ciudad	como	Buenos	Aires”.	Específicamente,	proponía
mantener	lo	más	lejos	posible	a	“especímenes”	como	Planas:	“Yo	quisiera	ver
este	asilo	lejos	de	toda	gran	ciudad,	con	personal	idóneo	y	abnegado.	Quisiera
además	estampar	en	la	puerta	las	palabras	Silencio	y	Olvido”.[371]	La	reseña
que	hicieron	desde	las	páginas	de	Archivos	de	Psiquiatría	y	Criminología	fue
categórica:	el	librito	de	Pacheco	era	malo,	escrito	por	alguien	que	ignoraba	la
materia	de	“eterna	actualidad”.[372]

El	20	de	abril	de	1907,	Salvador	Planas	y	Virella	fue	condenado	a	trece	años	y
medio	de	prisión,	algunos	menos	de	los	que	pedía	el	fiscal	Reyna.	Basándose	en
una	primera	pericia	médico-legal	practicada	a	Planas	pocos	días	después	de	su
detención,	el	juez	Eduardo	French	dictaminó	que	el	imputado	no	padecía
ninguna	forma	de	alienación	y	que	se	encontraba	en	pleno	uso	de	sus	facultades.
No	había	razón	para	no	condenarlo.[373]	Su	abogado	apeló	inmediatamente	la
sentencia,	pero	días	después	renunció	a	la	defensa	arguyendo	problemas	de
salud.	Entonces	se	hizo	cargo	de	representar	a	Planas	el	célebre	abogado	Eusebio
Gómez,	quien	a	su	vez	también	dejó	la	causa	“por	razones	de	orden	privado”.
[374]	En	su	reemplazo,	lo	acompañaría	hasta	su	condena	definitiva	Roberto	J.



Bunge,	quien	de	inmediato	redactó	una	encendida	defensa	del	acusado	en	la	que
pedía	la	absolución,	“por	no	ser	responsable,	Salvador	Planas,	del	atentado
contra	la	vida	del	Dr.	Manuel	Quintana,	fraguado	y	realizado	bajo	la	influencia
de	una	crisis	emotiva	que	no	le	es	en	manera	alguna	imputable	y	que	altera
totalmente	sus	facultades	mentales”.[375]

Como	el	propio	Bunge	aclaró,	su	escrito	de	apelación	se	basó	en	el	segundo
informe	pericial	de	la	causa,	pedido	por	la	defensa	en	septiembre	de	1906	y
realizado	por	el	criminólogo	Francisco	de	Veyga	y	el	doctor	Adolfo	Puebla.[376]
El	propio	De	Veyga	publicó	una	versión	del	escrito	en	la	revista	Archivos	de
Psiquiatría	y	Criminología.	Este	no	solo	se	convirtió	en	un	documento	central
del	proceso	judicial,	sino	en	una	muestra	de	lo	matizadas	que	podían	ser	las
posiciones	y	diagnósticos	de	la	criminología	en	relación	con	el	anarquismo	a
principios	del	siglo	XX.

Para	De	Veyga,	pasado	un	año,	el	atentado	había	quedado	reducido	a	un	“simple
ademán”	más	cómico	que	trágico,	y	probablemente	“la	mitad	de	la	población	de
Buenos	Aires	[lo]	haya	olvidado”.[377]	Ahora	bien,	si	el	episodio	se	había
vuelto	borroso	para	la	opinión	pública,	para	el	médico,	en	su	calidad	de	profesor
y	experto	en	la	materia,	el	caso	“se	presenta	como	un	hecho	original,	cuya
historia	merece	por	más	de	un	concepto	agregarse	a	las	muy	numerosas	de
delincuentes	políticos	que	la	psiquiatría	criminal	ha	analizado	y	comentado	en
los	últimos	tiempos”.	De	Veyga	no	perdía	de	vista	que	estaba	en	juego	el	destino
del	propio	Planas,	de	quien,	en	suma,	el	informe	sostenía	que	estaba	en	completo
uso	de	sus	facultades	mentales	tanto	en	los	momentos	anteriores	como
posteriores	al	delito	mentado	y	meditado.	Este,	sin	embargo,	había	sido
consecuencia	directa	de	“un	estado	anormal	del	espíritu”,	como	acto	mórbido
que	no	pudo	ser	contrarrestado	por	su	voluntad.	Precisamente	el	descalabro
emotivo	lo	había	impulsado.

El	estudio	incluía	una	pormenorizada	descripción	del	aspecto	físico	de	Planas
(por	cierto,	bien	conformado,	de	“regular	parecido”).	En	suma,	un	buen
exponente	“del	obrero	moderno,	bien	educado,	esmerado	en	su	persona	y	en	sus
ropas”	y	de	buenos	modales.	Luego	de	esta	primera	exploración,	De	Veyga
escrutaba	el	pasado	y	los	antecedentes	familiares	con	idéntico	resultado:	ningún
problema,	ningún	atavismo.	Es	más:	el	vínculo	familiar	se	sostenía	en	el
honorable	principio	de	ayuda	mutua	entre	sus	miembros	y	“su	vida	tiene,
mirándola	bajo	ese	prisma,	más	de	un	atractivo	que	mueve	a	simpatía,	y	la
página	trágica	que	este	proceso	se	encarga	de	juzgar,	si	bien	ilumina	con	un



siniestro	resplandor	la	figura	del	actor,	no	atenúa,	sin	embargo,	el	colorido
sentimental	del	cuadro	sobre	el	cual	ella	se	proyecta”.

Los	contactos	de	Planas	con	el	anarquismo	databan	de	los	momentos	inmediatos
a	su	llegada	a	Buenos	Aires;	pero	su	vida	cotidiana	en	la	ciudad	describía	un
itinerario	siempre	monótono,	de	casa	al	trabajo	y	del	trabajo	a	casa.	Lo
movilizaba	a	esta	retracción	vital	el	deseo	de	instrucción	al	que	abocó	todas	sus
energías:

No	frecuentaba	teatros	ni	diversiones	de	ninguna	otra	especie.	Para	lo	primero
no	le	faltaban	inclinaciones,	pero	le	faltaban	los	recursos;	para	lo	segundo	lo	que
le	faltaba	era	el	gusto.	Detestaba	el	café	por	repugnancia	al	vicio	y	al	bullicio.	En
cuanto	al	placer	carnal,	sus	preocupaciones	de	salud,	de	un	lado,	y	sus	ideas
morales	por	otro,	le	impedían	entregarse	a	sus	goces	fuera	de	la	medida,	para	él
muy	restringida,	de	la	necesidad	biológica.

Con	estas	mínimas	incidencias	se	sucedían	los	días	de	Planas,	“convertido	en	un
puritano	mórbidamente	exagerado”	hasta	que	hicieron	su	aparición	los	primeros
síntomas	de	contrariedad	de	orden	afectivo.	En	un	contexto	“normal”,	su
romance	con	Josefa	Yánez,	hija	de	uno	de	los	pocos	conocidos	a	los	que
frecuentaba,	apenas	ocupaba	un	lugar	relevante,	hasta	que	se	topó	con	la
oposición	de	sus	padres	al	“amor	libre”	sobre	el	que	pretendía	fundar	su	relación.
A	partir	de	ese	momento,	principios	de	1905,	la	relación	para	Salvador	cobró	un
carácter	apasionado.	Fue	en	julio	de	ese	año	cuando	Josefa	decidió	romper
definitivamente	el	tibio	lazo	que	los	unía,	lo	cual	generó	en	el	introspectivo
anarquista	una	reacción	furibunda	contra	sus	propios	progenitores,	quienes	por
esos	mismos	días	le	enviaron	una	carta	llena	de	reproches	porque	no	les	enviaba
dinero.

Cuando	Josefa	Yánez	fue	citada	como	testigo,	tanto	la	caracterización	que	hizo
de	Planas	como	sus	argumentos	sobre	por	qué	había	decidido	romper	el	vínculo
fueron	mucho	menos	líricos.	Yánez,	española,	de	20	años,	había	mantenido
durante	bastante	tiempo	una	relación	afectiva	con	Planas,	a	quien	había	conocido
en	la	casa	de	sus	padres.	Nada	dijo	sobre	el	“amor	libre”	y	declaró,	siempre	de
forma	escueta,	desconocer	cualquier	simpatía	puntual	de	Salvador	Planas	por	el



anarquismo,	aunque	por	ser	ella	misma	obrera	le	hablara	mucho	de	las	huelgas.
Sí	señaló	que	luego	de	un	tiempo	había	notado	que	tenía	“un	carácter	violento”,
razón	por	la	cual,	por	sugerencia	de	su	padre,	decidió	separarse,	lo	que	hizo	por
carta.	Al	ser	interrogada	acerca	de	si	sabía	que	Salvador	tenía	un	arma	en	su
poder,	contestó	que	no	y	que,	si	bien	era	de	temperamento	fuerte,	jamás	se	había
mostrado	pendenciero	ni	agresivo	con	nadie.[378]

Para	De	Veyga,	nada	en	el	carácter	de	Planas	hacía	presuponer	que	iba	a	cometer
un	hecho	cruento.	La	idea	de	matar	a	Quintana	habría	sido	concebida	por	él	en	el
mismo	instante	en	que	las	contrariedades	se	hicieron	presentes.	En	una	especie
de	Maelstrom	mental,	Planas	habría	simbolizado,	según	De	Veyga,	del	siguiente
modo	las	situaciones	por	las	que	atravesaba:

Sobre	el	rechazo	del	que	había	sido	objeto	por	parte	de	su	pretendida,	sobre	la
tristeza	que	le	infundía	la	situación	de	su	familia,	no	vio	según	él,	otra	cosa	que
la	figura	del	Jefe	del	Estado,	resumiendo	en	su	autoridad	toda	la	injusticia	social
reinante	y	apareciendo	responsable,	por	acto	consecuente,	de	la	intolerable
situación	de	que	él	era	víctima.	Vio	al	Doctor	Quintana	defendiendo	con	tesón,
hasta	llegar	a	la	violencia,	los	fueros	de	la	burguesía	en	abierta	colisión	con	el
proletariado.	Recordó	las	huelgas	pasadas.	Vio	atravesar	por	las	calles	de	la
ciudad,	a	paso	de	carga,	soldados	de	línea	y	gendarmes	imponiendo	a	golpes	de
sable,	por	orden	de	aquel,	ese	arbitraje	ominoso	de	la	fuerza	contra	el	cual	él
estaba	en	abierta	rebelión.	[…]	Tanto	odio	sobrevenido	de	improviso	y
desalojando	por	entero	de	su	mente	todas	sus	ideas	y	todos	sus	afectos,	podía	sin
embargo	haber	quedado	reducido	a	ese	estado	de	pasividad	a	que	habían	sido
condenadas	por	él	tantas	otras	tendencias	pasionales.	Pero	no	fue	así.	La
reacción	que	se	había	producido	en	su	ser	era	tan	brutal	que	no	tuvo	otro
derivativo	que	el	crimen.	“Y	hay	que	concluir	con	esto”,	se	dijo,	y	por	concluir
entendió:	matar	al	presidente	y	matarse	él	enseguida.

De	Veyga	acumulaba	impresiones:	Planas	tenía	una	mirada	triste.	El	clima
incidía	marcadamente	en	su	ánimo.	Además,	su	régimen	alimenticio	mostraba
los	rasgos	de	su	carácter;	no	solo	era	vegetariano,	era	frugívoro.	Su	formación
ideológica	era	algo	rudimentaria	como	producto	de	un	autodidactismo
monomaníaco	y	de	estrecho	radio	espiritual;	por	lo	tanto,	su	anarquismo	era	un



catecismo	reducido	a	una	serie	de	frases	hechas.	A	lo	sumo,	alcanzaba	para
expresar:	“Esa	protesta	doliente	con	que	el	proletariado	consciente	de	su
desgracia	se	alza	contra	un	régimen	que	lo	oprime	y	hace	ostensible	sus	anhelos
de	reparación”.[379]

En	suma,	la	tonalidad	principal	de	su	carácter	era	el	sufrimiento	personal.	Por
eso,	eran	las	especificidades	lo	que	resultaba	importante.	La	explicación
remarcaba	el	hecho	de	que,	si	bien	existía	una	suerte	de	estructura	mental	similar
a	la	de	miles	de	proletarios,	y	no	sería	Planas	la	excepción,	lo	cierto	es	que
conversando	con	él	uno	se	enteraba	de	que	en	realidad	el	odio	que	sentía	por
Quintana	no	era	pleno	en	el	momento	de	intentar	asesinarlo	y	que	además,	por
razones	de	adscripción	doctrinaria,	el	propio	Planas	se	oponía	a	la	violencia.

Ya	en	la	cárcel,	la	constante	en	Planas	fue	su	calma,	“su	temperamento
reposado”,	“apacible”,	“suave”,	su	escaso	interés	en	sobresalir,	tan	distinto	en
esto	a	la	mayoría	de	los	sectarios,	y	su	deseo	obsesivo	de	“leer	para	instruirse”.
Este	dato	fue	destacado	insistentemente	por	De	Veyga.	Planas	pasaba	el	día
entero	estudiando	en	su	celda.	Antes	de	ser	detenido,	había	comenzado	el	estudio
del	francés	y	planeaba	lanzarse	a	recorrer	América	Latina.	Sus	costumbres	eran
sencillas	y	ajustadas	a	una	moralidad	sin	vicios;	era	abstemio.	En	materia	sexual,
se	ha	dicho	ya,	era	igualmente	sobrio.

Si	se	indaga	la	historia	de	los	magnicidios,	la	situación	de	Planas	era	anómala.	A
lo	largo	de	los	siglos,	los	hombres	y	mujeres	que	habían	atentado	contra	reyes	y
autoridades	del	Estado	tenían	algún	signo	de	lo	que	se	calificaba	como	impureza
moral	o	deterioro	psíquico:	megalomanía,	misticismo	religioso,	visitas	de
ángeles,	melancolía,	búsqueda	del	cielo,	grafomanía,	amnesia,	epilepsia,
sugestión,	degeneración	mental,	y	alucinaciones.	Nada	de	esto	había	en	Planas,
ya	que	ser	anarquista	(algo	crepuscular),	desordenado	lector,	fructívoro,
abstemio	y	casto,	no	entrañaba,	más	allá	de	la	extrema	excentricidad,	ningún
peligro	para	la	sociedad.

Como	se	ha	visto,	para	Francisco	de	Veyga	las	ideas	anarquistas	en	sí	mismas
nunca	eran	suficientes	para	explicar	una	conducta	criminal.	Por	eso,	la
comprensión	del	intento	de	Planas	recaía	en	las	dos	experiencias	inasimilables	a
las	que	se	había	visto	expuesto.	La	primera	era	la	del	desaire	amoroso.	El
atacante	estaba	apasionadamente	enamorado	y	“no	por	tratarse	de	un	anarquista,
esclavo	de	su	dogma	hasta	en	la	forma	de	realizar	su	dicha,	se	ha	de	aminorar	el
valor	que	tenía	en	él	aquella	tendencia”.	La	segunda	era	la	miseria	que	le



impedía	satisfacer	la	demanda	de	dinero	de	sus	progenitores.	Con	respecto	a
esto,	marcando	una	suerte	de	clímax	empático	con	Planas,	De	Veyga	señalaba
que	había	que	reconocer	que	sus	padres	habían	sido	injustos	con	él.	Soportar	esta
“adición	emocional”	requería	una	calma	demasiado	grande	para	ser	posible.

Que	de	ese	estado	podrían	haber	surgido	otras	consecuencias	era,	según	De
Veyga	“cuestión	que	cabe	discutir”.	Pero	lo	cierto	es	que	cualquier	otra	imagen
que	hubiera	podido	emerger	de	esa	yuxtaposición	emocional	habría	provocado
determinaciones	psicológicas	parecidas.	Incluso	lo	más	razonable	habría	sido
que,	ante	la	inevitabilidad	del	impulso	delictivo,	si	no	hubiera	atentado	contra
Quintana,	recayera	en	la	agresión	física	al	padre	de	su	novia	o	en	el	suicidio.

Cabe	entonces	preguntarse,	¿por	qué	Quintana?	Según	el	informe,	la	respuesta
rozaba	la	candidez.	Por	un	lado,	era	propio	de	los	anarquistas	tener	presente	a	las
personalidades	dirigentes	del	país.	Por	otro,	porque	sintetizaba	todas	las	razones
de	sus	desgracias	de	manera	dogmática;	tanto	su	infortunio	amoroso	como	la
miseria	en	la	que	se	encontraban	inmersos	él	y	su	familia	se	debían
exclusivamente	al	régimen	social	del	momento	y,	por	ende,	era	responsabilidad
de	su	máximo	representante.	Así,	todo	en	el	delito	de	Planas,	desde	su
concepción	hasta	la	realización,	resultaba	de	un	desorden	mental,	cuyo	origen
directo	respondía	no	a	un	impulso	deliberado,	sino	a	circunstancias	fortuitas
extrañas	y	que	él,	lejos	de	poder	combatir,	tuvo	que	soportar.

Como	corolario	de	su	extensa	exposición,	De	Veyga	postulaba	que,	en	el
momento	de	atentar	contra	el	presidente,	el	acusado	era	plenamente	inimputable.
Además,	con	respecto	a	la	posibilidad	de	que	como	resultado	de	su	examen	fuera
puesto	en	libertad,	se	mostraba	ciertamente	pesimista.	De	todas	formas,	dejaba
en	claro	que	“el	criterio	médico	y	el	criterio	legal	no	siempre	están	de	acuerdo,
partiendo	como	parten	de	puntos	de	vista	tan	diversos	en	sus	apreciaciones,	por
más	que,	al	menos	entre	nosotros	de	un	lado,	tratemos	de	unificarlos	en	lo
posible”.

La	argumentación	de	Francisco	de	Veyga	permite	afirmar	que,	a	comienzos	del
siglo	XX,	ni	siquiera	ante	un	acontecimiento	tan	radical	como	el	intento	de
asesinato	de	Quintana	existía	un	consenso	total	a	la	hora	de	juzgar	las	relaciones
entre	anarquismo	y	crimen.	Mientras	el	juez,	el	fiscal,	algunos	periodistas	e
incluso	los	ácratas,	con	sus	peculiaridades,	consideraron	que	el	sentido	del	acto
de	Planas	era	transparente	y	lógico,	para	el	criminólogo	el	panorama	era	menos
claro.	Según	la	lectura	de	Francisco	de	Veyga,	la	clave	no	se	cifraba	en	la	vía



política	y	doctrinaria,	sino	en	las	contrariedades	espirituales	de	un	sujeto
particular.	Este	enfoque	empático	con	el	criminal	anarquista,	al	que	buscó
vanamente	eximir	de	prisión	–tal	como	señaló	Hugo	Vezzetti–,	despolitizó	en
extremo	el	magnicidio	frustrado	mostrando	incluso	un	costado	“humanitario”	de
una	criminología	que	buscaba	modernizar	sus	referencias	más	allá	de	un
supuesto	canon	lombrosiano.[380]	En	efecto,	como	se	ha	demostrado	a	lo	largo
de	este	capítulo,	es	difícil	hablar	de	un	canon	lombrosiano.

Es	indudable	que	la	criminología	tuvo	su	momento	de	preocupación	por	el
anarquismo.	Desde	sus	primeras	expresiones,	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX,
el	planteo	de	la	criminología	de	Buenos	Aires	sobre	el	movimiento	mostró	ser
heterogéneo	y	dialógico.	En	paralelo	al	fenómeno	que	interrogaba,	fue	resultado
de	una	búsqueda	que	no	dudó	en	incorporar	teorías	que	explícitamente
cuestionaban	la	equiparación	automática	entre	anarquismo	y	delincuencia.	Al	dar
cabida	en	el	debate	a	las	ideas	de	Augustin	Hamon	y	otros	teóricos	libertarios,
los	criminólogos	José	Ingenieros	y	Francisco	de	Veyga	llegaron	a	la	conclusión
de	que	los	modelos	preconcebidos	no	echaban	luz	sobre	la	realidad	del
anarquismo.	Munida	de	esa	sensibilidad	empírica,	la	criminología	buscó
demostrar	que	no	había	un	modelo	de	anarquista	que	funcionara	en	todo
momento	y	en	toda	situación.
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5.	Entre	policías	y	anarquistas:	la	zona	gris

La	tarde	del	27	de	septiembre	de	1889,	policías	a	las	órdenes	del	comisario	de
pesquisas	Belisario	Otamendi	allanaron	una	pequeña	imprenta	del	barrio	de
Barracas.	Tenían	información	de	que	allí	se	estaba	imprimiendo	un	manifiesto
“contra	la	burguesía	argentina”.	El	dato	resultó	certero.	Al	ingresar	en	el	local,
los	efectivos	detuvieron	a	ocho	individuos	e	incautaron	10.000	ejemplares	del
manifiesto	cuya	tinta	todavía	estaba	fresca.	La	crónica	periodística	destacó	que
uno	de	los	detenidos	tenía	en	su	poder	un	ejemplar	del	periódico	Il	Pugnale	en	el
cual	se	aconsejaba	“amablemente”	la	utilización	de	bombas	de	nitroglicerina	y
clorato	de	potasa.[381]	Más	allá	de	la	sorpresa	inicial,	el	descubrimiento	no
concitó	gran	atención	pública.	Faltaban	algunos	años	para	que	el	anarquismo	se
convirtiera	en	“tema	de	todas	las	conversaciones”.	Ni	siquiera	resultó
preocupante	que	el	hecho	hubiese	ocurrido	en	un	contexto	huelguístico
particularmente	agudo.	Nadie	vinculó	estos	dos	fenómenos,	y	el	allanamiento
fue	considerado	un	hecho	curioso	pero	sin	trascendencia.

Esa	percepción	fue	compartida,	al	menos	en	parte,	por	la	policía:	un	informe	que
la	jefatura	elevó	al	Ministerio	del	Interior	meses	después	sostenía	que,
comparada	con	la	situación	europea,	la	presencia	en	la	ciudad	de	agitadores	y
discursos	de	este	tipo	tenían	poco	arraigo	y	mínimas	posibilidades	de	ganar	el
favor	de	los	trabajadores.	En	Buenos	Aires,	el	trabajo	se	remuneraba
“generosamente”,	las	fortunas	estaban	“ampliamente”	repartidas	y	las
diferencias	sociales	no	clausuraban	la	movilidad	social.	En	ese	contexto,	las
huelgas	no	lograban	alcanzar	un	estatus	inquietante,	en	parte	porque	los	patrones
solían	acceder	a	los	reclamos.	Siempre	según	esta	descripción,	los	detenidos	no
pasaban	de	ser	un	grupúsculo	de	extranjeros	cuya	adscripción	ideológica	era,	con
seguridad,	anterior	a	su	llegada	al	país.

Sin	embargo,	el	episodio	fue	de	suficiente	relevancia	para	que	el	informe
reprodujera	y	comentara	algunos	pasajes	del	manifiesto.	De	esa	lectura	surgía
que	a	sus	redactores,	autodenominados	“comunistas-anarquistas”	–una	variante
desconocida	en	la	ciudad	de	lo	que	hasta	el	momento	se	nombraba	simplemente
como	“socialismo”	o	“comunismo”–	no	les	importaban	la	patria	ni	los



andamiajes	legales,	que	no	los	guiaban	valores	políticos	ni	religiosos	y	que
estaban	en	contra	de	la	propiedad	y	la	autoridad.	A	la	vez,	pertenecían	a	grupos
cuyos	nombres	–“11	de	Noviembre”	y	“Tierra	y	Libertad”–	no	aludían	a
situaciones	locales.	El	informe	no	avanzaba	mucho	más;	tan	solo	acotaba	que	la
institución	policial	estaba	perfectamente	capacitada	y	equipada	para	afrontar	la
tarea	de	sofocar	cualquier	“movimiento	anárquico”.	Con	todo,	solicitaba	que	el
Congreso	sancionara	alguna	ley	especial	que	inspirara	un	“temor	saludable	a	los
propagandistas	de	este	ideal	quimérico”.[382]

Como	en	Buenos	Aires	no	se	publicaban	periódicos	libertarios,	los	detenidos	en
Barracas	debieron	apelar	a	las	páginas	de	la	prensa	anarquista	internacional	para
dar	testimonio	de	su	infortunio.	Desde	la	Penitenciaría	Nacional,	el	español
Victoriano	San	José	logró	enviar	a	Il	Socialista	de	Montevideo	una	carta	en	la
cual	narraba	la	“edificante	anécdota”.	Si	el	asunto	del	“manifiesto	escamoteado”
representó	un	contratiempo,	el	futuro	se	mostraba	promisorio	y	la	ocasión	había
servido	para	que	los	anarquistas	se	mostrasen	victoriosos	y	desafiantes.	Todos
los	involucrados	afirmaron	enfáticamente	conocerse	entre	sí	y	ser	“anárquicos-
comunistas”.	Eso	–agregó	San	José–	dejó	perplejas	a	las	autoridades:	“No	podéis
imaginaros,	compañeros,	el	efecto	que	ha	causado	esta	solidaridad,	ante	la
policía	y	el	juez,	viendo	que	ninguna	vez	negábamos	nuestra	existente	amistad	y
relaciones	con	respecto	a	las	ideas”.[383]	Un	mes	y	medio	después,	los	lectores
del	barcelonés	El	Productor	tenían	noticias	de	que	otro	de	los	encarcelados	–el
anarquista	español	Indalecio	Cuadrado,	que	poco	tenía	que	ver	con	la	redacción
del	manifiesto–	había	sido	interceptado	por	la	policía	cuando	entraba	a	su	trabajo
e	introducido	en	un	coche	en	compañía	de	un	comisario	y	cuatro	agentes.	Todo
este	“aparato”	hacía	“reír”	y	demostraba	que	las	promocionadas	libertades
republicanas	de	la	Argentina	eran	un	fiasco.[384]	Por	lo	demás,	el	asunto	dejaría
su	marca	en	el	nombre	de	uno	de	los	principales	periódicos	de	la	historia	del
anarquismo	porteño:	El	Perseguido,	fundado	seis	meses	más	tarde.

Lo	que	en	1889	un	puñado	de	policías	y	anarquistas	no	podía	saber	era	que,	casi
veinte	años	después,	ese	acontecimiento	discreto	y	nada	espectacular	sería	leído
como	el	primero	de	una	abigarrada	y	reiterada	serie	de	encuentros	que,	entre	un
siglo	y	otro,	contribuyeron	a	moldear	parte	de	la	acción	policial	y	del
desenvolvimiento	libertario	en	Buenos	Aires.	En	1908,	el	auxiliar	Federico
Foppiano,	jefe	de	la	sección	Orden	Social	de	la	Comisaría	de	Investigaciones,
elevó	a	la	jefatura	un	exhaustivo	reporte	sobre	la	actividad	huelguística	de	la
ciudad.	Al	comentarlo,	la	Revista	de	Policía	reconocía	el	inevitable	vínculo	con
los	anarquistas:	“El	perfeccionamiento	de	los	medios	puestos	en	juego	por	los



anarquistas	y	por	los	agitadores	de	todos	los	matices	en	el	mismo	orden	de	ideas,
ha	llevado	a	su	vez	a	las	autoridades	a	perfeccionar	los	métodos	de	investigación
y	vigilancia,	entablándose	una	verdadera	puja	de	esfuerzos	cuyos	resultados	son
forzosamente	indecisos”.	Como	en	un	juego,	el	resultado	de	esa	interacción
incesante	y	accidentada	era	dispar:	“Muchas	veces	triunfa	la	autoridad,	pero
otras	la	autoridad	es	derrotada”.[385]

La	metáfora	del	juego	fue	utilizada	por	el	periodista	libertario	Julio	Camba	en
sus	memorias.	Durante	los	tres	años	que	participó	del	anarquismo	porteño,	los
policías	ocuparon	un	lugar	protagónico.	Mezclados	entre	cantantes,	prostitutas	y
ladrones,	los	pesquisas	espiaban	los	cafés,	detenían	a	obreros	en	las	huelgas,
enfrentaban	a	manifestantes,	y	vigilaban	domicilios,	actos	y	redacciones	de
periódicos.	Desde	noviembre	de	1902,	fueron	además	los	encargados	de	redactar
los	informes	por	los	que	numerosos	ácratas	serían	expulsados	del	país	en	virtud
de	la	Ley	de	Residencia.	Entre	ellos,	el	propio	Julio	Camba,	quien	en	1904,	dos
años	después	de	ser	desterrado	de	Buenos	Aires,	reflexionaba	desde	una	celda	de
la	Cárcel	Modelo	de	Madrid:	“Dijérase	que	estamos	jugando	con	una	pelota:	el
adversario	la	tira	al	rostro,	y	nosotros,	antes	de	que	nos	haya	herido,	lanzámosla
al	rostro	del	adversario,	quien,	a	su	vez,	nos	la	devuelve	para	evitarse	el	golpe”.
[386]

En	la	historiografía	sobre	el	anarquismo	porteño	(y	el	nacimiento	del
movimiento	obrero)	esos	intercambios	resultaron	virtualmente	invisibilizados	y
la	respuesta	a	la	pregunta	sobre	cómo	se	comportaron	unos	y	otros	se	resumió	de
modo	transparente:	la	policía	actuó	de	policía	y	los	anarquistas,	de	anarquistas.
Con	el	acento	puesto	sobre	el	carácter	unilateral	e	instrumental	de	las	tareas
policiales,	y	dada	la	índole	cristalizada	de	las	identidades	de	estos	actores,	el
complejo	juego	de	observación,	aprendizaje	y	enfrentamiento	quedó	reducido	a
un	único	y	gran	drama	vinculado	con	la	defensa	de	los	intereses	de	la
“burguesía”.	En	esta	situación,	a	los	anarquistas	les	habrían	quedado	dos
posibilidades:	victimizarse	o	reflejar	la	resistencia.	Esta	rígida	interpretación	se
fundó	en	la	idea	de	que,	entre	1890	y	1910	–si	tomamos	un	recorte	temporal
clásico–,	el	orden	conservador	fue	completamente	reactivo	a	cualquier	protesta	o
reclamo	por	parte	de	los	trabajadores.[387]	En	estudios	más	recientes	y	sensibles
al	grado	de	apertura	de	las	élites	gobernantes	frente	a	la	“cuestión	social”,	la
policía	siguió	ocupando	un	lugar	despojado	de	iniciativa	y	sensibilidad	propia.	Si
bien	desde	el	estado	comenzaban	a	esbozarse	proyectos	e	iniciativas	que
registraban	la	necesidad	de	un	cambio	en	la	legislación	laboral	y	social,	la
institución	policial	no	demostraba	otra	faceta	que	la	de	un	perfeccionamiento



represivo	ineluctable.

Sin	embargo,	hacia	1900,	la	consideración	policial	sobre	la	escalada	de	huelgas	y
manifestaciones	parece	haber	sido	más	ambigua;	incluso	dejaba	traducir	cierta
sensibilidad	reformista.	En	1905,	José	Rossi,	reemplazante	de	Otamendi	en	el
cargo	de	comisario	de	Investigaciones,	no	ponía	en	duda	que	el	malestar	social
estaba	acicateado	por	un	tipo	de	anarquista	“experimentado”	proveniente	del
extranjero,	pero	esa	“evidencia”	no	le	impedía	reconocer	que	el	descontento
estaba,	al	menos	en	parte,	justificado.	La	“clase	obrera”	no	contaba	con	“una
legislación	que	la	protegiese	señalando	equitativas	limitaciones	al	esfuerzo
exagerado	del	capital”	y	en	muchos	casos	carecía	“de	elementales
consideraciones	de	humanidad	respecto	a	la	salud	del	trabajador”.[388]	En	esa
tensión,	desde	Revista	de	Policía,	no	escatimaron	elogios	para	Joaquín	V.
González:	lo	consideraron	“el	más	correcto,	el	más	sincero,	el	más	eficaz
intérprete	de	las	aspiraciones	del	pueblo	trabajador	de	la	república”,	por	haber
presentado	el	proyecto	de	Ley	del	Trabajo	de	1904.[389]	Al	poco	tiempo,	con
idéntico	beneplácito,	recibieron	la	noticia	de	que	un	decreto	auspiciado	por	el
Ministerio	del	Interior	establecía	que,	como	representante	del	estado,	la	policía
oficiaría	de	mediadora	y	árbitro	“amistoso”	entre	obreros	y	patrones	en	las
huelgas,	tarea	que	en	realidad	ya	realizaba.[390]	Como	era	de	esperarse,	los
anarquistas	se	opusieron	al	decreto:	“La	propia	educación	proletaria	enseña	que
estos	mediadores	son	enemigos,	menos	resueltos	y	francos,	quizá	por	eso	más
peligrosos”.[391]	Sin	embargo,	en	su	rechazo,	reconocían	tácitamente	que	la
acción	de	la	policía	en	el	mundo	del	trabajo	no	siempre	se	resolvía	con	sablazos
y	encarcelamientos.

Por	otra	parte,	la	vigilancia	del	“elemento	sectario”,	como	gustaba	denominarlo
la	jerarquía	policial,	no	se	limitó	a	la	observación	e	intervención	en	huelgas.	Por
fuera	de	las	fábricas,	el	anarquista	se	desplazaba	por	un	mundo	confuso	y
diverso	que	hacía	de	la	ciudad	entera	su	campo	de	operaciones.	Teatros,	calles,
tabernas,	fondas,	embarcaderos	y	conventillos	conformaron	una	cartografía
urbana	en	la	cual	la	búsqueda	e	identificación	del	anarquista	corrió	pareja	con	el
intento	de	prevenir	la	acción	de	una	pléyade	de	delincuentes	profesionales.	Con
el	cambio	de	siglo	y	la	profesionalización,	la	policía	intentó	responder	a	esa
diversidad,	en	una	ciudad	cuya	transformación	adquiría	por	momentos	un	ritmo
imprevisible.

Iluminar	la	acción	de	la	policía	de	la	capital	implica	entonces	recuperar	un
amplio	repertorio	de	prácticas	y	escenarios	a	partir	de	los	cuales	se	forjó	el	día	a



día	de	los	intercambios	con	los	anarquistas.	Si	bien	los	archivos	que	podrían
contribuir	a	un	conocimiento	más	profundo	sobre	el	tema	no	son	accesibles	de
momento,	se	cuenta	con	la	prolífica	cultura	impresa	de	la	policía,	que	permite
recuperar	registros	y	representaciones	que	fueron	igualmente	importantes.	De	un
valor	fundamental	resulta,	entre	otras	fuentes,	la	Revista	de	Policía,	que	en	sus
páginas	supo	albergar	gran	parte	del	imaginario	que	los	miembros	de	la
institución	cultivaron	sobre	el	anarquismo.	Dirigida	por	comisarios,	la
publicación	tuvo	como	lector	ideal	al	personal	subalterno	de	la	fuerza.[392]	Ante
la	inexistencia	de	instancias	más	articuladas,	sus	páginas	intentaron	subsanar
algunas	de	las	carencias	de	formación	de	los	agentes.	Por	ejemplo,	respondiendo
a	la	duda	planteada	por	el	agente	Ventura	Ortiz	sobre	si	se	podía	sin	más	incautar
La	Protesta	Humana,	los	redactores	se	vieron	obligados	a	aclarar:	“Los	agentes
no	tienen	facultad	para	secuestrar	los	periódicos	anarquistas	en	los	casos	que
menciona	en	su	consulta”.[393]

Por	lo	demás,	para	la	policía,	comprender	qué	era	y	cómo	se	comportaba	un
anarquista	no	fue	un	ejercicio	abstracto,	que	dependía	de	la	lectura	de	relatos	o
manuales.	En	esto,	la	mirada	de	esa	fuerza	se	diferenciaba	de	las	primeras
aproximaciones	de	los	criminólogos	o	de	los	consumidores	de	noticias
internacionales.	El	movimiento	anarquista	del	cambio	de	siglo,	de	forma
creciente,	buscó	deliberadamente	llamar	la	atención	de	los	agentes.	Empujado
por	la	propia	dinámica	de	los	intercambios,	los	militantes	no	se	conformaron	con
el	mero	papel	de	víctimas.	Por	lo	menos	así	lo	expresaba	en	1904	Dante	Silva,
en	una	carta	dirigida	a	los	miembros	de	la	Comisaría	de	Investigaciones:
“Nosotros	los	anarquistas	queremos	ser	tomados	en	cuenta.	[…]	No	nos
conformamos	con	ocho	días	de	detención,	no	nos	conformamos	con	ocho	días	de
cárcel	injusta,	queremos	la	igualdad;	que	nos	atropellen	para	atropellar	[también
nosotros,]	que	nos	castiguen	para	castigar	y	que	beban	nuestra	sangre	para
beberla	a	nuestra	vez”.[394]	Las	palabras	de	Dante	Silva	ejemplifican	bien	el
desafío	que	el	anarquismo	lanzó	a	la	autoridad	policial,	ya	que	tienen	un	tono
fácilmente	reconocible	por	cualquiera	de	sus	camaradas:	la	ironía,	la	burla	y	la
provocación	fueron	formas	de	rebajar	la	acción	policial.	En	efecto,
desenmascarar	la	inutilidad	de	los	agentes	era	un	imperativo	militante.

Siguiendo	la	pista	del	humor	y	de	la	denuncia,	este	capítulo	se	propone	capturar,
a	través	de	la	escritura	anarquista	y	policial,	ciertos	momentos	en	los	cuales
emergen	diferentes	formas	de	encuentros	y	desencuentros	entre	agentes	y
libertarios	durante	la	última	década	del	siglo	XIX	y	los	primeros	años	del	siglo
XX.	El	orden	de	la	exposición	no	intenta	ser	cronológico.	Puestas	unas	sobre	las



otras,	las	situaciones	narradas	procuran	capturar,	en	esas	intersecciones,
diferentes	variaciones	en	prácticas,	argumentos	y	representaciones.	También	las
confusiones	entre	ellas	y	sus	recurrencias.



Conocerlos	a	todos	y	conocerlos	bien

Mediados	de	agosto	de	1900.	Dos	semanas	después	del	asesinato	de	Humberto	I
en	Italia,	el	editorial	de	la	Revista	de	Policía	no	agregaba	nada	nuevo	al
condenar	el	“bárbaro	crimen”	que	hería	“profundamente	el	corazón	de	la
humanidad	entera”.	Tampoco	al	considerar	que	el	anarquismo	era	un	problema
europeo.[395]	Sin	embargo,	ese	diagnóstico,	compartido	por	gran	parte	de	la
opinión	pública,	no	reflejaba	la	realidad	de	la	preocupación	policial	ni	la	del
movimiento	anarquista	de	Buenos	Aires.

El	desarrollo	local	del	anarquismo	fue	uno	de	los	tantos	temas	que	concitó	la
atención	de	las	autoridades	policiales	y	los	años	que	siguieron	al	episodio	de
Barracas	de	1889	dan	cuenta	de	su	interés	creciente	en	la	cofradía	libertaria.	En
1894,	el	jefe	de	policía,	general	Manuel	Campos,	se	congratulaba	al	observar
que,	respecto	del	fenómeno	libertario,	las	actividades	policiales	se	habían
limitado	a	vigilar	sus	publicaciones	y	a	observar	con	atención	lo	que	sucedía	en
sus	sociedades.[396]	Al	año	siguiente,	los	anarquistas	ya	eran	nombrados	como
tales	y,	al	parecer,	buscaban	una	mayor	visibilidad	“por	medio	de	varios
periódicos	y	revistas,	con	reuniones	en	locales	determinados	y	hasta
conferencias	al	aire	libre”.	La	policía	–proseguía	el	informe–	siempre	había
intentado	prohibir	esos	“espectáculos”,	“cuyo	único	propósito	es	proclamar	el
desquicio	social	y	sublevar	las	masas	ignorantes	contra	toda	institución	y	toda
autoridad”.[397]	Ni	en	esas	ocasiones	ni	en	las	huelgas	–donde	la	participación
anarquista	se	consideraba	irrelevante–	habían	tenido	que	lamentarse	hechos
perturbadores.	Aun	así,	se	recomendaba	tomar	las	medidas	necesarias	para
coartar	“la	propagación	posible	del	anarquismo”,	ya	que	“su	sola	presencia	es
una	amenaza	para	el	porvenir”.[398]

A	comienzos	del	siglo	XX,	la	densidad	del	movimiento	ya	era	muy	diferente.	En
una	nota	remitida	al	Ministerio	del	Interior,	el	jefe	de	policía	Francisco	Beazley
calculaba	que	en	la	Argentina,	principalmente	en	su	capital,	vivían	no	menos	de
5000	anarquistas,	en	su	mayoría	extranjeros.	Pero	no	todos	representaban	un
peligro:	gran	parte	de	ellos	eran	incapaces	de	empuñar	un	arma.	Apenas	si
aportaban	modestas	sumas	de	dinero	a	la	causa,	asistían,	de	tanto	en	tanto,	a
reuniones	o	leían	alguno	de	los	periódicos	que	se	publicaban	regularmente.	Algo



más	preocupante	resultaba	un	pequeño	grupo	de	ácratas	aislados,	“muy	difíciles
de	observar”,	cuyos	“procedimientos	son	ignorados	y	sus	propósitos	ocultos”.
Frente	a	esa	situación,	las	capacidades	de	la	policía	se	mostraban	limitadas.
Según	Beazley,	para	controlar	a	toda	la	comunidad	libertaria,	la	institución	solo
contaba	con	cuatro	agentes	secretos.[399]

El	editorial	de	la	Revista	de	Policía	a	propósito	del	asesinato	de	Humberto	I
retomó	la	nota	de	Beazley	y	la	hizo	pública.	Sin	embargo,	no	dejaba	entrever
preocupación.	Era	cierto	que	la	cantidad	de	anarquistas	era	importante,	pero	las
tareas	principales	de	la	policía	debían	mantenerse	como	en	el	pasado.	No	hacían
falta	medidas	de	excepción	ni	grandilocuentes	ademanes	represivos.	De	lo	que	se
trataba	era	de	“conocerlos	a	todos	y	conocerlos	bien”,	“asistiendo	a	sus
reuniones	y	a	sus	fiestas,	leyendo	sus	periódicos,	escuchando	a	sus	oradores,
procurando	estar	al	corriente	de	sus	movimientos	partidistas,	de	la	creación	de
nuevos	clubs	o	agrupaciones”.[400]

Durante	la	década	de	1890,	las	tareas	de	lectura,	observación	y	detección
recayeron	en	la	Comisaría	de	Pesquisas.	Creada	en	1875,	después	de	marchas	y
contramarchas,	de	cierres	y	reaperturas,	en	1897	cambió	su	denominación	por
Comisaría	de	Investigaciones	y	se	dotó	de	un	nuevo	reglamento	que,	si	bien	no
esclarece	la	realidad	de	su	funcionamiento,	sí	muestra	la	expectativa	que	lo
animaba.[401]	A	diferencia	de	las	seccionales,	no	se	limitaba	a	tal	o	cual	barrio,
sino	que	hacía	de	la	ciudad	entera	su	teatro	de	operaciones.	Incluso,	si	la
situación	lo	requería,	podía	traspasar	sus	límites.	Por	la	naturaleza	de	su	servicio,
los	miembros	de	la	dependencia	estaban	eximidos	de	vestir	uniforme,	a	lo	cual
se	sumaba	la	flexibilidad	horaria.	Se	estipulaba	que	los	integrantes	de	la
Comisaría	de	Investigaciones	tendrían	una	jornada	de	trabajo	irregular,	cuyo
propósito,	además	de	cubrir	la	totalidad	del	día,	era	hacer	capturas	infraganti.
Por	último,	una	puntillosa	enumeración	de	los	lugares	en	los	cuales	policías	de
incógnito	podrían	hacerse	presentes	muestra	cierta	voluntad	de	lograr	la
ubicuidad:	“En	los	teatros,	bancos,	establecimientos	públicos,	iglesias,	hoteles,
fondas,	posadas,	casas	amuebladas,	de	compraventa,	prostíbulos,	domicilios	de
ladrones,	reuniones,	fiestas	públicas,	hipódromos	y	frontones”.[402]

Sobre	la	conformación	de	su	plantel,	se	sabe	que	a	principios	de	1898	la
Comisaría	de	Investigaciones	contaba	con	ciento	veinticinco	agentes	y
veinticuatro	empleados	superiores	distribuidos	en	tres	brigadas	(dos	destinadas	a
la	vigilancia	de	la	ciudad,	vapores	y	ferrocarriles,	y	otra,	a	investigaciones
criminales).	Además,	la	Memoria	de	la	Policía	de	la	Capital	de	1897,	publicada



en	Revista	de	Policía,	sostenía	que	pese	a	que	la	plantilla	profesional	era
francamente	deficiente	–“personas	poco	prácticas”–,	el	desempeño	había	sido
bueno	ya	que	en	menos	de	un	año	se	habían	realizado	setecientas	veintiuna
capturas.	No	se	sabe	exactamente	cuántos	anarquistas	formaban	parte	de	ese
total	pero,	desde	luego,	estaban	bajo	observación.

Según	los	ácratas,	la	presencia	de	agentes	de	policía	de	incógnito	en	ámbitos	tan
diversos	–entre	los	cuales	estaban	incluidos	sus	espacios	de	sociabilidad–	a
veces	quedaba	delatada	por	su	insólita	torpeza.	Julio	Camba	recordaba	que,	a
mediados	de	1900,	todos	los	anarquistas	de	Buenos	Aires	vestían	unas
deslumbrantes	corbatas	rojas.	Este	hecho	despertó	sospechas	en	un	“pesquisa”
encargado	de	vigilarlos,	que	tomó	esa	parte	del	atuendo	como	una	“contraseña”
y	“para	ver	si	un	individuo	tenía	o	no	importancia	dentro	del	anarquismo,	le
miraba	la	corbata”.	La	anécdota	brindó	la	ocasión	para	que	Camba	elucubrara
una	sugestiva	teoría	sobre	la	relación	entre	vestimenta	y	opiniones	estético-
políticas.	Pero	la	realidad	era	más	prosaica.	El	anarquista	Orsini,	cuyo	padre
tenía	un	almacén	de	ramos	generales,	había	recibido	un	saldo	de	corbatas	con	la
expresa	obligación	de	venderlas.	Haciendo	caso	omiso	de	ese	mandato,	Orsini
las	regaló	a	quien	se	le	presentase,	fuera	o	no	militante	libertario.	Por	esta	razón,

un	día	fue	detenido	misteriosamente	un	señor	que	paseaba	por	la	calle	y	fue
llevado	a	la	Comisaría	de	Investigaciones,	donde	lo	retrataron	y	ficharon	como
anarquista.

–	¿Yo	anarquista?	–decía	muy	asustado–.	¡Si	yo	soy	tenedor	de	libros!

–	Tenedor	de	libros,	¿eh?	¿Y	esa	corbata?

El	desdichado	llevaba	una	corbata	que	era	como	una	bomba:	una	corbata	Orsini.
Aquella	corbata	constituía	una	profesión	de	fe.[403]

Aunque	de	dudosa	veracidad,	la	anécdota	muestra	que	la	burla	fue	una	de	las
formas	de	las	que	se	valieron	los	anarquistas	para	denunciar	el	accionar	de	la
Comisaría	de	Investigaciones,	en	particular,	y	de	la	policía,	en	general.	Antes	del
episodio	de	las	corbatas,	en	1894,	El	Perseguido	ya	advertía	a	sus	lectores	que
tuvieran	cuidado.	Varios	policías	se	estaban	haciendo	pasar	por	carpinteros	y,	en



reuniones	gremiales,	entre	susurros,	ofrecían	“toda	clase	de	explosivos”.	Uno	de
ellos	fue	reconocido	en	la	puerta	de	una	taberna.	Los	anarquistas	no	lo	dejaron
entrar.	Otro	espía	fue	descubierto	mientras	husmeaba	en	varios	conventillos.
Desde	ese	momento,	desenmascarar	agentes	encubiertos	se	convirtió	en	una	de
las	tantas	habilidades	que	los	anarquistas	incorporaron	a	sus	logros	militantes.
[404]

A	fines	de	noviembre	de	1898,	La	Protesta	Humana	denunció	que	los	abusos
policiales	se	habían	vuelto	cada	vez	más	rutinarios.	Describía	la	actividad	de	los
agentes	como	monomaníaca.	Pero	más	que	la	persecución,	lo	que	resultaba
particularmente	humillante	era	la	modalidad.	Los	“niños	pesquisantes”	se	valían
de	estratagemas	insidiosas,	disimuladas	e	indignas.	Por	ejemplo,	disfrazarse	de
empleados	postales	“para	husmear	en	los	domicilios	de	nuestros	compañeros”.
Por	otra	parte,	cada	vez	que	un	anarquista	era	conducido	al	Departamento	de
Policía	sufría	el	máximo	de	detención	provisora	y,	amén	“de	algún	coscorrón”,
se	lo	fotografiaba,	se	lo	medía	y	se	lo	incomunicaba.	Tan	extenuantes	y	repetidas
eran	estas	situaciones	que,	con	ironía,	señalaban:	“Nosotros[,]	que	somos
enemigos	declarados	de	toda	legislación	y	de	todo	código,	casi	nos	sentimos	con
ganas	de	pedir	a	nuestros	gobernantes	que	nos	legislen,	aunque	sea
temporalmente,	cuánto	podemos	hacer	y	decir	para	saber	a	qué	atenernos”.[405]

A	partir	de	1903,	con	la	llegada	de	Rossi	a	la	dirección	de	la	Comisaría	de
Investigaciones,	la	vigilancia	del	anarquismo	se	intensificó.	El	antiguo	modelo
de	las	brigadas	fue	reformulado:	una	división	por	secciones	buscaba	optimizar	y
especializar	la	tarea	de	los	agentes.	Así	surgieron	las	divisiones	de	Seguridad
Personal,	Robos	y	Hurtos,	Defraudaciones	y	Estafas,	Leyes	Especiales	y	Orden
Social	(esta	última,	especialmente	dedicada	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el
movimiento	obrero	y,	en	particular,	con	el	anarquismo).	A	los	ojos	de	los
libertarios,	su	performance	continuó	siendo	rocambolesca	pero	su	incidencia	era
cada	vez	más	asidua.

Con	la	organización	de	sus	secciones,	el	aumento	de	su	personal,	la
especialización	de	saberes,	la	aplicación	sistemática	de	técnicas	de	identificación
y	la	construcción	de	un	archivo	específico	para	cada	rama,	la	Comisaría	de
Investigaciones	estuvo	mejor	preparada	para	satisfacer	el	anhelo	de	“conocerlos
a	todos	y	conocerlos	bien”.	Y	si	bien	los	anarquistas	distaron	de	ser	el	único
grupo	que	capturaba	su	interés,	lo	cierto	es	que	–como	ya	vimos–	pasaron	a
engrosar	la	legión	de	sujetos	que,	detenidos	por	agentes	de	civil	en	la	calle,	iban
a	parar	al	Departamento	de	Policía.	Esa	experiencia	revelaba	otro	ámbito	de	las



interacciones	con	esa	fuerza,	el	cual	servía	muchas	veces	como	instancia	de
afirmación	identitaria	(o	así,	al	menos,	lo	presentaba	La	Protesta).	Todos	los
detenidos,	al	regresar	del	calabozo	en	el	que	a	veces	no	pasaban	ni	un	día,
juraban	que	jamás	habían	ocultado	su	condición	de	anarquistas.	Era	un	orgullo
que,	a	menudo,	invitaba	a	licencias	y	exageraciones	retóricas.	Sin	embargo,	esa
conducta	inquebrantable	tenía	sus	bemoles.	Mostrarse	desafiantes	podía
empeorar	las	condiciones	de	detención.	Contra	ese	empeño	se	rebeló	el	calmo
militante	Pierre	Quiroule:	en	carta	a	la	redacción	del	diario	La	Protesta,
aseguraba	que	el	drama	de	muchos	arrestados	se	hubiera	atenuado	si
simplemente	hubieran	respondido	que	no,	que	no	eran	anarquistas.	Negarlo	no
debía	darles	vergüenza;	por	el	contrario,

todos	los	seres,	en	la	naturaleza,	tratan	de	ponerse	fuera	del	alcance	de	sus
enemigos.	La	débil	perdiz	perseguida	por	el	cazador	emplea	mil	tretas	para
despistarlo	y	se	comprende:	si	no	lo	hiciera	así[,]	pronto	sería	su	víctima.	No	hay
pues	ninguna	cobardía	de	parte	del	perseguido	a	burlarse	de	sus	perseguidores.
La	lucha	no	es	igual	y	para	salir	bien	de	ella	la	simulación	es	de	buena	guerra.
[406]

La	intervención	de	Quiroule	tenía	como	propósito	iluminar	la	situación	de	los
anarquistas	anónimos,	víctimas	de	los	policías,	pero	también	de	ciertos
libertarios	“cuyo	rígido	purismo	parece	deleitarse	cuando	se	cierran	sin	ruido
sobre	un	propagandista	las	horribles	puertas	de	los	sombríos	edificios
carcelarios”.

El	sensato	pedido	tenía	un	problema:	su	rendimiento	propagandístico	era	bajo.
De	allí	que	en	La	Protesta	siguieran	prevaleciendo	relatos	como	el	de	Perfecto
López,	quien	el	8	de	junio	de	1904	había	sido	interceptado	por	un	“lindo”	y
“rubio”	empleado	de	Investigaciones	cuando	se	dirigía	desde	la	redacción	de	La
Protesta	hacia	su	casa.	El	solícito	agente	lo	condujo	“galantemente”	hasta	el
Departamento	de	Policía.	Una	vez	allí,	luego	de	esperar	dos	horas	en	un
calabozo,	fue	entrevistado	por	el	jefe	de	Orden	Social,	Víctor	Valle.	Su
comportamiento	en	el	interrogatorio	incluyó	todo	lo	que	tanto	preocupaba	a
Quiroule:	orgullosa	reivindicación	del	anarquismo,	respuestas	burlonas	y	defensa
de	la	violencia.	Luego	Perfecto	López	fue	llevado	a	la	oficina	antropométrica,



donde	le	tomaron	sus	huellas	dactiloscópicas	y	lo	retrataron.[407]	Su	crónica	era
una	entre	cientos	de	igual	tenor.

Desde	el	1º	de	abril	de	1904	–cuando,	en	coincidencia	con	la	reorganización	de
la	Comisaría	de	Investigaciones,	La	Protesta	se	convirtió	en	matutino–,	no	hubo
un	solo	día	en	el	cual	no	se	narrase	algún	tipo	de	encuentro	con	la	policía.	De
hecho,	una	columna	titulada	“La	acción	policial”	perduró	en	sus	páginas	sin
interrupción	durante	gran	parte	de	la	primera	década	del	siglo	XX.	En	ella
podían	leerse	situaciones	como	la	que	le	tocó	en	suerte	a	Juan	Angelucci	quien,
al	salir	de	una	reunión	del	gremio	de	los	albañiles,	fue	detenido	por	la	policía	y
llevado	al	Depósito	de	Contraventores,	por	supuesta	portación	de	un	cuchillo.
[408]	Al	año	siguiente,	Ramón	Artoneda	caminaba	por	la	calle	Moreno	y	un
policía	de	civil	le	salió	al	cruce.	Al	igual	que	Angelucci,	debió	pasar	unos
cuantos	días	en	el	calabozo.[409]	Ambos	fueron	fue	prontuariados.	Como	solía
hacerse	para	informar	a	otras	ciudades	del	país,	sus	retratos	y	perfiles	biográficos
fueron	remitidos	desde	Buenos	Aires	a	Rosario,	donde	se	conservan	hasta	el	día
de	hoy.	Asimismo,	por	la	numeración	que	se	les	adjudicó	(el	3847	a	Angelucci;
el	5653	a	Artoneda)	puede	verse	cómo	había	crecido	el	archivo	policial	en	el
curso	de	un	año.









Figura	5.1.	Archivo	General	de	Santa	Fe,	subsede	Rosario.	Archivo	de
Prontuarios	de	Orden	Social

En	efecto,	las	tareas	de	la	sección	Orden	Social	de	la	Comisaría	de
Investigaciones	se	habían	intensificado	tanto	que	merecieron	un	registro
estadístico.	En	las	memorias	que	sintetizaban	sus	tres	primeros	años	de	actuación
al	frente	de	la	policía,	el	entonces	jefe	Ramón	Falcón	incluyó	un	exhaustivo
cuadro	comparativo	que	demostraba	cómo,	año	tras	año,	se	incrementaba	el
archivo	de	prontuarios	de	anarquistas.	En	1906	se	habían	elaborado	1919
prontuarios.	Al	año	siguiente,	el	total	llegaría	a	4529	y	en	1908,	a	unos	5159.
[410]

El	trato	entre	policías	y	anarquistas	se	forjó	en	la	opacidad	y	la	rutina	de	la
vigilancia	y	la	intromisión.	También	en	la	visibilidad	que	la	prensa	libertaria
intentó	darle	en	sus	páginas.	Esas	coordenadas	informan	sobre	la	definición	de
un	escenario	en	el	cual,	a	su	modo,	unos	y	otros	parecieron	desempeñar	el	papel
que	les	correspondía.	Sin	embargo,	no	todo	se	resolvió	en	un	juego	de	espejos.
Las	relaciones	de	proximidad	entre	ácratas	y	agentes	fueron	de	una	intimidad	tal
que,	por	momentos,	dieron	lugar	a	una	figura	confusa	en	la	cual	los	contornos	de
unos	y	otros	se	volvieron	difíciles	de	delimitar.



¿Puede	un	vigilante	ser	anarquista?

El	Obrero	Panadero	de	Buenos	Aires	hizo	una	advertencia	a	sus	lectores.	En	la
redacción	de	La	Anarquía	de	La	Plata	había	al	menos	dos	policías.	Uno	era
Roque	Junco,	quien	durante	cuatro	años	había	trabajado	como	vigilante	en	la
Policía	de	Buenos	Aires	y	que,	con	el	nombre	falso	de	J.	Rojo,	estaba	a	cargo	de
toda	la	correspondencia	del	periódico.	El	otro,	José	Castro,	miembro	del	comité
editorial,	todavía	prestaba	servicio	en	una	comisaría	platense.[411]	El	caso	era
grave.	Entre	anarquistas,	“policía”	era	un	agravio	frente	al	cual	las	respuestas
del	acusado	oscilaban	entre	la	ofensa	airada	y	la	negación	nerviosa.

Sin	embargo,	La	Anarquía	no	solo	no	desmintió	la	información	de	El	Obrero
Panadero	sino	que	la	confirmó.	En	efecto,	José	Castro	era	vigilante	desde	hacía
“algún	tiempo”	aunque	no	formaba	parte	de	la	administración	de	la	hoja
anarquista.	En	realidad,	era	un	simple	suscriptor.	Para	existir,	los	periódicos
libertarios	necesitaban	dinero	y	si	el	día	de	mañana	“el	mismísimo	jefe	de	policía
quisiera	concurrir	con	su	bolsillo	al	mantenimiento	de	nuestra	hoja,	no
dudaríamos	en	aceptar	convictos	de	hacer	un	bien	a	la	propaganda”.	No	había
nada	de	malo	en	ello.	Sin	ir	más	lejos,	en	las	listas	de	suscripción	de	El
Perseguido	de	Buenos	Aires	se	repetía	un	“vigilante	de	la	28”	y	nadie	se
escandalizaba.[412]	El	segundo	caso	era	más	problemático:	Junco/J.	Rojo	sí
había	sido	policía	y	efectivamente	estaba	a	cargo	de	la	sección
“correspondencia”	del	periódico;	pero	su	pasado	estaba	saldado.	Sus	compañeros
ya	lo	habían	juzgado	y	“rehabilitado”.[413]

El	propio	Rojo,	decidido	a	limpiar	su	buen	nombre,	intervino	en	el	intercambio.
Argumentó	que	entre	1891	y	1892	había	pertenecido	al	cuerpo	de	vigilantes	y,	si
bien	en	esa	etapa	no	había	tenido	vínculos	orgánicos	con	ningún	periódico
anarquista,	sí	había	contribuido	materialmente	a	la	propaganda	revolucionaria,	al
igual	que	Castro.	En	1892,	luego	de	pedir	la	baja,	partió	a	Brasil.	A	su	regreso
dos	años	después,	trabajó	de	“cualquier	cosa”	y,	cuando	en	1895	un	grupo	de
camaradas	lo	invitó	a	sumarse	a	la	redacción	de	La	Anarquía,	aceptó	sin	dudar
un	segundo.	Devolviendo	el	ataque,	Rojo	puntualizaba	que,	en	cualquier	caso,
“más	vale	haber	hecho	de	vigilante	en	caso	de	extrema	necesidad,	que	explotar	y
dormir	a	los	obreros	como	están	haciendo	los	redactores	de	El	Obrero



Panadero”.[414]

El	ejemplo	pone	de	manifiesto	un	fenómeno	recurrente	en	la	cultura	anarquista
del	cambio	de	siglo:	anarquistas	y	policías	convivían	en	una	zona	gris.	Como	se
ha	visto,	la	interacción	con	agentes	secretos	era	habitual	(o	al	menos,	no
sorprendente).	Pero	este	caso	era	distinto.	Se	trataba	efectivamente	de
anarquistas	que	no	ocultaban	su	condición	de	policías.	Para	procesar	la
existencia	de	esos	peculiares	correligionarios,	se	ensayó	una	explicación	que,
como	ocurría	casi	siempre	en	el	anarquismo,	descansaba	sobre	un	fuerte
determinismo	social.	Pésimas	condiciones	de	vida	material	y	moral,
inestabilidad	del	mercado	laboral	y	bajos	salarios	empujaban	a	humildes
trabajadores	a	ingresar	a	una	institución	que	los	denigraba.	Un	argumento
semejante	–y	de	tan	fácil	aplicación–	debió	de	bastar	para	que	“el	vigilante	de	la
28”	que	contribuía	con	sus	centavos	a	El	Perseguido	sintiera	algún	alivio	al	leer,
en	ese	mismo	periódico,	que	los	policías	no	eran	enemigos,	sino	“simplemente
obreros	que	no	han	encontrado	otro	trabajo”.[415]	Mucho	más	difícil	era
concebir	una	vocación	policial	o,	siquiera,	cierto	gusto	por	este	servicio.

Una	década	después	del	episodio	de	La	Anarquía,	la	pregunta	seguía	vigente.	En
1904,	La	Protesta	publicó	un	suelto	titulado	“¿Puede	un	vigilante	ser
anarquista?”.	La	respuesta	era	menos	concesiva	que	la	de	El	Perseguido.	Podía
suceder,	claro,	ya	que	“no	negamos	que	hay	vigilantes	con	ideas	anarquistas”.
Los	“vaivenes	de	la	vida”	proletaria	eran	así	de	imprevisibles.	Sin	embargo,
había	una	sola	manera	de	resolver	el	dilema.	Quien	se	sintiera	aludido	debía
procurarse	un	medio	de	vida	más	“sano”	dejando	de	“prostituirse”	dentro	del
“ambiente	autoritario	y	degradante	de	la	policía,	inaguantable	para	el	verdadero
anarquista”.[416]

La	inquietud	también	salpicó	las	páginas	de	Revista	de	Policía.	A	finales	de
1901,	su	correo	de	lectores	recibió	una	pregunta	que	bien	podría	haber	sido
dirigida	a	la	redacción	de	La	Protesta:	“¿Los	anarquistas	pueden	ser	agentes	de
policía?”.	No	era	un	planteo	abstracto,	ya	que	“cierta	comisaría	del	sud”	había
dado	de	alta	a	uno.	La	respuesta	de	los	editores	de	la	revista,	aunque	de	tono
formal,	no	dejó	de	transmitir	su	desagrado.	De	ser	cierta	la	noticia,	solo	cabía
alertar	con	urgencia	al	comisario	respectivo	quien	debería	proceder	“como
corresponde”.	No	mucho	más.[417]

Como	confirmando	la	cuestión	planteada	por	Revista	de	Policía,	varios	años
después,	el	periódico	La	Protesta	publicó	en	su	primera	página	una	carta	para	la



que	sus	redactores	no	ahorraron	elogios:	bella,	pura	y	sincera.	Su	contenido	iba	a
dejar	perplejo	al	lector.	El	prolífico	publicista	Fag	Libert,	que	tanto	había
colaborado	en	distintos	periódicos	libertarios	e	incluso	dirigía	uno,	se	confesaba:
“Soy	anarquista	y	he	sido	policía	hasta	ayer”.	Su	verdadero	nombre	era	Federico
Gutiérrez	y	en	la	carta,	luego	de	narrar	todas	sus	peripecias	biográficas,	aclaraba
que	se	había	mantenido	tanto	tiempo	en	esa	“doble	y	difícil	actuación”	porque
estaba	preparando	un	volumen	destinado	a	desenmarañar	la	psicología	policial.

En	un	sorprendente	espectáculo	autorreferencial,	Federico	Gutiérrez	hizo	salir	a
la	luz	su	sinuosa	trayectoria.	Había	ingresado	a	la	fuerza	a	los	16	años,
ilusionado	con	recibir	un	gran	sueldo.	Corría	el	año	1895	y	sobre	la	policía
pensaba	lo	que	“cualquier	niño”:	que	se	trataba	de	una	institución	moral,	justa	y
de	orden.	Sus	primeros	pasos	habían	sido	en	el	Depósito	de	Contraventores.	Allí
conoció	al	famoso	y	temible	anarquista	Juan	Ragazzini.	Frecuentador	del
calabozo,	en	una	oportunidad	Ragazzini	le	regaló	La	conquista	del	pan	de
Kropotkin	y	Evolución,	revolución	y	anarquía	de	Reclus.	Esa	lectura	lo	impactó.
Fue	como	una	epifanía	y	a	eso	–recordaba	Gutiérrez–	le	debía	la	libertad.

A	partir	de	ese	momento,	la	permanencia	en	la	repartición	se	le	hizo	difícil.
Después	de	siete	años.	logró	que	lo	trasladaran	a	la	comisaría	7ª,	donde	su
anarquismo	fue	un	secreto	a	voces.	Aprovechó	el	servicio	para	asistir	a	cuantas
conferencias	anarquistas	pudo.	Allí,	como	un	policía	entre	libertarios,	estrechó
relación	con	muchos	propagandistas.	Comenzó	a	colaborar	con	La	Protesta	y
escribió	una	pequeña	obra	de	teatro	con	el	significativo	nombre	de	El	atentado.
Luego	de	tres	años	de	servicio,	se	presentó	a	examen	para	ganar	un	ascenso.	Casi
sin	estudiar,	se	jactaba,	obtuvo	la	calificación	más	alta.	Con	humor	sostenía:
“Heme	aquí	Oficial,	Jefe	de	Tercio,	Teniente	de	Policía”.	Fue	entonces	cuando,
ante	el	Comisario	de	Órdenes,	reveló	su	identidad	como	el	reconocido	Fag
Libert.	Un	último	y	extraño	orgullo	le	quedaba:	se	negó	a	presentar	su	renuncia	y
fue	exonerado.[418]

En	su	apología,	Federico	Gutiérrez	omitió	estratégicamente	un	pequeño
incidente	que	parece	haber	sido	el	origen	de	su	confesión	(remitía	a	los
sempiternos	recelos	entre	anarquistas;	su	sola	mención	le	habría	restado	brillo	y
decisión).	Semanas	antes,	a	mediados	de	junio,	la	redacción	de	La	Protesta
estaba	envuelta	en	un	verdadero	caos:	tres	de	sus	miembros	habían	sido
expulsados	por	un	tribunal	de	compañeros.	Según	parece,	no	eran	lo
suficientemente	anarquistas.	La	cuestión	es	que	las	columnas	del	diario	se
abrieron	a	quienes	quisieran	expresarse	sobre	lo	sucedido.	Entre	decenas	de



notas,	un	enfurecido	Antonio	Meigide	acusó	a	los	editores	de	La	Protesta	de
expulsar	a	tres	buenos	camaradas	mientras	daban	protección	a	Fag	Libert,	a
quien	desenmascaraba	como	Federico	Gutiérrez,	agente	de	policía.	Fue	la
primera	vez	que	esos	dos	nombres	aparecían	juntos.	Nadie	(salvo	él	mismo,
continuaba	Meigide)	había	tenido	la	“altivez”	de	“arrancarle	la	careta”	a	ese
impostor.	Y	concluía	con	una	recomendación	que	funcionaba	también	como
acusación:	“A	estos	individuos	son	a	los	que	hay	que	expulsar	de	nuestras	filas	y
no	a	los	compañeros	que	llevan	dentro	de	sus	robustos	cerebros	la	más	sublime
de	las	ideas”.[419]

Como	era	sabido	por	cualquier	militante	anarquista	más	o	menos	informado,	la
vigilancia	policial	no	solo	alcanzaba	a	personas.	Muy	tempranamente,	también
los	periódicos	libertarios,	fuente	de	información	formidable	acerca	de	individuos
y	lugares,	cayeron	bajo	el	ojo	policial.	Por	esta	razón,	no	sería	extraño	que	la
jefatura	tomara	nota	de	la	doble	condición	de	Gutiérrez	gracias	a	la	denuncia	de
Meigide.	Así,	su	confesión,	más	que	un	acto	de	honestidad	militante,	puede
interpretarse	como	producto	de	la	crisis	de	una	insostenible	situación	laboral:	la
doble	pertenencia	era	tan	mal	vista	por	los	anarquistas	como	por	la	policía.

Como	fuera,	a	diferencia	de	los	casos	anteriores,	la	confesión	de	Federico
Gutiérrez	tuvo	una	importante	repercusión	pública.	La	Nación	lo	consideró	“un
caso	extraordinario”.[420]	Caras	y	Caretas	publicó	una	extensa	crónica	que
mezclaba	retazos	biográficos,	fotos	y	escritos	del	“poeta	anarquista	expulsado	de
la	policía”.[421]	Estas	y	otras	notas	fueron	reproducidas	prolijamente	por	La
Protesta.	Era	un	pequeño	triunfo	de	la	anarquía	sobre	la	policía.	Ese	momento	de
alta	visibilidad	era	muy	preciado,	incluso	cuando	estuviera	teñido	de	cierta
extravagancia.[422]





Figura	5.2.	“Un	poeta	anarquista	expulsado	de	la	policía”,	CyC,	año	X,	nº
459,	20	de	julio	de	1907

Solo	los	socialistas	de	La	Vanguardia,	siempre	a	contramano	en	todo	lo	que
tuviera	que	ver	con	el	anarquismo,	notaron	cierta	injusticia	en	el	doble	estándar
exhibido	por	La	Protesta.	En	todo	momento	se	habían	mostrado	tan	inflexibles
con	la	policía	que,	según	decían,	su	celebración	de	la	confesión	de	Fag	Libert
llamaba	la	atención.	En	cualquier	caso,	la	ocasión	era	propicia	para	confirmar	lo
que	los	socialistas	siempre	habían	sostenido:	anarquistas	y	policías,	expresiones
ambas	de	la	lucha	contra	el	socialismo	científico,	eran	términos	intercambiables.
Por	eso,	era	esperable	que,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	“la	policía	esté	en	poder
de	los	ácratas	y	que	Rossi	se	declare	anarquista”.[423]

Federico	Gutiérrez	cumplió	su	promesa.	Meses	más	tarde	daba	a	conocer	su
libro	Noticias	de	Policía…,	un	testimonio	notable	sobre	las	formas	en	las	que
podían	procesarse	los	complejos	e	incesantes	intercambios	entre	anarquistas	y
policías.	El	libro	también	permite	situar	ciertos	personajes	típicos	del	ecosistema
en	el	que	unos	y	otros	se	movían.	De	hecho,	para	el	dramaturgo	Rodolfo
González	Pacheco	no	se	trataba	de	la	historia	de	una	vida,	sino	de	“muchas	vidas
que	él	vio	cruzar	frente	a	la	suya,	que	asqueaba	o	se	enfurecía,	según	fuera	un
harapo	doliente	o	una	carroña	perfumada,	con	melena	cerdosa,	guantes	perla	o
instintos	de	bruto.	De	muchas	vidas	que	le	ofendieron	olfato,	pupila	y	nervios,	y
que	aún	siguen	moviéndose	en	esos	bajos	fondos	que	hoy	rigen	y	enredan	la	vida
de	los	pueblos”.[424]	Menos	lírica,	más	concisa,	fue	una	breve	reseña	que
apareció	La	Nación.	El	libro	de	Gutiérrez	consistía	en	“una	serie	de	escenas	y
cuadros	destinados	a	reflejar	los	interiores	de	la	vida	policial”	con	“trozos
vigorosos	y	pasajes	en	que	las	cosas	y	las	personas	se	delinean	con	precisión”.
[425]

La	descripción	de	la	policía,	según	afirmaba	La	Nación,	tendía	a	resaltar	el
carácter	chapucero,	improvisado	y	embrionario	de	esta	institución.	Era	un	“como
si”,	caótico	y	desordenado.	Policías	que	fumaban	y	que	dormían	en	servicio,
escribientes	analfabetos,	desconocedores	de	la	ley;	todos	ellos,	además,
particularmente	proclives	a	dejarse	sobornar.	Brutales,	ignorantes,	vinculados	al
delito,	capaces	de	detener	por	la	más	nimia	contravención,	los	policías	descriptos



por	Gutiérrez	eran	un	verdadero	oprobio	para	un	país	que	se	pretendía	civilizado.

En	ese	mundo	espeso,	un	lugar	particularmente	ominoso	le	cabía	a	la	“cloaca”	de
la	institución:	la	Comisaría	de	Investigaciones.	Marcada	por	el	encono	que
tenían	los	anarquistas	contra	sus	miembros,	con	los	que	debían	coexistir,	la
descripción	permite	recuperar	un	“tipo	político”	muy	particular:	el	del	espía.	Se
trata	de	otra	faz	del	“agente	provocador”	que	denunciaban	los	socialistas.	Como
no	podía	ser	de	otra	manera,	dentro	de	Investigaciones,	Orden	Social	–“cuyos
brigantes	se	han	personalizado,	también	a	lo	serio,	con	Bakunin”–	estaba	al
mando	un	exanarquista.	Se	trataba	de	Víctor	Valle,	quien	en	sus	años	de	agitador
se	la	pasaba	“vociferando	amenazas”	de	una	forma	que	ya	despertaba	sospechas.
Años	más	tarde,	ya	convertido	en	auxiliar	de	la	repartición,	“hizo	a	gusto	lo	que
le	dio	la	gana:	calumnió,	atropelló,	coimeó,	apaleó,	encarceló	y	desterró”.[426]

Vecino	de	“el	Manchao”,	era	el	confidente	a	quien	tanto	anarquistas	como
policías	consideraban	un	“alcahuete”,	un	“judas”,	un	“batidor”,	“un	perro	de
segundo	orden”,	despreciado	por	todos.	Sobre	este	actor	elusivo	que	habitaba	la
zona	más	sucia	de	los	intercambios	entre	anarquistas	y	policías,	el	propio
Gutiérrez	sugiere	que	solo	es	posible	conjeturar	lo	siguiente:

Es	el	pobre	simulador	que	se	nos	aproxima	con	amabilidad	o	desgano,	en	el	café
o	las	reuniones.	Charla	para	inquirir;	lo	que	uno	sepa,	cualquier	cosa.	Abusa	de
la	palabra	compañero,	y	de	los	cigarrillos	de	los	compañeros.	Su	opinión	es
mixta;	su	criterio	acerca	de	la	novedad	del	día	es	siempre	al	revés;	duda	de	lo
que	se	dice,	asegura	lo	que	no	es	cierto,	hace	hincapié	en	las	murmuraciones.
Conoce	apenas	el	ideal	y	elude	discutirlo.	[…]	Propone	formar	grupos	de	acción
y	de	propaganda,	sabe	combinaciones	químicas	maravillosas,	canta	todos	los
himnos	revolucionarios	y	concurre	a	los	mitins	[sic]	y	las	veladas	de	los
trabajadores.	Un	rebelde	de	calcomanía.[427]

El	desprecio	que	el	expolicía	Federico	Gutiérrez	profesaba	por	el	exanarquista
Víctor	Valle	no	era	singular.	Hasta	que	renunció	en	1907,	los	ácratas	volvieron
una	y	otra	vez	sobre	él.[428]	Lo	denunciaron,	le	enviaron	cartas	y	lo	convirtieron
en	objeto	de	burla.	Un	tal	Alfonso	Grijalbo	le	dedicó	unos	versos:



Y	ahora	al	frente	de	cosacos

El	anarquista	de	ayer

Persigue	a	más	no	poder

A	todos	los	anarquistas

Y	los	mide	y	los	retrata

Y	discute	con	calor

Pues	dice	que	es

La	figura	de	Valle	no	solo	era	insidiosa	por	su	rol	al	frente	de	Orden	Social,	sino
ante	todo	porque	representaba	un	deslizamiento	difícil	de	admitir	desde	la	lógica
militante:	que	un	anarquista	se	volviera	policía.	Ni	espías	ni	traidores,	varias
personas	transitaron	ambos	mundos.	Por	su	inserción	en	una	misma	trama	social
y	cultural,	no	resultaba	excepcional	que	trabajadores	que	eran	(o	serían)
anarquistas,	en	un	mercado	laboral	a	veces	estrecho,	integraran	las	filas	de	la
policía.	Esta	deriva,	aunque	justificada	como	producto	del	imperio	de	la
necesidad,	no	estuvo	exenta	de	reproches	que	exigían	aclaraciones.	Todavía	en	la
década	de	1920,	el	militante	anarquista	Teodoro	Antillí	tuvo	que	rendir	cuentas
frente	al	tribunal	de	sus	compañeros	por	haber	sido	escribiente	de	la	policía	en	su
juventud.	En	el	resumen	que	él	mismo	hacía	de	su	vida,	las	piezas	encajaban	de
manera	bastante	armónica:	“De	los	14	a	los	21	he	estado	en	la	policía.	Procedo,
pues,	de	esa	institución	como	otros	proceden	de	las	iglesias,	el	ejército,	hasta	la
propia	familia	imperial	como	Kropotkin”.[429]



Pensadores	policiales

Víctor	Valle	hizo	carrera	dentro	de	la	policía	gracias	a	los	anarquistas.	No
necesariamente	por	ser	brutal.	O	no	únicamente	por	eso.	Su	trabajo	también	era
cerebral.	Tenía	fama	de	conversador.	Y	también,	como	otros	policías,	mostró	una
fuerte	vocación	por	el	estudio.	Es	posible	imaginarlo	leyendo	la	prensa	libertaria
en	la	que	encontraría,	entre	otras	cosas,	una	infinidad	de	alusiones	despectivas	y
burlonas	sobre	él.	A	su	vez,	a	la	zaga	de	los	policías	viajeros	estudiados	por
Diego	Galeano,	prestó	atención	a	lo	que	sucedía	en	otros	países.	Esto	lo	llevó,	a
mediados	de	1906,	a	emprender	una	gira	por	Francia,	Alemania,	España	e	Italia
para	aprender	cómo	se	organizaba	la	vigilancia	de	los	anarquistas	en	el
extranjero.[430]	A	su	regreso,	el	Boletín	de	Policía	publicó	una	elogiosa
semblanza:	“El	Subcomisario	Valle,	que	con	tanto	esmero	vigila	el	núcleo
anarquista	argentino,	publicará	sin	duda,	el	resultado	de	sus	estudios	e
impresiones	en	Europa”.[431]

Con	Valle	comenzaba	a	forjarse	una	suerte	de	linaje	policial	vinculado	con	la
Comisaría	de	Investigaciones	que,	durante	la	primera	década	del	siglo	XX,	los
propios	libertarios	denominaron,	irónicamente,	“pensadores	policiales”.	Por
supuesto,	despreciaban	esa	pretensión,	como	una	suerte	de	contradicción	en	los
términos,	pero	no	dejaban	de	reconocer	que	la	policía	se	estaba	volviendo	“un
poco	más	inteligente	que	antes”.[432]	No	tenemos	modo	de	constatar	si	la
sagacidad	policial	había	aumentado,	aunque	sí	sabemos	que	la	respuesta	insumió
bastante	energía	intelectual.	Crónicas,	editoriales,	información	proveniente	del
exterior	y	traducciones	fueron	parte	de	los	múltiples	registros	a	través	de	los
cuales	estos	personajes	intentaron,	mediante	la	lectura	y	la	escritura,	dotar	de
sentido	a	su	acción.

En	su	edición	del	10	de	noviembre	de	1900,	La	Protesta	Humana	anunció	que
ese	día,	a	las	14	hs,	tendría	lugar	en	el	Teatro	Doria	un	acto	en	conmemoración
de	la	muerte	en	la	horca	de	cuatro	anarquistas,	ocurrida	en	Chicago	en	1887.
“Historiando	el	asesinato	legal	cometido	por	la	burguesía	norteamericana”,
harían	uso	de	la	palabra	Arturo	Montesano	y	el	popular	Pietro	Gori.[433]	Una
semana	después,	el	mismo	periódico	publicó	una	crónica	que,	además	de
celebrar	el	éxito	del	acto,	destacaba	que	los	policías	presentes	en	el	lugar	no



habían	cometido	“provocación	ni	desorden	alguno”.	Por	el	contrario,	“esos
proletarios	que	por	ignorancia	o	necesidad	ejercen	la	profesión	de	defensores	de
la	burguesía”	se	habían	ido	con	los	bolsillos	llenos	de	periódicos	y	folletos.	Al
fin	y	al	cabo,	esos	“infelices”,	“más	pobres	y	desgraciados	que	cualquier	otro
obrero”,	también	eran	dignos	de	ser	redimidos.[434]

Lo	que	los	anarquistas	no	sabían	es	que	entre	el	público	se	encontraba	el
comisario	Antonio	Ballvé,	uno	de	los	fundadores	y	directores	de	Revista	de
Policía.	Bajo	uno	de	sus	seudónimos	habituales	(Bedel),	Ballvé	redactó	una
extensa	y	colorida	crónica	en	la	cual	se	presentaba	a	sí	mismo	como	un	“fino
observador”	y	un	“fisionomista”	capaz	de	distinguir	a	un	anarquista	en	la
multitud	con	solo	mirarle	el	rostro.	Sin	ocultar	su	desagrado,	el	escrito
combinaba	giros	propios	de	las	crónicas	periodísticas	con	saberes	estrictamente
policiales	y	mucho	sentido	del	humor.	Por	ejemplo,	al	juzgar	al	primero	de	los
oradores,	Arturo	Montesano,	apuntó	que	su	disertación	le	había	resultado
extensa	y	difusa,	por	momentos	francamente	delirante	y	aburrida.	Tan	aburrida
que	se	entretuvo	observando	su	aspecto	“enclenque”,	“pálido”	y	“frágil”.	Otra
impresión	le	despertó	Pietro	Gori,	quien	“se	expresa	con	fluidez”,	“cautiva”	y
“su	verba	seduce	a	ratos”.[435]	De	paso,	en	diálogo	con	la	imaginación	que
atribuía	a	las	reuniones	un	aire	de	catacumba,	apuntaba	que	“lejos	de	celebrarse
en	antros	misteriosos	y	escondidos”,	la	reunión	tuvo	“lugar	a	pleno	día,	en	un
teatrito	de	verdad”.

Las	abundantes	ironías	desplegadas	en	el	escrito	buscaban	desacreditar	al
anarquismo.	Las	incongruencias	libertarias	–cobrar	entrada,	la	fealdad	de	sus
mujeres,	comenzar	una	hora	más	tarde	y	el	empaque	artificial	de	sus	asistentes–
eran	objeto	de	una	exagerada	y	piadosa	condescendencia,	e	incluso	de	irrisión.
Sin	embargo,	había	un	punto	de	no	retorno:	la	saturada	hostilidad	de	los
anarquistas	contra	la	policía.	Incluso	el	elegante	Gori,	incapaz	de	una	nota
destemplada,	se	encarnizó	con	ellos.[436]	Ante	quienes	se	expresaban	de	ese
modo,	¿qué	disposición	anímica	podían	desarrollar	los	policías?	¿Cuánta	calma
había	que	poseer	para	no	reaccionar	ante	“semejantes	insolencias”?	En	ese
contexto	–concluía	la	crónica–,	era	un	milagro	que	los	cuatro	agentes	que
custodiaban	el	acto,	con	“su	honroso	uniforme”,	soportaran	tan	estoicamente
semejantes	agresiones	sin	reaccionar.

El	acontecimiento	que	había	motivado	la	reunión	objeto	de	la	crónica	–el
homenaje	a	los	ajusticiados	en	Chicago–	era	un	tema	al	cual	Revista	de	Policía
volvería	una	y	otra	vez.	De	hecho,	Ballvé	acotaba	que	“los	lectores	de	la	revista



saben	sin	duda	de	qué	se	trata”.	Desde	la	perspectiva	policial,	y	lejos	de
conmoverse	por	el	destino	de	esos	mártires,	en	su	crónica	los	incidentes	atañían
a	una	dimensión	diferente	que	quedaba	ocluida	en	la	narrativa	libertaria.	¿Qué
sabían	realmente	sobre	los	sucesos	ocurridos	en	los	Estados	Unidos	en	mayo	de
1886	quienes	escuchaban	esos	discursos	destemplados?	En	parte,	lo	que	la
propia	prensa	comercial	había	dado	a	conocer	en	su	momento.	Que	durante	una
manifestación	obrera	en	Haymarket	Square,	Chicago,	en	el	contexto	de	una
huelga	para	reclamar	la	jornada	laboral	de	ocho	horas,	cayó	sobre	un	escuadrón
de	policía	una	bomba	que	segó	la	vida	de,	por	lo	menos,	tres	agentes.[437]	Pero
también	sabían	lo	que	la	Revista	de	Policía	publicaría	al	respecto.

En	1902	había	tenido	lugar	en	Kentucky	un	congreso	internacional	de	policía	al
que	fue	invitado	Francisco	Beazley	quien,	por	razones	personales,	tuvo	que
declinar	el	convite.	Para	compensar	su	ausencia,	Beazley	le	solicitó	al	cónsul
argentino	en	los	Estados	Unidos,	Martín	García	Mérou,	que	le	enviara	toda	la
información	vinculada	con	el	encuentro	que	pudiera	resultar	de	interés.	De	todo
lo	que	García	Mérou	remitió	al	país,	la	Revista	de	Policía	decidió	traducir	un
documento	de	Francis	O’Neill,	jefe	de	la	policía	de	Chicago,	titulado
“Anarquismo	y	anarquistas”.	El	texto	era	una	exhaustiva	y	bastante
desapasionada	historia	del	anarquismo,	sus	hitos	fundadores,	sus	ideas	fuerza	y
sus	figuras	principales,	gracias	al	cual	un	agente	interesado	podía	obtener	un
panorama	general.	Pero	lo	importante	era	la	enseñanza	que	había	dejado
Chicago.	No	era	la	del	martirio	y	la	legitimidad	de	la	lucha	por	un	mundo	mejor,
sino	la	de	la	afirmación	del	poder	punitivo	del	estado	y,	sobre	todo,	de	sus
fuerzas	del	orden:	“La	bandera	roja	ya	no	ondea	desafiante	en	la	brisa	y	sus
allegados	no	han	olvidado,	y	probablemente	no	olvidarán	el	4	de	mayo	de	1886,
día	en	que	fueron	puestos	a	raya	por	la	policía”.[438]

El	documento	de	O’Neill	no	resaltaba	como	un	texto	aislado	en	la	publicación.
En	lo	referente	al	anarquismo,	la	política	de	traducciones	de	Revista	de	Policía
tendió	a	priorizar	textos	similares,	de	combate,	en	los	cuales	se	asumía	que	si	los
anarquistas	se	posicionaban	fuera	de	la	ley,	la	policía	sería	la	primera	en	hacerles
pagar	las	consecuencias	de	esa	decisión.	Esto	era	también,	por	ejemplo,	lo	que
preconizaba	el	jurista	y	escritor	estadounidense	Henry	Holt	en	un	ensayo
publicado	en	números	sucesivos	de	la	Revista	de	Policía	de	1900,	traducido	por
el	propio	Beazley.	Es	interesante	hacer	notar	que	al	staff	de	la	revista	le
resultaban	demasiado	avanzadas	algunas	teorías	de	“Mr.	Holt”.[439]	En	todo
caso,	a	la	policía	le	importaban	mucho	menos	los	grandes	despliegues
conceptuales	de	la	criminología	moderna	–que	estaban	en	el	corazón	de	su



argumento–	que	las	enseñanzas	prácticas	que	la	política	del	garrote	podía
contener.

Holt	comenzaba	por	una	alambicada	puesta	en	cuestión	de	la	necesidad	de
actualizar	las	nociones	del	crimen	y	el	castigo.	Era	completamente	abstracto	y
retorcido	en	su	apreciación	general	del	problema;	mezclaba	nombres	y
tendencias	del	anarquismo	con	viajes	en	el	tiempo:	se	remontaba	a	las	tribus
“incivilizadas”	en	las	cuales	el	castigo	era	impuesto	por	los	propios	afectados.
Entretanto,	aclaraba	que	en	tiempos	modernos	esas	prácticas	habrían	tendido	a
suavizarse,	lo	cual	era	bueno.	Sin	embargo,	imponía	un	sesgo	excepcional	al
asunto,	porque	los	anarquistas	no	querían	estar	incluidos	en	esa	sociedad
dulcificada.	“Spencerianamente”,	sostenía	el	erudito,	la	respuesta	al	crimen
anarquista	debía	ser	“natural”:

Desde	que	el	anarquista	no	reconoce	deberes	al	gobierno,	por	consiguiente,
cuando	el	hombre	está	convicto	de	profesar	ideas	y	sentimientos	anárquicos,
séale	permitido	al	gobierno	que	le	anuncie	que	no	extenderá	en	adelante	su
protección	a	su	persona	o	su	propiedad,	que	está	fuera	de	la	ley,	sin	otra	defensa
que	su	propia	fuerza	o	vigor,	contra	cualquier	odio	o	codicia	de	que	sea	o	pueda
ser	objeto.[440]

Este	tipo	de	argumentos	se	aplicaba	contra	todo	aquel	amparo	que	el	anarquista
pudiera	pedir	en	favor	de	la	libertad	de	palabra,	reunión	y	manifestación.	Su
existencia	misma	quedaba	condicionada	por	las	consecuencias	lógicas	de	sus
teorías.	Parecía	sugerirse	que	la	única	solución	para	el	fenómeno	anarquista	era
la	pena	de	muerte	que,	eventualmente,	podría	morigerarse	en	una	expulsión.	Lo
que	resultaba	más	que	evidente	para	Holt	era	que	los	anarquistas	lo	sabían.	En
esto,	los	libertarios	tendrían	razón	al	proclamar	que	daban	la	vida	por	el	ideal
porque	era	su	ideal	el	que	los	dejaba	en	manos	de	la	muerte	y	el	destierro.[441]

Las	traducciones	se	complementaron	con	informes	de	viajes	de	estudio	como	el
que	realizó	Víctor	Valle	en	1906.	En	1900	el	secretario	general	de	Policía,
Manuel	Mujica	Farías,	partió	a	Europa	para	observar	el	funcionamiento	de
diversas	policías,	particularmente	las	de	París	y	Bruselas.	El	libro	que	publicó	a
su	regreso	agrupaba	un	extenso	escrito	de	impresiones	de	cada	una	de	las



dependencias	que	daban	forma	a	la	fuerza	en	la	capital	francesa,	narraba	su
desenvolvimiento	histórico	y	sus	principales	características.	La	Dirección
General	de	Investigaciones	ocupó	tres	capítulos,	en	los	que	describía	el
anarquismo	francés	como	motor	de	ciertos	cambios	obrados	en	la	propia	acción
policial.

Mujica	Farías	dedicó	bastante	espacio	a	destacar	cuán	eficaz	había	sido	la	tarea
de	la	Dirección	General	de	Investigaciones	contra	el	anarquismo	parisino.
Señaló	que	en	1900	los	resonantes	atentados	del	pasado	habían	devenido
inofensivos,	tomando	“un	carácter	de	broma	macabra	poco	inquietante”.[442]	La
clave	era	el	conocimiento,	no	la	fuerza.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	Chicago,
la	actividad	policial	de	París	se	había	concentrado	en	la	recolección	de
información,	ordenada	en	una	increíble	cantidad	de	fichas,	sobre	todos	aquellos
anarquistas	que	habían	sido	objeto	de	investigación.	El	repertorio	contemplaba
diversas	clasificaciones:	todos	los	individuos	sospechados	de	anarquismo,
anarquistas	arrestados	en	1894,	anarquistas	menores	de	30	años	en	1900,
anarquistas	por	profesiones,	anarquistas	extranjeros	expulsados,	anarquistas
franceses,	anarquistas	extranjeros	no	expulsados,	distribución	por
arrondissements	y	banlieues	[distritos	y	periferias]	en	función	de	los	lugares	de
reunión	anarquistas	y	domicilios	de	todos	los	anarquistas	conocidos	de	París.
[443]	Este	vasto	reservorio	de	información	se	daba	sobre	una	población	de
ácratas	residentes	que	casi	triplicaba	a	la	porteña.

La	experiencia	extranjera,	de	París	a	Chicago,	fue	una	de	las	fuentes	en	las	que
los	policías	de	Buenos	Aires	abrevaron	en	su	lucha	contra	los	anarquistas.	Esa
experiencia	fue	tamizada	de	acuerdo	con	la	propia	dinámica	local.	Si	Chicago
representaba	un	instante	de	fuego	y	enfrentamiento	que	se	podía	invocar	en
contextos	espasmódicos	como	los	choques	callejeros,	París	representaba	un	tipo
de	actividad	más	constante	y	menos	vistosa	que	demandaba	la	reestructuración
de	la	Comisaría	de	Investigaciones.



Todos	los	sentimientos	contenidos

El	domingo	1º	de	agosto	de	1897,	diferentes	gremios	de	la	ciudad	convocaron	a
un	acto	en	el	Teatro	Doria,	para	protestar	por	el	aumento	de	la	desocupación.
Cálculos	generosos	de	los	organizadores	estimaron	que	5000	personas
abarrotaron	la	sala	y	que	otras	tantas	debieron	quedarse	en	la	calle.[444]	Según
el	recuerdo	del	socialista	Enrique	Dickmann,	el	aspecto	del	público	era	“raro	y
desconsolador”.	Parecía	un	muestrario	del	“bajo	fondo	social”:	individuos
“harapientos	y	famélicos”	con	miradas	“torvas”,	“rebeldes	instintivos”
“atiborrados	de	La	conquista	del	pan	de	Kropotkin”.	Uno	de	ellos	le	llamó	la
atención:	el	“viejo	Aimamí”,	cuya	espectral	aparición	en	el	escenario	hizo
estremecer	a	todos	los	presentes.	Era	la	encarnación	misma	del	drama	proletario
en	su	versión	más	desgarrada.	Alto,	flaco,	harapiento,	de	aspecto	famélico,
portaba	un	extraño	estandarte	en	cuya	punta	había	clavado	un	pan.	Luego	de	una
caótica	serie	de	discursos,	los	asistentes	salieron	enfervorizados	a	la	calle	al	grito
de	“¡A	La	Prensa,	a	La	Prensa!”.	“Como	la	marea	que	sube	e	inunda	la	playa	con
su	furia	cósmica”,	la	multitud	se	llevó	por	delante	todo	lo	que	encontró	a	su	paso
y	“los	pocos	vigilantes	apostados	en	las	puertas	del	Doria	estaban	perplejos	y
azorados”.	En	medio	del	remolino	humano,	Dickmann	reconoció	al	cochero
anarquista	Ezquerre	que,	presa	del	entusiasmo,	sostenía	que	por	fin	había	llegado
el	momento	de	la	revolución.	Una	vez	frente	al	diario	La	Prensa	–que	se	había
ganado	el	odio	de	los	manifestantes	por	haber	afirmado	que	en	Buenos	Aires	no
trabajaba	el	que	no	quería–,	un	grupo	arrojó	piedras	contra	los	ventanales.	No
terminaban	de	caer	los	cristales	cuando	alguien	exclamó:	“¡A	La	Nación,	a	La
Nación!”.	Cuando	llegaron	a	la	esquina	de	Florida	y	Cuyo	(actual	Sarmiento),	un
cordón	de	policías	y	bomberos,	armados	con	fusiles,	les	cortó	el	paso.	Se
produjo	una	refriega.	En	el	amasijo	de	personas,	todavía	se	podía	observar,
bamboleante,	el	estandarte	de	Aimamí.	Al	que	no	se	vio	más	fue	al	feroz
anarquista	Ezquerre:	“Malas	lenguas	decían	que	era	un	agente	provocador”.[445]

La	situación	desatada	a	propósito	de	la	manifestación	de	desocupados,	que	tan
vívidamente	quedó	en	el	recuerdo	de	Enrique	Dickmann,	fue	algo	distinto	para
la	policía:	apenas	“una	manifestación	anarquista	que	recorrió	impunemente	las
calles	más	centrales	de	la	ciudad”.[446]	Nada	más.	Sin	embargo,	la	opinión	de	la
prensa	no	podía	ser	peor:	vigilantes	timoratos,	falta	de	previsión,	torpeza	por



doquier.	Como	ejemplo	de	todo	eso,	La	Nación	hacía	saber	a	sus	lectores	que	en
la	refriega	un	vigilante	había	perdido	su	machete,	a	la	vez	que	otro	grupo	de
policías	no	había	podido	evitar	que	varios	detenidos	se	escabulleran.	Entre	ellos,
uno	llamó	la	atención	de	los	cronistas	por	su	“mirada	de	anarquista”.	La	cuestión
es	que	“la	policía	debía	haber	previsto	todo”	y	no	lo	había	hecho.[447]	Dos	días
después,	desde	el	diario	fundado	por	Bartolomé	Mitre	se	continuaba	llamando	la
atención	sobre	esa	impericia:	“Los	hechos	del	domingo,	si	no	son	graves	por	sus
consecuencias,	lo	son	respecto	de	la	actitud	de	la	policía”.[448]

Las	dificultades	para	intervenir	de	manera	adecuada	en	el	espacio	público
también	fueron	notadas	por	la	propia	jefatura,	algo	que	molestó	especialmente	a
los	redactores	de	la	Revista	de	Policía.	A	finales	de	noviembre	de	ese	mismo
año,	otro	mitin	en	el	Teatro	Doria,	esta	vez	en	favor	de	la	independencia	de
Cuba,	terminó	en	un	escándalo	callejero	que	desbordó	al	pequeño	grupo	de
policías	que	se	encontraba	en	el	lugar.	Por	esta	razón,	Beazley	envió	al	ministro
del	Interior	una	nota	en	la	cual	reconocía	que	en	materia	de	orden	público	las
fuerzas	policiales	se	encontraban	en	serias	dificultades	para	imponer	su
autoridad.	Esa	aseveración,	se	lamentaba	el	jefe,	“hería	el	amor	propio”.	Beazley
no	aspiraba	a	que	la	institución	lograra	quedar	por	fuera	de	la	crítica.	Le	dolía,
en	cambio,	que	se	afirmara	que	los	vigilantes	mostraban	su	impotencia	frente	al
menor	descalabro.	Eso	era	imperdonable:	“Esta	policía	de	la	ciudad	de	Buenos
Aires,	tan	numerosa,	tan	disciplinada,	tan	dispuesta	siempre	en	ir	hasta	el
sacrificio	en	aras	de	su	deber,	que	tiene	dadas	tantas	y	tantas	pruebas	de	valor,	de
abnegación	y	de	poder,	no	puede	ser	tachada	de	incapaz	para	mantener	el	orden
público	en	las	calles	del	municipio”.[449]

Incidentes	como	los	de	1897	–que	se	volverían	recurrentes	e	intensos	en	los	años
siguientes–	reactualizaron,	una	y	otra	vez,	el	problema	de	las	delicadas
relaciones	entre	policía	y	pueblo,	entre	policía	y	sociedad.[450]	Los
comportamientos	de	los	agentes,	su	adecuación	(o	no)	a	la	misión,	sus
deficiencias	o	excesos,	cobraron,	como	todo	lo	que	la	institución	policial	hacía	o
dejaba	de	hacer,	una	enorme	visibilidad	en	la	prensa	comercial.	Cuando	a
comienzos	del	siglo	XX	los	anarquistas	comenzaron	a	ganar	las	calles	de	la
ciudad	con	mayor	frecuencia	y	en	mayor	número,	la	situación	no	hizo	más	que
empeorar.	Ya	no	se	trataba	de	lidiar	con	desbandes	ocasionales	ni	de	desplegar
una	atenta	vigilancia,	sino	de	afrontar	el	reto	de	controlar	e	intervenir	en
situaciones	en	las	cuales	la	acción	policial	podía	encontrar	(y	propiciar)
respuestas	violentas.



Dentro	del	repertorio	de	movilización	e	intervención	en	el	espacio	público	de	los
libertarios,	dos	tipos	de	eventos	distintos	preocuparon	particularmente	a	los
miembros	de	las	fuerzas	policiales:	las	celebraciones	del	1º	de	Mayo	y	las
huelgas.	No	solo	porque	un	mal	desempeño	o	un	desborde	podían	generar	la
amonestación	de	la	opinión	pública,	sino	porque	en	esas	situaciones	la	vida	de
los	agentes	estaba	en	riesgo.	Sin	una	noción	del	impacto	que	tuvo	la	figura	de	la
“víctima	del	deber”	en	la	construcción	de	la	propia	identidad	policial,
difícilmente	se	pueda	comprender	la	dinámica	que	unió	a	anarquistas	y	policías	a
comienzos	del	siglo	XX.	Mediante	esa	figura,	recortada	sobre	el	molde	del
mártir	cristiano,	la	institución	intentó	reunir	y	organizar	simbólicamente	todos
los	atributos	positivos	que	servirían	para	honrar	la	memoria	del	muerto	caído	en
servicio	y	dignificar	a	la	institución.[451]	Por	otro	lado,	permitía	exteriorizar
cierto	malestar	frente	a	la	desidia	del	Estado	en	relación	con	los	familiares	del
policía	asesinado.	En	ocasión	de	la	muerte	de	tres	agentes	de	la	comisaría	32,
que	intentaron	interceder	en	un	robo,	la	Revista	de	Policía	en	su	necrológica
sostuvo:	“Como	siempre	que	se	produce	uno	de	estos	dramas	conmovedores,	se
ha	presentado	ahora	una	vez	más	el	problema	pavoroso	del	abandono	en	que	el
Estado	deja	a	los	deudos	de	aquellos	de	sus	servidores	que	rinden	la	vida	en	el
cumplimiento	de	su	deber”.[452]

Los	anarquistas	extrajeron	del	enfrentamiento	con	la	policía	una	figura	de
significación	similar.	El	que	moría	víctima	de	una	bala	policial	no	era	cualquier
muerto.	No	podía	confundirse	con	los	miles	de	vidas	inocentes	que	el
capitalismo	y	el	Estado	se	cobraban	a	cada	instante.	Era	otra	cosa,	era	un	“mártir
de	la	idea”	que	ofrendaba	su	vida	en	favor	de	los	ideales	que	profesaba,	de	sus
compañeros	y	de	una	sociedad	mejor.[453]	Los	vivos	contraían	una	deuda	con
él:	continuar	la	lucha	hasta	el	triunfo	de	la	revolución	social.	En	este	caso,
entonces,	se	trataba	de	una	suerte	de	muerte	fecunda	y	cargada	de	sentido.
Debieron	esperar	hasta	el	nuevo	siglo	para	encontrar	su	primer	mártir.	Y	así	fue
cuando	en	octubre	de	1901,	durante	una	huelga	en	la	refinería	de	Rosario,	cayó
muerto	el	obrero	austrohúngaro	Cosme	Budislavich.	Poco	importó	que	no
tuviera	una	destacada	actuación	en	el	anarquismo	rosarino.	La	Protesta	Humana
afirmó:	“Necesitaba	este	hermoso	movimiento	que	viene	a	orientar	a	las	masas
productoras	de	este	país	ser	regado	con	sangre	de	los	mártires	para	producirse
lozano	y	fecundo,	como	regada	con	la	sangre	fue	bajo	la	dominación	de	todas	las
tiranías,	toda	generosa	aspiración	del	pueblo.	[…]	Lo	ocurrido	no	son	más	que
incidentes	preliminares	de	la	gran	lucha	por	la	emancipación	obrera	que	se
avecina”.[454]



Los	estudios	sobre	los	enfrentamientos	entre	anarquistas	y	policías	hicieron	foco
en	torno	a	1909.	Ese	año,	durante	el	acto	libertario	del	1°	de	Mayo	en	Plaza
Lorea,	la	policía	cargó	contra	los	manifestantes,	lo	que	dejó	un	saldo	aproximado
de	once	muertos.	Meses	después,	el	14	de	noviembre,	el	jefe	de	la	Policía	de	la
Capital,	Ramón	Falcón,	sindicado	como	responsable	de	la	masacre,	fue
asesinado	junto	con	su	secretario	Juan	Lartiguau	por	el	anarquista	ruso	Simón
Radowitzky,	que	usó	una	bomba	de	fabricación	casera.	Esos	incidentes	y	la
represalia	que	le	siguió	fueron	tomados	como	representativos	de	todas	las
interacciones	entre	agentes	y	libertarios,	echando	un	manto	de	sombra	sobre	lo
sucedido	anteriormente.	De	este	modo,	poco	se	sabe	sobre	la	significación	que
tuvieron	los	“caídos	en	el	cumplimiento	del	deber”	o	“los	mártires	de	la	idea”	en
los	años	previos	a	la	jefatura	del	coronel	Ramón	Falcón.	Al	abandonar	la
centralidad	de	los	choques	de	1909,	es	posible	advertir	otra	historia:	el	proceso
de	articulación	de	los	intercambios	y	antagonismos	entre	anarquistas	y	policías
fue	dinámico	y	respondió,	entre	otras	cosas,	a	acontecimientos	concretos	en	los
cuales	los	actores	no	recitaban	un	libreto	escrito	de	antemano.

A	principios	de	julio	de	1901,	se	esparció	por	las	calles	de	la	ciudad	una	ruidosa
protesta	contra	el	proyecto	de	unificación	de	la	deuda	pública	impulsado	por	el
gobierno	de	Roca.	Fueron	los	estudiantes	universitarios	los	que	inicialmente
pusieron	el	cuerpo	a	la	movilización.	La	Facultad	de	Derecho	fue	sede	de
diversas	asambleas,	y	el	3	de	julio	tuvo	lugar	una	manifestación	en	Plaza	de
Mayo	que,	al	concluir,	derivó	en	varios	incidentes:	el	apedreamiento	de	las
redacciones	de	diarios	oficialistas	como	Tribuna	y	El	País	y	los	domicilios
particulares	de	Roca	y	Pellegrini.	Al	día	siguiente	todo	fue	peor.	Un	grupo	de
universitarios,	secundados	por	“gente	del	pueblo”,	intentaron	irrumpir	en	la	Casa
de	Gobierno.	En	la	refriega	murió	el	agente	Rosario	Villalba,	además	de	varios
manifestantes.	Ese	mismo	día,	el	Poder	Ejecutivo	decretó	el	estado	de	sitio.[455]

Durante	ese	mes,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	se	vieron	escenas	que	evocaban
las	sucedidas	en	Chicago.	Si	bien	los	ácratas	no	participaron	activamente	en	la
manifestación,	esto	no	impidió	que	el	gobierno	se	refiriera	a	la	presencia	de
elementos	“mal	avenidos	con	el	orden	social”,	incluso	de	anarquistas,	socialistas
y	anticlericales	preparados	para	“destruir	hoy	con	piedras	y	mañana	con
bombas”.[456]

Revista	de	Policía	no	pudo	soportar	que	la	prensa	considerara	que	la	actuación
policial	había	sido	timorata.	Sostuvo	que,	si	los	efectivos	hubiesen	recurrido	a	la
violencia,	“habrían	quedado	tendidos	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	quince	o



veinte	cadáveres,	que	abr[ir]ían	al	caer	un	verdadero	abismo	entre	la	policía	y
el	pueblo,	entre	el	gobierno	y	la	opinión”.[457]	Como	testimonio	del
compromiso	con	el	pueblo,	quedaba	el	cuerpo	sin	vida	de	Rosario	Villalba,	que
dejaba	una	viuda	y	cuatro	hijos	en	la	indigencia.	Días	más	tarde,	el	Congreso
aprobaría	el	otorgamiento	de	una	pensión	para	sus	deudos.[458]

Un	año	después,	la	policía	volvió	a	sacar	todas	sus	fuerzas	a	la	calle.	Entre	el	22
y	el	24	de	noviembre	de	1902,	se	generalizó	un	conflicto	que	había	tenido	su
origen	en	los	reclamos	del	gremio	de	estibadores.	Pasó	a	la	historia	como	la
primera	huelga	general	del	país,	aunque	su	epicentro	fuera	principalmente
Buenos	Aires.	En	esta	coyuntura,	el	Congreso	aprobó	en	forma	veloz	la	Ley
4144,	conocida	como	Ley	de	Residencia,	la	cual	autorizaba	al	Poder	Ejecutivo	a
decretar	la	expulsión	de	extranjeros	considerados	indeseables.	Con	idéntico
criterio	se	restringía	su	ingreso	al	país.	En	ambos	casos,	la	labor	policial	sería
crucial,	ya	que	de	ella	dependería	identificar	a	quiénes	debería	aplicárseles	la
Ley	de	Residencia.	Sin	embargo,	la	aprobación	de	la	ley	y	el	decreto	que,	un	par
de	días	más	tarde,	estableció	el	estado	de	sitio	no	fueron	los	únicos	sucesos	que
marcaron	la	interacción	entre	agentes	policiales	y	anarquistas	en	esos	días
agitados.	Menos	visible	para	la	historiografía,	pero	sensiblemente	significativo
para	la	policía,	fue	el	“atentado”	sufrido	por	el	“infeliz”	y	“humilde	agente”
Eugenio	Maglieta	el	23	de	noviembre.

Ese	día,	Eugenio	Maglieta	se	encontraba	de	servicio	en	la	esquina	de	Humberto	I
y	Buen	Orden	(actual	Bernardo	de	Irigoyen)	cuando	se	le	acercó,	agitado,	el
cochero	José	Casal.	Minutos	antes,	cinco	panaderos	habían	descendido	de	su
coche.	No	solo	no	le	habían	pagado	el	viaje	sino	que,	tras	acusarlo	de	traidor	a	la
huelga	que	llevaban	adelante	sus	compañeros	de	oficio,	arrojaron	ácido	sobre	los
asientos	y	la	capota	de	su	carruaje.	A	continuación,	entraron	al	café	San
Sebastián.	Maglieta	ingresó	al	local	dispuesto	a	detenerlos.	Se	oyó	un	“¡Viva	la
anarquía!”	y,	segundos	después,	el	policía	recibió	en	pleno	rostro	dos	frascos	de
vitriolo	que	le	quemaron	los	ojos,	la	frente,	la	nariz	y	las	manos.[459]	Este
incidente,	que	no	pudo	ser	nombrado	de	otra	forma	más	que	“atentado”,	se
incrustó	en	la	narración	de	los	hechos	como	algo	exterior	a	la	huelga,	aunque
terminó	por	apropiarse	de	su	sentido	inmediato.

Una	ola	de	conmiseración	cubrió	al	policía.	La	revista	Caras	y	Caretas	publicó
su	foto	en	la	cama	del	hospital	Rawson,	con	el	rostro	vendado.[460]	Los	partes
médicos	se	publicaron	durante	varios	días	poniendo	al	corriente	a	los	lectores
sobre	los	escasos	progresos	de	su	salud.	Maglieta,	argentino	de	25	años,	soltero	y



sin	familia,	que	reportaba	en	la	sección	16ª,	quedó	ciego	e	inválido	para	el	resto
de	su	vida.	Tan	hondo	fue	el	pesar	que	el	diario	La	Nación	lanzó	una	suscripción
en	su	favor:

Ha	bastado	la	sencilla	narración	de	los	hechos	ocurridos,	para	que
espontáneamente	surja	un	movimiento	general	de	simpatía	en	favor	del	guardián
del	orden	y	la	cifra	de	141.950	pesos	que	hemos	recibido	ayer,	unida	a	la	de	550
pesos	enviada	a	la	policía,	significa	que	el	público	no	dejará	en	la	miseria	al
pobre	agente,	inválido	y	ciego	en	plena	juventud.[461]





Figura	5.3.	“El	vigilante	Eugenio	Maglieta,	a	quien	cinco	obreros	panaderos
abrasaron	la	cara	con	vitriolo”,	CyC,	año	V,	nº	217,	29	de	noviembre	de
1902

Nunca	se	supo	la	identidad	de	sus	agresores.	En	pleno	estado	de	sitio	y	con	la
Ley	de	Residencia	ya	en	vigor,	la	policía	allanó	y	rodeó	el	local	de	los	obreros
panaderos	buscando	culpables	que	nunca	encontró.	Cuatro	años	más	tarde,	el
Poder	Ejecutivo	informaba	en	el	Boletín	Oficial	que	el	agente	Eugenio	Maglieta,
“víctima	de	un	cobarde	atentado”,	se	hacía	merecedor	de	una	pensión	vitalicia.
[462]

Por	supuesto,	la	Revista	de	Policía	no	dejó	pasar	la	ocasión	para	dar	su
veredicto.	Pese	al	daño	sufrido	por	Maglieta,	la	policía	había	garantizado	el
orden	en	la	ciudad	y	había	forzado	el	retorno	a	la	normalidad	laboral.	Y	en	la
gran	batalla	entre	agentes	y	anarquistas,	la	institución	salía	victoriosa:

La	prueba	ha	sido	dura,	pero	de	ella	ha	salido	triunfante	la	policía.	El
movimiento,	que	en	algunos	momentos	adquirió	las	proporciones	de	una
verdadera	conflagración,	ha	terminado	por	completo,	sin	que	los	agentes	se
hayan	extralimitado	en	un	solo	caso,	y	sin	que	hayan	recurrido	a	los	medios	tan
violentos	de	represión	tan	comunes,	por	desgracia,	en	todas	partes	del	mundo	en
circunstancias	semejantes.[463]

Esa	victoria,	esgrimida	como	un	triunfo	de	la	“civilización”,	habría	recompuesto
el	lazo	entre	la	institución	policial	y	la	sociedad,	tal	como	lo	evidenciaba	la
importante	suma	reunida	en	la	colecta.	La	policía	conquistó	“un	nuevo	y	valioso
título	en	la	consideración	pública,	consideración	elocuentemente	manifestada,	en
diversas	formas,	y	especialmente	en	la	suscripción	iniciada	para	aliviar	la	sangre
del	agente	Maglieta,	la	única	y	desgraciada	víctima	de	algunos	alucinados	y
desalmados	agitadores	de	huelgas”.[464]

Sin	embargo,	la	revista	estaba	muy	lejos	de	invitar	a	pensar	que	el	atentado



sufrido	por	Maglieta	fuese	el	último	de	su	especie:

Los	criminales,	anónimos	aún,	que	aprovecharon	la	sucesión	de	hechos	para
huir,	y	con	los	cuales,	mejor	que	nunca,	sería	justa	la	aplicación	de	la	Ley	del
Talión,	han	de	ser	almas	atravesadas,	constitutivas	de	esa	resaca	que	el	mar	de	la
vida	va	separando	en	su	ordinario	funcionamiento,	y	que	la	vieja	Europa	nos
envía	periódicamente,	a	ver	si	estos	pueblos	llenos	de	vida,	regenera[n]	con	su
sa[v]ia	a	estos	monstruos	humanos.	Pero	nada,	el	mal	es	incurable,	son	fieras	que
en	libertad	darán	vuelo	a	sus	malvados	instintos,	y	que	aprovecharán	cualquier
circunstancia	para	desencadenar	todo	el	odio	que	llevan	reconcentrado	en	sus
entrañas	por	la	maldad	y	la	infamia	de	una	envidia.[465]

La	huelga	general	de	1902	marcó	un	antes	y	un	después	en	las	formas	de
intervención	de	la	policía	en	conflictos	obreros.	Durante	todo	1903,	la	Revista	de
Policía	mostró	una	preocupación	creciente	por	la	actividad	huelguística,
principalmente	en	lo	atinente	a	su	rol.	Buscó	demostrar	cierta	ecuanimidad,	aun
cuando	sus	crónicas	azuzaban	muchas	dudas	sobre	las	huelgas	en	sí:

La	policía,	lo	repetimos,	es	guardadora	del	orden	público	y	no	le	interesan	las
huelgas	sino	en	la	parte	que	le	atañe,	es	decir,	para	restablecer	la	tranquilidad
cuando	fuese	alterada,	pero	no	para	hacer	presión	sobre	el	espíritu	de	los	obreros
o	de	los	patrones,	según	el	caso,	que	para	ella,	tanto	el	uno	como	el	otro,	son	dos
entidades	muy	respetables	en	la	sociedad.	[…]	Ni	una	línea	más	adelante,	ni	una
línea	más	atrás.	Así[,]	precisamente	así,	en	el	justo	término	medio	de	los
derechos	recíprocos	y	bien	entendidos.[466]

En	un	mundo	ideal,	en	el	cual	las	relaciones	entre	los	trabajadores	y	los	patrones
fueran	reguladas	solamente	por	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda,	entre	uno	y	otro
polo,	la	policía	se	encargaría	nada	más	que	de	ajustar	sus	procedimientos	en
función	de	alguna	forma	de	equilibrio.	Pero	la	Buenos	Aires	de	principios	de
siglo	distaba	de	ese	escenario.	Los	causantes	del	mal	eran	los	“agitadores”	que,
por	su	odio	y	falta	de	tino,	alentaban	todos	los	incidentes.	Por	otra	parte,	el



aumento	del	número	y	de	la	frecuencia	de	las	huelgas,	su	carácter	más
confrontativo,	implicaron	mayor	trabajo	y	desafíos	extraordinarios	para	la
fuerza.	Dicho	en	otras	palabras:	tenían	que	trabajar	más	y	en	peores	condiciones.
Cuando	en	señal	de	protesta	los	“agitadores”	abandonaban	sus	tareas,	la	policía
sumaba	horas	a	su	jornada	laboral.	Con	formas	de	protesta	más	civilizadas,	otro
habría	sido	el	cuadro	general.	La	mediación	policial	no	habría	hecho	falta,
obreros	y	patrones	se	habrían	entendido,	y	los	vigilantes	podrían	haber
descansado.[467]

Los	comentarios	sobre	las	huelgas	y	la	alusión	al	comportamiento	de	elementos
“extraños”	fue	tema	recurrente	en	los	primeros	meses	de	1904.[468]	Sin
embargo,	el	choque	más	violento	no	ocurrió	en	una	huelga,	sino	en	la
celebración	del	1º	de	Mayo.	Fecha	central	del	calendario	anarquista,	hasta	ese
momento,	la	jornada	de	conmemoración	siempre	había	discurrido	de	forma	más
o	menos	pacífica.	Los	incidentes	de	1904,	con	sus	tres	muertos	–dos	de	ellos
policías–,	y	sus	decenas	de	heridos,	provocaron	consternación,	como	si	no
hubiese	existido	continuidad	alguna	entre	las	huelgas	y	las	movilizaciones.	Para
La	Nación,	“este	hecho	no	puede	menos	que	causar	sorpresa”,	“ningún
antecedente	lo	preparaba	y	ninguna	circunstancia	permitía	preverlo”.

Ese	1º	de	mayo	de	1904	–decía	el	diario	de	Mitre–,	estallaron	“todos	los
sentimientos	contenidos”.[469]

Ese	desenlace	de	violencia	fue	igualmente	inaudito	para	los	anarquistas.	El
clima,	de	un	sol	radiante	y	una	temperatura	agradable,	acompañaban	a	la
demostración	en	su	recorrido.	Todo	se	desarrollaba	en	perfecta	calma,
acompañado	de	“vivas”,	“cánticos”	y	“músicas”.	En	Plaza	Lorea	se	desplegaron
las	banderas	y	comenzó	la	marcha;	en	el	trayecto	saludaron	al	local	de	La
Protesta	y	al	llegar	a	Plaza	Mazzini	(actual	Plaza	Roma),	los	oradores	tomaban
posición	en	la	tribuna.	De	pronto,	sonó	el	primer	disparo:

Los	revólveres	en	su	desesperado	vomitar	de	balas,	alevoso	y	asesino,	con
implacable	ensañamiento,	con	furia	incontenible,	produciendo	la	dispersión
precipitada,	el	arremolinar	de	los	que	resueltos	a	morir	querían	vender	cara	su
vida,	el	levantarse	de	mujeres	arrojadas	por	el	suelo,	despedazadas	las	ropas,	el
refugiarse	de	hombres	sin	armas	que	se	protegían	atrás	de	los	árboles,	de	los
escaños,	de	las	plantas.[470]



Un	pequeño	incidente	fue	el	origen	del	drama.	Según	la	versión	policial,
reproducida	por	la	prensa,	un	tranvía	quiso	atravesar	la	columna	de
manifestantes.	En	ese	instante,	un	pequeño	grupo	se	desprendió	de	la	multitud
con	la	intención	de	desatar	los	caballos	del	coche.	Este	tipo	de	pujas	por	el
control	del	espacio	en	el	que	se	desplegaba	una	manifestación	se	daba	con
frecuencia.	Para	liberar	el	paso	del	tranvía	se	aproximó	el	agente	Manzano,	a
caballo	y	con	el	sable	desenfundado.	El	relato	policial	no	difiere	en	patetismo	del
relato	anarquista:

Al	intervenir	en	un	incidente,	un	agente	es	muerto	de	un	tiro,	y	cae	de	su	caballo.
Un	desalmado	va	a	degollarlo;	otro	agente	impide	que	se	consume	su	feroz
propósito,	matándolo	allí	mismo	de	otro	tiro.	Ambas	detonaciones	dan	la	señal
de	la	conflagración	general;	grupos	de	individuos	armados	atacan	por	todas
partes	a	los	agentes,	a	tiros,	a	puñaladas,	a	pedradas;	los	pobres	vigilantes	se
defienden	como	pueden;	a	uno	que	cae	lo	acosan	de	tal	suerte	que	le	infieren
treinta	heridas	en	el	cuerpo	–brutal	encarnizamiento	cuyo	solo	recuerdo
horroriza	profundamente–;	huyen	primero	los	curiosos	y	los	timoratos	y	después
los	combatientes,	agotadas	sus	municiones	o	temerosos	de	la	represión.	Todo	eso
sucede	en	breves	momentos.[471]

El	relato	de	la	Revista	de	Policía	omitió	que	en	el	choque	también	murió	el
estibador	José	Ocampo,	de	25	años,	a	quien	los	anarquistas	rápidamente
convirtieron	en	héroe.[472]	La	Protesta	consideró	oportuno	subrayar	que	“no	era
un	gringo”:	“Ocampo,	la	víctima	inmolada	por	las	feroces	hordas	policiales	era
argentino,	nacido	en	el	Chaco	Austral”.[473]	Además,	había	caído	“como	un
héroe”	un	hombre	de	cuya	vida	nadie	sabía	demasiado.	Con	“vuelo	de	águila”,
había	venido	a	Buenos	Aires,	ciudad	de	“buitres”	y	“hienas”,	a	conquistar	su
pan.	Guerrero	“de	las	pampas”,	vivió	y	sufrió	con	sus	hermanos	trabajadores.
Tenía	“melena	de	centauro”	y	“frente	altanera”.	Las	libres	auras	de	las	pampas
habían	“oreado	su	carne	de	bronce”,	“tonificado	sus	músculos”.	Poseía	“luz”,
“amor”	y	una	“indomable	audacia”.

La	policía	también	hizo	brillar	a	los	“pobres”,	“sufridos	y	modestos”	agentes,



cuyos	nombres	fueron	sumados	“a	la	ya	larga	lista	de	mártires	del	deber”.	El
plural	se	debe	a	que	ese	1º	de	Mayo	de	1904	murieron	dos	policías:	el
mencionado	Luis	Manzano,	agente	del	escuadrón	de	seguridad,	y	Rafael
Ferreyra,	de	la	1ª	sección.	Manzano	había	ingresado	a	la	policía	en	abril	de	1901,
prestando	sus	primeros	servicios	en	la	15ª	sección,	y	un	año	después	pasó	al
escuadrón.	Correcto,	moderado	y	afecto	al	estudio,	dejaba	una	viuda	y	un	hijo	de
9	años.	Ferreyra,	acuchillado,	fue	el	primer	caído	en	la	refriega,	dato	que	por	sí
solo	demostraba	que	inicialmente	la	institución	era	la	agredida.	Poco	antes	de
morir	tuvo	recuerdos	para	su	anciana	madre.	De	foja	de	servicios	más	irregular,
Ferreyra	había	ingresado	a	la	policía	en	1900,	pero	había	pedido	la	baja	al	poco
tiempo	y	se	había	reincorporado	apenas	tres	meses	atrás.	La	necrológica	era
acompañada	con	retratos	de	los	dos	efectivos.	En	ellas	se	los	ve	dignos.[474]





Figura	5.4.	“Las	dos	víctimas”,	RP,	año	VII,	nº	168,	p.	375

Para	un	editorialista	de	La	Nación,	era	incomprensible	el	odio	de	los
manifestantes	hacia	la	policía,	cuyos	agentes,	“ajenos	a	toda	culpa,	desheredados
también	que	comparten	todos	los	sufrimientos	y	todas	las	aspiraciones	de	la
solidaridad	obrera”.	Desde	su	perspectiva,	eso	revelaba	el	fondo	irracional	de	la
doctrina	anarquista.	El	problema	era	recuperado	por	la	Revista	de	Policía:
¿dónde	podía	residir	el	igualitarismo,	el	anhelo	de	justicia	y	solidaridad,	en	un
pensamiento	que	negaba	a	los	agentes	su	carácter	de	trabajadores?	¿Cómo	se
podía	suponer	que	esos	“trabajadores”	que	pagaban	con	la	vida	“las	largas
noches	sin	luz	y	los	sombríos	días	sin	pan”	eran	los	defensores	del	capital?

Si	la	propaganda	fuera	bienintencionada,	si	se	encaminara	al	fin	que	la	teoría
proclama,	habría	englobado	en	su	tarea	a	esos	mismos	agentes,	no	predicándoles
con	exagerados	adjetivos,	no	llamándolos	parias	y	esclavos,	e	ilotas,	sino
simplemente	otorgándoles	el	título,	el	diploma	que	les	corresponde,	bajo	cuya
sencillez	está	todo	el	poema	de	la	vida:	el	de	trabajadores.[475]

El	escándalo	del	1º	de	Mayo	continuó	una	semana	más	tarde	en	el	Congreso.	El
flamante	diputado	socialista	Alfredo	Palacios	pidió	la	palabra	en	la	Cámara	de
Diputados	para	solicitar	una	interpelación	al	ministro	del	Interior,	Joaquín	V.
González,	para	obtener	explicaciones	por	la	actuación	de	la	policía.	Belisario
Roldán	le	salió	al	cruce.	Aunque	apoyaba	la	moción,	le	recordaba	que	esos
anarquistas	que	Palacios	pretendía	defender	nunca	aceptarían	el	amparo	que	les
ofrecía,	porque	–como	era	sabido	por	todos–	los	anarquistas	odiaban	a	la
burguesía	y	al	Partido	Socialista	por	igual.	Dos	días	más	tarde,	respondiendo	al
pedido	de	Palacios,	González	se	hizo	presente	en	la	Cámara	para	defender	el
accionar	policial.	Una	vez	más,	le	recordó	al	joven	diputado	socialista	la
incongruencia	de	que	un	afectado	directo	por	la	inquina	anarquista	defendiera	a
los	libertarios.	También	se	refirió	al	asesinato	de	los	agentes.	El	primero,
Manzano,	había	muerto	por	una	“bala	oculta”,	luego	de	lo	cual	“otro	individuo,
salido	de	la	masa	turbulenta,	fue	a	cortarle	la	cabeza.	¿Con	qué	objeto?	¿Acaso



para	pasearla	en	triunfo	por	las	calles	de	Buenos	Aires?	¿Acaso	nos	iban	a
ofrecer	ese	espectáculo	macabro	y	siniestro	de	pasear	la	cabeza	de	un	agente	de
la	autoridad	por	las	calles	de	la	ciudad?”.

Tan	distintos	eran	anarquistas	y	policías	que	las	armas	esgrimidas	por	unos	y
otros	–decía	el	ministro–	no	podían	poseer	significaciones	más	opuestas.	Luego
de	hacer	un	minucioso	conteo	de	las	puñaladas	que	le	fueron	asestadas	a
Ferreyra,	González	sentenció:	“¡Todas	esas	heridas	no	han	sido	producidas	por	la
noble	arma	del	soldado	argentino:	¡han	sido	producidas	con	estilet[e]s,	con
puñales	ocultos!	¡Esa	no	es	el	arma	que	carga	la	policía	de	la	capital:	es	el	arma
oculta	y	secreta	de	los	que	llevan	el	designio	de	cometer	un	crimen!”.[476]	Por
supuesto,	la	policía	celebró	las	sentidas	palabras	del	ministro.

Anarquistas,	socialistas,	periodistas,	policías,	diputados	o	ministros:	todos	se
sintieron	consternados	por	el	choque	entre	las	“fuerzas	del	orden”	y	los
manifestantes	en	1904.	Ese	sentimiento	solo	fue	quebrado	por	una	de	las
crónicas,	que	retrató	un	costado	más	humano	de	esa	tragedia.	Un	periodista	de	El
Diario,	que	con	vehemencia	había	tomado	partido	por	la	policía,	descubrió,	en
una	ronda	por	los	hospitales	en	los	que	se	hallaban	internados	los	heridos,	que	en
el	Rawson,	en	camas	contiguas,	se	recuperaban	un	agente	del	orden	y	un
manifestante.	Por	la	información	que	había	aportado	un	joven	ayudante	de
medicina,	el	cronista	apuntaba	que,	al	llegar	estos	dos	heridos,	se	habían	mirado
con	odio,	pero	al	correr	los	días	y	con	el	atenuarse	de	los	dolores	comenzaban	a
charlar	“como	viejos	conocidos”.[477]

Más	allá	del	énfasis	que	el	artículo	quisiera	sumar,	lo	cierto	es	que	anarquistas	y
policías	eran,	en	1904,	viejos	conocidos.	Diversas	situaciones	los	habían	puesto
en	contacto,	y	el	roce	entre	ellos	había	contribuido,	a	su	modo,	a	forjar	sus
mutuas	identidades.	El	hecho	de	pertenecer	a	la	misma	clase	social	ya	los
colocaba	en	una	zona	de	interacciones	frecuentes.	Pero	también	los	acercaba	la
vigilancia	y	el	desafío	constante,	que	más	allá	de	cualquier	consideración,	se
prodigaron	unos	a	otros.	La	policía	se	sintió	interpelada	por	el	discurso	y	las
acciones	de	los	anarquistas.	Esta	institución	no	solo	se	conformó	con	asumir	el
papel	que	su	función	le	reservaba;	desde	luego,	esta	tampoco	puede	interpretarse
como	meramente	instrumental	y	muscular.	De	hecho,	sus	acciones	involucraron
altas	dosis	de	reflexividad	y	estudio.	Los	“pensadores	policiales”	tuvieron	muy
claro	que	el	anarquismo,	por	su	novedad,	debía	ser	comprendido	sin	perder	de
vista	experiencias	que	habían	tenido	lugar	en	otras	ciudades	ni	las	singularidades
de	la	propia	ciudad	de	Buenos	Aires.	Fue	en	ese	terreno	donde	los	propios



agentes	pusieron	en	juego	un	saber	que	difícilmente	resultaría	de	la	adaptación
de	un	libreto.

Algo	similar	sucedió	en	la	otra	trinchera:	los	anarquistas	amarraron	su
experiencia	porteña	a	lo	que	sucedía	en	distintas	partes	del	mundo.	Sin	embargo,
tampoco	para	ellos	la	decodificación	de	eso	que	ocurría	en	Europa	fue	un
ejercicio	doctrinario.	Esta	interpretación	se	tramó	en	la	ya	mencionada	intimidad
tamizada	por	el	contacto	estrecho	y	cotidiano.	Intimidad	con	policías	como
Víctor	Valle,	un	exanarquista,	que	desde	la	Comisaría	de	Investigaciones
comandó	un	grupo	de	agentes	encubiertos	que	hicieron	del	ecosistema	libertario
su	propio	espacio	vital.	O,	al	menos,	ese	fue	el	intento.
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Epílogo

Siete	años	después	de	los	enfrentamientos	del	1º	de	Mayo	de	1904,	Buenos	Aires
asistió	a	un	acontecimiento	insólito.	El	6	de	enero	de	1911,	se	fugaron	trece
presos	de	la	Penitenciaría	Nacional.	Según	la	crónica	periodística,	once	de	ellos
eran	delincuentes	comunes	y,	por	tanto,	considerados	incapaces	por	sí	mismos	de
semejante	hazaña.	En	los	otros	dos,	los	internos	335	y	344,	debía	estar	la	clave.
El	primero	era	Francisco	Solano	Regis,	condenado	a	veinte	años	de	prisión	por
haber	intentado	asesinar,	el	28	de	febrero	de	1908,	al	presidente	José	Figuera
Alcorta.	El	segundo,	Salvador	Planas,	el	desolado	tipógrafo	a	quien	el
criminólogo	Francisco	de	Veyga	no	había	logrado	eximir	de	la	prisión	después
de	que	intentara	asesinar	al	presidente	Quintana.	Fue	en	torno	a	ellos	donde	se
urdió	la	trama	del	escape.	Se	conjeturaba	que,	desde	el	interior	y	el	exterior	de	la
prisión,	habían	recibido	ayuda	de	otros	anarquistas	para	construir	un	pequeño
túnel	por	debajo	del	muro	perimetral.	Una	vez	que	llegaron	a	la	escuela	de
horticultura	de	la	cárcel,	cambiaron	el	traje	a	rayas	por	ropa	de	civil.	El	resto	fue
saltar	la	alambrada	exterior	–algo	relativamente	sencillo	gracias	a	una	oportuna
“distracción”	de	los	centinelas–,	ganar	la	calle	y	perderse	en	la	ciudad.

Dos	semanas	después,	La	Nación	publicó	un	aviso	clasificado	ofreciendo	una
retribución	de	$10.000	a	quien	prestara	su	ayuda	para	hacerle	un	reportaje	in	situ
a	los	anarquistas	prófugos.	Llevaba	la	firma	del	periodista	y	escritor	Juan	José	de
Soiza	Reilly.	Este	eximio	conocedor	de	la	atracción	que	la	crónica	policial
generaba	en	un	público	cada	vez	más	ávido	de	noticias	espectaculares	(y
escabrosas)	advirtió,	con	razón,	que	ahí	había	una	buena	historia.	Cualquier
detalle	sería	importante.	Sin	embargo,	los	resultados	no	fueron	los	esperados.

El	28	de	febrero,	publicó	los	magros	resultados	de	su	pesquisa	en	Caras	y
Caretas.	Entre	un	mar	de	falsas	pistas	y	de	personas	que,	a	la	pesca	de	la
recompensa,	se	hacían	pasar	por	los	fugitivos,	solo	una	carta	y	una	fotografía	de
Salvador	Planas	–reproducidas	en	el	semanario–	resultaron,	aunque
insuficientes,	relevantes.	En	la	carta,	Planas	se	excusaba	por	no	dar	a	conocer	su
paradero,	ya	que,	de	hacerlo,	equivaldría	a	un	suicidio.	Tampoco	quería	exponer
la	vida	de	Solano	Regis,	su	hermano	de	“corazón	y	cerebro”.	De	todas	formas,



por	la	extrema	necesidad	de	dinero	que	la	clandestinidad	exigía,	accedió	a
“venderle”	una	fotografía	suya,	además	de	ciertos	datos.	En	la	foto	se	lo	ve
posando	con	sombrero	bombín,	saco	y	corbata	en	un	patio.	Aun	con	los	pocos
datos	que	tenía	a	su	disposición,	Soiza	Reilly	intentó	imaginar	la	densa	red	de
solidaridades	invisibles	de	las	que	gozaban	los	anarquistas,	a	diferencia	de	los
delincuentes	comunes.	Pero,	enfadado,	llegó	a	una	conclusión	frustrante:

La	secta	de	los	anarquistas	es	en	Buenos	Aires	una	masonería	fuerte	y	peligrosa.
La	naturaleza	ha	dado	a	cada	ser	armas	para	defenderse.	Desde	el	mosquito	hasta
el	toro,	todos	se	defienden…	De	ahí	que	los	anarquistas	fugados	estén	bien
escondidos.	Bien	defendidos…	Tienen	como	escudo	el	formidable	fanatismo	de
muchos	hombres	y	no	pocas	mujeres.	Sobre	todo	mujeres…	Esto	prueba	que	el
anarquismo	no	es	lo	que	se	cree.[478]

La	crónica	sobre	la	evasión	de	presos	anarquistas	fue	la	crónica	de	un	fracaso
periodístico.	De	hecho,	Soiza	Reilly	decidió	no	adjudicarle	a	Planas	los	$10.000.
Sin	embargo,	es	posible	suponer	que	el	artículo	fuera,	en	realidad,	un	invento	de
quien	lo	firmaba	y	de	unos	editores	que	buscaban	explotar	los	últimos	cartuchos
del	fenómeno	mediático	que	fue	el	anarquismo.	Si	se	observa	con	atención	la
foto	y	se	la	compara	con	la	incluida	en	el	expediente	judicial,	salta	a	la	luz	que	el
rostro	está	recortado	y	pegado	sobre	un	cuerpo	al	que	no	le	pertenecía.[479]





Figura	E.1.	“Una	pesquisa	policial:	¿dónde	están	los	dos	anarquistas?”,
CyC,	año	XIV,	nº	643,	28	de	enero	de	1911





Figura	E.2.	Foto	incluida	en	la	causa	judicial	contra	Salvador	Planas	y
publicada	por	Caras	y	Caretas	(el	AGN	la	conserva	en	el	fondo
correspondiente:	AAR-AGN-CyC01-f-5-353689)





Figura	E.3.	Salvador	Planas,	Departamento	de	Documentos	Fotográficos,
AGN	(detalle;	véase	figura	E.1)

En	la	composición,	Planas	era	una	simple	máscara,	lo	que	invita	a	pensar	que	en
realidad	los	anarquistas	no	eran	indispensables	para	que	se	escribiera	sobre	ellos,
algo	que	por	otra	parte	no	era	ninguna	novedad.	En	resumen:	muchas	noticias,
muy	pocos	anarquistas	a	la	altura	del	aura	que	rodeaba	a	su	figura.	En	Buenos
Aires,	durante	la	última	década	del	siglo	XIX,	esa	asimetría	era	usual	y,	por
mucho	que	se	buscara	a	los	émulos	de	Ravachol,	no	se	los	encontraba	en
ninguna	parte.	Pero	esa	no	era	la	conclusión	de	Soiza	Reilly.	Algo	se	había
perdido	en	el	camino.	Un	anarquismo	poco	valiente	y	huidizo	ya	no	estaba	a	la
altura	de	la	leyenda	fascinante	que	sobre	él	se	había	tejido	en	los	años	previos.

A	comienzos	de	1911,	los	anarquistas	parecían	estar	agotando	su	repertorio.	Sin
embargo,	su	ocaso	fue	lento.	Durante	otros	veinte	años,	siguieron	ejerciendo
distintos	grados	de	influencia	en	la	imaginación	porteña.	De	hecho,	durante	la
década	de	1920,	una	corriente	dentro	del	movimiento	libertario	acaparó	la
atención	pública	gracias	a	un	raid	frenético	y	violento	de	tiroteos,	asaltos	y
atentados.[480]	Cabe	decir	que	ese	pistolerismo	anarquista	fue	más	bien
considerado	un	nuevo	ciclo	de	modernidad	delictiva,	antes	que	expresión	de	un
reflorecimiento	libertario.

En	los	tres	años	previos	a	la	fuga,	los	ácratas	habían	llegado	a	un	pico	de
espectacularidad	difícil	de	igualar.	Solo	durante	1909	y	1910	proclamaron	dos
huelgas	generales	–la	primera	en	protesta	contra	la	represión	de	que	fueron
víctimas	el	1º	de	Mayo	de	1909,	la	segunda	en	vísperas	del	Centenario–;	Simón
Radowitzky	asesinó	al	jefe	de	la	policía	Ramón	Falcón	y	a	su	secretario	Juan
Lartigau;	individuos	rotulados	como	libertarios	lanzaron	una	bomba	en	una	gala
del	Teatro	Colón;	se	decretó	el	estado	de	sitio	y	en	junio	de	1910	se	aprobó	la
Ley	de	Defensa	Social.	Esta	última,	a	diferencia	de	su	antecesora,	la	Ley	de
Residencia	de	1902,	sí	perseguía	explícitamente	al	anarquismo.	En	ese	clima	de
fervor	y	exaltación,	en	pleno	tratamiento	de	la	nueva	ley,	el	diputado	Francisco
Oliver	exclamó:



Hordas	de	criminales	sí,	señor	presidente,	que	este	es	el	anarquismo,	que	predica
el	exterminio	y	la	disolución	de	lo	existente.	Que	declara	impúdica	y
públicamente	no	tener	ley,	ni	patria,	ni	religión;	que	prepara	en	la	sombra	los
medios	más	mortíferos	para	asesinar	a	mansalva	e	indistintamente	a	ancianos	y
mujeres	indefensas	y	a	niños	inocentes.	Sostengo,	señor,	que	estos	monstruos
están	fuera	de	toda	ley	social	que	los	ampare.[481]

La	cerrada	caracterización	sintetizaba	un	ciclo	de	las	representaciones	del
anarquismo	en	la	ciudad.	La	palabra	“anarquista”	definía	una	serie	de	peligros
extraordinarios	para	el	orden	social,	algunos	francamente	inquietantes.	Así	lo
hizo	saber	el	senador	Salvador	Maciá	que,	también	en	1910,	mostró	su	estupor
tanto	por	los	grandes	atentados	anarquistas	como	por	los	ínfimos	detalles	de	sus
acciones:

A	mí	me	asustan	tanto	los	hechos	que	parecen	grandes	y	notables,	como	los	que
parecen	nimios	y	pequeños.	Síntoma	de	la	misma	honda	perturbación,	me
impresionan	los	documentos	anarquistas,	como	aquel	que	llaman	al	gobierno
argentino	“gobierno	provisorio	de	la	Nación”,	como	el	hecho,	pequeño	al
parecer,	sucedido	en	las	calles,	de	las	escarapelas	arrancadas	a	viva	fuerza	de	las
solapas	del	saco	de	los	niños	inermes	e	indefensos	de	las	escuelas	primarias.
[482]

Este	tipo	de	pronunciamientos,	tan	severos	en	sus	términos	y	tan	cargados	de
recursos	expresivos,	sugieren	una	sintonía	muy	clara	entre	el	anarquismo,	sus
figuraciones	sociales	y	su	exclusión	de	la	vida	pública;	precisamente	lo	que	la
historiografía	reseñó	en	muchos	casos.	Sin	embargo,	quizás	incluso	en	ese
momento	hubiera	algún	matiz	que	merece	ser	considerado.	Testigo	de	las
fastuosas	celebraciones	del	Centenario,	el	ex	primer	ministro	francés	Georges
Clemenceau	no	dejó	de	observar	con	cierta	sorpresa	que,	pese	a	todo,	el
anarquismo	no	era	una	gran	preocupación:	“En	los	diferentes	círculos	de	la
población	de	Buenos	Aires,	donde	me	ha	sido	dado	penetrar,	he	podido	observar
que	ni	los	atentados	anarquistas	ni	la	ley	de	represión	eran	objetos	de
conversación”.[483]



La	sobreactuación	de	unos	cuantos	parlamentarios	no	debe	hacernos	olvidar	que
la	cultura	y	la	sociedad	porteñas	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo
XX	cobijó	la	esperanza	de	que	el	anarquismo	fuera	un	fantasma	asombroso	de
imposible	radicación	en	la	ciudad.	De	allí	nació	un	interés	curioso	y	diverso	por
conocer	sus	características,	que	atravesó	múltiples	sensibilidades	y	prácticas
sociales.	Este	aspecto	es	el	que	ha	intentado	poner	de	relieve	el	presente	libro.

Para	captar	esa	singularidad,	que	hizo	del	anarquismo	un	espectáculo	de	la
incipiente	cultura	de	masas,	esta	investigación	procuró	reconstruir	en	su
dinamismo	y	fluidez	sus	primeras	representaciones,	acompañándolas	en	su
deriva.	Desde	las	primeras	noticias	internacionales,	compuestas	de	cables
telegráficos,	crónicas	enviadas	por	los	corresponsales,	artículos	de	opinión	y
ensayos	criminológicos	que,	como	los	de	Lombroso,	también	fueron	ofrecidos	al
lector,	el	anarquismo	logró	captar	la	atención	de	muchos	porteños,	aun	cuando	el
movimiento	estuviera	dando	sus	primeros	y	trabajosos	pasos	en	la	ciudad.	Este
tipo	de	información	internacional	abrió	toda	una	gama	de	percepciones	sobre	el
anarquismo	y	los	anarquistas,	algunas	de	las	cuales	estuvieron	vigentes	hasta	el
Centenario.

Por	otra	parte,	al	analizar	la	vida	cotidiana	del	anarquismo	a	través	de	diarios	y
revistas,	fue	posible	recuperar	otros	sentidos	y	otras	representaciones,	muchas	de
ellas	distantes	de	las	de	otras	partes	del	mundo	donde	los	anarquistas	solo
parecían	tener	una	faz	tenebrosa.	De	hecho,	los	diarios	de	Buenos	Aires	–en
busca	de	homologar	una	figura	única–	trataron	constantemente	de	colmar	la
enorme	brecha	entre	el	anarquista	que	ponía	bombas	y	hacía	blanco	de	su	furia	a
figuras	relevantes	de	la	política	del	exterior,	y	el	tibio	libertario	que,	como
montado	en	el	progreso	argentino	y	en	un	clima	optimista	con	el	que	se
interpretaba	como	el	progreso	argentino,	era	representado	como	francamente
inofensivo.	A	la	hora	de	construir	un	modelo	verosímil	y	civilizado	de
anarquista,	diarios	como	La	Nación	y	La	Prensa,	y	revistas	como	Caras	y
Caretas,	pusieron	mucho	empeño	en	tranquilizar	a	una	opinión	pública	que,
probablemente,	compartía	esta	visión.	De	ahí	que	al	narrar	el	paso	por	Buenos
Aires	de	Pietro	Gori	–afamado	criminólogo	y	abogado,	pero	también	prófugo	de
la	justicia	italiana–,	el	temor	cediera	paso	al	aplauso	entusiasta.	Incluso	cuando,
ya	en	torno	a	1900,	el	anarquismo	motorizaba	algunas	huelgas,	cualquier
etnografía	periodística	de	los	bastiones	del	anarquismo	en	los	barrios	obreros	o
de	sus	reuniones	solo	podía	sugerir	que	se	trataba	de	un	fenómeno	encantador	y
poco	peligroso.



Quienes	se	proclamaron	anarquistas,	entre	1890	y	1905,	tuvieron	su	lugar	en	esta
historia.	Innumerables	veces	criticaron	la	enorme	atención	que	les	prodigaba	la
“prensa	burguesa”,	para	sostener	que	en	realidad	el	anarquismo	era	un	proyecto
amoroso.	Pero	también	supieron	valorar	la	extraordinaria	publicidad	que	esa
misma	atención	implicaba.	Llamaron	a	esa	sobrerrepresentación	“cosechar	en	el
campo	enemigo”.	Sin	embargo,	la	percepción	ambigua	no	se	limitó	a	lo	dicho	o
lo	escrito	en	la	prensa.	Sintomática	de	esta	ambivalencia	fue	una	caricatura	de
Alma	Roja	(seudónimo	del	dibujante	Gabriel	Curtis)	publicada	en	La	Protesta	en
marzo	de	1908,	titulada	“Cómo	ve	la	burguesía”.	De	un	lado,	personificando	al
anarquismo,	una	suerte	de	Atila	alza	una	bomba	con	la	mano	izquierda	y
sostiene	un	machete	ensangrentado	en	la	otra.	A	sus	espaldas	se	ven	el	vendaval
y	el	reguero	de	sangre	que	los	anarquistas	dejaban	a	su	paso.	Del	otro	lado,
representando	al	socialismo,	un	carnero	manso,	símbolo	inequívoco,	dentro	del
proletariado	militante,	del	traidor	a	la	causa.	No	es	difícil	imaginar	cuál	de	las
dos	caricaturas	prefería	ser	un	lector	de	La	Protesta,	convencido	de	las	bondades
de	su	doctrina.





Figura	E.4.	“Cómo	ve	la	burguesía	al	anarquismo	y	al	socialismo”,	LPT,	22
de	marzo	de	1908

La	caricatura	no	solo	reflejaba	la	extraña	apropiación	que	la	“burguesía”	hacía
de	los	términos,	pues	difícilmente	viera	un	problema	en	la	mansedumbre
socialista,	sino	que	conectaba	además	con	los	vistosos	enfrentamientos	que
tenían	lugar	dentro	del	“campo	socialista”.	Este	campo,	con	sus	tiempos	y
términos	propios,	fue	un	prolífico	manantial	de	imágenes	y	representaciones	del
anarquismo,	muchas	de	las	cuales	tuvieron	fuerte	impacto	en	el	repertorio
periodístico	porteño	del	novecientos.	Las	disputas	entre	anarquistas	y	socialistas
por	conquistar	el	favor	del	heterogéneo	mundo	de	los	trabajadores	urbanos,	que
en	este	libro	se	reconstruyen	atendiendo	a	la	perspectiva	de	los	segundos,	ponen
de	manifiesto	intensidades	y	temporalidades	particulares.	Si	un	lector	cualquiera
de	la	gran	prensa	podía	sentir	curiosidad	al	leer	las	crónicas	sobre	los	libertarios,
un	socialista	las	veía	como	un	precioso	material	para	fundamentar	las	toneladas
de	tinta	que	derramaron	sobre	los	libertarios	en	las	páginas	de	El	Obrero	o	La
Vanguardia.	La	beligerancia,	el	denuesto,	la	denuncia	de	conductas	anárquicas
inadmisibles	y	la	pasión	que	los	miembros	del	Partido	Socialista	pusieron	en
juego	en	su	disputa	con	el	anarquismo	no	fueron	meros	datos	anecdóticos	o
notas	de	color	de	un	supuesto	fondo	doctrinario.	Fueron,	antes	bien,	elementos
constitutivos	de	la	propia	historia	del	anarquismo	en	la	ciudad,	tallada	además	en
el	molde	de	ciertas	figuras	polémicas	como	la	del	agente	provocador,	el	espía,	la
excrecencia	funcional	al	sistema	o	el	converso.

Por	contraste,	frente	al	interés	inmediato	y	palpable	de	los	socialistas	por
denunciar	el	“mal	anarquista”	y	el	daño	que	suponía	su	despliegue,	este	trabajo
muestra	que	las	interpretaciones	criminológicas	sobre	el	anarquismo	aportan
matices	y	lecturas	diferentes	de	las	ensayadas	hasta	el	momento.	Oficiando	de
puente	entre	el	“campo	socialista”	y	la	naciente	ciencia	criminológica,	la
aproximación	de	Ingenieros	(a	quien	la	historiografía	y	cierto	sentido	común	de
izquierdas	han	considerado	como	cuasi	anarquista)	resulta	a	todas	luces	más
apasionada	que	la	curiosa	y	empática	lectura	del	médico	Francisco	de	Veyga.
Recordemos	su	clara	preocupación,	contraintuitiva	para	quien	la	lee,	de	que	no
se	cometiera	un	atropello	judicial	contra	Salvador	Planas.	En	el	caso	de	De
Veyga,	pero	también,	aunque	en	menor	medida,	de	Ingenieros,	hemos



corroborado	que,	como	sugiere	Carlo	Ginzburg,	en	las	huellas	del	pasado	pueden
oírse	“voces	no	controladas”	ni	por	quienes	la	emitieron	ni	por	los	historiadores.
[484]

Algo	parecido	puede	decirse	del	análisis	de	los	escritos	policiales	analizados	en
el	último	capítulo.	Esos	textos	revelan	cómo	los	policías	se	enfrentaron	con	un
fenómeno	que	a	todas	luces	representaba	para	ellos	un	desafío	extravagante.	A
su	vez,	en	consonancia	con	la	actitud	de	los	socialistas,	eso	pone	de	manifiesto
que	las	imágenes	y	representaciones	policiales	sobre	el	anarquismo	no
emergieron	del	vacío	emocional	o	de	la	mera	apropiación	y	puesta	en	circulación
de	información	socialmente	disponible.	Tampoco	de	la	simple	obediencia	a	un
mandato	inherente	a	sus	funciones.	Los	anarquistas,	reales	o	aparentes,
incidieron	en	la	acción	policial	y	también	contribuyeron	a	darle	forma.
Probablemente	con	razón,	tenían	una	educación	sentimental	que	hacía	de	los
agentes	un	enemigo	inmediato.	Policías	encubiertos,	burdamente	disfrazados	–
que	susurraban	la	palabra	“dinamita”	tratando	de	imantar	al	incauto–	y
miembros	del	escuadrón	de	seguridad	se	entrometieron	en	el	despliegue	político
y	cultural	del	anarquismo	y	así	generaron	un	sentimiento	de	hostilidad	que	esos
policías	mal	pudieran	desconocer.	En	cualquier	caso,	como	el	amor,	el	odio	es
negador	de	cualquier	relación	de	indiferencia;	en	lo	que	respecta	al	anarquismo,
miembros	de	la	policía,	especialmente	a	través	de	Revista	de	Policía,	procuraron
generar	una	masa	de	saberes	y	conocimientos	destinada	a	aplacar	una	amenaza
que,	dentro	de	la	égida	estatal,	fueron	los	primeros	en	percibir	como	tal.
Además,	con	respecto	a	una	institución	que	estaba	haciendo	del	“caído	en	el
cumplimiento	del	deber”	parte	de	la	construcción	de	su	identidad,	incluso	antes
de	que	el	coronel	Ramón	Falcón	y	su	secretario	Lartigau	perdieran	la	vida	a
manos	de	un	joven	anarquista	ruso,	¿cómo	soslayar	que	tomara	nota	de	que	al
menos	ciertos	ácratas	podían	ser	letales?

Para	concluir:	resulta	evidente	que	el	anarquismo,	según	lo	que	se	dijo	y	se
pensó	sobre	él,	fue	un	fenómeno	caleidoscópico	y	plural	que	concitaba	iguales
dosis	de	temor	y	curiosidad.	También	fue	un	espectáculo	que	en	su	forma
originaria	y	múltiple,	y	tal	como	parece	haber	entrevisto	Soiza	Reilly,	ya	no	sería
tan	atractivo	de	capturar	en	el	futuro.	La	sorpresa,	la	novedad	y	la
espectacularidad	devinieron	rutina	y	repetición	en	un	mundo	que	tenía	otras
historias	para	contar.	Quizás	con	ese	horizonte	en	mente,	el	escritor	libertario
Rafael	Barrett	intentaba	consolar	a	quien	todavía	en	1910	pensara	que	el
anarquismo	era	una	real	amenaza:	“No	se	asuste	tanto	del	anarquismo;
consuélese	con	la	certidumbre	de	que	los	anarquistas	parecerán	algún	día



anticuados	y	demasiado	tímidos”.[485]
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