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A Juan Suriano, con carino



Introduccion



El anarquismo como una flor extrana

El 9 de septiembre de 1897, en la casa donde trabajaba como mucamo, José
Maria Acha recogio el ejemplar de La Prensa que, al igual que todas las
mafianas, un diariero habia depositado en el zaguan. Aprovechando que sus
patrones dormian, Acha se acomodo en un sillon del lujoso vestibulo, hizo a un
costado el plumero y la escoba que llevaba en sus manos, y se dejo llevar por la
lectura. Paso las paginas de los avisos clasificados que concentraban
ofrecimientos y demandas de trabajo, ventas y alquileres de viviendas. No es
posible saberlo, pero era dificil que tuviera tiempo para entretenerse con los
extensos editoriales y folletines de la pagina 3. Lo que seguro capturo su
atencion estaba en el Boletin Telegrafico de la pagina 4. Alli, un gran titular daba
cuenta de un atentado contra el ministro espafiol Canovas del Castillo perpetrado
por el anarquista italiano Miguel (esto es, Michele) Angiolillo. La “sensacional
informacion” lo puso al tanto de algo de lo que nunca habia oido hablar: “No
sabia entonces lo que eran esos sefiores anarquistas, ni lo que tal nombre
significaba”.[1]

Con el tiempo, el joven mucamo colmé de significados la palabra “anarquista”,
cuando se transformo en fiel representante del movimiento libertario rioplatense
en su momento de esplendor.[2] Cincuenta y cuatro afios después del asesinato
de Canovas, Acha decidi6é que habia llegado el momento de dejar por escrito
algunos trazos de su biografia, como muchos de sus compafieros de ideas. Pero
su punto de partida era distinto al de las memorias militantes que, por regla
general, subrayaron el impacto directo que tuvo la propaganda en favor de un
mundo sin explotacion y sin estados en los contactos iniciales con el
anarquismo. No era eso lo que le habia pasado a Acha: en su caso, la irrupcion
fue mediada por lo que sus camaradas del futuro despreciaban como “prensa
burguesa”.

Este libro se propone elucidar esa escena intima para conectarla con las
experiencias de una infinidad de lectores y lectoras que también se enteraron por
los diarios e impresos de Buenos Aires de la existencia de una flor extrafia
llamada anarquismo, cuya aparicién enigmatica excit6 la imaginacion mundial



hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. En ese contexto, una de las
ideas que aqui se defienden es que cuando los portefios y portefias tomaron
contacto con “los sefiores anarquistas” no lo hicieron desde la realidad local de
un movimiento en ciernes, sino por influjo de una geografia y de acciones
internacionales. La prensa fue clave en ese proceso que puso en contacto la
realidad de Buenos Aires con las ciudades de Paris y Barcelona, donde en la
ultima década del siglo XIX se desaté una verdadera fiebre de atentados que
involucraron a anarquistas.[3] Siguiendo el hilo de la cronica internacional
publicada en los grandes diarios de la capital argentina, el presente libro sostiene
que el nacimiento del anarquismo en la ciudad no obedeci6 principalmente a la
dinamica del conflicto social ni al desarrollo del propio movimiento libertario.
Fue, en primer lugar, la expresion de un imaginario social tramado en intima
relacion con la modernizacion periodistica. Al sefialar la importancia de este
fenomeno —el anarquismo como representacion—, el libro toma distancia de las
interpretaciones mas habituales sobre los origenes y las caracteristicas de su
expresion portefia.

La historiografia sobre el anarquismo en Buenos Aires es abundante y diversa.
Sin embargo, puede dividirse en dos grandes lineas de indagacion. La primera,
ofrecida por la historia social de fines de la década de 1970, tuvo como principal
preocupacion desentrafiar cuanto incidio la presencia anarquista en la
conformacion del movimiento obrero argentino. De este modo, el devenir del
anarquismo fue estudiado considerando la forma paulatina en que sus militantes
—a fuerza de huelgas, protestas y confrontaciones— ganaron peso en el mundo
gremial. Segun esta lectura, su realizacion mas importante fue imponerse
primero en la Federacion Obrera Argentina (FOA) y luego en la Federacion
Obrera Regional Argentina (FORA), en cuyo congreso de 1905 se consolidaron
“los principios econémicos y filosoficos del comunismo anarquico” como
horizonte de expectativas.[4] Correlativamente, este enfoque interpreto el ocaso
del anarquismo como resultado de la pérdida de esa hegemonia gremial en
manos del sindicalismo revolucionario y del comunismo.

Una segunda linea de investigacion, mas reciente, sefial6 que no era posible
reducir la existencia histdrica del anarquismo a la puja entre obreros y patrones,
sino que su incidencia se debia a sus intervenciones culturales, que involucraban
a otros actores de origen no proletario. Sin desentenderse de los tiempos del
conflicto social, esta aproximacion coloc6 en primer plano un sinfin de
iniciativas politicas y culturales como la edicion de folletos y periodicos, la
organizacion de actos y conferencias, la construccion de un denso tejido



asociativo, la ocupacién del espacio publico y las propuestas pedagogicas
anarquistas. Con los trabajos de Dora Barrancos y Juan Suriano, se abrié un
camino mas fértil y complejo para comprender sentidos inexplorados y
novedosos que resitu6 la presencia del anarquismo en el panorama social y
cultural portefio del cambio de siglo.[5] Sin embargo, esa apertura interpretativa,
con el paso del tiempo, declin6 en una agenda de investigacion fragmentaria
atravesada por la idea de que el anarquismo —por su propia predisposicion
doctrinaria— debia tener algo para decir sobre cualquier asunto y que sus
opiniones fueron contrarias a los valores de su tiempo. Asi, por ejemplo, con
resultados muy desiguales, los anarquistas fueron emplazados a pronunciarse
sobre la sexualidad, el amor, el arte, la lectura, la familia, la educacion, la ninez,
la violencia, el militarismo, la ciencia, la sexologia, la salud, la muerte o la ley.
[6] En definitiva, se los vio como protagonistas de una cultura contestataria,
situada al margen y en oposicion a la cultura “burguesa” dominante.

Ya fuera una expresion del movimiento obrero o de una cultura propia, tomados
en conjunto, los estudios sobre el anarquismo de Buenos Aires compartieron
ciertos trazos en comun. El primero es haber exagerado su endogamia: con pocas
excepciones, antes que analizar contactos, cruces y contaminaciones con otras
corrientes ideolégicas o culturales, las dos perspectivas terminaron por coincidir
en que el desenvolvimiento del movimiento libertario implic6 una suerte de
proyeccion de adentro afuera, como si se tratara de una entidad autonoma. Este
efecto se vio potenciado por el tipo de fuentes utilizadas, mayormente elaboradas
por los propios anarquistas en su prolifica cultura impresa. El segundo elemento
compartido ha sido un recorte geografico que, mas alla del evidente origen
migratorio de muchos de los prosélitos de la anarquia, pocas veces se refiri6 a la
conexion que ligo la realidad de Buenos Aires con la de otras ciudades del
mundo. En los ultimos afios, esta inflexién fue subsanada por otra historiografia
académica —principalmente producida en el exterior— que destac6 que el
anarquismo en realidad fue un movimiento transnacional de proliferacion
simultanea por fuera de los grandes centros europeos, en puntos tan distantes
entre si como Egipto, Pert, Sudafrica, China, Brasil o la Argentina.[7] La clave
de esa dispersion habria estado en la capacidad de los anarquistas de generar
redes de intercambio y en el nomadismo de sus propagandistas.[8] Sin embargo,
esta sugerente perspectiva no tuvo en cuenta que esa diseminacion no se debio
solo a la perseverancia y el internacionalismo de su militancia, sino que en gran
medida fue resultado de la circulacion de noticias y discursos que, como
atinadamente observo Lila Caimari, hizo del anarquismo “el primer grupo
disidente cuya descripcion transcurre a escala global”.[9]



Prestando atencion a ese complejo caleidoscopio cultural y social conformado
por matutinos como La Nacion y La Prensa, vespertinos como El Diario o
revistas ilustradas como Caras y Caretas, se puede oir el eco de las explosiones
de Paris o Barcelona y comprender el estupor que el asesinato de un presidente
francés o de un monarca europeo causo en los portefios. La evidencia es tan
abrumadora que invita a pensar que en la ciudad, asi como en casi todo el
planeta, un ingrediente fundamental de la constitucion del anarquismo fue su
condicién mediatica, mucho mas poderosa que la de su contemporaneo, el
llamado socialismo cientifico. De este modo, también en Buenos Aires, con sus
peculiaridades, se confirma una idea de Uri Eisenzweig: gracias al periodismo,
en la época de los grandes atentados parisinos, el anarquismo se “transformaria
de un fendmeno mas o menos ignorado por el gran publico en un factor, si no
mayor, al menos siempre presente [...] en el debate, o, para ser mas precisos, en
el imaginario politico occidental”.[10] Siguiendo esa propuesta, el punto de
partida del libro, entonces, esta dado por la lectura sistematica de la prensa diaria
de Buenos Aires en un momento muy particular de su historia.

Espejos graficos maravillosos

Cuando José Maria Acha recogio La Prensa una mafiana de septiembre de 1897,
ese diario, fundado por José C. Paz en 1869, imprimia alrededor de 80.000
ejemplares. La magnitud de su tirada (y el consiguiente abaratamiento de su
costo) era un dato mas de un proceso de modernizacion visible en la
diagramacion, la inclusion de grabados y fotografias, la publicidad, la
diversificacion noticiosa y la importancia otorgada a la primicia.[11] Que la
informacion internacional haya sido punta de lanza de ese proceso fue algo de lo
que se jactaron los propios editores. En enero de 1903, en un numero especial
ilustrado, La Prensa celebraba su condicion de diario moderno guiando a los
lectores por una suerte de trastienda de su redaccion, su lujoso edificio y sus
innumerables servicios, entre ellos y en un primerisimo plano sus servicios
telegraficos y corresponsalias en el extranjero. A la vez que exaltaba esos
avances, la oportunidad era propicia para caracterizar a su lector ideal como
aquel “que busca avidamente la nota que pique su curiosidad, excite su interés o
deseo de las ultimas novedades literarias, cientificas o artisticas en alas de
electricidad de allende los mares”.[12] Ese impulso modernizante también fue



caracteristico del otro gran matutino de la ciudad, La Nacion, que para la misma
fecha hacia circular unos 58.000 ejemplares. Segun el exhaustivo estudio de
Navarro Viola de 1897, uno de sus atributos era la “perfeccion alcanzada por su
servicio telegrafico”, que en el afio del asesinato de Canovas habia permitido
seguir en sus columnas “paso a paso” todos los acontecimientos mundiales.[13]
Por via de diarios que, segin apunto otro lucido observador, se habian vuelto
“espejos graficos maravillosos, que nos hacen ver casi instantaneamente cuanta
novedad o hechos de interés se producen en cualquier punto de la tierra”, las
ideas, las vidas, los actos y los retratos de los anarquistas ingresaron en la
cotidianidad de Buenos Aires.[14]

Publicaciones como La Prensa y La Nacion eran la cara mas visible de una
prensa en veloz expansion, que amplificaba todo lo referido al mundo acrata. El
éxito mediatico del anarquismo gener6 una corriente de opinion internacional
segun la cual quien ponia una bomba o mataba a un rey o a un presidente lo
hacia con un ojo puesto en su objetivo y otro en los periodicos que,
indefectiblemente, transformarian el hecho en noticia. Por eso, el anarquista era
visto como una encarnacion moderna del mito de Erostrato, el pastor de la
Grecia antigua que incendi6 el gran templo de Artemisa en Efeso con el tinico
proposito de que su nombre fuera recordado eternamente. Esa sed de notoriedad
a cualquier precio recibi6 en la época el nombre de erostratismo y fue esgrimida
por la criminologia como una explicacion posible a los desconcertantes delitos
anarquicos. Asi, personas que de otro modo no habrian dejado rastros de su
existencia estaban logrando vencer su intrascendencia inmediata gracias a
atentados realizados al grito de “;Viva la anarquia!”.

Esta explicacion no se limit6 a escarnecer al “ingenuo” anarquista. También
lanzo6 sus dardos al aliado de la era de los atentados: la gran prensa. En Lyon,
ciudad que en 1894 fue escenario de uno de los magnicidios mas resonantes, el
criminologo Pierre Valette defendio su tesis destinada a desentrafiar los misterios
del erostratismo; criticaba el lujo de detalles con que los principales matutinos
parisinos informaban sobre todos los atentados anarquistas. En sus palabras, la
modernizacién del crimen era indisociable del perfeccionamiento de la prensa
comercial, a lo que se sumaria la curiosidad escabrosa de un publico avido de
emociones fuertes.[15] Al poco tiempo, pero en Buenos Aires, uno de los
protagonistas de este libro, José Ingenieros, hacia suya la teoria de Valette
cuando la glosaba en un escrito titulado “La vanidad criminal”.[16] En tono de
burla, Ingenieros traia a colacion la mania de los acratas por acaparar las
primeras planas de los diarios, apoyandose en los periodistas. Su argumento



puede resumirse del siguiente modo: los anarquistas mas famosos de su tiempo,
uno mas audaz que el otro, antes que un reino de igualdad y libertad, buscaban
alcanzar un fin mas narcisista, ver su nombre impreso en letras de molde. Mas
alla de la explicacion de fondo, las intervenciones de Valette e Ingenieros
permiten recuperar el estrecho vinculo entre prensa moderna y anarquismo que,
como sefialé Benedict Anderson, involucré a un “publico global”, gracias a la
expansion informativa.[17]

Esto hizo que el anarquismo tuviera intérpretes en geografias muy diversas. El
propio Anderson analiz6 la forma en la que el lider nacionalista filipino José
Rizal se nutrio del poder expresivo de la dinamita para dar forma a su literatura y
a su anticolonialismo. Para la misma época, en el otro extremo del planeta, el
periodista y politico cubano Manuel Marquez Sterling evocaba la fascinaciéon
que generaba en los lectores del periodico La Justicia la figura de Francois
Claudius Koeningstein, mas conocido como Ravachol, famoso por haber
combinado el robo, la falsificacion de dinero, la dinamita, la profanacion de
tumbas una apasionada defensa del anarquismo con el asesinato de un ermitafio,
motivo por el cual fue guillotinado. Vazquez Sterling con resignacion dejé
apuntado: “Nada... Ravachol se impone. Los pacificos habitantes de la region
camagiieyana se preocupan demasiado con las gracias anarquistas y todo lo
demas lo juzgan vulgar y falto de interés”.[18] Por su parte, desde Paris, el
escritor portugués Eca de Queiros, habitual colaborador de la Gazeta de Noticias
de Rio de Janeiro, entabl6 una suerte de dialogo continuo con sus lectores
cariocas al ritmo de las explosiones. Con escepticismo e ironia, consciente de
que el telégrafo allanaba su camino, Eca de Queir6s avanzo en una linea de
reflexion reposada para tornar inteligible lo que se presentaba como un
fenémeno opaco. Cuando en febrero de 1894 Auguste Vaillant dejo caer su
bomba en plena sesion del Parlamento francés, el célebre novelista remarcé una
triple condicion en ese acto:

En un crimen como el de Vaillant caben, en suma, tres impulsos determinantes.
En primer lugar hay un deseo de venganza, completamente personal, por las
miserias padecidas durante mucho tiempo en el anonimato y la indigencia.
Luego un apetito morboso de celebridad, como lo prueba el hecho de que
Vaillant, la vispera del lanzamiento de la bomba, se hiciera fotografiar en una
actitud arrogante mirando a la posteridad. Y por tltimo, esta el propio propoésito
de aplicar la doctrina de la secta que, habiendo condenado a la sociedad



burguesa y capitalista como unico impedimento para la definitiva felicidad de los
proletarios, ha decretado la destruccion de esa sociedad. Solo este lado sectario
del crimen nos interesa especialmente respecto a su inutilidad, porque por los
otros dos lados, el acto no fue inttil, ya que Vaillant cumpli6é su venganza y
alcanzo la celebridad.[19]

A la vista de estos ejemplos, llama poderosamente la atencion la sincronia global
del intento por aventurar hipotesis explicativas sobre la conducta anarquista. Al
mismo tiempo que Eca de Queirés escribia desde Paris para su publico de Rio de
Janeiro, en Buenos Aires, el poeta nicaragiiense Rubén Dario publicé un articulo
en La Tribuna con el elocuente titulo “Dinamita”, lo que dio rienda suelta a una
afectacion abrumada al considerar al anarquismo, dentro del torrente principal
del socialismo, como una expresion de igualitarismo morboso que amenazaba a
la sociedad por renegar de la sensibilidad religiosa.[20] Dario, que no se privaba
de considerar a Ravachol un “artista exquisito”, veia en el anarquismo “una
savia dafiina”. Con relacion a los anarquistas, la metafora botanica fue recurrente
y sirvio para expresar temor pero también curiosidad frente a la posibilidad de
que en el rico suelo agropecuario argentino llegaran a germinar esas flores
exaticas.

El anarquismo a través del espejo

A finales del siglo XIX, el caudal de informacion sobre los atentados anarquistas
en otras latitudes generé inquietud sobre como podia impactar en Buenos Aires
un fendbmeno que se consideraba impropio de la realidad local. En esa linea, el
vespertino catolico La Voz de la Iglesia publicé en 1898 un suelto en el que
sefialaba que el peligro no eran los anarquistas, sino las noticias sobre ellos, ya
que en ciudades donde no los habia el riesgo era crearlos. Asi, en ocasion de otro
resonante crimen, esta vez el de la emperatriz de Austria en Ginebra, un
malhumorado redactor se quejaba de que se exaltara al criminal mas de lo que se
demostraba congoja y condena ante su atentado:



Los dos diarios grandes de esta capital, La Nacion y La Prensa ostentan en sus
columnas de ayer, no solamente la biografia del asesino de la emperatriz de
Austria, sino también su retrato; es decir, todos los elementos para elevar al
sujeto a la mas alta popularidad, como si se tratara de un benefactor de la
humanidad.

No escapara el buen sentido del lector que esta clase de publicaciones no debe
hacerse, porque, lo mismo que en el caso de los suicidios, en el presente, la
fabricacion de la celebridad constituye una especie de aliciente para los asesinos.
[21]

La alarma se encendia, una vez mas, ante la posibilidad de que alguien en
Buenos Aires intentara imitar al asesino de la emperatriz. Sin embargo, la
emulacion del atentado no fue una consecuencia inmediata, lo que no quiere
decir que no haya habido otros efectos. Separados por una década entre si, dos
famosos caballos bautizados Ravachol —por ejemplo— descollaron en el
hipédromo portefio.[22] También se supo que un pendenciero de barrio gustaba
hacerse llamar como el insigne dinamitero.[23] Estos casos muestran que las
esquirlas de las explosiones habian llegado a la ciudad, aunque no de un modo
siniestro. Pero la aprension catélica ilumina un aspecto fundamental: la prensa
estaba alimentando un frondoso imaginario social que se entreverd y nutrio
experiencias e interacciones locales. Es importante tener en cuenta que cuando
en este libro se habla de “imaginario” la expresion no alude a algo falso o
instrumental, ni a una distorsién u oscurecimiento de una realidad mas real, en la
cual seria posible encontrar un anarquista esencial.[24] Por el contrario, fue
cultural y socialmente productivo para quienes tuvieron que interactuar con los
diferentes tipos de anarquistas disponibles para el abanico de consumos del
publico lector.

De este modo, el libro busca demostrar que a los anarquistas les cupo una
extrafia suerte: que en su historia resulta tan importante el modo en el que fueron
representados por lectores de diarios y revistas, parlamentarios, policias,
criminélogos, socialistas, periodistas, escritores e inmigrantes (preocupados por
lo que sucedia en sus paises de origen), como lo que ellos mismos hicieron y
dijeron.

Interesarse por las representaciones del anarquismo implica ingresar en un



territorio historico que ha sido balizado en sus inicios por aquellos cuyo
proposito primordial fue denunciar el caracter distorsivo de esas
representaciones, ya que, segun se desprende de esta lectura, alli donde hubo un
anarquista, algun poder al servicio del estado o la burguesia se habria mostrado
dispuesto a estigmatizarlo con el tinico fin de justificar su represion. Como un
imperativo moral, entonces, aquel que estudiase el anarquismo debia tener muy
clara esa funcionalidad de la cultura para no dejarse engafiar ni perpetuar el
engafo. En la Argentina, la operacion historica que mejor condenso esa
tendencia, replicada en muchos estudios posteriores, fue la del periodista y
escritor Osvaldo Bayer. Estaba tan obsesionado Bayer por el efecto deformante
de las representaciones sociales que, al escribir en los afios sesenta la biografia
de Severino Di Giovanni —el anarquista pistolero que en la década de 1920 tuvo
en vilo a la sociedad portefia—, su interpretacion consistio en refutar cuanto se
habia escrito al respecto por entonces.[25] Desde el anonimo redactor de
cronicas policiales, contemporaneo a los sucesos que narraba, hasta los
intelectuales consagrados de la posteridad, todos habrian sido responsables de un
mal incalculable al repetir “la historia oficial”. Este afan por combatir la
demonizacién del anarquista provoco en Bayer un efecto distorsivo simétrico: la
exaltacion de sus inflexiones mas agresivas, no solo frente a sus enemigos
naturales, sino frente a los propios correligionarios de Di Giovanni que no vieron
con buenos ojos que, en nombre del anarquismo, recurriera a una suerte de
violencia sin forma. El resultado, como un juego de espejos, no es tan
sorprendente. Tanto Bayer como aquellos a quienes hacia comparecer en su
juicio histérico coincidian en subrayar la importancia de las bombas y los
atentados como elementos distintivos del movimiento libertario en su conjunto.

Bayer no fue el tnico que transit6 esa senda argumental que exalt6 la violencia
anarquista. En 1971, David Vifias publico el primer tomo de un proyecto mas
amplio e inconcluso sobre las rebeliones populares argentinas, titulado De los
montoneros a los anarquistas. Aunque no desconocio otros aspectos del
complejo movimiento anarquista, su significacion ultima solo se revelaba en una
fecha bien concreta: el 14 de noviembre de 1909, cuando el anarquista ruso
Simon Radowitzky asesiné al jefe de policia Ramon Falcon (y de paso a su
secretario Alberto Lartigau) como respuesta a la represion durante la
manifestacion del 1° de Mayo de ese mismo afio. Asi, ese momento quedé fijado
como representativo de una época: “Cuando Radowitzky elimina al jefe de
policia, no solo elige a quien condensa al maximo la violencia del sistema, sino
que se convierte en el emergente de inmigracion frustrada. Su acto otorga
sentido a todo un fracaso sin voz”. Para fortalecer la generalizacion de un



aspecto marginal, Vifias remata: “La accion aparentemente individual de
Radowitzky prefigura, en su secreto, la muerte de un sistema”.[26] Estas
aproximaciones dan mucha mas cuenta sobre el momento en el cual Bayer y
Vifias escribieron que sobre la propia historia del anarquismo. Si Bayer vio en
Severino Di Giovanni al Che Guevara y en Radowitzky Vifias vio el fin del
mundo burgués, es muy probable que en esa celebracién de los atentados fueran
sus propias expectativas revolucionarias las que se asociaron con aquello que en
el pasado parecia anticiparlas. Vifias explicito esa remisién —que bien podria
constituir la invencién de una tradicion en su version mas instrumental— al
describir su aproximacion al anarquismo como la btisqueda de “un rescate del
pasado utilizable” para los combates del presente.[27]

La historiografia académica fue bastante mas discreta en su acercamiento a las
representaciones del anarquismo. Sin embargo, la mirada mas sofisticada no
borro el sesgo: los discursos e imagenes que tomaron al anarquismo tuvieron el
proposito de brindar herramientas para su criminalizacion. Cuando Eduardo
Zimmermann estudio el surgimiento de una fraccion de la élite sensible a la
cuestion social, en su analisis ese espiritu reformista estuvo condicionado porque
le era necesaria la “exclusion del anarquismo”.[28] De manera similar, en su
trabajo sobre las tensiones del estado oligarquico en materia social, Juan Suriano
no dejo de sefialar que combatir al anarquismo era un objetivo tan claro como los
primeros intentos de intervenir frente al aumento de la conflictividad social.[29]
En ambos casos, los intentos de las autoridades estatales se habrian valido de las
teorias criminologicas obsesionadas por la defensa social y de la policia reducida
a una simple herramienta. Quien dio un paso mas en esa direccion fue Pablo
Ansolabehere, al ponderar la diversidad de registros literarios y ensayisticos que
incorporaron en su tematica a los anarquistas. Pese a la variedad de obras y tonos
analizados, Ansolabehere concluye que esa heterogénea literatura estuvo
sostenida por el interés de las autoridades en criminalizar a todos los anarquistas
sin mas Yy, recuperando el concepto de “ficciones estatales” de Ricardo Piglia,
sostiene: “La historia del anarquista delincuente es un caso paradigmatico de
ficcion estatal, ya que en su elaboracion participan una serie de instancias
ligadas con el Estado o delineadas por el poder ejecutivo”. De este modo, a los
ojos de sus contemporaneos, el anarquista era sinénimo de “delincuente” y el
anarquismo, espejo del “mal”, sin matices.[30]

La perspectiva de este libro es diferente y, podria decirse, inversa. No busca
recomponer los mecanismos de exclusion del anarquismo, sino, por el contrario,
sus formas de inclusion en la realidad social y cultural de Buenos Aires desde



1890 hasta los primeros afios del siglo XX. No niega en absoluto que los
libertarios hayan sido objeto de politicas y practicas represivas, pero tampoco
presupone que estas hayan sido las tinicas reacciones que tuvieron lugar en la
arena cultural. A diferencia de los trabajos mencionados, no pone el acento en
los momentos de mayor tension dramatica, sino que recupera la historicidad de
las interacciones en las cuales, con un ritmo menos sincopado y hasta a veces
mas armonico, el anarquismo, aun con su brutal fama internacional, logro
entreverarse con la historia de la ciudad. En este recorte, la prensa, cuyo desvelo
por el anarquismo dificilmente pueda ser asimilado a lo que sea que se entienda
por estado, ha sido una fuente principal, ya que gracias a ella es posible
vislumbrar multiples encarnaciones.

Si algun elemento distintivo tuvo el anarquismo fue el de haber sido vivido
como un fendmeno radicalmente novedoso. En este punto, el libro demuestra
que fue un elemento clave de la modernidad de la ciudad de Buenos Aires, que
lejos de ser temido, fue esperado y deseado. Antes que reprimido, narrado.
Cuando a comienzos del siglo XX la presencia del movimiento se volvio mas
evidente, ya hacia por lo menos una década que muchas personas creian tener
una idea formada sobre lo que podia ser o llegar a ser. Esta constatacion de que
los anarquistas de Buenos Aires no eran como los de Paris o Barcelona trajo
cierto alivio. Es el caso de Manuel Bilbao, quien en 1902 escribi6é un fresco
histérico sobre la ciudad y alli dedicé un apartado especial al anarquismo
portefio, adjudicandole un rasgo alentador. Sus 5000 adeptos, cantidad
usualmente invocada en los albores del siglo XX, eran mas tedricos que
practicos (en el sentido de “violentos”). Esto le permitia afirmar con serenidad:

Esta planta exotica de la vieja Europa no puede prosperar en un pais joven como
el nuestro, en el que las clases obreras y menesterosas no sufren las necesidades
y miserias que alla pasan. Los anarquistas gozan de entera libertad, y entre ellos
ha habido algunos que se reputaban peligrosos, pero que felizmente hasta ahora,
no han producido ningtin atentado.[31]

El optimismo de Bilbao seria puesto en cuestion muy poco después, con las
huelgas y atentados que se sucedieron. Pero eso no implicé necesariamente un
cambio de actitud general, ni una condena en bloque, sino que el nuevo



escenario puso de relieve una mayor diversidad de reacciones, que deben ser
comprendidas en su especificidad. En efecto, cuanto mas se adentra en los
universos en los que la figura del anarquista cal6, mas dificil se hace sostener
que hubo una sola manera de representarlo. Recuperando las huellas de la
heterogeneidad y la potencia creadora de la alteridad, siempre en dialogo con lo
que propagaban los grandes diarios de la ciudad, este libro busca destellos del
anarquismo en una frondosa cultura impresa, caracteristica distintiva de la
ciudad.

Siguiendo estas coordenadas, el libro esta organizado en cinco capitulos, cuyos
ejes son especificos, pero interconectados. Si bien no siguen necesariamente un
orden cronologico, el libro demuestra que durante la tltima década del siglo XIX
se desplego una suerte de preparacion cultural en la forma de interpretar y
representar al anarquismo, anterior a cualquier otra forma de existencia.

El capitulo 1 se propone reconstruir el formidable impacto que tuvo en Buenos
Aires la miriada de explosiones de bombas y regicidios ocurridos en Europa y
los Estados Unidos entre 1890 y 1905. Registros tan disimiles como telegramas,
corresponsalias, fotografias, colaboraciones provenientes del exterior y cronicas
locales son leidos con especial atencion al modo en que se inscribieron en la
ciudad. En este sentido, se presta particular atencion a las significaciones locales
de los atentados anarquistas, a las interpretaciones que circularon y a las
reacciones populares que en forma de manifestaciones dolientes tomaron las
calles de Buenos Aires.

El capitulo 2 se interesa por la vida portefia del anarquismo a partir de las
noticias locales. Gracias a las cronicas policiales (tan atentas a lo escabroso y a
los rumores), las exploraciones periodisticas que en vano buscaron a Ravachol
en la ciudad y los relatos de huelgas en las cuales se percibia la insdlita pero
razonable presencia de anarquistas, se reconstruye un ecosistema diverso y
complejo que permite afirmar que la germinacion del anarquismo no reconocio
una sola dimension. A la vez, el capitulo hace foco en lo que fue presentado
como un anarquismo cordial gracias a la presencia fulgurante del médico,
criminologo y agitador libertario Pietro Gori, quien entre 1898 y 1902 gozo de
un abrumador prestigio y admiracién publicas. Su éxito dice tanto sobre los
propios encantos de Gori como de una ciudad que identifica en él a una
celebridad moderna y refrescante, antes que un peligro para la sociedad.

El capitulo 3 cambia de escala y perspectiva: incursiona en las representaciones



y figuras que sobre el anarquismo despleg6 el también incipiente socialismo en
Buenos Aires. Su punto de partida surge de la lectura de periédicos como El
Obrero y La Vanguardia y las evocaciones de sus militantes; de alli en mas,
reconstruye los diferentes espacios de sociabilidad capturando el clima de fervor
y el tenor polémico que unio a socialistas y anarquistas. Mas que sostener que
ese combate fue una deriva necesaria de un desencuentro politico y doctrinario,
el capitulo muestra un prolifico repertorio de imagenes y giros retoricos que
estuvieron fuertemente atravesados por lo que las noticias internacionales
propagaban como rasgos propios del anarquismo. También se revela que fueron
los socialistas quienes si tomaron nota, y con mas vehemencia, sobre la
peligrosidad del anarquismo. Este recorte muestra como ciertas asociaciones del
anarquismo con las bombas, la provocacion y la irracionalidad no fueron en
verdad monopolio de las élites politicas.

El capitulo 4 recompone la sinuosa trayectoria de la criminologia en Buenos
Aires y sus primeras aproximaciones al fenomeno anarquista. No se consideran
aqui las perspectivas de los crimin6logos como parte de un campo homogéneo;
lo que salta a la luz es un posicionamiento diverso y cambiante que no es facil de
reducir a una dimension instrumental. Aquello que médicos como José
Ingenieros y Francisco de Veyga observaron e intuyeron estuvo tamizado por
multiples lecturas y experiencias, muchas de ellas construidas al margen de la
grilla pergefiada por el célebre Cesare Lombroso. Otras referencias tedricas
formaron parte del esfuerzo por dilucidar un fenémeno que, antes que nada, fue
representado como irreductible a la aplicacién de modelos de interpretacion
preestablecidos. Solo de este modo es posible comprender por qué, luego de que
en 1905 fracasara un intento de asesinar al presidente argentino Manuel
Quintana, fue el criminélogo Francisco de Veyga quien ensay6 una
conmovedora defensa del anarquista que le disparé con su revolver.

Por ultimo, el capitulo 5 aborda la cuestion de la atencion prestada por la
institucion policial al anarquismo desde fines del siglo XIX. Es sabido que la
policia despleg6 una temprana labor de vigilancia sobre el movimiento libertario
en sus multiples formas. Sin embargo, es muy poco lo que sabemos acerca de la
sensibilidad especifica de los miembros de la fuerza frente a uno de los
principales asuntos que reclamo su atencion en el cambio de siglo. El capitulo
realza la mirada policial y acompafia a los agentes de investigaciones en sus
derivas por el universo anarquista de la ciudad, bajo un imperativo que la propia
fuerza condenso en la formula “conocerlos a todos y conocerlos bien”. Ademas,
por la propia naturaleza de su objeto, el capitulo rescata la dimension interactiva,



las zonas grises y el vinculo que uni6 a los anarquistas con los agentes policiales
en diferentes momentos y situaciones. En diversos escenarios, se recuperan las
percepciones y actitudes de los anarquistas, sus sospechas y temores frente a la
intrusiva actividad policial. De esta manera, se intenta demostrar el caracter
culturalmente creativo de la lucha, como una zona de conocimiento mutuo y
disputa donde la afectividad —sobre todo, el odio y la burla, el recelo y el rencor,
emociones validas tanto para los anarquistas como para los policias— no fueron
meros ornamentos, sino parte de la materia con que se forjo el vinculo entre
ambos polos.

A diferencia de la mayoria de las obras que trataron el tema, este libro no se cifie
a lo que los anarquistas hicieron o dijeron sobre si mismos. Si bien sus voces y
refunfufios afloran una y otra vez, atacando o defendiéndose, el horizonte de
interpretacion es mas amplio. Asi, estas paginas recuperan el consejo de Marc
Bloch: para comprender verdaderamente un fendmeno historico no es posible
limitarse a un tipo tnico de documento. Segun sus palabras, “cuanto mas se
empefia el historiador en llegar a los hechos profundos, menos se le permite
esperar la luz sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy
diversa”.[32] De ahi que en este libro se apueste siempre por invocar la
condicién multiple y coral del fendmeno anarquista, ya que no es posible narrar
las peripecias libertarias del pasado sin atender a los modos en los que fueron
figurados e imaginados. Dicho sea de paso, del analisis se desprende que esos
modos fueron tan poderosos que muchas veces los anarquistas los hicieron
propios.

Xk ok ok
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1. Espectros mundiales del anarquismo: un tema de
todas las conversaciones

El 25 de junio de 1894, apenas levantado, Victor Guifiazu, diputado por la
provincia de San Luis, leyé en un matutino de Buenos Aires una noticia terrible.
Pocas horas antes, en Lyon, el presidente de Francia Marie-Francois-Sadi Carnot
habia sido asesinado de una pufialada por el anarquista italiano Sante Geronimo
Caserio. Ya en el Congreso, Guifiazti tomo la palabra para proponer que se
levantara la sesion en sefial de duelo, iniciativa que fue acompafiada por todos
los presentes con aclamaciones. En su brevisima intervencion, sostuvo:

El seno dormido de los mares se ha sentido anoche agitado por la corriente
eléctrica que transmitia en todas direcciones, por todos los ambitos del mundo,
una noticia consternadora. Y esa corriente eléctrica, condensada en la prensa
diaria de la capital de la republica, ha producido hoy una gran conmocion en
toda la poblacion de Buenos Aires.[33]

La escena debi6 sonar familiar a quienes lo oian. Hacia tiempo que la prensa
diaria de la capital formaba parte de un entramado comunicativo internacional
que gracias al telégrafo —esa “corriente eléctrica” interoceanica a la que se
referia el diputado— permitia conocer, en pocos minutos, hechos que tenian lugar
a miles de kilometros.[34] La gravedad del acontecimiento contribuyé a
multiplicar el efecto de inmediatez que no solo generé conmocion en el recinto.
En calles, cafés, teatros y salones de la ciudad, el asesinato de Carnot produjo
“una impresion vivisima”.[35] En la redaccion de La Nacion, el clima era el
propio “de los dias de gran ansiedad publica”. En resumen, el atentado contra el
presidente francés se habia convertido en “tema de todas las conversaciones™.
[36] Durante semanas, las paginas de los diarios entremezclaron telegramas,
editoriales, articulos provenientes de Francia y detallados informes sobre los
homenajes que en memoria de Carnot sucedian cotidianamente en Buenos Aires.



En medio de ese torrente informativo emergeria inquietante y extraordinaria la
figura de su asesino, junto con las ideas que enarbolaba. De esta forma, se fue
conformando un imaginario denso ligado a un fenémeno global cuyos contornos
podian resultar difusos, pero cuya irradiacién local fue indiscutible.

La ligazon entre los atentados y su impacto mediatico no escapo a los
anarquistas. En 1885, el aleman Johann Most —fervoroso defensor de la
utilizacion de la dinamita en la lucha contra las injusticias sociales— sostenia que
tan importante como las acciones en si mismos eran los efectos que generaban
en la poblacion. Desde esta perspectiva, la fuerte impresion que provocaban en
la opinion publica a través de la gran prensa tenia consecuencias beneficiosas
para la propaganda anarquista.[37] Sin su ayuda, los atentados anarquistas
perdian su razon de ser. Afios mas tarde, los acratas de Buenos Aires intentaron
un argumento similar. Que la “prensa burguesa” del mundo les prodigara tanta
atencion permitia “cosechar en el campo enemigo”, lo que habria de favorecer a
la propia expansion del movimiento.[38]

Por optimistas que fueran estas consideraciones, lo cierto es que los libertarios
no siempre pudieron capitalizar a su favor lo que se decia sobre ellos y sus
atentados. Tampoco las reacciones que suscitaban. No solo porque las noticias
eventualmente deformaran o demonizaran el ideal que aquellos profesaban, sino
porque los atentados devenian un espectaculo de consumo masivo. A miles de
kilometros, esa espectacularizacion se acopl6 a la modernizacion de diarios
como La Nacién y La Prensa. Las columnas de telegramas, la reproduccion de
grabados y fotografias, las colaboraciones del extranjero y las créonicas locales
encontraron en el anarquismo un objeto privilegiado para experimentar sus
nuevos lenguajes periodisticos.

Cada vez que un anarquista dejaba caer una bomba, cada vez que con una bala o
un pufial atravesaba el corazén de una figura de la politica o la realeza, de forma
mas 0 menos consciente contaba con que el destino de su accion iba a repercutir
inmediatamente a escala mundial. No solo se proyectaba internacionalmente,
sino que era parte de la “cultura de lo sensacional” —como la denomino Lila
Caimari—, que situaba a los anarquistas en un circuito de noticias que
rapidamente los convertia en un “plato fuerte” cuyos efectos escapaban de mil
maneras a su control.[39] En ese contexto, La Nacién y La Prensa, pero también
revistas ilustradas como Caras y Caretas, contaron con una enorme libertad para
imponer tonos y temas a partir de los cuales quedaron delineadas las primeras
representaciones del anarquismo en Buenos Aires. Al instalar las ideas y las



acciones libertarias como una flor extrafia, la prensa se movié con un alto grado
de libertad formal para referirse a un fendmeno que, en su primera encarnacion,
lejos estuvo de ser considerado un problema de orden publico.



Una punalada en el corazon de todas las republicas

El 6 de abril de 1894, en la columna “Telegramas” del diario La Nacion podia
leerse sobre una bomba arrojada en Génova contra la redaccion de un periodico,
el descubrimiento de explosivos en Madrid, la detencién de anarquistas en
Londres y un atentado en el restaurante Foyot de Paris que habia dejado tres
heridos.[40] Se trataba de pequefios textos que, aunque no incluyeran los
pormenores de los acontecimientos que narraban, avisaban al lector de la
existencia de una forma brutal del anarquismo.

Algunos meses antes, el 12 de febrero de 1894, el refinado anarquista Emile
Henry, después de deambular entre varios bares del centro de Paris buscando el
mas concurrido, recal6 en el café Terminus. Luego de tomar dos cervezas, arrojo
desde la puerta, en direccion a la orquesta, una bomba que él mismo habia
fabricado. Para su mala suerte, la “maquina infernal” rebot6 contra la arafia del
techo, rompi6 una tulipa y finalmente explot6 sin conseguir la deseada masacre
de burgueses. De inmediato, Henry fue detenido por la policia, con la
colaboracién de un peluquero presente en el lugar. Cuando ya en abril se dio a
conocer su condena a muerte, La Nacién publicé:

Paris, sabado 28.— Hoy ha terminado la vista del proceso del anarquista Henry.
Este ha continuado prestando sus declaraciones con la misma serenidad con que
empez06. Hasta el ultimo momento en que estaban reunidos los jurados para dar
el veredicto, ha mostrado gran tranquilidad. Antes de que el defensor
pronunciase su discurso, el anarquista ley6 una larga exposicion de sus doctrinas
y creencias. Cuando la defensa adujo en su descargo que el reo no estaba en
pleno dominio de sus facultades mentales, este replicé que no era loco y que
tenia conciencia de lo que habia hecho.

El Jurado, después de una corta deliberacion, dio su veredicto reconociéndolo
enteramente culpable y sin que se pudiesen encontrar circunstancias atenuantes
en el crimen.



El tribunal conden6 a muerte al reo.
Henry oy0 sin inmutarse la lectura de la sentencia.

Una vez concluida la lectura dijo: “Mis compafieros vengaran mi muerte. jViva
la anarquia!”.[41]

Esa noticia condensaba un aspecto clave de las representaciones sobre los
criminales acratas: su conducta en los tribunales. Una vez cometido el delito, de
cara a la sentencia que no pocas veces los llevaria al cadalso, los anarquistas
desplegaron un repertorio recurrente de reacciones: calma, cinismo, falta de
arrepentimiento, seguridad doctrinaria y certeza de que su muerte seria vengada.
Las declaraciones de Henry, como las de otros tantos anarquistas, se publicaban
regularmente, de modo que estaban a disposicion de los portefios.[42]

El temblor eléctrico del telégrafo era incesante. En poco menos de un mes, los
lectores de La Nacion se enteraron de que en Barcelona los anarquistas se habian
comportado de forma insolente. Uno de ellos, Paulino Pallas, acusado de atentar
contra el general Martinez Campos en septiembre del afio anterior, se lamento
por no haberlo matado. Otro se mostro entristecido porque una bomba en el
Liceu barcelonés no habia destruido por completo el teatro ni habia sepultado a
todos los concurrentes. Los anarquistas de Londres juraron que vengarian la
detencion de uno de los suyos. En Lieja estallé un artefacto junto a la iglesia
abacial de Santiago el Menor. De nuevo en Barcelona, seis anarquistas fueron
condenados a muerte. Jean Jaures interpel6 al Parlamento francés por las sumas
que numerosos burgueses y sacerdotes supuestamente habian otorgado a los
anarquistas para inmunizarse contra los atentados. Segun el lider socialista, la
burguesia y el clero financiaban los atentados de los cuales eran victimas. Mas
bombas en Livorno y Ancona. El Palacio Chigi-Odescalchi en Roma también
fue alcanzado por la dinamita. Anarquistas de Génova se declararon en huelga
de hambre. En Madrid se discutia una ley represiva contra el uso de explosivos,
mientras que en San Petersburgo se habia descubierto que eran anarquistas (y no
nihilistas) quienes habian intentado asesinar en Smolensk al zar.[43]

En didlogo con esas grajeas informativas, La Nacion hizo uso de corresponsales
en el exterior que ritmaban sus colaboraciones mas extensas con algunas de las
noticias que derramaba el telégrafo. La alternancia entre corresponsalias y



servicios telegraficos, antes que mostrar una oposicion entre registros, sefiala que
en la construccién de representaciones sobre el anarquismo en el extranjero
confluian diversos recursos narrativos. Uno de los colaboradores habituales de la
prensa portefia —Ernesto Garcia Ladevese, residente en Paris— coment6 con
exhaustividad el mencionado atentado al restaurante Foyot en que habia
resultado herido el escritor simbolista Laurent Tailhade. Se trataba ni mas ni
menos que del poeta que después de que Auguste Vaillant arrojara una bomba en
la Camara de Diputados francesa habia exclamado: “j;Qué importan las victimas
si el gesto es bello!?”. Garcia Ladevese observaba con extrafieza que, en su
locura ponebombas, los anarquistas terminarian por aniquilarse entre si.[44] Un
mes y medio mas tarde, en un reportaje reproducido en Buenos Aires, el propio
Tailhade sostenia con desdén que haber sido victima de un atentado anarquista
era un gaje del oficio, “una contingencia sin importancia”.[45] Por esos mismos
dias, Rubén Dario, que admiraba a su colega francés, trazé un perfil que puede
leerse como respuesta a Ladevese: “{El amado Tailhade anarquista! El gusta de
los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas”.[46]

Es imposible reducir a un tnico motivo las impresiones que desperto el
anarquismo. Adelantando el tono que afios mas tarde desplegaria en Caras y
Caretas, Eustaquio Pellicer se referia con humor a una estampida ocurrida en una
iglesia de Madrid. Alguien habia hecho correr la voz de que se produciria un
atentado, y la multitud, presa del panico, se agolp6 a las puertas del templo de
San Ildefonso; hubo escenas dramaticas de asfixia y rostros desencajados. Sobre
la causa real de semejante hecho era poco lo que Pellicer podia aportar: “No se
ha podido averiguar si a una nifia de 10 o 12 afios la tiraron de una trenza del
pelo o le pisaron un pie[;] lo cierto es que lanzé un grito y este sembro la alarma
entre la concurrencia. Crey6 que se trataba de una bomba o cosa por el estilo™.
[47]

El anarquismo se presentaba como un fenomeno en plena expansion. Segun La
Prensa, todos los dias surgia un nuevo “alucinado” dispuesto a vender cara su
vida a cambio de la de sus semejantes. Idéntica impresion despertaba en ese
medio la extension geografica del fenomeno y la diversidad de sus escenarios:

En la calle, en los edificios, en el teatro, en el parlamento, han ensayado sus
procedimientos destructores, revelando la existencia de una secta fanatica, como
todas las que han nacido al calor de las demencias y exaltaciones de los



descontentos de la vida[;] es tenaz en sus propositos y no busca soluciones sino
[que] ejercita venganzas.[48]

También resultaban caprichosas las motivaciones. L.os anarquistas en su
obcecado duelo con lo existente “no piden nada factible dentro del orden de
cosas establecido, no aspiran sino a destruir”.[49] Lo que proponian, a los ojos
del redactor, era un vacio de sentido injustificable. Cualquiera podia ser victima
de un atentado anarquista en cualquier pais, en cualquier lugar, en cualquier
clase social. Su caracter ubicuo potenciaba la inquietud; por mera l6gica, los
gobiernos del mundo comenzaban a vislumbrar modos de defenderse de
semejante amenaza.[50]

Este era el tipo de cosas que podian saberse sobre el anarquismo y los
anarquistas cuando Sante Caserio apufial6 a Sadi Carnot. A plena luz del dia, el
joven anarquista se trep6 al coche del presidente francés, que se dirigia a la
Opera, y, con un puiial que llevaba escondido dentro de un periédico, acabé de
forma instantanea con su vida. Si hasta el momento los anarquistas no habian
centrado sus acciones en determinado blanco, este asesinato fue el primer caso
en el que la punteria libertaria parecia afinarse. Sin lugar a dudas, se estaba
frente a un hecho particularmente ominoso. Carnot era el alma de todas las
“virtudes civicas”.[51] No se trataba del omnipotente zar de Rusia o del irritante
Francesco Crispi, primer ministro italiano, a quien por esos dias otro anarquista
habia intentado asesinar;[52] Carnot representaba otra cosa. No era ni un déspota
ni un tirano, sino un “caballero y un patriota”.[53]

Ese tipo de ataque era una novedad. Parecia que los anarquistas estaban
abandonando por fin los explosivos en espacios publicos, lo cual podria
representar un alivio. Sin embargo, la amenaza a los principales mandatarios del
mundo, inaugurada con el asesinato de Carnot, se cernia sobre el orden social
republicano. Vista desde la Argentina, “esta joven Republica” tan atenta al
desenvolvimiento global de las grandes naciones, la nueva modalidad resultaba,
ademas de irritante e inusitada, particularmente grave.[54] ;Qué representaba,
entonces, el asesinato de Carnot? Lo l6gico, para el editorialista de La Prensa,
habria sido asignarle el estatus de asesinato politico, pero ¢era realmente eso?



Nos resistimos a asignarle ese rango porque un crimen perpetrado por un
individuo, detras del cual no existe un partido reconocido como tal por el
consenso de los pueblos cristianos del orbe, no puede ser contemplado ni
juzgado como asesinato politico, con fines politicos o de gobierno. La disolucion
por el incendio y por la muerte alevosa de la organizacion social moderna no es
el programa de un partido de personeria aceptable, porque sobre esos
fundamentos, jamas en ninguna edad de la historia, se construy6 una
sociabilidad. [...] El sangriento suceso tiene caracteres extraordinarios, que lo
hacen tnico en la historia sombria de los atentados contra los hombres ptblicos
y contra los gobernantes.[55]

Tan ejemplar era la nacién francesa que ni aun en la insolita desgracia de perder
a su querido lider —el “martir de Lyon” como fue rebautizado— el principio
republicano corrio peligro. Por el contrario, un leitmotiv de la época era que, al
atentar contra el orden social, el anarquista solo conseguia fortalecerlo. Sintoma
de esa paradoja era que la sucesion presidencial se llevara a cabo por “voto
patriotico”, sin “extorsiones y sin estremecimientos”, algo que de paso debia
llamar la atencion del “deficiente” sistema politico argentino.

El clima de excitacion favorecio todo tipo de fantasias. Uniendo fragmentos de
noticias, un redactor de La Nacion dio rienda suelta a su imaginacién. Sin
referirse a nadie en concreto, se permitié sostener que, aunque el anarquista
aparentara tener ideas coherentes (e incluso logicas), su arquitectura conceptual
estaba montada sobre axiomas falsos. Su discurso se presentaba como racional
pero era un engafio; por lo tanto, lo que dijera no tenia la menor importancia:
“Discutir con un anarquista es tiempo perdido”. Lo importante eran sus actos
que, como ya era sabido, la mayor parte de las veces lo destinaban al garrote vil,
la guillotina o el peloton de fusilamiento. Pero en eso residia el drama: el
anarquista no temia a la muerte y derramaba su propia sangre con tanta
naturalidad “como se bebe un vaso de agua”. Por lo demas, “es solitario y
reconcentrado y cuando la idea de un atentado se ha presentado en su mente, la
acaricia, la pule, vive embebido en ella, a solas, hasta realizarla”.[56]

Junto con la difusion de esa figura fantasmal y abstracta del anarquista
reconcentrado y solitario, las cronicas del asesinato de Carnot entronizaron a su
perpetrador. Se sabia que se llamaba Sante Caserio, que era natural de un pueblo
cercano a Milan y que tenia 22 afios. Era panadero y el pufial que habia utilizado



era de acero de Toledo. Tras el atentado se nego a hablar. Una y otra vez se
subrayaron su caracter excepcional y su “sangre fria sin ejemplo”. La conclusion
era que “un criminal como Sante no se ha visto desde hace mucho tiempo”.[57]

El aspecto de este extraordinario personaje también fue objeto de interés
periodistico. Después de infructuosas solicitudes a su corresponsal en Paris, La
Nacion publico el primer retrato de un criminal anarquista en la prensa de
Buenos Aires, original de Martin Malharro, habitual ilustrador de noticias
policiales. Para trazar los rastros de Caserio, al igual que cualquier lector, el
célebre pintor debié conformarse con lo que habia leido. Bien mirado, segun la
descripcion que lo acompafiaba, la figura resultante no irradiaba acometividad ni
reconcentracion. Nada mas lejano de la representacion patibularia del anarquista
que ansiaba matar para luego morir. Por el contrario, tenia rasgos juveniles
“hermosos”; nadie lo creeria “capaz de haber cometido el horrendo crimen de
que es autor”. En la conformacién de su cabeza y en su semblante, ningtin
psiquiatra encontraria los rasgos “tipicos” del hombre delincuente. La imagen
invitaba a cierta compasion por lo que ese joven debi6 haber sufrido. Si Caserio
no hubiera abandonado su hogar a los 10 afios, como informaba la prensa
italiana, con seguridad habria continuado siendo “un buen muchacho” al amparo
del carifio y consejo de su madre. En ese desvio de la vida familiar (y no en lo
que sus atributos fisicos transmitian) se detectaba el origen de “una fuerza
perversamente destructora”.[58]

El estilizado retrato de Caserio, junto con sus antecedentes, el llanto de su
madre, la humildad de su hermano y de practicamente todos sus vecinos
animaban mas a la piedad que al desprecio. De algtin modo, esta noticia ilustrada
daba cuenta de minimos desplazamientos en la construccién del estereotipo de
anarquista criminal que con el tiempo se volveria, si no el tinico, al menos
preponderante. No habia limite a lo que podia decirse sobre el anarquismo,
siempre y cuando quedase clara la condena del atentado. Dias después, ese
desacomodamiento inicial con respecto a lo previsible recibio su rectificacion
cuando el mismo diario publicé otro retrato que confiaba era mas verosimil por
proceder directamente del “reputado periodico parisino L’Illustration”.






Figura 1.1. “Sante Caserio: lo que dice su retrato”, La Nacion, 25 de julio de
1894

Figura 1.2. “Sante Caserio. Un nuevo retrato”, La Nacion, 6 de agosto de
1894

El “nuevo retrato” en realidad no era exactamente el mismo del grabado
publicado en L’Illustration, realizado a partir de una fotografia de Caserio en la
prision de Lyon, que permitia ver las amarras de cuero que lo inmovilizaban. La
version de La Nacion era mas bien un recorte: las amarras apenas se insinuaban
asomadas a la altura del cuello, lo que atenuaba su ferocidad tanto como su
calidad de prisionero. La actualizacion de la imagen no contradecia las licencias
formales de Malharro. Era “el retrato moral” el que permitia reinterpretar a
Caserio: “Lo duro de la mirada, asi como lo cerrado, lo safiudo de la expresion
general de esa faz de lineas toscas, bien claro dicen todo lo obcecado, todo lo
enérgico del caracter de este mozo, humilde obrero de instruccion escasa”. Era
otra persona Yy, si uno fuera un psiquiatra, “encontraria sin duda en los rasgos de
Caserio no pocos de los signos caracteristicos del hombre delincuente”. La
expresion reconcentrada denotaba “la idea fija, avasalladora, implacable que le
hace proclamar su crimen dando vivas a la revolucion social, que lo exime de
remordimiento, que le hace oir sin vacilaciones la sentencia y que le dara quizas
fuerzas para subir mafiana al patibulo, convencido de que en vez del asesino
repudiado es un héroe sobre cuya cabeza se cierne el nimbo del martirio”.[59]

Las representaciones del anarquista y del anarquismo estaban abiertas al libre
juego de las interpretaciones y habilitaban una dimension en la cual el
conocimiento de las respectivas caracteristicas era fundamental. Asi lo demostro
un extenso articulo de La Nacion, en el cual se daba cuenta “a vuelo de pajaro”
de los nombres y fechas fundamentales del movimiento desde su origen. La nota,
pese a su titulo, intentaba registrar exhaustivamente nombres, fechas clave,
publicaciones, atentados y huelgas que jalonaron el despliegue internacional del
anarquismo hasta el asesinato de Carnot. Concluia sembrando la incertidumbre:
“Lo que sigue Dios lo sabe”.[60]



Efectivamente era imposible adivinar qué iba a suceder con un fenémeno tan
novedoso, dificil de comprender en sus propositos, rizomatico en su proselitismo
y espectacular en sus manifestaciones. Lo que puede afirmarse es que, para los
principales diarios de la época, el anarquismo se convirtio, sobre todo a partir del
asesinato de Carnot, en garantia de repercusion mediatica: podia o no cambiar el
mundo, podia o no aterrar a la poblacion, pero sin dudas funcionaba como
acontecimiento informativo.



Una emperatriz que se muere

En los afios que siguieron al asesinato de Carnot, las representaciones
periodisticas de los anarquistas entraron en una fase de cierta normalizacion.
Pasaron a formar parte de la geografia noticiosa internacional como expresion de
una modernidad considerada problematica y atractiva, pero distante. Por eso,
cuando el 8 de agosto de 1897 el acrata Michele Angiolillo asesin6 a Antonio
Canovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de Espafia, la gran
prensa portefia no mostré asombro ni tristeza. En comparacion con la conmocién
por el caso de Sadi Carnot, sus implicancias parecian menos graves: “Hay
hechos que superan en atrocidad al mas reciente, el asesinato de Carnot, por
ejemplo”, argumentaba un cronista de La Nacién. Canovas era un “hombre de
lucha” y su muerte violenta una posibilidad.[61] Asi pensado el anarquismo, sus
acciones encontraban una explicacion.

Un afio mas tarde, el 28 de agosto de 1898, La Nacién publicé una nota en tono
de lamento que no guardaba relacion con el anarquismo. Isabel de Baviera, mas
conocida como Sissi, emperatriz de Austria y reina consorte de Hungria, “la
caprichosa princesa que los vieneses llamaban hasta hace poco tiempo die
irrende Frau (la dama errante)”, se encontraba en el crepusculo de su existencia
“minada por un mal misterioso”.[62] Insomne, inapetente, de andar débil y
vacilante, en su fragilidad y melancolica declinacion vital, era absolutamente
inofensiva. Como rezaba el titulo del articulo, se trataba de “una emperatriz que
se muere”. Era inimaginable que diez dias después alguien atentara contra su
vida.

El 10 de septiembre Isabel se encontraba en Ginebra cuando, de improviso, se le
acerco un desconocido que le atraveso el corazon con una daga. Desvanecida,
fue llevada al hotel Beau-Rivage donde murié minutos después. El asesino, al
ser detenido, exclamo, laconico: “jElla debia morir!”. Luego, en la comisaria,
declaré que se encontraba en una pésima situacion econémica y que
sencillamente odiaba a los ricos. A todos. Desde Paris, lleg6 la informacion de
que se trataba de un francés de 25 afios, descendiente de italianos: Louis
Lucheni.[63]



Era una increible recaida del anarquismo a su estado mas inmotivado. El
asesinato de la emperatriz, primera mujer victima de un anarquista (asi fue
presentada), entrafiaba el mas atroz de todos los crimenes, aquel que se cometia
contra “una sefiora anciana e indefensa”. No le interesaba la politica, habia
llegado al trono mas antiguo de Europa de “casualidad” y su vida “no podia ser
causal de envidia de nadie”.[64] No habia manera de justificarlo:

Esta vez es una mujer inofensiva, una emperatriz enfermiza que iba buscando
alivio a sus dolencias, la victima de la safia anarquista, quitando asi al crimen
hasta su caracter de venganza politica, hasta el pequefio justificativo, si alguno
pudiera tener, de castigar a los que mandan, a los que directa o indirectamente
son responsables de las persecuciones que sufren, de la situacion dificil pero
justificada en que las leyes han colocado a los anarquistas.[65]

Desde las paginas de La Nacion, Rubén Dario encontr6 en la literatura
“romantica” de Edgar Allan Poe —particularmente en el relato “La mascara de la
Muerte Roja”— una metafora que explicaba el devenir de una “familia de testas
coronadas perseguida por un rayo infalible”. El anarquismo se plantaba frente a
ellos acelerando el proceso disolvente de la modernidad: “Los reyes se iran; pero
estos son martirizados, heridos, echados del mundo por una cruel potencia”.
Dios los estaba abandonando y los dejaba a la deriva, expuestos a los “mas
encendidos latigos del fuego de los cielos”, como un nuevo mal:

Horrible, muy horrible en verdad, el sacrificio de una pobre reina, que fue una
bellisima y buena mujer[:] ;quién le habria dicho, que después de Carnot y de
Canovas ella seria la elegida victima de ese rojo dios desconocido, que hoy
estremece de terror a la tierra? Tulio Hostilio el romano levant6 un templo al
miedo: la sociedad actual que palidece podra levantar otro.[66]

El asesinato de la emperatriz de Austria dio ocasion a que multiples
sensibilidades se expresaran. El estremecimiento que tan bien interpretaba
Rubén Dario era solo una de sus encarnaciones. Entre quienes fueron



convocados a impartir su opinion sobre la conducta del anarquista, sobresalio el
célebre crimindlogo italiano Cesare Lombroso, flamante colaborador de La
Nacion. Por lo general, los estudios sobre la recepcion de este autor en la
Argentina enfatizaron su impacto en ciertas capas profesionales y figuras
politicas. Sin embargo, sus asiduas colaboraciones en la gran prensa demuestran
que la presencia de sus ideas y su atractivo vocabulario tenian una resonancia
mucho mas amplia y perdurable. Diarios como La Nacién y La Prensa, segtin
observo Lila Caimari, no fueron meros agentes de transferencia de un discurso
cientifico que se volvia hegemonico, sino que permitieron inflexiones
particulares al abarcar un conjunto amplio de temas que distaron de ser
monopolio de especialistas u hombres de estado.[67] Las problematicas
abordadas por Lombroso no tuvieron una tematica privilegiada. Se referian a
grandes artistas como Tolst6i o Zola, al caso Dreyfus, los estados de animo
sociales a proposito del fin del milenio, los museos criminales y la politica
mundial.[68] Todavia en 1908, su prestigio era suficiente como para publicitar
una suerte de panacea, el reconstituyente Ischirogeno, que lo mismo curaba la
diabetes, la ceguera, el raquitismo, la anemia o la caquexia.[69]

Con el escrito de Lombroso, los portefios accedian por primera vez a una sintesis
argumental que ordenaba los elementos dispersos que hasta entonces componian
las narrativas sobre las vidas anarquistas. No dejaba cabos sueltos y cada detalle
de la biografia de Lucheni servia para sacar algunas conclusiones. Al analizar
desde los caracteres de su escritura hasta su vida familiar, pasando por su
fisonomia, el criminélogo concluia que en €l no habia nada extraordinario: era
uno de los tantos anarquistas afines con el “hombre delincuente”. Como Sante
Caserio, tenia una doble personalidad, observable en las oscilaciones de su
caligrafia, a veces pequefia, a veces “exageradamente grande”. Al igual que
Emile Henry, no temia a la muerte. Incluso la deseaba, aunque carecia del valor
para procurarsela por si solo. En todos estos casos, las causas de los crimenes
eran organicas; sin embargo, el de Lucheni presentaba algunas variaciones.
Luego de narrar las peripecias biograficas, Lombroso finalizaba con una
afirmacion que, por muchas razones, en Buenos Aires podia resultar inquietante:
los italianos, por el mero hecho de serlo, tenian “escaso horror a los crimenes de
sangre”. Este argumento hacia de la —asi llamada— dimensién “racial” un
elemento clave para explicar la expansion del anarquismo: “Entre nosotros, en la
raza latina, donde el homicidio es considerado como una accién heroica y
sobrepasa en cifras a la raza anglosajona en mas del décuplo, esos fanaticos
concluyen por asesinar [a] una pobre mujer que en este caso tiene mas [la]
desdicha que la fortuna de llamarse emperatriz”.[70] Lo curioso es que la



recusacion de este discurso —que hacia de la italiana una nacionalidad
particularmente propensa al asesinato acrata— provino del mismo diario que lo
hacia publico. En el momento en que el crimen de Lucheni agitaba a la opinion
publica portefia, La Nacion discutio abiertamente un articulo del prestigioso The
Times de Londres sosteniendo que esa “era una acusacion absurda”.[71]

Por idéntica razoén, el escrito de Lombroso publicado por La Nacion recibio la
critica de la flamante revista Criminalogia Moderna, dirigida por el abogado,
poeta y orador anarquista Pietro Gori, recientemente arribado a la Argentina. El
articulo “El regicidio de Ginebra” contradecia a Lombroso pero se mantenia fiel
a su terminologia. Para empezar, el retrato de Lucheni que se daba a conocer era
muy distinto al difundido hasta el momento. Elegante y serio, ataviado con
uniforme militar, distaba de la intimidante imagen publicada meses antes. Nada
dejaba entrever una conducta criminal. Algo mas profundo tenia que haber, y en
esto se daba una coincidencia con Lombroso: “Como es facil constatar, las lineas
de la fisionomia no presentan asimetrias notables, perteneciendo Lucheni, como
todos los violentos politicos, a la categoria de los delincuentes por pasiéon con
fondo epiléptico”.[72]
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Figura 1.3. “La emperatriz asesinada”, LN, 9 de octubre de 1898
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Figura 1.4. “El regicidio de Ginebra”, CM, aiio I, n° 1, 20 de noviembre de
1898, p. 11

Asi, no era absoluta la discrepancia con Lombroso, que sin embargo radicaba en
un punto sensible de la argumentacion. Mientras para Lombroso el factor
“racial” e ideologico era lo preponderante, para el critico ganaba peso el factor
social. La topica desplegada justifica la extension de la cita:

En estas explosiones salvajes de la ferocidad atavica en el hombre, siempre que
se [lo] observe atentamente sin dejarse [uno] transportar en manera alguna por
preocupaciones politicas, la estratificacion del odio en almas calcinadas no
sucede por la infiltracion doctrinaria de ideas, sino que es el producto de una
lenta intoxicacion del espiritu, de una acritud por asi decirlo, de las mejores
facultades del altruismo que se extiende con la civilizacion, intoxicacion y
acritud debid[a]s a la miseria perenne, las inauditas privaciones diarias de todas
las horas, de todos los instantes, al hambre no satisfecha la mayor parte de las
veces, hambre de pan, de instruccion, de amor. No pretendemos, en manera
alguna, atenuar la siniestra gravedad de hechos que, como el de Ginebra, hacen
pensar con horror en el enorme abismo de rencores mortales que soca[v]a el
fondo de tantas almas[;] pero debemos por logica estrecha [estricta], pensar qué
causas tanto o mas espantosas de aspereza y de dolor deben haber abierto este
abismo mortal.

Los anarquistas de Buenos Aires compartieron el espiritu de las palabras de
Gori. No en vano era uno de los suyos. Pero dieron un paso mas al diluir toda la
culpabilidad del criminal, ya que no habria sido €l sino la comunidad la
responsable de armar el brazo regicida. En este desplazamiento, por lo general
tendieron a repetir el argumento que exculpaba al regicida y cargaba las tintas
contra la organizacion social en su conjunto. Sin injusticias no habria atentados.
Sin embargo, esta posicion que se declaraba prescindente de juzgar un acto
individual era bastante reciente y apenas ocultaba la tentacion celebratoria. Con
muchas menos vueltas, afios antes, en ocasion del primer aniversario del



magnicidio de Carnot, los redactores de El Perseguido no habian tenido reparos
en dar rienda suelta a su entusiasmo apologético:

Ya paso un afio, y la burguesia cobarde e infame llora todavia. [...] Llora
pensando en la conciencia que el pueblo adquiere cada dia[,] porque sera esa
conciencia la que hara pasar a todos los explotadores por el camino de la muerte.
Mientras tanto el pueblo se rie de la cobardia burguesa, y hoy, mientras la
sentimental burguesia conmemora este dia con lagrimas y sollozos, mientras
esparce incienso sobre su despanzurrado cuerpo, y levanta himnos de gloria,
nosotros gritamos fuerte, mas fuerte todavia: jViva Caserio! jViva la anarquia!
[73]

Ni siquiera se salvaba la viuda de Carnot, esa “puta burguesa”, a quien le
deseaban un destino equiparable al de su marido. Afios después, el abandono del
lenguaje alegre e injurioso no implicé condenar sin mas los asesinatos. Para los
editores de La Protesta Humana, a lo sumo de lo que se trataba era de
salvaguardar al anarquismo, “colectividad universal de hombres unidos por
comunes aspiraciones”, proclamando que nada tenia que ver “con la muerte de
una anciana”.[74] Esta posicion fue refrendada por una eminencia como
Kropotkin, quien en un articulo publicado en el periddico Freedom de Londres y
reproducido en Buenos Aires, declaraba haberse sentido consternado por “la
tragedia de Ginebra”. Pero incluso para él, el hecho de que se hubiese producido
una victima inocente —tan inocente como el propio Lucheni— no habia sido
responsabilidad del anarquismo, sino de la “lucha social”.[75]

Una de las consecuencias del asesinato de la emperatriz de Austria fue la
inmediata convocatoria de la Conferencia Internacional para la Defensa Social,
que tuvo lugar entre el 24 de noviembre y el 21 de diciembre, en Roma. Su
proposito era establecer criterios legales comunes frente al anarquismo y aceitar
los mecanismos internacionales de cooperacion policial. Formaron parte
delegados de mas de veintiuin paises europeos; entre ellos, diplomaticos y
embajadores, asi como las cabezas de las policias de Rusia, Francia y Bélgica, y
sus pares municipales de Berlin, Viena y Estocolmo.[76] La conferencia sesiond
a puertas cerradas y organizada en comisiones de expertos. En términos
generales, puede decirse que no logro sus propositos; en parte, por las



diferencias existentes entre las tradiciones juridicas y politicas de los paises
participantes. No hubo acuerdo sobre como legislar contra el anarquismo, ni
siquiera en la caracterizacion del “acto anarquista” como tal. Sin embargo —
como sostiene Richard Bach Jensen—, pese a sus escasos logros, la conferencia,
ademas de proponer ciertas practicas de extradicion y el portrait parlé como
moderna forma de identificacion policial, devino punto de partida para el
incremento de las relaciones entre las distintas policias de Europa en materia de
comunicacion e intercambio de informacién.[77]

De este lado del Atlantico, la conferencia no despert6 el mismo interés
periodistico. Los medios comerciales se limitaron a reproducir informacion
telegrafica. La Nacion hizo saber que un representante europeo, el dia 26 de
noviembre, imaginaba que el conclave antilibertario iba rumbo al fracaso.[78]
Semanas mas tarde, agrego que se habia logrado un minimo consenso para
coordinar la accion de las policias en la vigilancia de los anarquistas.[79] Otro
aspecto destacado como engorroso por la prensa portefia fue la definicion de
“acto anarquista”. Segun un telegrama reproducido por el diario La Prensa, la
discusion al respecto “ha sido larguisima y no se ha podido arribar todavia a la
definicion requerida”.[80]

Mas alla de esa cobertura local, la conferencia tuvo cierto impacto en Buenos
Aires. Pietro Gori se congratul6 de su fracaso, por considerarla un atentado a la
libertad.[81] En un sentido contrario se expresd, meses mas tarde, el senador
Miguel Cané al redactar su famoso proyecto de ley de expulsion de extranjeros
indeseables: el fracaso se habia debido a que los gobiernos europeos solo se
habian puesto de acuerdo “en la imposibilidad de ponerse de acuerdo”.[82] Esto
era una desgracia. Segun el vaticinio de Cané, los anarquistas, perseguidos por
todos los estados de Europa y luego de dar saltos de un pais a otro, no tardarian
en mirar como una tierra de salvacion a la Argentina. En conclusion, segin sus
calculos, el impacto del juego entre la violencia anarquista y su represion no
tardaria en hacerse sentir en forma de inmigracion indeseable.[83]

Pese a sus hipérboles, los augurios de Cané pronto se harian realidad. El impacto
de los atentados y magnicidios perpetrados por anarquistas del Viejo Mundo y su
interseccion con la inmigracion se percibirian en Buenos Aires pero no como
suscitadores de una ola de xenofobia, sino todo lo contrario. A finales de julio de
1900, la noticia del asesinato del rey Humberto I de Italia, lejos de fortalecer la
asociacion entre extranjeros y anarquistas, sirvié —gracias a un fabuloso
despliegue periodistico— para ensalzar una supuesta integracion armonica entre



italianos y argentinos.



Duelo nacional

Eran pasadas las 22 hs del domingo 29 de julio de 1900. En Monza, Italia, el rey
Humberto I acababa de entregar unos premios de atletismo cuando el anarquista
Gaetano Bresci se acerco a su carruaje y lo tomé por sorpresa, tal como seis afios
antes habia hecho Caserio con Carnot. No seria un pufial esta vez el arma
elegida, sino un revolver. Bresci disparo6 tres balas contra el cuerpo del monarca;
una impact6 de lleno en su corazon y le provocé la muerte. Cuando se lee la
prensa de los dias inmediatamente posteriores al regicidio, se observa que la
repercusion en Buenos Aires fue formidable.

Hacia 1900, los inmigrantes procedentes de distintas partes de Italia eran una
enorme mayoria en los saldos migratorios; desde luego, esto se vio reflejado en
su fuerte presencia en la sociedad portefia. El tipo de insercién en el pais forjo un
imaginario asociado a la “confraternidad italo-argentina”, que destacaba los
vinculos de cercania y consustanciaciéon de esos migrantes en la construccién de
la nacionalidad argentina.[84] Asi, se entiende que para La Prensa el regicidio
implicase un golpe al corazon de esa confraternidad: “Para la Republica
Argentina la muerte de Humberto I es un duelo nacional”.[85] Con un tono un
poco mas mesurado, y valorando las primeras medidas tomadas por diversos
sectores de la poblacion, La Nacion sostuvo una opinion similar: “La ilustre
victima tenia para nosotros titulos especiales de aprecio y admiracion, que
concurren a que los argentinos acompaiien a los italianos en su duelo como si
fuera propio”.[86] En las paginas de El Diario redundaba el mismo sentimiento.
[87]

Interpretando esas emociones, los homenajes en Buenos Aires estuvieron a la
altura. Durante dos semanas, como si Humberto I hubiese sido el rey de la
Argentina, hubo una superposicion inenarrable de iniciativas, manifestaciones
publicas y conmemoraciones. En honor del difunto soberano, hombres y
mujeres, estudiantes y (lo que no escap6 a la atencién de todos los diarios)
inmigrantes de los barrios obreros tomaron las calles de la ciudad. La
diversificacion de actores y modos de movilizacion en torno al asesinato de
Humberto I result6 reveladora de la enorme influencia que la gran prensa ya
tenia en la ciudad. El diario La Prensa motoriz6 innumerables homenajes y



actividades, lo que desde un principio le permitio posicionarse como actor clave
dentro de sus propias cronicas.

Antes de que el ejemplar del 30 de julio estuviera en la calle, a la medianoche,
una llamada telefénica de la agencia Havas dio a conocer a los redactores de La
Prensa la “tragica nueva” que minutos después se confirmaria en un despacho
transmitido por la via telegrafica Galveston. Enseguida se hizo sonar la sirena y
se encendio la luz del faro que corona su edificio: era la primera vez que se
ponia en funcionamiento ese dispositivo instalado en noviembre de 1898 y
reservado para adelantar novedades importantes. En respuesta a ese llamado, se
congrego en el hall “una concurrencia numerosisima” presa de “una emocion
profunda”.[88] Al mismo tiempo, un cronista se dirigio al domicilio particular
del embajador italiano, el marqués de Malaspina. Tanto él como su “distinguida”
esposa se encontraban abatidos. A las 2 hs, otro empleado del diario se dirigi6 al
Circulo Italiano, que estaba cerrado. Esa noche, el telefonista del periodico, Julio
Osores, tuvo que responder mas de quinientos llamados.

En los dias sucesivos, el ritmo de homenajes y manifestaciones publicas fue
vertiginoso. Los detalles del suceso se acumulaban. La reina Margarita se
desmayo al conocer la noticia de la muerte de su esposo y se realiz6 una
minuciosa cobertura de todo lo relacionado con el funeral y con la asuncion de
Victor Manuel III. Cualquier dato sobre Gaetano Bresci, al que durante varios
dias llamaron Angelo, era relevante. Habia nacido en Prato, en la Toscana; tenia
dos hermanos, uno zapatero y el otro teniente de artilleria, y una hermana,
detenida durante la investigacion. Bresci habia residido en Paterson, Nueva
Jersey, razén por la cual comenzé a tomar cuerpo la hipotesis de un complot
internacional que nunca se pudo demostrar. Un telegrama desde Roma
informaba que un reportero del Corriere della Sera habia podido observar al
agresor. Era moreno, alto y elegante, de facciones regulares y con o0jos negros
que reflejaban una mirada serena. Usaba bigotes. En un primer momento mostro
una profunda indiferencia por su situacion y durante la indagatoria sostuvo que
no le importaba atacar al rey sino al principio que representaba. Se aseguraba
que era amigo de Lucheni.

Entretanto, circul6 la version de que afios atras habia residido en Buenos Aires,
en compafiia del famoso anarquista Errico Malatesta. El dato era improbable
pero no por eso se lo desestimo. El vespertino El Diario envié a un incrédulo
cronista al barrio de La Boca a buscar alguna informacion al respecto. La
conclusion de su pesquisa fue ambigua: “No es posible afirmar que en absoluto



no haya estado Angel Gaetano Bresci en Buenos Aires, quizas semioculto por
causas que ahora se nos escapan”.[89] La misma pista habian seguido antes un
reportero y un fotografo de Caras y Caretas, quienes tuvieron algo mas de suerte,
pero tampoco mucha. Al menos pudieron dar con un anciano toscano que juraba
que uno de sus hijos habia sido amigo de Bresci. Para demostrarlo, entregé a los
periodistas una fotografia de un hombre que —aseguraba— si no era el propio
regicida, al menos era su hermano. Pese al valor relativo de lo que el anciano
toscano pudo aportar, el semanario ilustrado decidi6 publicar la imagen “a titulo
de curiosidad informativa”.[90]

En Buenos Aires, las manifestaciones y los homenajes rendidos a Humberto I
adquirieron un ritmo frenético. La casa del marqués de Malaspina se convirtio en
foco de peregrinacion. Practicamente no hubo dia en que el representante de
[talia no tuviera varios grupos de personas que exhibian su pesar. Algo parecido
sucedio con el Etruria, buque de guerra de la armada italiana que estaba
amarrado en la rada del puerto. Alli acudieron las damas italianas residentes en
Buenos Aires vestidas de riguroso negro para entregar una corona de hierro que,
en representacion de la Argentina, iria hasta el sepulcro del difunto en Roma. La
Prensa y La Nacion no dejaron de resaltar una y otra vez el caracter espontaneo
de las demostraciones. Las banderas argentinas e italianas enlutadas —y a media
asta donde correspondiera— adornaban bares, tiendas, dependencias oficiales,
asociaciones y casas de comercio. Las bandas militares y policiales tocaron notas
fanebres en cada acto. El Circulo Italiano se convirti6 en una fabrica de
iniciativas para brindar en dia prefijado un espectaculo mas importante. También
el hall del edificio de La Prensa devino centro de reuniones: se dieron cita
numerosas asociaciones de italianos y argentinos para compartir opiniones y
generar todavia mas iniciativas. No hubo dependencia estatal que no manifestara
abiertamente la condena. En el Senado y la Camara de Diputados, se levantaron
las sesiones y se redactaron telegramas de pesar. El presidente Roca y todos sus
ministros visitaron innumerables veces al representante italiano. Ademas de las
asociaciones italianas que se estremecieron con la muerte de su rey, diversas
instituciones se sumaron al duelo: el Club del Progreso, el Tiro Federal
Argentino, el Circulo de la Prensa, la Union Industrial Argentina, la Camara
Mercantil y el Circulo de Obreros Catdlicos.

La “juventud estudiosa” también entro en escena. El dia en que se conocio la
noticia, los estudiantes de la Facultad de Derecho abandonaron las aulas y
alrededor de trescientos se lanzaron a la calle. Uno de ellos “interpret6 los
sentimientos de sus compafieros” y, dirigiéndose a los representantes del



gobierno italiano en la Argentina, clamd: “Una mano traidora ha cortado la noble
existencia de vuestro amado Rey, y el mismo grito de dolor se ha arrancado de
los corazones argentinos e italianos”. Los estudiantes, en estado de movilizacion
permanente, representaron la faz mas militante de las protestas. El 1° de
septiembre salieron a la calle los alumnos del Colegio Nacional. Dias mas tarde,
menos intempestivamente, se dieron cita en Plaza Lorea. En numerosas
oportunidades, en la Facultad de Medicina varios cursos tuvieron que ser
interrumpidos por fervorosos arranques de protesta. El futuro médico Pedro
Labaqui se ofreci6 para ofrendarle a Malaspina: “El balsamo de un carifio para
que la desesperacion, puifial envenenado, no os hiera en vuestro quebranto”.[91]

La Prensa destaco cada detalle que pudiera reproducir el consenso doliente. De
eso se trataba: mostrar solidaridad por Italia, ese noble pais que con sus
enormes contingentes de inmigrantes contribuia a la grandeza argentina.
Incluso se menciond la “conmovedora” y “simpdtica” presencia de Ramona V.
de Vazquez en el edificio del diario, quien dejo una nota de pésame con un
fuerte tenor religioso. El mismo proposito animaba cada acto que tenia lugar en
la “progresista parroquia” de San Juan Evangelista, en La Boca, donde también
espontdneamente se habian reunido no menos de 400 personas.

De la miriada de homenajes, dos merecen destacarse: el funeral que en ausencia
se le ofrecio el dia 9 de agosto en la Catedral Metropolitana y la gran procesion
civica cuatro dias después. Sobre el primero, La Prensa sostuvo que “todo de
cuanto tiene Buenos Aires de significacion social, intelectual, politica,
administrativa y financiera, estaba dignamente representado en la vasta catedral,
transformada en aquellos momentos en templo de sincero e intenso dolor, comun
a los italianos y argentinos”. Para el periodico La Patria degli Italiani, lo
sucedido alli habia escrito una pagina d’oro en la historia de los italianos fuera
de Italia y una prueba de amor.[92]

El interior de la catedral fue decorado de negro, lo mismo que su exterior. Al
final de la nave central, ante el altar mayor, se dispuso un soberbio catafalco
sobre el cual, destacada por la potente iluminacion eléctrica, fue ubicada una
urna de oro con una corona de hierro que evocaba a la Casa de Saboya. Mas
atras, se dispusieron cientos de ramos de orquideas violaceas. Para completar
esta escenografia ideal “para exaltar los animos”, se desaté una silenciosa guerra
de coronas de flores. Tal era su abundancia y hermosura que a los cronistas les
costaba elegir la mas bonita. El programa musical “de primer orden”
interpretado por la orquesta del Teatro de la Opera apenas dejaba respirar. Fue



acertadisimo: la Sinfonia Eroica, que Beethoven compuso en honor de Napoleén
I; El Crepuisculo de los Dioses, que acompafiaba el triste descenso de los
guerreros que conducian “el cadaver del héroe Siegfried cobardemente asesinado
por Hagen (jExtrafia coincidencia!)”; el Inflammatus et accensus del Stabat
Mater de Rossini, interpretado por el exquisito arte lirico de la sefiora Carelli, y
con arte similar e igualmente conmovedor la sefiora Mendioroz interpretd el Ave
Maria del Otello de Verdi.[93]

A las 8 hs cien marineros del Etruria oficiaron de Guardia de Honor de la
ceremonia. Dos horas después, llegaron las tropas de linea nacionales y la
escolta presidencial para tributar homenaje militar al rey. En el templo, la
recepcion de los invitados estuvo a cargo de Malaspina, el intendente municipal
y el jefe de la policia. A la orden del obispo, comenz6 el desfile: el presidente de
la republica, sus ministros y el cuerpo diplomatico fueron los primeros. Durante
los dos dias siguientes, la catedral fue visitada por un publico “enorme” que La
Prensa calcul6é en no menos de 15.000 personas.[94]

Habian pasado casi dos semanas y la fiebre humbertina no cesaba. En el Circulo
Italiano hormigueaban los representantes de decenas de asociaciones ultimando
los detalles de una demostracion planeada para el domingo siguiente: el orden de
las agrupaciones y las calles por las cuales debia confluir cada una de ellas. La
Prensa pondria a disposicion sus balcones para que las damas tuvieran una
panoramica especial. El trazado del recorrido establecia que el comité
organizador partiria desde Plaza Once hacia el puerto; primero, por Rivadavia,
que recibiria a las columnas por las calles que la atravesaban; luego, por Avenida
de Mayo hasta bordear la Plaza Victoria, actual Plaza de Mayo, para desembocar
en el Paseo de Julio, actual Alem, y desde alli se llegaria hasta el muelle donde
estaba amarrado el Etruria.

La demostracion del 12 de agosto fue un éxito. Segun los distintos diarios, entre
cien mil y doscientas mil personas salieron a la calle, en una ciudad que todavia
no habia alcanzado el millon de habitantes. La Prensa, que habia agitado las
banderas de la confraternizacion entre ambos paises y gustaba de las
movilizaciones masivas, manifestaba extasiada:

iCuan hermoso espectaculo ha ofrecido ayer nuestra gran capital en la
imponente manifestacion de duelo, con que italianos y argentinos, unidos en



intima comunion de aspiraciones y sentimientos han tributado a la memoria de
Humberto I el homenaje postumo reservado a las grandes personalidades, que

encarnan en su genuina representacion los mas altos anhelos de su época y los
ideales de todo un pueblo!

jCuantas reflexiones sugeridas por la contemplacion de ese grandioso cuadro, de
cuyo fondo se destaca, para ocupar el primer término, una colectividad
extranjera que se siente aqui como en su propia patria y a cuyo alrededor se
congregan, para prestarle el calor de sus afectos, las muchedumbres argentinas
que, a semejanza del coro de la tragedia clasica, entonan los excelsos destinos
humanos![95]

Con similar entusiasmo se expres6 El Diario, prestando particular atencion a la
variopinta composicion de los asistentes: “Buenos Aires, testigo de su propia
jornada no necesita crénica. El vio a su poblacién concurrir al acto solemne, en
todas formas —en la columna o adelantandose a ella, o agregandosele al paso, o
tomando parte en el respetuoso saludo con que las familias veian desfilar al
pueblo al lento compas de las marchas flinebres”.[96]

Contrariamente a lo sucedido en casos anteriores, el atentado de Bresci no abrio
demasiadas conjeturas sobre qué tipo de fendmeno era el anarquismo. Sin
embargo, la resonancia del evento fue mayuscula. Un clima de fervor patriético
—que buscaba hacer de la italianidad un elemento constitutivo de la nacionalidad
argentina—, una cultura de movilizacion aceitada y medios de prensa que
producian efectos de simultaneidad a escala internacional coadyuvaron para que
los homenajes péstumos, tanto civiles como religiosos, tuvieran una dimension
equivalente a la de los funerales de los principales hombres ptiblicos argentinos.
[97]

Frente al enorme despliegue de la prensa diaria, estaban los anarquistas y los
socialistas portefios, casi sin publico que les prestara atencion. Mirados en
perspectiva, ademas de los énfasis y puntos de vista, lo que resulta llamativo es
el escaso potencial que tuvieron para contrarrestar los sentidos desplegados por
los grandes diarios de la capital. Esto no se debio, en el caso del anarquismo, a lo
exiguo de las tiradas de sus principales periodicos.[98] Mas determinante fue
que frente a la escenificacion de la emocién popular, que tan bien capitalizaban y
acicateaban La Prensa y La Nacion, lo que tuvieran para decir los libertarios



sonaba asordinado. En el mejor de los casos, solo podia interesar a un reducido
grupo de convencidos. En la prensa libertaria, el asesinato de Humberto I era un
hecho que apenas si tenia relacion con ellos. Una vez mas, era la propia
organizacion social la que debia dar cuenta de él. Por ejemplo, los redactores de
La Protesta Humana, como “modestos sociélogos”, encontraban “las fuentes
generatrices del mal en las bases mismas de la sociedad [...] que convierten el
mundo en semillero de irreconciliables, y profundos odios y violencias
inauditas”. No era el anarquista el que mataba. Mas bien era el orden social
debia responder por el odio y la violencia que creaba: “Es su producto. No tiene
mas que tragarselo”.[99] De un modo muy similar se expresaron los diversos
grupos anarquistas en un comunicado que el periddico L’ Avvenire publicé en su
portada del 4 de agosto.[100]

Si estas fueron las lineas directrices que primaban entre los redactores de la
prensa anarquista, en sus listas de suscripcion se observaba otro animo, menos
proclive a contentarse con una modesta explicacion sociolégica. Durante el mes
de agosto de 1900, proliferaron los aportes de entre $0,10 y $0,50 a las arcas de
La Protesta Humana, firmados por personas que se escondian tras los nombres
de: “Viva Bresci”, “Bresci es un justiciero”, “Ningun zapatero ha marcado punto
como Bresci”, “Ya muri6”, “Estoy muy contento con la muerte de Umberto”.
Por su parte, L’ Avvenire recibio cifras similares de “Morte alla Casa Saboya
[sic]”, “Viva Bresci”, “Bresci martire”, “Un amigo de Bresci”.[101] Finalmente,
con respecto de las multitudinarias demostraciones de dolor que tuvieron lugar
en Buenos Aires y el resto del pais, sostuvieron: “Tontos son todos los
trabajadores que concurrieron por voluntad o por fuerza, consciente o
inconscientemente a la manifestacién de condolencia por Humberto”.[102] Mas
alla de la parquedad de su formulacién, la mencién era un reconocimiento de la
masividad y pluralidad de sectores sociales que habian participado en las
conmemoraciones. Los trabajadores portefios, en un enorme porcentaje italianos,
parecian haberse vuelto mas sensibles a las insignias patrias que a la bandera
roja.

Por su parte, para los socialistas de La Vanguardia, el anarquismo era
responsable de una “tonta paradoja”: matando al rey, los libertarios habian
fortalecido el principio monarquico. Sin dejar de subrayar el “lloriqueo hipocrita
y convencional que derrama torrentes de lagrimas por la muerte de un monarca,
cuya vida vale para nosotros tanto como la de un obrero”, lo sucedido en Buenos
Aires parecia confirmar ese diagnostico. El regicidio habia despertado un
desborde “de sentimiento publico” que podia ser sincero o fingido, pero que en



su masividad no podia ser ignorado.[103]

En cualquiera de los casos, la reivindicacion de Humberto I era solo una parte
del problema. La otra surgia de la ansiedad y la explotacién comercial del asunto
con la consiguiente extenuacion de los trabajadores tipograficos. Un mes
después de esos grandes homenajes, La Vanguardia denuncio que La Patria degli
Italiani, con el pretexto de aumentar su tirada e incrementar sus ventas, habia
hecho trabajar a sus empleados “27 dias sin descanso” incumpliendo su promesa
de abonarles horas extras.[104] Como se vera a continuacion, no solo el vocero
de la comunidad italiana en Buenos Aires procuro los réditos comerciales que
los atentados anarquistas podian reportar.



Imagenes para el recuerdo

El asesinato de Humberto I afect6 a la sociedad argentina con una potencia
mayor que la de cualquier otro atentado anarquista de su tiempo. Cuando a
principios de septiembre de 1901 le toco el turno a William McKinley,
presidente de los Estados Unidos, la gran prensa dio cuenta de la sorpresa y la
condena, por supuesto. Sin embargo, el acontecimiento no logré involucrar a los
portefios. Un cronista de La Nacion capt6 la curiosidad distante que la muerte de
McKinley habia despertado. Conocida la noticia, en el edificio del diario la gente
se arremolind frente a los telegramas que se iban pegando en la pared del hall
central. Reinaban la curiosidad y el asombro, pero no la congoja. Al comparar
las reacciones con “las explosiones de dolor y de indignacion” sucedidas un afio
atras, “la impresion no era tan viva”.[105]

Todavia hoy la ciudad conserva algunas huellas de aquel primer impacto. A
pocas horas de conocerse la noticia del regicidio, el Concejo Deliberante de la
Ciudad de Buenos Aires aprob6 por unanimidad que la calle Comercio pasara a
llamarse Humberto 1.[106] Casi dos meses después, aprovechando la
conmemoracion del 20 de septiembre de 1900, fecha clave del calendario
patriotico italiano, se procedio a la inauguracion de la primera placa con el
nombre del homenajeado. Durante la ceremonia, el intendente Adolfo Bullrich
tuvo palabras que estuvieron a la altura del discurso generalizado: “L.a mano
armada de un degenerado, de un perseguido, ha dado ocasién al mundo entero
para reconocer las cualidades sobresalientes de ese hombre, de ese monarca
ilustre que tanto se desvelaba por su patria, que tanto amaba su pueblo”.[107]
Desde entonces, una calle del Sur nos recuerda que hubo un momento en el que
la sociedad portefia se vio conmovida por el asesinato de un rey a mas de 11.000
km de distancia.

Otras iniciativas no prosperaron. La mas notable: erigir un monumento a
Humberto 1.[108] La propuesta del Congreso y su puesta en marcha por las
asociaciones italianas quedaron en la nada. La conformacion del panteén
nacional era una derivacién sensible de la construccion de la nacionalidad vy,
como en la capital ya existian una estatua en honor a Giuseppe Mazzini (desde
1872, en la plaza homonima, actual Plaza Roma) y un monumento de Garibaldi



(desde 1883, en Plaza Italia), quizas se haya juzgado excesivo que, en los
términos del diario La Nacion, una republica joven rindiera homenaje a un rey.
[109]

En los dias en que la prensa de Buenos Aires no hablaba de otra cosa mas que de
la muerte de Humberto I, se encontraba de visita en la ciudad el ingeniero
genovés Guido Tabet. Dos afios después, reflexionando sobre el altisimo grado
de consustanciacion entre Italia y la Argentina, en una carta publicada en Revista
de Derecho, Historia y Letras (dirigida por Estanislao Zeballos), Tabet dejé
testimonio de sus emociones:

Tengo delante, y lo refiero como un ejemplo, un nimero extraordinario de un
periddico ilustrado de Buenos Aires: es de caracter satirico, literario y artistico a
la vez. Este periodico dejo de reir en el aniversario del asesinato del Rey
Humberto, guardo sus caricaturas y dedicé un numero extraordinario y
voluminoso, al recordar e ilustrar una a una todas las solemnes manifestaciones,
que un afio antes, desde las mas grandes ciudades hasta los pueblos mas
pequefios de la Republica Argentina, se hicieron por los italianos y los hijos del
pais, no solo por los particulares sino también de los poderes publicos en prueba
de dolor, de luto y de protesta.[110]

Tabet se referia al nimero especial de Caras y Caretas publicado en septiembre
de 1900, muestra cabal de que una tragedia semejante podia devenir, a la vez, un
suceso periodistico. Al respecto, Geraldine Rogers apunt6: “Los protagonistas y
las circunstancias —un regicidio cometido en un atentado anarquista— eran
propicios para suscitar la curiosidad popular y la revista aprovecho la
oportunidad”.[111]

A esa evidencia, habria que sumarle el hecho de que la propia revista hizo de su
cobertura un suceso periodistico sin igual: todos sus numeros, desde que fue
conocido el atentado, priorizaron ese acontecimiento y pusieron a disposicion de
los lectores materiales fotograficos que dificilmente habrian podido encontrar en
La Nacion o La Prensa. Es interesante destacar la versatilidad de Caras y Caretas
para percibir el sentimiento que despert6 el asesinato. En el nimero posterior al
regicidio, mostro esa sintonia, asociandose “al duelo de la nacion italiana” y



condenando “el inicuo crimen que acaba de perpetrarse en Monza para mengua
de la humanidad”. En ese mismo niimero se podian observar las fotografias de la
movilizacion a Plaza de Mayo, de los estudiantes preparandose para una
manifestacion, de la legacion italiana, también una detallada serie de imagenes
de Monza y los aposentos del rey. El 18 de agosto Caras y Caretas ilustro sus
paginas con imagenes de las honras flinebres realizadas al monarca en la
Catedral Metropolitana. Cada aspecto del acontecimiento, cada protagonista,
tuvo su fotografia. Esa cobertura se condice con las afirmaciones de Sandra Szir
cuando sefiala que la revista “construy6 una narrativa visual otorgandole a la
fotografia amplia capacidad de informacion y evidencia a la vez que mostraba
orgullosamente su disponibilidad tecnologica”.[112]

El sumun de esa apuesta narrativa se materializ6 en la publicacién (el 20 de
septiembre) de un suplemento especial al n° 102 de la revista que tanto habia
impresionado a Tabet. Fue publicitado durante las semanas previas:

En la imposibilidad de dar cabida en este nimero a la cronica grafica, completa
y detallada de las demostraciones de duelo que en todo el pais se han realizado,
con ocasion del triste suceso que enluta a Italia —no obstante dedicar a esta
actualidad la mayoria de las paginas, como veran nuestros lectores—y en el
deseo de que este unanime movimiento de condolencia sea conocido en su
verdadera magnitud, hemos decidido reunir en una edicién extraordinaria toda la
informacion fotografica que poseemos, y que desde los mas apartados puntos de
la republica nos han remitido nuestros corresponsales, respondiendo
diligentemente al pedido que les hiciéramos.[113]

La campafia de promocion del “nimero extraordinario” fue constante y se
confiaba en que el publico se daria cuenta del esfuerzo “lisonjeandonos la
creencia de que sabra reconocer en nuestro trabajo la mas alta nota de
informacion ilustrada que se ha dado en el pais”.[114] A su vez, con el proposito
de que el volumen fuera accesible a todas las personas que deseasen “conservar
este interesante recuerdo”, se lanzaria en tres tiradas en papel mate, a $0,50; en
papel ilustracion, al doble, y una de lujo en papel Japon. Una semana antes, a la
promesa que entrafiaba el numero subyacia la certidumbre de que seria un suceso
unico dentro del periodismo local. Esa edicion extraordinaria contaba con mas



de 500 grabados, entre trabajos artisticos y fotografias, y se promocionaba como
una publicacion sin antecedentes “ni aun en Europa”.[115]

Antes de la aparicion de ese numero especial, el asesinato de Humberto I habia
opacado en Caras y Caretas cualquier otra noticia internacional del momento.
Solamente la insurreccion de los béxers en China, por su ferocidad y
antioccidentalismo, tuvo una repercusion semejante, aunque mucho menor.[116]
Al mismo tiempo, para suerte de los editores del magacin, un anarquista franceés
llamado Francois Salson intent6 asesinar al sha de Persia en Paris.[117] Las
informaciones sobre el caso develaron que Salson era un tipo de anarquista
aislado que, a diferencia de Bresci —se sospechaba que habia estado implicado en
un complot—, no habia comentado su plan a nadie.[118]

Caras y Caretas exploto de forma sistemdtica el aspecto dramdtico y
acongojado del asunto. Sin embargo, en sintonia con su tono mdas habitual,
también se atrevio a cierta mirada satirica, cuando no comprensiva, sobre el
anarquismo. Asi, ironizando sobre el temor a ese movimiento y criticando la
gestion de Bernardo de Irigoyen como gobernador de la provincia de Buenos
Aires, publico un poema bufo de Luis Garcia en el cual se hacia referencia al
grado de anarquia que caracterizaba su gestion: “El que lucha cada dia por la
anarquia ¢podria toparse con un Bresci? jBah! jSi hasta su gobierno estd en la
mayor anarquia!”.[119]

De todos modos, como senalaba Guido Tabet, en su edicién extraordinaria Caras
y Caretas habia dejado de reir, al menos por un rato. En efecto, no se trataba de
una conmocion pasajera como la que generaban ciertas noticias telegraficas que
durante pocos dias se convertian obligadamente en temas de conversacion: “Fue
algo mas hondo; algo que nos tocaba mas de cerca y la conmocion fue mas
duradera y el sentimiento de dolor, sincero y angustioso, cual si ante nuestra
vista se hubiera consumado el crimen”.[120]
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Figura 1.5. CyC, Edicion extraordinaria. Homenaje a Humberto I,
suplemento al n° 102, 20 de septiembre de 1900

El nimero era efectivamente extraordinario.[121] Empezaba con fotografias de
la familia real italiana, de los ministros de Humberto I y de la legacion italiana
en la Argentina. Se reproducian los “autografos” de los telegramas enviados a la
reina viuda Margarita y al gobierno italiano por parte del presidente argentino,
Julio Argentino Roca; también los del Senado, la Camara de Diputados y el
intendente de Buenos Aires. Luego se pasaba puntillosa revista a todas las
manifestaciones de duelo en la capital y en el resto del pais. Cientos de
fotografias permitian recomponer y hacerse una idea de la magnitud del
sentimiento, y en su mayoria destacaban los simbolos de la confraternidad
argentino-italiana. No quedo registro sin incluir y se enfatizaba el caracter
nacional del duelo. Asi se podian ver imagenes del luto en la provincia de
Buenos Aires: La Plata, Chacabuco, Azul, Barracas y Carmen de Areco. El resto
del pais también estaba fuertemente representado; por ejemplo, en una fotografia
de la camara ardiente de Concordia se veia una bandera de luto con la
inscripcion “Humberto I Rey de Italia. Victima inocente del fanatismo ciego de
una secta asesina”. Del mismo tono era el estandarte colocado en la Iglesia
Matriz de Catamarca: “Cay0 alevosamente asesinado por un infame sectario
fanatico”.

Exceptuada la nota de redaccion, el suplemento no incluia mayores referencias
textuales que las que acompafiaban a las imagenes fotograficas. Estas eran
consideradas elocuentes, lo cual resultaba novedoso. Si bien los diarios de la
capital ocasionalmente ya habian hecho de las imagenes un instrumento muy
importante para el tratamiento noticioso de los atentados anarquistas y para
modelar el movimiento libertario, Caras y Caretas, en este como en otros temas,
hizo de la cobertura iconografica de la noticia su estrategia informativa. Asi, el
anarquismo no era tematizado. Lo realmente importante era el fendmeno social
que galvanizaba a multitudes a lo largo y ancho del pais. Los hombres, mujeres y
nifios movilizados para rendir un homenaje al rey eran la verdadera noticia.

Solamente podia observarse el sobrevuelo del fenémeno libertario en los dibujos
que acompafiaron la edicion. José Maria Cao, habitual caricaturista y dibujante



de muchas de las tapas satiricas del semanario, titul6 su colaboracion “El genio
del Mal”. Por su parte, Candido Villalobos, otro frecuente colaborador, bautizé
su obra como “La humanidad y el fanatismo”. Sin embargo, en esas imagenes de
Cao y Villalobos el anarquismo resultaba algo etéreo (un misterio lejano) si se
las compara con las representaciones iconograficas del regicidio que circulaban
en la prensa ilustrada europea donde la consumacion del acto era esencial.
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Figura 1.6. “L’assassinio del Re Umberto I a Monza nella sera del 29
luglio”, portada de La Domenica del Corriere, 6 de agosto de 1900
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Figura 1.7. “Assassinat du roi d’Italie Humbert I”, Le Petit Journal, 12 de
agosto de 1900, p. 256
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Figura 1.8. CyC, Edicion extraordinaria. Homenaje a Humberto I,
suplemento al n° 102, 20 de septiembre de 1900
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Figura 1.9. “El genio del mal”, id.

En la Buenos Aires de 1900, pocas personas consideraban que el anarquismo
fuera un peligro. Por esta razon, pese al desborde emocional que generé el
asesinato de Humberto I, La Nacion advertia a las autoridades policiales que no
se excedieran en su celo contra los anarquistas que habitaban en la ciudad.[122]
Sin embargo, pese a lo inofensivo que pudiera resultar, en el cambio de siglo el
anarquismo se convirtio en un acontecimiento mediatico dificil de soslayar. La
gran prensa cumplio un rol excepcionalmente activo para instalarlo e integrarlo a
pleno en la cultura y la sociedad portefias. Eso era algo que no podian ignorar
Cao y Villalobos, quienes, gracias al regicidio de Monza, lograron insertar sus
creaciones en una edicion de Caras y Caretas cuya tirada y repercusion no tenia
antecedentes.

Pero el anarquismo convertido en noticia redituable no solo sirvio para
promocionar e instalar un semanario ilustrado dentro de su universo periodistico.
Con el regicidio de Monza como trasfondo, amplios sectores de la poblacién se
movilizaron fervorosamente por las calles. A la vez, los atentados anarquistas
que sucedian en territorios lejanos permitieron explorar nuevos lenguajes en la
prensa. La informacion internacional, la inclusion de ilustraciones y las
colaboraciones del extranjero forjaron un imaginario de alto impacto cultural. El
interés que despertaban los anarquistas dejé sus marcas en una enorme
diversidad de representaciones y sensibilidades como la socialista, la
criminologica y la policial. Al poco tiempo, cuando las hazafias de Ravachol,
Henry, Caserio o Bresci comenzaron a ser tema de conversacion social, fue
surgiendo la razonable necesidad de averiguar cémo eran los anarquistas de
Buenos Aires.
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2. ¢ Anarquistas en Buenos Aires?



Los periodicos que todo lo averiguan

Cuando a partir de 1890 comenzaron a proliferar circulos y publicaciones
acratas, la curiosidad comenz6 a avivar la pregunta sobre como serian los
anarquistas locales. La formula con la cual la prensa portefia asocio la
pertenencia del movimiento o sus exponentes a tal o cual ciudad —“el
anarquismo en Barcelona”, el “de Paris”, “los anarquistas de Londres” o los “de
Patterson”— se aplicé también a la descripcion intrigada de su expresion local, el
“anarquismo en Buenos Aires”.

En los diarios, el disperso y heterogéneo mundo del anarquismo portefio no se
diferencid, en un primer momento, de otras tensiones de la vida en la ciudad,
como accidentes, crimenes y catastrofes cotidianas. Por un lado, como fen6meno
informativo tenia una cobertura fugaz y, por otro, en relaciéon con la gigantesca
atencion dedicada al anarquismo extramuros, resultaba casi imperceptible. Esto
no quiere decir que no hubiera despertado ciertas inquietudes. Se sabia de
anarquistas que eran detenidos por la policia, que aparecian borrachos en los
bares, y en huelgas, dando acalorados discursos y distribuyendo sus folletos;
también que imprimian periodicos; uno de ellos, La Miseria, se referia a los
burgueses como “hijos leprosos de raza emponzofiada”.[123] A eso se sumaron
rumores y malentendidos de todo tipo.

El anarquismo era considerado poco perturbador para el orden social de la
Argentina porque al pais se le atribuia cierto caracter regenerador. Segun esta
percepcion optimista, un pais joven y generoso, de leyes liberales, con eventual
movilidad social y abierto al mundo era tierra yerma para la expansion de un
fenomeno propio del viejo mundo. Escenas dantescas como bombas en cafés,
teatros, edificios de departamentos o el asesinato de grandes figuras de la
politica eran impensables de este lado del Atlantico. Esporadicamente, la prensa
daba a conocer casos que parecian respaldar este argumento. En diciembre de
1893 fue detenido el anarquista italiano Alfredo Cantinello quien, sin
vacilaciones, consinti6é en retractarse de sus ideas frente a las autoridades
argentinas, asegurando: “No haré ningun trabajo por insignificante que sea a
favor del anarquismo en la Republica Argentina, cuyo ambiente no se presta a su



germinacion”. Distinta era la situacion en Italia, donde Cantinello se habia
convertido en anarquista porque “el pueblo sufre cada dia a causa de sus malos
gobiernos”.[124]

La inmunidad de la Argentina al anarquismo también parecia demostrada por el
hecho de que algunos dinamiteros célebres habian vivido en el pais sin
representar peligro alguno. Uno de ellos, Auguste Vaillant, habia vivido en
Buenos Aires en 1890 y, luego de trabajar penosamente casi tres afios como peén
rural en el Chaco, regreso a Francia para cometer el atentado contra la Camara
de Diputados francesa en diciembre de 1893. En la declaracion frente al tribunal,
Vaillant se refiri6 a la expectativa con la que habia emigrado a la Argentina.
También a su desilusiéon: “En todas partes he visto las mismas heridas que hacen
verter lagrimas de sangre, hasta el fondo de las provincias poco habitadas de
Sudameérica [...] donde tenia el derecho de creer que aquel que estaba cansado
de los males de la civilizacion podia descansar a la sombra de las palmeras y
estudiar la naturaleza”.[125] Cuando se supo que habia residido en el pais, La
Prensa, sin el menor asomo de inquietud, hizo publico “un documento curioso”:
una carta que Vaillant habia enviado a un amigo suyo de Buenos Aires el mismo
dia que cometio el atentado.[126]

Conforme el anarquismo gano algun peso entre los trabajadores y ciertas franjas
intelectuales, su presencia en la prensa diaria fue aumentando. Pero esa
visibilidad distaba mucho del anarquismo como esencialmente propenso al terror
que llegaba de Europa. Ni siquiera sonaron las alarmas cuando en 1900, a partir
de un escrito del jefe de la policia, Francisco Beazley, circulé la informacién de
que en la Argentina habitaban al menos cinco mil anarquistas. Suponiendo que
gran parte de ellos vivian en Buenos Aires y burlandose de esa revelacion que
juzgaba exagerada, Eustaquio Pellicer sefial6: “Vive uno en la mayor ignorancia
de los peligros que lo rodean y si no fuese por los periodicos que todo lo
averiguan y de todo nos precaven, no sabemos lo que seria de nosotros”.[127]
Recuperando los resultados de esa voluntad de averiguarlo todo se puede
reconstruir una zona de la vida del anarquismo en la ciudad distinta a la que
surge, por ejemplo, de la lectura de los periodicos anarquistas.

Hacia 1904, el movimiento libertario distaba de ser aquel esmirriado y entusiasta
conjunto de voluntades que fue a principios de 1890. Robusto, con control
mayoritario de la principal federacion obrera, habia zanjado en favor de la
organizacion sus discusiones internas. Contando con un matutino —el periodico
La Protesta se habia convertido en diario a partir del 1° de abril de ese mismo



aflo— y con una capacidad cada vez mayor de vehiculizar y poner en palabras el
malestar social, los anarquistas se convirtieron en actores ineludibles de la vida
social y cultural de la ciudad. No obstante, desde la perspectiva de la prensa
diaria, no dejaba de ser una incégnita que se debia develar. ;Cémo eran los
anarquistas de Buenos Aires? ;Donde era posible encontrarlos? ;Qué relacion
guardaban con sus correligionarios europeos? Estos fueron algunos interrogantes
con los cuales periodistas y reporteros se lanzaron a la busqueda.



Noticias policiales

En numerosas ocasiones, para encontrar alguna informacioén sobre el anarquismo
portefio, los lectores de los grandes matutinos de finales del siglo XIX debian
desplazar su mirada a las columnas de noticias policiales que por lo general se
encontraban en la quinta o sexta pagina. Alli, esporadicamente, algtin anarquista
se hacia notar enredado entre las tragedias cotidianas, grandes o pequefias, que
afectaban a gran parte de los habitantes de la ciudad. Confinado en esa seccion,
el anarquismo era un condimento mas de los “hechos diversos” en que
cristalizaban muchas de las ansiedades y preocupaciones urbanas de una ciudad
en vertiginoso crecimiento y transformacion. Entre ellas, despuntaba el aumento
del delito que, seguin un editorial de La Nacién de 1894, era “el asunto que mas
preocupa la atencion publica”.[128] De este modo, la “criminalizacion del
anarquismo”, al menos en estos afios, no pareceria ser resultado de una
yuxtaposicion artificial de las imagenes del anarquista y del delincuente como
entidades separadas. Mas bien podria pensarse que los anarquistas de Buenos
Aires vivian en contigiiidad y guardaban una relacion espacial con ese mundo de
las barriadas hacinadas, el hormigueo cotidiano, el pequefio delito, las fondas de
mala muerte, las zonas inundables y todo ese ecosistema en el que se suponia,
siguiendo al médico Ramos Mejia, habitaba “la fauna de la miseria”.[129]

La columna “Policia” de La Nacion del dia 31 de julio de 1894 condensaba el
drama en muy pocas lineas. La noche anterior, el nifio Juan Ortiz de 14 afios,
pupilo en el colegio Rollin, habia saltado a la calle desde un balcén de seis
metros de altura y se habia lesionado varias partes del cuerpo. No habia querido
evadirse ni suicidarse; solo era sonambulo. El mismo dia, en una casa de
inquilinato situada en la calle Venezuela al 2100, Roque Spadaro, en medio de
una pelea, habia herido de un hachazo a Juan Tedesco. A esas noticias se
sumaban un accidente laboral, el ataque de un perro rabioso en pleno centro y
una informacion particularmente inquietante:

Ha aparecido en Buenos Aires una titulada sociedad tenebrosa que tiene el
terrorifico nombre de la Mano Negra. La primera victima que esta institucion ha



tratado de hacer es un hombre manso, un sacerdote, el obispo Mariano Espinosa,
probablemente porque los miembros de la sociedad creyeron que el candidato
elegido para el primer atentado no daria cuenta a la policia de lo que contra él se
tramaba.[130]

La Mano Negra remitia a una organizacion secreta anarquista que habria operado
en Andalucia y a la que se le atribuyeron algunos asesinatos e incendios a
principios de 1880. Si existio realmente o fue un plan urdido por las autoridades
policiales es algo que todavia hoy la historiografia discute. Sin embargo, el
imaginario asociado a grupos criminales fuertemente organizados que,
invocando su nombre, operaban en las sombras y se dedicaban a la extorsion se
propago por ciudades de fuerte impronta migratoria desde Nueva York hasta
Rosario, sobre todo desde comienzos del siglo XX.[131]

Al parecer, el caso narrado por La Nacion se tratdé de un simple chantaje. Al dia
siguiente de la publicacién, la policia detuvo al supuesto cobrador, un tal
Salvador Salines, titular de la casilla de correos en la cual habia sido depositado
el dinero de la extorsion y que juraba no tener relacion alguna con el asunto. Un
detalle surgia de la investigacion policial: la expresién vernacula de la Mano
Negra habia sido “creada para llenar de terror a la capital y sobre todo a los altos
dignatarios de la iglesia”. El asunto era escabroso pero fue rapidamente
olvidado. Unos meses después, cuando “del hecho nadie se acordaba”, Jeronimo
Mopurgo se presentd en una comisaria con una carta firmada por la Mano Negra
en la que le reclamaban $5000; de lo contrario, “le previenen que caera bajo el
pufial de los miembros de esa infernal asociacién o sera descuartizado”.[132]

El envio de amenazas anonimas fue corriente en esta época, aunque su
vinculacion con el anarquismo no siempre fuera evidente. La prensa, sin
embargo, contribuy¢ a alimentar la presuncion de que existian bandas de
malhechores con nombres siniestros, con una estructura secreta y dispuestas a
todo con tal de obtener un poco de dinero. Obviamente, no era anarquista Juan
Sartore, detenido por enviar un “anénimo terrible” a Dorotea Pifiero exigiéndole
$200. En su nota, firmada como “White Chappel, el destripador” —versién libre
de “El descuartizador de Whitechapel”, otro alias de Jack el Destripador—,
avisaba que “va a concluir con la familia y con tal sefiora de un modo sangriento,
horroroso y cruel, y le quemara en seguida con sus bienes, si no le entrega dicha
suma”. Decia ser miembro de la sociedad “Contra la Vida”.[133]



La familiaridad del anarquista con esta clase de incidentes se tejia en la gran
prensa al ritmo de las noticias policiales mas diversas. Para dar una idea del
contenido y del tono de ese entramado mas general bastan unas pocas muestras.
El 20 de octubre de 1894 fue detenido en una manifestacion el anarquista José
Trivifio mientras arengaba a los trabajadores para que se sumaran a su causa.
Junto con su detencion, se informaba que, en la calle Europa (actual Carlos
Calvo) 1939, José Fernandez, bastén en mano, habia disputado con José
Villamil; que Vicenta Preto, de la calle Moreno al 3600, “cansada de vivir”,
habia intentado suicidarse tomando los fosforos de tres cajas, diluidos en agua.
También que el nifio Luis Pason habia caido de la azotea del inquilinato de la
calle Solis 959 mientras jugaba con su barrilete y que otro menor de edad habia
recibido una coz de caballo en pleno rostro y su salud estaba delicada.[134]

Mucha mas atencion recibi6 una noticia estrictamente criminal publicada en La
Nacion el 7 de noviembre de 1900. La noche anterior, en la fonda de Pedro
Ancepo, situada en el 2653 de la calle Piedad (actual Bartolomé Mitre), habia
sido asesinado el sereno del lugar, Antonio Lépez, de una pufialada. Su
homicida, el espafiol Manuel Cheigliada, era habitué de la fonda y nunca habia
generado mayores problemas, hasta que la noche anterior se presento
visiblemente alterado y alcoholizado preguntando de forma insistente por un
matrimonio. Con gentileza, su futura victima accedié a mostrarle el registro de
huéspedes para tranquilizarlo: el matrimonio nunca se habia alojado alli.
Contrariado y “no conforme del todo”, Cheigliada se dirigié hacia una de las
mesas del comedor, en la cual varias personas cenaban tranquilamente, sacé de
su bolsillo un periodico anarquista e intent6 convencer a los comensales de que
se asociaran a “dicha sociedad”. La tension fue en aumento. L.os parroquianos se
sintieron incoémodos y le solicitaron al duefio que se deshiciera del anarquista
ebrio, tarea que una vez mas recayo en el diligente Lopez. Con buenos modos, le
hizo saber que ese no era el lugar para hacer “propaganda de aquella especie”.
La recomendacion no fue del agrado de Cheigliada, que intent6 agredir al
sereno. Este, rapido de reflejos, logré inmovilizarlo y, cuando se disponia a
dejarlo en la calle, de pronto el agresor “desnud6 una larga y filosa daga y se la
sepulto en el costado izquierdo atravesandole el corazon”. Acto seguido, “el
infeliz sereno cay®6 al suelo, lanzando un doloroso quejido y qued6 muerto, con
el cuerpo atravesado en el marco de la puerta”.

Si nos guiamos por las noticias policiales, con su pintoresquismo y regusto, no
es posible saber si las élites econdémicas y politicas realmente consideraron al
anarquismo como una amenaza. Lo que si permiten es capturar fragmentos de



imaginarios a partir de interacciones minimas. Eran las 4 hs del 18 de enero de
1902 cuando en el Departamento de Policia sono el teléfono de guardia. Una voz
temblorosa queria denunciar que unos individuos pretendian hacer volar por los
aires la fabrica de cigarrillos del sefior José Ledn situada en la calle Castelli,
entre Cangallo y Cuyo. El telefonista de la policia aviso a la comisaria 9* que
dispuso que el auxiliar Antonio Lopresti se trasladara de inmediato al lugar. Al
llegar, Lopresti se entrevisto con quien habia hecho la denuncia. Se trataba del
mucamo José Lalanne, francés de 42 afios, al cuidado de la casa de sus patrones
que estaban de viaje. Estaba “lleno de terror” y aseguraba que por debajo de la
casa los anarquistas habian hecho tineles para colocar una bomba y volar la
fabrica de cigarrillos. Incrédulo, el policia mir6 hacia el supuesto objetivo. “Por
alli”, aseguro aterrado Lalanne, “se asoman las cabezas de los anarquistas™, antes
de lanzarse a correr desaforadamente. La crénica concluia de repente: “Estaba
loco”.[135] Podria agregarse que, en la ciudad de Buenos Aires, Lalanne no fue
el Unico a quien trastornaba la posibilidad de un atentado acrata.



El cuento del anarquismo

En 1892, al explorar los ambientes libertarios de Paris, el periodista belga Flor
O’Squarr afirmo: “El arma del anarquista es, en efecto, la dinamita y el
anarquista no la tiene”.[136] Burlandose de la pretensién de poder compensar
esa falencia por sus propios medios, O’Squarr dedic6 un extenso capitulo de su
libro Los entresijos del anarquismo a recabar las formulas quimicas, en su
opinion escandalosamente peligrosas, empleadas para fabricar “maquinas
infernales”. Entre todos los impresos, prest6 particular atencion a uno titulado
L’indicateur anarchiste publicado en Londres. La declaracion de principios de
ese pequeiio folleto de cuarenta paginas dejaba en claro que con decision y
paciencia “hasta un nifio de doce afios” podia fabricar cartuchos de dinamita y
nitroglicerina en improvisados laboratorios instalados en sus hogares.[137]

Una década mas tarde, en septiembre de 1901, la revista literaria El Sol de
Buenos Aires, dirigida por Alberto Ghiraldo, daba a conocer la pronta aparicion
del Manual del perfecto dinamitero, traduccion libre al espafiol del famoso
L’indicateur anarchiste. Se trataba de un volumen de ciento setenta y seis
paginas, cuyo pedido debia tramitarse en las propias oficinas de la revista. La
nota que acompaiiaba el anuncio era una respuesta al diario El Pais que, en un
articulo publicado dias antes y, a contramano, se alegraba de la inexistencia en la
Argentina de anarquistas dinamiteros. Asi pues, para contradecir esa opinion, los
redactores de El Sol —revista cuya edicion era puntualmente saludada mes a mes
en términos laudatorios por el diario La Nacion—[138] consideraron que era hora
de que los anarquistas locales abrazaran el terror. Por esa razon, decidieron
publicar el manual en el que cualquier interesado podria encontrar “un consejero
excelente”. Incluso se propusieron salvar una “lamentable” laguna en el capitulo
de los fulminatos. Como fuera, el folleto ensenaba a fabricar la dinamita hasta al
mas profano de los anarquistas y, de paso, sugeria algunos posibles blancos de
ataque:

Si, por ejemplo, se colocaran contra las paredes de la Casa Rosada o del
Departamento de Policia cuatro cartuchos en cada uno de sus pisos, estando uno



de aquellos en la parte central, la explosion de los del piso superior se
conseguiria facilmente tomando una desviacion de la corriente de los cables de
luz eléctrica de la azotea. El piso alto se derrumbaria y la explosion se produciria
en los cartuchos de los otros pisos, siendo completa la destruccion del edificio.
[139]

No hay dudas de que algunos libertarios portefios de entresiglos tuvieron
ensofiaciones semejantes. Cualquier lista de suscripcién de los periddicos
anarquistas que circulaban lo dejaba entrever en los seudénimos que
acompafiaban los aportes voluntarios de sus lectores: “Un aficionado a la
explosion”, $0,50; “Un dinamitero”, $0,25; “Uno que destruye”, $0,50; “Una
bomba a los papas habidos y por haber”, $0,20; “Dinamita en las iglesias”,
$0,50; “Uno que quiere quemar la casa de gobierno”, $0,50.[140] Como
expresion de deseo, pero también como amenaza, las posibilidades que
brindaban la quimica y los explosivos eran celebrados continuamente. El
Perseguido advertia a la “canalla burguesa”: “jTiembla! jHa llegado tu hora! Si
tl pones instrumentos y maquinas terribles para destruir a los obreros, nosotros
en cambio ponemos la fuerza que da la razén, y tenemos a nuestro alcance los
secretos de la quimica”, cuyos elementos “nos proporcionan los medios para
aniquilarte”.[141]

Es posible que la asociacion del anarquismo con el terrorismo procediese de la
combinacion de las exageraciones retoricas de los libertarios y de la fascinacion
que la figura del anarquista dinamitero habia despertado en la prensa comercial.
Como sefiala Pablo Ansolabehere, el aura con la cual la imaginacién anarquista
describio al inventor de explosivos tuvo su réplica, por ejemplo, en Caras y
Caretas, que solia prodigarse en extensas cronicas sobre el accionar de
“conspiradores cientificos” y sus habilidades para confeccionar bombas.[142] El
anuncio de la publicacién de El manual del perfecto dinamitero pareceria
situarse en esa interseccion, pero sumandole otro elemento: la boutade literaria
en la que incurri6 Ghiraldo, y no solo él. Por ejemplo, el escritor nacionalista
Manuel Galvez recordaba en sus memorias que, a principios del siglo XX,
“Alberto Gerchunoff, cuya bondad le hacia incapaz de matar una mosca, hablaba
de tirar bombas de dinamita”.[143]

Hechas estas observaciones, es importante tener en cuenta que, en un contexto
en el cual desde las paginas de La Nacion se hablaba de la existencia de una



“quimica anarquista”, circularon una infinidad de rumores que se valieron de la
fantasia del anarquista criminal.[144] Ya se ha mostrado lo chocante que resulto
en Buenos Aires el asesinato de la emperatriz Isabel. Nada parecia ser mas
distante de la realidad inmediata que ese crimen y, sin embargo, el diario La
Nacidn encontro un insolito e inesperado vinculo entre la lejana Ginebra y el
mundo del delito portefio: el arma del homicida. Tras un telegrama recibido
desde Suiza sobre las caracteristicas del pufial utilizado por Lucheni, La Nacion
inicid una investigacion propia. El reportero que habia asumido la tarea
descubri6 sorprendido que, entre varias dagas y pufiales utilizados en la ciudad
en distintos asesinatos, habia un estilete idéntico al de Lucheni. La noticia del
hallazgo incluia un dibujo del pufial en tamafio real y reunia datos que
emparentaban el atentado de Ginebra y un crimen en el barrio de La Boca. Lo
mas llamativo era que ambos habian sido perpetrados por italianos que tenian
una energia “feroz e inquebrantable”.[145]






Figura 2.1. “El crimen de Ginebra. El arma homicida”, LN, 17 de agosto de
1898

Dominique Kalifa ha llamado la atencion sobre la importancia del arma criminal
en las cronicas policiales. En los casos mas corrientes, un cuchillo, un revdlver e
incluso el vitriolo poseian una capacidad de sintesis asombrosa sobre el
contenido de la propia noticia. Y cuando el instrumento utilizado era mas
inusual, se volvia el centro de la trama y, por lo insélito o lo misterioso, se
transformaba en objeto de numerosas especulaciones.[146] En este sentido, el
anarquismo, o al menos una parte de él, dono a la imaginacion moderna un
artefacto explosivo con el que se lo termin6 identificando: la bomba.[147]

La posibilidad, siquiera remota, de que en Buenos Aires ocurriera un atentado
anarquista se combin6 con un fenémeno mucho mas frecuente y cotidiano: las
explosiones producidas por escapes de gas o por la torpeza en el traslado de
sustancias inflamables e inestables. Por ejemplo, el 8 de abril de 1897, en pleno
centro de la ciudad estallé un carro cargado de cohetes y otras materias
explosivas. La conmocion fue grande, y la cercania de la Casa de Gobierno y de
la Bolsa de Comercio gener6 alarma. Se tratd de un accidente por impericia en la
descarga que a los pocos dias oblig6 a la policia a establecer un protocolo para el
manejo de materiales inflamables. Como consecuencia de la detonacion
murieron un adulto y un nifio, y resultaron heridas de gravedad siete personas.
[148] Situaciones como esta se repetian a menudo y no pocas veces el estruendo
llevo a un cronista a preguntarse: “;Era una bomba anarquista? ;Era alguna
terrible explosion de gas?”.[149]

En la ultima década del siglo XIX, en Buenos Aires se asistio a una verdadera
fiebre por las “maquinas infernales”. Asi se llamaron los complejos e
imaginativos dispositivos que en un comienzo se utilizaron para atentar contra la
vida de grandes figuras politicas. La expresion “maquina infernal” se acufio
cuando, en la nochebuena de 1800, un grupo de realistas atent6 contra Napoleon
Bonaparte con un barril de vino que contenia pdlvora y metralla. La tremenda
explosion ocasioné la muerte de decenas de personas, entre las cuales no se
encontraba Napoleon. De ahi en adelante, su uso se generalizo hasta denominar
también, afios mas tarde, a las bombas anarquistas.[150] En la Argentina,



probablemente nutriéndose de la experiencia francesa, la denominacion
“maquina infernal” fue utilizada en otro magnicidio frustrado, esta vez contra la
figura del brigadier Juan Manuel de Rosas. En 1841, el entonces gobernador de
la provincia de Buenos Aires recibié una caja que en teoria contenia una serie de
medallas que la Sociedad Real de Anticuarios del Norte de Copenhague le habia
enviado como regalo. Lo que no sabia era que el obsequio habia sido
interceptado por un grupo de unitarios residentes en Montevideo, que habian
reemplazado las medallas por un complejo mecanismo. Cuando abriera la caja,
estallarian dieciséis cafioncitos que dispararian su carga en todas direcciones.
Cuando la hija de Rosas, Manuelita, movida por la curiosidad, quiso abrir el
obsequio, se escucho una leve detonacion que denunci6 tanto el intento de
asesinato como la falla de la maquina infernal.

Cincuenta afios después, tras las explosiones en bares, edificios y calles de Paris,
la sensacion era que cualquiera podia construir una bomba y cualquiera podia ser
victima de ella. Ya no seria exclusivo de la alta politica conspiradora. A tal punto
esa percepcion fue verosimil, que, segun La Nacion, el temor que la gente
corriente tenia a las maquinas infernales estaba animando a los “raspas” y
ladrones de la ciudad a utilizarlas como herramientas de extorsion.[151] El 18 de
abril de 1897, un sastre llamado Luis Suriani recibié en su casa de la calle
México una encomienda misteriosa procedente de La Plata. Rodeado por su
mujer y sus hijos, comenzo a abrirla. Luego de retirar una arpillera, encontré “un
cajoncito” con la inscripcion “destornillar el tornillo sobresaliente”. Cuando,
obediente, Suriani comenzd a desatornillarlo, se oy un ruido semejante al de
una explosion. Alarmada, la familia llamo a un vecino que temerariamente
concluyo la operacion: “Aparecio entonces algo extrafio, algo con una apariencia
de bomba explosiva, casi una esfera de hierro, sobre la que se levanta un
pequefio cilindro metalico, envuelto por un resorte en espiral”.[152]
Inmediatamente se dio aviso al juez y este convoco al quimico Atanasio Quiroga
para que analizara el extrafio hallazgo. El sastre no encontraba razones por las
cuales alguien querria hacerle dafio y la prensa, a falta de una mejor explicacion,
se interrogaba: “;Se trata realmente de una caja explosiva, y cuyo resorte ha
fallado haciendo escapar el fulminante o de una broma de mal género destinada
a dar un chasco?”.[153] Todo indicaba lo primero y durante varios dias fue un
tema “sensacion”, tanto que a la mafiana siguiente La Prensa aclaré que poco
podian agregar a lo ya dicho “para satisfacer la justa curiosidad del lector”.[154]

Con los dias, se supo que el envio habia sido realizado por un familiar de la
mujer del sastre con quien tenia diferencias desde hacia un tiempo. Lo que



quedaba sin resolver era como habia sido armada la bomba. En este caso, asi
como en otros, hacia su aparicion la figura del quimico encargado de develar el
misterio; ademas, la fascinacion por el artefacto técnico termin6 por ocluir lo
que a fin de cuentas era un mero problema familiar. Tanto La Naci6on como La
Prensa destacaron la idoneidad del doctor Atanasio Quiroga, quien poco tiempo
antes habia estado en Paris tomando cursos sobre explosivos. De hecho, la
experiencia parisina lo instruy6 sobre los cuidados que se debian tener al
manipular maquinas infernales. A diferencia de lo hecho con las bombas de
Emile Henry y de Ravachol, que se hizo estallar una vez encontradas, Quiroga
dispuso que el artefacto recibido por el sastre fuera trasladado a un corral6n
apartado para poder estudiarlo. Gracias a ese cuidado, los diarios La Nacién y La
Prensa publicaron extensas notas que describian el aparato con lujo de detalles
compositivos y graficos.[155]

Sucesos como el anterior eran usuales. Pocos dias después de la ultima
informacion sobre la “maquina infernal” recibida por Suriani, se descubrio, entre
el alambrado perimetral y el muro de la Penitenciaria Nacional, otro paquete
misterioso. La Prensa no lo dudé: era un complot, ya que en esa prision se
hallaban recluidos varios anarquistas dispuestos a todo para recuperar la libertad.
Un policia encontro el paquete, lo levantd, abri6 el envoltorio y vio en su interior
otros tres paquetitos con un sello que decia “Nobel-Hamburg”. La noticia fue
reproducida en todos los diarios. El policia “sin presentir atin de lo que se
trataba” sac6 uno de los paquetitos y examino detenidamente su contenido. Era
una pasta poco solida, de color “café no muy cargado” que “se asemejaba en
todo a una jalea o gelatina que parecia ser de frutas”. El agente le dio un
mordisco y, con desagrado, supuso que era un dulce que los presos intentaban
contrabandear. Convencido de que habia resuelto el caso, llevo el paquete al
puesto de guardia, donde un compafiero reparé en que los sellos de seguridad
rotulaban un contenido distinto: gelatina de dinamita. Sabido era que ese
compuesto era mucho mas peligroso que la dinamita comtn, porque no
necesitaba percusion para explotar. Pasado el susto, el comisario Araujo realizo
las primeras averiguaciones entre los penados. Uno de ellos le cont6 con lujo de
detalles que en la imprenta del penal habia escuchado a varios anarquistas
conversar acerca de la posibilidad de volar uno de los muros de la carcel para
escaparse. Algo de cierto habia en el relato: tres anarquistas trabajaban en la
imprenta, pero nada tenian que ver con el descubrimiento del explosivo. Un
cronista de La Prensa conjeturaba que quizas se le estaba dando demasiada
importancia al asunto, pero la circunstancia de que al dia siguiente se
conmemorara el 1° de Mayo aumentaba las sospechas.[156]



En relacion con la dinamita, todo fue malentendidos y conjeturas. Se lleg6 a
pensar que un ferretero que habia estado trabajando en el lugar la habia dejado
olvidada. Sin embargo, “con el objeto de dar a conocer lo sucedido y poner
término a este asunto que por algunos dias ha llamado la atencién del publico”,
La Prensa dio la primicia: el explosivo pertenecia en realidad a un tal
comandante Ortega quien, el afio anterior, habia instruido a un cuerpo del
ejército en la voladura de puentes y edificios usando la dinamita “Nobel”. Al
terminar los ejercicios se llevo a su casa los excedentes. Pero cuando luego hubo
una explosion en otra parte de la ciudad, su mujer, temerosa, le implor6 que
sacara los explosivos del hogar. Pasaron los dias y la gelatina seguia ahi. La
noche anterior al hallazgo, enfurecida, decidi6 tomar cartas en el asunto y ordeno
a su empleada, no se sabe bien con qué criterio, que llevara el paquete hasta el
paredodn de la penitenciaria. Quedaba asi resuelto el misterio. No habia hecho
falta detener a ningtin anarquista.[157]

Anarquistas que reivindicaban la opcién por el atentado, quimicos expertos en
explosivos, periodistas avidos de captar las zonas de lo ordinario bajo el signo de
lo extraordinario, y la presencia de maquinas infernales y dinamita dan cuenta,
entre otros elementos, de la curiosa insistencia en Buenos Aires por dotar de
verosimilitud a algo que nunca sucedia efectivamente. Titulos del estilo de
“:Broma o amenaza?”, “Petardos”, “Las botellas explosivas”, “Broma esttipida”
y “Rumor” se sucedieron durante todos esos afos.[158] Aunque existieran
realmente pequefias explosiones, al ocurrir en ambitos bastante alejados de los
centros de gravitacion social, no lograban conmocionar a la opinion publica.
Como un hecho cotidiano mas, bajo la rubrica “Cosas de anarquistas”, La
Nacion ponia en conocimiento que la policia habia recibido la denuncia de que
en un establecimiento educativo se habian hecho prédicas anarquistas, que al
sefior Leandro Castelnuovo le habian dejado en su casa un pequefio petardo que
le explotd en las manos y que en un restaurante habia aparecido una bomba al
lado del aparato telefénico.[159]

Cuanto mas formidable era el trascendido, mayor la decepcion. Por lo demas,
crecia la sospecha de que la policia podia estar urdiendo planes para incriminar a
los anarquistas. En mayo de 1894, los diarios de la ciudad anunciaron el
desbaratamiento de una fabulosa conspiracion anarquista que involucraba a una
célula peligrosisima que terminé en la nada. El descubrimiento tuvo enorme
repercusion y llevo al siempre cauto diario La Nacion a exclamar: “Ya tenemos
anarquistas y por afiadidura dinamiteros”.[160] Buenos Aires parecia haberse
transformado en un lugar extrafio e inquietante. En esas mismas semanas, la



opinion publica se habia estremecido y estaba pendiente del llamado “affaire
Tremblié”: en varios puntos de la ciudad se habian hallado partes de un cuerpo
descuartizado cuya identidad durante dias fue un misterio.[161] Ambos casos
consumieron, entretanto, gran parte de las columnas policiales de La Nacion y
La Prensa.

De la lectura de las cronicas periodistica, surge el siguiente relato. Un agente de
la Comisaria de Pesquisas trabd contacto con un sujeto llamado Fabian Fritz,
austriaco, inteligente y poseido por la idea anarquista. Se hicieron amigos y
Fritz, ignorante de que estaba siendo vigilado, lo invit6 a sumarse a la “legion
acrata”. Enterado de la situacién, el mismisimo y célebre comisario de pesquisas
Belisario Otamendi asumio la investigacion y dispuso que el agente profundizara
su vinculo y que, para evitar toda sospecha, la comunicacion fuera solamente por
carta. La operacion fue ganando volumen, razon por la cual se sum6 un segundo
agente encubierto. Para ese entonces, las reuniones, que se realizaban en una
darsena del puerto y en varios hogares, comprometian a un nimero mayor de
libertarios, todos dispuestos al crimen, aunque no tuvieran presupuesto para
hacerlo efectivo. Fritz tenia un secreto que compartio con sus correligionarios y
con el agente que seguia sus pasos. Cuando trabajaba en el ferrocarril
transandino, habia escondido una importante cantidad de explosivos dentro de
una gruta mendocina. Con alto grado de ingenuidad, los anarquistas se
entusiasmaron al instante. Fritz y otro anarquista, Juan Suzzi, le escribieron a un
camarada de Mendoza para cerciorarse de que la dinamita auin se encontrara en
su sitio. El plan estaba en marcha. El austriaco se emple6 en una farmacia para
conseguir otros materiales quimicos que fue sustrayendo paulatinamente. Por su
parte, la Comisaria de Pesquisas le facilit6 el dinero del traslado a la region
cuyana. Fritz y el agente secreto se dirigieron hasta alli, donde fueron detenidos
por la policia local. Telegrama mediante, los policias mendocinos fueron
informados de que todo era parte de un complejo operativo antianarquista y
fueron puestos en libertad. La falta de recursos obligo al agente a volver a
Buenos Aires y dejar a Fritz la tarea de hacerse con la dinamita.

Entre tanto, en Buenos Aires, el resto de los complices apuraba los preparativos.
Habian convenido aprovechar las fiestas patrias de mayo para ejecutar sus
planes. Pese a sus exiguos recursos, al parecer se proponian fabricar varias
bombas que serian arrojadas en la Plaza de Mayo, en el Congreso y en algunos
otros puntos, aprovechando la aglomeracién de gente. Con el proposito de
tenerlos bajo control, uno de los pesquisas que participaba del complot decidio
llevarlos a su casa para que fabricaran las bombas. Las pericias revelaron que las



bombas eran precarias, construidas en cucharones ordinarios, cerrados en forma
de media esfera, rellenos de pélvora, balines, tachuelas y los pedazos del mango
del cucharon. Otra media esfera de madera completaba el recipiente y, a su vez,
contenia una serie de elementos quimicos, principalmente sodio, pero también
potasa, azufre y carbon.

Cuando se hallaban en plena faena los anarquistas y los dos agentes, previo aviso
al comisario Otamendi, varios policias de la seccion sexta irrumpieron en el
cuarto, detuvieron a los libertarios y secuestraron todos los elementos. En la
exitosisima operacion, fueron detenidos Juan Suzzi, austriaco, de 28 afios,
dependiente de farmacia; los franceses Georges Henry —de 37 afios, matematico
y periodista—, Guillermo Arnold —de 42 afios, mecanico naval en la bombardera
Republica— y Eduardo Plessi —jornalero y sin domicilio fijo—, y el italiano
Alfredo Maresi, de 32 afios, pianista. Tenian entre dos y diecisiete afios de
residencia en el pais. Entre tanto, la policia de la ciudad se telegrafio con su par
mendocina para que detuvieran al varado Fritz.[162] Las acciones judiciales
fueron llevadas adelante por el juez Navarro: cuando tomo declaracion a los
detenidos, estos negaron rotundamente su vinculacion con el anarquismo.[163]
Dias después, en aparente relacion con el caso, se corrio la voz de que uno de los
pesquisantes habia sido amenazado por la calle por un individuo que le dijo al
pasar: “Te mataré mafiana o pasado, cuando pueda. Si no soy yo, seran mis
compafieros”.[164] El hombre fue detenido y puesto en libertad.[165] Algo no
terminaba de cuajar. La noticia era realmente atrapante, pero habria que decir
que, mas alla de la alarma inicial, de la celebracion de la accién policial y algin
que otro articulo suelto, con los dias la espectacularidad fue tornandose
incredulidad, para luego confirmarse que se trataba de un ristico complot
alimentado por el celo policial. En cualquier caso, servia para confirmar lo
extrafias que resultaban iniciativas de este tipo en el pais.

El hecho es que falsos complots se sucedieron con insdlita frecuencia y los
anarquistas se volvieron habiles detectores de estas trampas.[166] Pero no solo
los libertarios denunciaron los atropellos y maquinaciones policiales. La Nacion,
sosteniendo tacitamente la tesis del caracter ilusorio o al menos inofensivo de los
anarquistas portefios, dedic6 un articulo a fustigar a la Comisaria de
Investigaciones: “El cuento del anarquismo”. Dicho cuento, que no era otra cosa
que hacer correr falsas versiones, fue usado en numerosas ocasiones para
promocionar a la Comisaria de Investigaciones frente a “superiores timoratos”.
Segun La Nacion, la detencién de “infelices” se habia vuelto una redituable
“industria” que se aprovechaba de la ingenuidad de “la mayoria conservadora



del publico” sensible al “cuento del anarquismo”. Entre las muchas denuncias
que realiz6 el diario, aun después de la medida judicial iniciada por Otamendi,
figura la detencion arbitraria de Augusto Torres, preso en el Depésito de
Contraventores. Seguin La Nacion, mientras Torres esperaba el tranvia, “se
hallaba leyendo unos periodicos anarquistas en la esquina de Esmeralda y
Cangallo”, se presentaron los agentes de investigaciones Berti, Badano y Piva.
Este ultimo le arrebat6 los periddicos y, pistola en mano, le dio la orden de
prision.[167] Situaciones tan cotidianas como esta no ponian a la sociedad
portefia en pie contra el anarquismo, sino contra la policia.



Un anarquismo cordial

En su tiempo fue muy usual que periodistas, intelectuales, criminélogos y
policias, e incluso algunos libertarios sostuvieran que existian dos tipos de
anarquismo. El primero, mayoritario, era considerado como deleznable y
peligroso; sus ideas resultaban apenas una patina para recubrir simples crimenes.
Cuanto mas aparatosas y carentes de sentido se presentaban sus acciones, mas
fascinacion y rechazo provocaban. El segundo tipo era concebido como sabio y
racional, polémico pero calmo. Su estilo era erudito y refinado, encarnaba al
intelectual cientifico y al promotor cultural que disertaba con comodidad tanto
en la catedra y salones de la alta sociedad como en asambleas obreras y locales
libertarios.

Cesare Lombroso, en su libro Los anarquistas —publicado en 1894 en Buenos
Aires—, destaco ese dualismo. Segun su opinion, intelectuales de la talla de Piotr
Kropotkin, Henrik Ibsen y Elisée Reclus no debian ser confundidos con el resto
de los anarquistas.[168] A su manera, diarios como La Nacion y La Prensa
reconocieron esa existencia bifronte. Dentro del sinfin de noticias telegraficas
que asociaban irremediablemente al anarquismo con las bombas y los regicidios,
se entremezclaban algunas con representaciones mas amables. Por ejemplo, en
1895, La Nacion publico6 un articulo dedicado a dar cuenta de los notables
avances del anarquista Elisée Reclus en sus investigaciones geograficas. De este
modo, nos enteramos de que, en un curso dictado en Bruselas, Reclus planteaba
la teoria geografica de la “habitacion y de la poblacion”, segtn la cual toda una
serie de obstaculos climaticos, topograficos y meteoroldgicos hacian retroceder a
los hombres, hasta confinarlos a las regiones templadas del globo. En estas
situaciones, Reclus proponia soluciones “fantasticas”. Entre ellas, por ejemplo,
la altura, que hacia descender a las poblaciones al nivel del mar: el gedgrafo
libertario contraponia el uso de aeronaves. La nota concluia: “Reclus no olvida
nunca su globo dirigible. Es el Nadar de la geografia comparada”.[169] Atentos
lectores de lo que sobre ellos se escribia en la prensa comercial, los redactores
del periodico El Perseguido criticaron agriamente esa distincion. Cuando La
Nacién anunci6 que “el gran sabio universal” se sumaria al equipo de
colaboradores extranjeros, dieron rienda suelta a su desagrado: “Adulais a los
anarquistas de posicion y hacéis escarnio de los anarquistas de manos callosas;



pero tened presente, entre nosotros no hay distinciones...Unos con la ciencia,
otros con el pufial y la dinamita abren el abismo donde iran a estrellarse todos
los privilegios, todas las injusticias e infamias de esta emponzofiada sociedad y
ti también, prensa prostituta, embustera”.[170]

Mas alla de lo que unos y otros pensaran, el anarquismo del cambio de siglo fue
algo vivo y complejo. No era sencillo reducirlo a tal o cual modelo. Solo en ese
marco es posible comprender la resonancia que tuvo la estadia en la Argentina
del abogado, poeta, dramaturgo y crimin6logo italiano Pietro Gori entre 1898 y
1902. Su importancia para el desenvolvimiento del movimiento libertario ha sido
resaltada una y otra vez. Eduardo Gilimén, evocandolo en 1911, sostuvo que se
debia “a ese poeta, socidlogo, jurisconsulto, orador sin rival y hombre carifioso”
el incremento del anarquismo en la primera década del siglo XX.[171] Para
Diego Abad de Santillan, “fue el hombre que hacia falta”.[172] En esa linea, con
acierto, Gonzalo Zaragoza sintetizo el paso de Gori por la Argentina en términos
de “triunfo del anarquismo”.[173] Sin embargo, el presente apartado querria
mostrar que su impacto trascendio con mucho a la dinamica interior del
anarquismo. En cierto modo, el triunfo de Gori se debi¢ a la aceptacion de la
sociedad portefia en general, en la cual hasta las ideas mas avanzadas tenian su
lugar. En Buenos Aires, incluso un anarquista huido de la represion europea
podia encontrar una platea mas dispuesta al aplauso que al abucheo.

El 26 de junio de 1898, un pequefio suelto en La Protesta Humana informaba
que desde hacia algunos dias Pietro Gori se encontraba en la ciudad.[174] “El
bravo compaiiero” traia consigo una extensa trayectoria militante e intelectual.
Nacido en Messina, Sicilia, en el seno de una familia en la que confluian, por via
paterna, militares y, por via materna, miembros de la aristocracia toscana, realizd
sus primeros estudios en Livorno y se gradué como abogado en la Universidad
de Pisa con una tesis titulada Miseria y delito. Desde temprano comenzé a
colaborar en publicaciones socialistas como Sempre Avanti de Livorno y a
descollar como conferencista; fue por esos afios cuando afronto6 su primera causa
por delito de imprenta. Es decir que, ya en su juventud, Gori alterno su profesion
de abogado con una intensa labor de difusion anarquista en calidad de poeta,
dramaturgo, ensayista y orador. En 1891, tras pasar unos meses en prision por
haber dado una conferencia el 1° de Mayo, se instal6 en Milan. En junio de 1894
se supo que en el pasado habia sido abogado de Sante Caserio, el asesino de
Carnot. Por esta razén, decidio exiliarse en los Estados Unidos, donde vivio
durante 1895 y parte de 1896. Luego de enfermarse gravemente en Londres,
retorno a Italia en 1898. Pero al poco tiempo, acusado por el gobierno italiano de



instigar la revuelta que estallé en Milan en agosto de ese afio, de nuevo se vio
forzado a dejar el pais. Para su llegada a Buenos Aires, decidi6 disfrazarse de
turista inglés.[175]

La admiracion que Pietro Gori despert6 en Buenos Aires permite pensarlo como
una celebridad. Obviamente esto fue asi para sus correligionarios, y también
para una pléyade de cientificos, académicos, abogados, médicos, criminélogos y
policias que se sintieron inspirados por su presencia. Dict6 conferencias en
diversas sociedades italianas, universidades y sociedades culturales como el
Circulo de la Prensa, El Ateneo, la Facultad de Derecho y la Sociedad Cientifica
Argentina. Supo combinar las giras de propaganda con los viajes de estudio. Sin
embargo, su principal emprendimiento editorial, la revista Criminalogia
Moderna, publicada entre noviembre de 1898 y finales de 1901, fue leida por los
anarquistas con algo de perplejidad (cuando no con hostilidad).[176]

De todas sus habilidades, su gran oratoria fue unanimemente reconocida. Como
encarnacion de lo que Pablo Ansolabehere denomind “orador poeta”, Gori fue
un encantador de auditorios.[177] Su delicadeza y su serenidad conmovian por
igual. Sobre su primera conferencia en Buenos Aires, el 2 de julio de 1898 en el
Circulo de la Prensa, La Protesta Humana dijo: “Fue bellisima”. El tema no
podia ser mas convocante: “La funcién historica del periodismo en la sociedad
moderna”. Al ocupar el escenario, con educacion y agradecimiento, saludo a la
prensa argentina en general y a los asistentes en particular. Luego “sin temor a la
verdad” sentencid que la prensa no podia cumplir su mision transmisora de ideas
y saber a causa de su marcado espiritu mercantilista. Al tomar como ejemplo el
caso estadounidense, consider6 que las grandes empresas periodisticas buscaban
principalmente “noticias sensacionales” para enriquecerse vaciando los bolsillos
del publico pagano; ese periodismo mercantil, que hacia del reporter un hurgador
de miserias humanas, ejercia una influencia nefasta, “envenenando la
inteligencia del lector”. Gori ejemplifico sus argumentos comparando la
suntuosidad chocante del edificio de The New York Herald con la humildad
“inteligente” del pequefio edificio del parisino Les Temps Nouveaux. Atento a la
realidad local, recomend¢ a los oyentes, con “arrebatadoras frases”, que
aprovechasen la libertad de pensamiento de la Argentina y saludo, contagiado
por el entusiasmo del ambiente, a los que en Italia eran procesados por expresar
sus pensamientos.

Después de la andanada de aplausos, Gori manifesto cual era en su opinion la
verdadera mision de la prensa: “Propender con toda su fuerza al



engrandecimiento de los horizontes de la civilizacion, no por el impulso de
intereses materiales, sino con el fin de acercarse lo mas posible al
perfeccionamiento humano y al reino de la justicia”. La respuesta del publico fue
la esperada: aplausos y mas aplausos. La cronica concluia asi:

Gori, a pesar de hallarse frente a una concurrencia compuesta en su mayoria de
adversarios y de periodistas a quienes podia escocer con sus palabras, desarrollo
su tema ampliamente, hablando clarito y sin andarse por las ramas, “con
desfachatez de abogado” como €l dijo. Y sin embargo, su palabra facil y elegante
seducia a todos, y nadie ocult6 la buena impresion experimentada durante el
curso de la brillante conferencia.[178]

Es improbable que Gori considerara que su auditorio estaba compuesto solo por
adversarios. Estaba habituado a ese tipo de publico al que rara vez buscaba
confrontar. Para un cronista de La Nacion, la composicion fue “selecta” y
diversa. El mismo cronista, obviamente, llamo la atencion sobre lo avanzadas
que eran sus ideas; sin embargo, mas destacables eran su moderacién y su
versatilidad tematica, “su elocuencia y su cultura”. Su disertacion, ademas, tuvo
algo apabullante porque “seguir paso a paso al orador en su brillante conferencia
nos ocuparia mayor espacio del que disponemos”.[179] En sentido estricto, solo
podian considerarse adversarios los socialistas que, hartos del embelesamiento
generalizado, fueron los tnicos en manifestar desagrado. A contramano de todo
el mundo, consideraron que el festejado estilo de Gori era, en realidad,
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“vaporoso”, “azucarado” y de “vuelos poéticos” vulgares.[180]

Los primeros meses de actividad de Pietro Gori en Buenos Aires fueron febriles.
Desde fines de julio hasta noviembre, se concentro principalmente en dar una
infinidad de conferencias, que se sucedian semana a semana y cuyas cronicas se
superponian con invitaciones a proximos eventos. Era incansable y versatil,
rasgo que ya habia desplegado durante su estancia en los Estados Unidos donde,
en menos de un ano, habia disertado cientos de veces, varias de ellas imitando a
los predicadores cristianos, acompafiando sus discursos con una guitarra.[181]
Los saberes que ostentaba eran inabarcables. Lo mismo podia referirse a la
cuestion social y los derechos de los trabajadores, como al arte en el
Renacimiento. Con enorme soltura, Gori diserto sobre la figura de Zola, en



especial sobre sus talentos como periodista, moralista y literato. Resultaron muy
relevantes sus opiniones sobre el papel de ese escritor en el caso Dreyfus,
“asunto que mantiene actualmente el interés del mundo entero”.[182] La
geografia mental de Gori se condecia con la sensibilidad de quienes lo
escuchaban: era un mediador entre Buenos Aires y otras ciudades que €l conocia
bien como Nueva York, Londres, Milan o Paris. Igual de abrumadoras eran sus
referencias eruditas. En agosto de 1898, dict6é un curso en la Facultad de
Derecho. Solo en la primera clase, que fue transcripta en la revista libertaria
Ciencia Social, invoco los nombres de Beccaria, Hegel, Kant, Platon, Spinoza,
Lombroso, Garofalo, Ferri, Carrara y Victor Hugo, entre muchisimos otros.[183]

Por esos mismos dias participé de una jornada de controversia con el joven José
Ingenieros, quien habria de convertirse, segtin Sergio Bagu, en su discipulo y
amigo.[184] Los anarquistas de La Protesta Humana opinaron sin mas que la
“sesion fue borrascosa”. Ingenieros dio comienzo al debate con la lectura de una
gran cantidad de papeles llenos de frases capciosas y sarcasticas con respecto a
los anarquistas, “ganandose pronto la animosidad del publico —bastante
heterogéneo, por cierto—". Aspero polemista, defendié al marxismo y sostuvo
que los verdaderos propagadores de la organizacion obrera habian sido los
socialistas. Luego replico Gori, sefialando las contradicciones entre las teorias de
Marx y sus partidarios, a los que critico por expulsar a los anarquistas de
diferentes congresos obreros. Llegado a ese punto, un desencajado Ingenieros se
dedicé lisa y llanamente a insultar a los anarquistas, a quienes califico de
“borrachos, provocadores y seres corrompidos”. Gori, que no estaba
acostumbrado a semejante destrato, declar6 publicamente que nunca mas
polemizaria con adversarios tan vehementes.[185]

Pasado un afio y medio, Gori habia dado una infinidad de conferencias y habia
recorrido parte del pais en giras de estudio y propaganda. Tenia un estudio
juridico en sociedad con el abogado Arturo Riva, en Artes (actual Carlos
Pellegrini) 629, y una sucursal en el barrio obrero de Barracas, en la calle
Olavarria al 500. En su estudio, se satisfacian demandas en espafiol, inglés,
italiano y francés, sobre asuntos comerciales, civiles y penales. Por su parte, la
revista Criminalogia Moderna hacia escuela y se volvia una referencia
insoslayable entre expertos y profanos interesados en las “novedosas” ideas del
positivismo criminoldgico y en las tendencias actuales en materia penal. A
proposito del nimero aniversario de la revista, La Nacion publico una elogiosa
resefia: “El numero es un testimonio bien elocuente del éxito alcanzado por
Criminalogia Moderna en su primer afio, éxito que demuestra, contra la opinion



general, que hay ambiente entre nosotros para publicaciones puramente
cientificas, siempre que sepan mantenerse a la altura que exige un programa de
esa indole”.[186]

El alto grado de aceptacion logrado por Gori en la Argentina de fines de siglo
habilito, segun Patricio Geli, “una suerte de disputa ptblica sobre su verdadera
pertenencia”.[187] En ese tironeo, los anarquistas por momentos dejaron
entrever su desconcierto. Desde el diario La Nueva Humanidad de Rosario, al
resefiar el paso de Gori por esa ciudad, no pudieron obviar, molestos, que una de
las conferencias cientificas habia tenido lugar en el Campidoglio, el “mas
aristocratico de los clubs italianos del Rosario”, ante un “escogido” auditorio de
“favorecidos de la suerte”.[188] Asimismo, cuando las autoridades de la
Facultad de Derecho decidieron levantar el curso mencionado mas arriba —
medida que fue rapidamente revisada, entre otras cosas por las protestas de la
comunidad académica—, los libertarios de El Rebelde enrostraron a Gori su
“obsesion” por codearse con “los maestros de la ciencia oficial” y buscar “para
sus lecciones el privilegio de la sancion universitaria”.[189]

Su presencia en el mundo obrero tampoco fue omitida por los grandes diarios de
la ciudad. En agosto de 1901, los obreros empleados en la construccion del
ramal de Olavarria a Bahia Blanca, del Ferrocarril del Sur, se declararon en
huelga reclamando la presencia de Gori como mediador entre patrones y
trabajadores. Gori, que fue siempre un defensor del arbitraje como mecanismo
que los obreros debian promover, acept6 la invitacion. El dia 25 de agosto,
acompafiado por un corresponsal de La Nacién, lleg6 a Bahia Blanca junto con
el anarquista Arturo Montesano; fue recibido en el andén entre vivas y aplausos.
Lo esperaba un carruaje que lo llevaria hasta el hotel, pero €él decidi6 ir a pie
entre la multitud.[190] Al dia siguiente, el vestibulo era un hervidero de obreros,
trabajadores y lugarefios que iban y venian poniendo al ilustre mediador al
corriente del desarrollo de la huelga. A media mafiana se reunio en calidad de
abogado de los trabajadores con el sefior Henderson, gerente de la empresa a
quien hizo saber el pliego de demandas de los huelguistas. Tras arduas
negociaciones, las partes llegaron a un acuerdo.[191] La huelga termind el 5 de
septiembre con el triunfo de los trabajadores. Dias después, Caras y Caretas
publicé un extenso reportaje fotografico de lo sucedido en Bahia Blanca, y
agregaba que la huelga habia terminado, “siendo objeto de grandes aclamaciones
el doctor Gori, defensor de los obreros”.[192]

Durante su estadia en la Argentina, Gori se convirtio en el anarquista de



referencia de la Buenos Aires de fin de siglo, y logré una presencia destacada en
la prensa comercial. Cuando el 6 de septiembre de 1901 el presidente de los
Estados Unidos fue asesinado, La Protesta Humana y otros periodicos
anarquistas reivindicaron o justificaron el asesinato, mientras que La Prensa
recuperaba desde Rosario las palabras mesuradas del sabio italiano, para quien
Leon Czolgosz —autor del hecho— no debia ser anarquista porque, contra toda
evidencia, no era propio de un anarquista ese tipo de accion; antes bien, debia
tratarse de un hambriento movido por la desesperacion.[193]

Pietro Gori dejo el pais el 14 enero de 1902. Su ultima conferencia patrocinada
una vez mas por el Circulo de la Prensa, tuvo lugar en el Teatro Victoria apenas
dos dias antes de su partida. La Nacién, como era habitual, destac6 que entre los
asistentes se iban a contar numerosas personalidades cientificas y politicas de la
ciudad.[194] Por su parte, La Prensa, mas cercana al mundo del trabajo que su
colega, destaco en la invitacion que el publico “estara representado por un
elemento numeroso de la clase obrera, entre la que ha conquistado tantas
simpatias el conferenciante”.[195]

Al dia siguiente, Gori, acompafiado por Alberto Gache, presidente del Circulo,
habl6 largamente sobre la “América que piensa y que trabaja”. Sobre lo que vio,
sinti6 e interpreto, el reportero de La Nacion escribi6 lo siguiente:

El orador habl6 en su lengua nativa, expresandose en un italiano tan fluido y
comprensible, seguido de una mimica tan intensa, que por momentos el trabajo
del espiritu en una continua asociacion de ideas parecia hacernos escuchar
nuestra propia lengua. Ya en el curso de su disertacion el auditorio, puede
afirmarse, se habia identificado con el orador. Cabe decir que durante las dos
horas que este uso la palabra no vacil6 en la frase, haciendo gala de una
verbosidad asombrosa, de una concepcion de pensamiento facilisima, afrontando
con igual certeza todas las situaciones, exponiendo unas veces serenamente la
verdad, usando en otras de la mas fina ironia, pero siempre con altura dentro de
una forma correcta y galana.[196]

La estadia de Gori en Buenos Aires tuvo mucho de triunfo. Por mérito propio,
pero sobre todo porque la ciudad cosmopolita y moderna supo ver en €l a un



personaje atractivo, que pudo morigerar sus zonas mas indomitas. Al menos eso
fue lo que interpreto el secretario general de la Policia de la Capital, Manuel
Mujica Farias, quien —de gira por Europa-— refirio a la prensa espafiola
“pintorescamente” el paso de un peligroso agitador italiano perseguido en su
pais al que tuvo el gusto de recibir en su despacho. Era obvio que hablaba de
Gori; en efecto, el famoso anarquista, a los tres meses de su arribo, “revalidaba
su titulo de doctor en jurisprudencia, abria bufete y fundaba una revista muy
interesante. Hoy es un hombre de positiva influencia, que asocia a su obra la
institucion cuya vigilancia le molestara tanto antes de ahora. Yo, secretario de
policia, figuro en la redaccion de esa revista”.[197]

Pietro Gori abandoné la Argentina dejando en claro que algunos anarquistas
podian ser cordiales y encantadores. En este consenso, la excepcion mas notable
fueron los socialistas, quienes hicieron correr el rumor de que, para volver a su
pais, Gori habia obtenido un salvoconducto firmado por el mismisimo presidente
de la nacién Julio Argentino Roca y, como contraprestacion, se habria
comprometido a hablar maravillas de la Argentina.[198] De este modo, el
célebre libertario se habria convertido en una suerte de vocero del roquismo.
Independientemente de que esto fuera cierto, es indudable que nunca fue
molestado por las autoridades del pais, que incluso en ocasiones asistieron a
varias de sus conferencias.



Paseos por las sectas

La presencia de Pietro Gori en Buenos Aires propicio una visibilidad positiva de
los anarquistas en la gran prensa. De hecho, La Nacion y La Prensa sin reparos
daban publicidad a sus actividades. Por ejemplo, el diario fundado por
Bartolomé Mitre anuncié que el sabado 23 de septiembre de 1900 a las 20.30 hs,
en el Centro Libertario, los sefiores Ross y Santiago Locascio disertarian sobre
“la mentira del voto” y que al dia siguiente Félix Basterra lo haria sobre la
“muerte de una tactica”.[199] Con idéntica naturalidad, a principios de 1902, La
Prensa ponia en conocimiento de sus lectores que distintos grupos obreros se
habian reunido en el Skating Ring para constituir la Casa del Pueblo. Los
oradores fueron todos anarquistas y la noticia no omitié ni un solo aspecto de la
reunion ni del proyecto, que incluia la formacién de una universidad libre para
trabajadores y el dictado de numerosas conferencias.[200]

Este tipo de noticias convivio con otras de distinto tenor. De forma reiterada,
desde los ultimos afios del siglo XIX, los diarios de Buenos Aires reflejaron el
incremento de la actividad huelguistica y de las movilizaciones de protesta, en
las que se suponia participaban un gran nimero de anarquistas. Sin embargo, no
todas las cronicas sobre huelgas y manifestaciones tuvieron por objeto advertir
de la peligrosidad de la presencia anarquista en el movimiento obrero.
Mayormente critica del gobierno de Roca, la prensa de la capital contribuy6 a
visibilizar muchas causas de descontento social y a articular voces disidentes
contrarias al presidente. Como era de esperar, el tono no era homogéneo y
oscilaba entre la simpatia (y la curiosidad) y el recelo (y el temor) pero, como
sostiene Inés Rojkind, en “cierta franja de la prensa burguesa” se registraba un
discurso que defendia el derecho de los trabajadores a reclamar, incluso
mediante la fuerza, contra la indiferencia del gobierno en materia social.[201]

A su vez, los dos grandes matutinos de la capital manifestaron sus reservas,
cuando no su abierta oposicion, a los proyectos presentados en el Congreso
destinados a regular la llegada de inmigrantes y que buscaban, apenas
disimuladamente, dotar al Ejecutivo y a la policia de nuevas herramientas de
lucha contra el anarquismo.[202] Por ejemplo, cuando en 1899 el senador
Miguel Cané presento al Congreso su proyecto de expulsion de extranjeros, La



Nacién lo juzg6 excesivo y de fragil constitucionalidad.[203] La Prensa, por su
parte, se limité a hacer una somera descripcion del debate, que culminé cuando
el proyecto fue archivado por la Comisién de Asuntos Constitucionales.[204]

Mucho mas inadecuado todavia resulto el proyecto presentado un afio mas tarde,
en 1900, al Congreso por el Poder Ejecutivo. En el contexto del clamor local por
el asesinato de Humberto I, el ministro del Interior Felipe Yofre elabor6 una
alambicada propuesta para depurar las corrientes migratorias de sus elementos
“malsanos”. A diferencia del de Cané —conformado por cuatro acotados
articulos—, el nuevo proyecto estaba ordenado en tres partes, veintiun articulos,
numerosos incisos, e incluia al anarquismo en el cuerpo de la ley, en calidad de
secta, dando forma a una tentativa segregacionista que fue juzgada, también por
sus pares, de excesivamente “lirica”, “confusa” e “inaplicable”. Incluso, cuando
durante la huelga general de noviembre de 1902 ambas camaras aprobaron casi
sin cambios el “viejo” proyecto de Cané, La Prensa considerd que el recurso era
inadecuado y que tanto el Congreso como el Poder Ejecutivo, al aprobar y
promulgar con prisa y sin meditacion suficiente la ley, “estan positivamente
fuera de la cuestion palpitante y fuera del rumbo de los problemas que
envuelve”:

Ningtn ministro, ni congresal alguno de los que prestaron su apoyo al Gobierno,
tuvieron un pensamiento, ni una sola palabra para la huelga, mirada como un
movimiento obrero, suscitado por los conflictos entre el trabajo y el capital. Se
contrajeron a armar al [E]jecutivo con la potestad amplia para expedir medidas
de violencia.[205]

La misma falta de rumbo en la sancién de la Ley 4144 de Residencia fue
sefialada por La Nacion: “Quedara en nuestros archivos politicos como una
prueba elocuente de imprevision de los gobernantes actuales, asi como de sus
conocimientos superficiales de la legislacion comparada”.[206] Hasta La Voz de
la Iglesia —de fervoroso antianarquismo y que, por supuesto, celebro la
aprobacion de la ley— sostuvo que debia ser de uso acotado e inmediato contra
los “agitadores profesionales” que monopolizaban “la buena fe” de los obreros, y
que debia buscarse de forma mas serena el estudio de las causas del conflicto
obrero.[207]



Mal que mal, la adopcion de una significativa voluntad organizativa, de enorme
relevancia en el plano gremial y de vistosa presencia en las calles, otorgo a los
anarquistas una forma de accién publica que anulaba las sospechas de que su
unico propdasito era sembrar el caos y la destruccion. Hacia 1902, los anarquistas
se habian impuesto a los socialistas en la conduccién de la FOA, lo que los
convirtio en voceros destacados de la naciente cuestion social.[208] A partir de
ese momento, las asambleas de la FOA ingresaron a la cronica diaria. Los
periodistas y cronistas de los grandes diarios describieron el humor que reinaba
en las reuniones, el talante de los discursos, de sus participantes y las posiciones
que permitian comprender la naturaleza y los matices del universo obrero. Esta
dimension también fue resaltada por Rojkind, al sefialar que, en contextos
huelguisticos, los cronistas se lanzaron “a explorar el entorno convulsionado” de
la protesta obrera.[209] El anarquismo, hasta entonces visto como esencialmente
opaco, comenzaba a adquirir contornos mas precisos; estaba ahi para ser
observado por quien quisiera verlo. De este modo, en el momento mas algido de
noviembre de 1902, La Prensa describia con lujo de detalles la dinamica de las
asambleas de la FOA, destacando la cantidad de concurrentes, “los animos un
tanto excitados”, la abundancia de “oradores ardientes”, los temas, entre ellos la
Ley de Residencia y la voluntad de declarar la huelga general.[210]

A veces, los relatos de asambleas y huelgas daban lugar a detalles casi comicos
sobre las peculiaridades anarquistas. En ocasion de una huelga de alpargateras en
1896, un reportero de La Nacion sostenia que anarquistas habia muy pocos, pero
que se hacian notar reclamando ruidosamente la necesidad de la huelga general.
Mas adelante, el mismo periodista remarcaba que las libertarias y los libertarios
no perdian oportunidad para hacer propaganda: “Ayer después de la asamblea,
uno de ellos comenz6 a distribuir entre las huelguistas un periddico anarquico,
titulado La Voz de la Mujer, en el que se proclaman las excelencias del amor
libre, tal como lo entienden los anarquistas”.[211]

Estas cronicas y resefias conectaban con un registro periodistico-literario
desplegado con anterioridad que fusionaba el interés por retratar distintos
espacios de la vida urbana en plena mutacion y la deteccion y descripcion,
dentro de esos mismos espacios, del habitat propio del anarquismo. Por ejemplo,
en calidad de corresponsal de La Nacion, el cubano José Marti, al narrar los
acontecimientos huelguisticos de Chicago de 1886 —que al poco tiempo serian
recordados cada 1° de mayo— suponia al ecosistema anarquista como
esencialmente ruin y morbido: tineles, hogares infernales donde se cocinaban
explosivos y lugares abandonados donde los acratas ensayaban sus crimenes.



Segun su mirada, los anarquistas se alistaban en un ejército sombrio y enfermizo
compuesto por “criaturas subterraneas” que desde las profundidades mas
insondables buscaban contagiar sus “lobregas ideas en los espiritus menos
racionales y mas dispuestos por su naturaleza a la destruccion”.[212] Sin
embargo, esta mirada horrorizada sobre la espacialidad libertaria, que el propio
Marti tiempo después matizaria, dio pie a un marcado interés por el universo
libertario.[213] Afios después, Rubén Dario, también para el diario La Nacion,
describiria con lujo de detalles y con una conmocion francamente empatica una
conferencia anarquista en Paris. En un teatro “en el Montmartre” de los obreros,
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Dario observo a “viejos trabajadores de barba blanca”, “obreros con sus
familias”, “jovenes de rostros enérgicos y decisivos”, de caras “vulgares” y caras
“hermosas”; también “faces de atormentadores y de bandidos™. Alli, “la insignia
roja estaba en todas las solapas y en los corpifios de las mujeres”; “en las paredes
se leen inscripciones conmemorativas, nombres de martires de la causa”; “se
conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos”; “todo el mundo tenia
educacion, tenia buenas maneras™; “habia jovencitos cuya politesse era notable”
que “se creeria que en momento dado exclamarian con toda correccion: juna

bomba de dinamita, s. v. p. [por favor]?”.[214]

La tension entre la fealdad y la dignidad en la cronica del submundo libertario, y
de la cual los relatos de huelgas también formaron parte, podria corresponderse
de algiin modo con lo que Julio Ramos denominé “paseo y representacion del
exterior obrero”. Segiin Ramos, estas cronicas combinaron el miedo con la
curiosidad en una actitud “casi turistica”: “En esos paseos el cronista emerge
nuevamente como un productor de imagenes de la otredad, contribuyendo a
elaborar un ‘saber’ sobre los modos de vida de las clases subalternas y aplacando
su peligrosidad”.[215] Es dificil saber hasta qué punto los cronistas portefios
tuvieron la deliberada intencién de apaciguar, pero lo cierto es que en su
busqueda de anarquistas y un entorno criminal, lo que terminaron describiendo
distaba mucho de generar inquietud. O, al menos, eso era lo que transmitia un
periodista de Caras y Caretas que se sumergio en el circuito anarquista de
Buenos Aires en agosto de 1900. El articulo era una detallada enumeracion de
las publicaciones periddicas, folletos, espacios e intelectuales anarquistas de la
ciudad, acompaiiada por las fotos de los mas caracterizados divulgadores de las
ideas libertarias. Se ponia de manifiesto que los anarquistas de Buenos Aires se
oponian a la violencia y a la lucha electoral. A su vez, se destacaban sus aspectos
mas evolucionistas y su deseo de controlar bajas pasiones tales como el
alcoholismo, la haraganeria y el delito. El escrito concluia: “Hay que confesar
que, si todos los anarquistas del Plata opinan de esta manera, no hay motivo para



que sean molestados por la policia, y resultan tan inofensivos como los que creen
en la metempsicosis”.[216] Sostener esto, en pleno fervor por la muerte de
Humberto I, no era poca cosa.

Pese a que la nota de Caras y Caretas les era favorable, para los anarquistas de
La Protesta Humana fue motivo de disgusto. Particularmente molesta les resulté
la publicacion de las fotografias, “arrancadas™ a la confianza de “algtin
compafiero fiado en las garantias de seriedad que ofrecia la revista”. Por lo
demas, no les gustaba eso de ser llamados “secta inofensiva”, y mucho menos
verse victimas del interés lucrativo de una empresa periodistica. De este modo,
sumaron al Index de publicaciones burguesas enemigas de la anarquia la revista
dirigida por José S. Alvarez.[217]

El “periodista undercover” —segun denominé Dominique Kalifa a aquel que
penetraba con disimulo en los rincones mas recénditos de la ciudad para obtener
informacion de primera mano— recal6 también en los lugares donde se
concentraban los anarquistas.[218] Daba su opinion, muchas veces ironica, a la
vez que otorgaba un sentido al caos urbano y desmentia las impresiones que
podian emanar de otros registros, por ejemplo, el literario. Si como postula Pablo
Ansolabehere, la ficcion literaria desempefié un papel central en la construccién
del anarquista-delincuente, es posible sostener que no pocas veces el periodismo
jugd en sentido contrario. Al modo ambiguo en que la prensa juzgaba la
actividad huelguistica a finales del siglo XIX y comienzos del XX —mezclando
el reconocimiento de los justos reclamos obreros con la condena de los excesos e
intransigencia de algunos huelguistas—, se sumo la certeza de que el anarquismo
en Buenos Aires era un componente mas de la heteroclita vida de la ciudad. Ni
muy terrible, ni muy anémalo. Estaba ahi para ser explorado y narrado. El
ejemplo mas logrado de este tipo de aproximacion fue la serie de articulos
titulados “A través de las sectas”, que fueron publicados en agosto de 1904 en El
Diario, el vespertino dirigido por Manuel Lainez.

A la manera de un etnografo, y a lo largo de siete extensas entregas, el cronista
retratd un aspecto de la vida del mundo obrero en la ciudad. Llamaba
“exploracion” a su investigacion, que se centraba particularmente en el
anarquismo y sefialaba en él numerosas incongruencias con respecto al modelo
europeo. Entre ellas, la de haber establecido sociedades gremiales bien
estructuradas con sus comisiones urbanas, confederaciones provinciales, liga
central y autoridades de todo calibre, lo cual redundaba en “una mala caricatura
del régimen politico imperante”. Refiriéndose al IV Congreso de la FORA, que



tuvo lugar a principios de agosto y que una vez mas confirmo la primacia
anarquista, el cronista sostuvo que era una parodia risuefia del parlamento
nacional, con sus discusiones interminables y sus fugas oratorias “a los cerros de
Ubeda”. En cualquier caso, el tema del anarquismo en si, al que se le sumaban
los violentos incidentes del 1° de Mayo de ese mismo afio, justificaban el interés.
Lo importante era sefialar que “ya han pasado los tiempos feroces del cartucho
dinamitero” y que “al presente todo es una seda”. En resumen, “vasto es el tema
que vamos a desarrollar como en una cinta cinematografica. La miseria y la
opulencia, el taller y la taberna, el conventillo y la fabrica iran desfilando
sucesivamente en escenas curiosas junto con tipos de todo pelaje que forman un
mundo de pesadilla, digno de la pluma de Gorki”.[219]

La segunda entrega pretendia ser una caracterizacion dickensiana del barrio de
La Boca con sus “edificios pintorescos” en cuyas calles “irregulares” pululaban
nerviosamente los “desheredados”. Todo era vitalidad, un “rumor babélico”, en
el cual se mezclaban la densidad del bosque de mastiles, chimeneas y
“vaporcitos” que poblaban el Riachuelo con la “colmena proficua” de
aserraderos corralones, carbonerias y personas trabajando. A su vez, tratorias,
fondines y almacenes, los sélidos barracones y las viviendas particulares,
sefialaban con elocuencia que ahi se trabajaba y se producia, pero también se
fermentaba el germen de los ideales mas contradictorios; “todo es heterogéneo”.
A uno de esos espacios tipicos de la sociabilidad popular, atendido por un
fondero anarquista, se dirigio el cronista, y alli escuché a viva voz las polémicas
entre libertarios y socialistas.

La mayoria de los habitantes de La Boca, segun esta vision, eran anarquistas, lo
que se explicaba por la enorme afluencia migratoria. Al asociar sus impresiones
con la vulgata criminolégica, de altisima eficacia periodistica, a cada paso, el
cronista vela “una cara terrible”, “asimétrica”, con “ojos de fulgor malsano”,
cavada por el fanatismo y la miseria, en la que el alcoholismo afiadia “una nota
l6brega al conjunto de la fisionomia estigmatizada por las taras de la
degeneracion”. Pese a todo, rapidamente aclaraba que “no debe caracterizarse,
sin embargo, al anarquista, por el semblante patibulario y la expresion grosera.
Hay hombres normales, figuras simpaticas de razonamientos convincentes”. Un
ejemplo lo encontro al traspasar la puerta de entrada de una de “esas casitas
pintorescas” de La Boca. Una vez dentro, en “un cuadro de pobreza honrada”, se

top6 con el duefio de casa:



Un hombre algo encorvado, de rasgos enérgicos y mirada dulce. Todo esta en su
sitio. Los muchachos hacen menos bullicio, los padres hablan del taller o de lo
que deben al almacenero: luego se come frugalmente, a veces con tranquilidad, a
veces con ceflo adusto por el porvenir, y luego el hombre fuma su pipa, lee a su
Kuropatkine [sic, por Kropotkin] o a su Grave, a menos que tenga que ir al local
de su gremio para propagar la doctrina que quiere la libre expansion de la
naturaleza humana, sin perjuicios, ni regimenes que coarten el individualismo.
[220]

Por contraste con ese armonico hogar obrero, la indagacion se trasladé con los
mismos claroscuros hacia el conventillo y la fabrica. Al atravesar el zaguan se
producia un shock en los sentidos: “En los fondos, de olores fétidos, las
covachas cada vez mas diminutas, yacen en una oscuridad constante. La
humedad rezuma en las paredes, el frio penetra por las rendijas, y la atmdsfera
impregnada de vahos miasmaticos se torna irrespirable”. El cronista sintonizaba
con el tono general de la época, que denunciaba en las casas de inquilinato
condiciones habitacionales deplorables, donde la promiscuidad, la insalubridad y
el hacinamiento eran una constante. En ese contexto, “el amor libre se profesa
habitualmente en los tugurios de la miseria, aunque no como apoyo de una
tesis”.[221] Lo mismo sucedia con la fabrica, la “verdadera obsesion del
paseante” inspirado en las lecturas de Zola:

Alli adentro esta el hombre inclinado ante la maquina, horas y horas, para hacer
un trabajo informe que luego se modela hasta constituir una cosa despreciable
que se llama un alfiler o un f6sforo. Miles de opusculos se han escrito sobre
talleres y fabricas y el publico sabe que existen antros devoradores de vidas,
donde el obrero deja gota por gota toda su sangre.[222]

Dentro de la fauna que habitaba los margenes obreros de la ciudad, junto al
humilde trabajador, la madre agotada, el inmigrante recién llegado y los nifios
bulliciosos, se encontraban los intelectuales. Dos afios después de su partida, la
importancia de Gori no podia pasarsele por alto al atento paseante: “En Buenos
Aires, quiza por snobismo, el anarquista intelectual esta en auge. Después de



aquellas célebres giras del italiano Pietro Gori, cuya verborragia meridional aun
suena en los oidos con verdadero ruido de latas, la literatura revolucionaria se ha
desarrollado vertiginosamente”. Los escritores que poco tiempo antes se perdian
en los lirismos simbolistas y modernistas “han envainado sus liras policronicas
para cantar a los picratos y los explosivos”. El habitat natural de estos, como era
de imaginarse, no era la fabrica ni el conventillo, sino el café, en el cual podia
observarse una variada gama de fanaticos. Dentro del café, “la atmosfera espesa
por el tabaco y las emanaciones carbonicas del aliento impedia en los primeros
instantes examinar las fisionomias”. Alli un grupo de artistas agitaba su melena
revolucionaria, mientras debatia airadamente sobre la inminencia del cataclismo
social final pronto a suceder ya fuera en Rusia, Japon o Buenos Aires. No lejos
de ellos, dos duros obreros se burlaban de sus manos fragiles de “mujer”.[223]

Luego de escenas semejantes, que evidenciaban una fuerte vocacion
costumbrista por el detalle, un sentido del humor que tendia a matizar cualquier
opinion taxativa sobre la monstruosidad anarquista y que incluso se mostraba
piadoso y comprensivo, a la hora de cerrar su visita turistica por el bajo fondo
proletario, al cronista no se le escapaba cierto sinsabor que podia dejar su
escrito:

¢Cbémo asi? ¢ Entonces las sectas no tienen misterios tremebundos y pavorosos
conclaves donde se delibera sobre suplicios inquisitoriales? ;Los iluminados no
se reuinen en subterraneos y se entregan a misas sacrilegas, sacrificando
burgueses con delirantes alaridos como las Bacantes enfurecidas cuando se
apoderaron de Orfeo? ;No existen tampoco algunas frias miserables catacumbas
semejantes a la de los sectarios catolicos para que los fanaticos sean
sorprendidos por legiones de pretorianos en forma de brigadas de vigilantes y
luego empalados y mutilados y quemados? ;Y pretenden llamar “sectas” a esas
efusiones verbales...?

Indignados formulan esas preguntas las pobres almas inocentes que esperan con
emocion deliciosa sentir los espasmos del terror ante el relato sangriento de
crimenes nefandos y folletinescas aventuras rojas. En vez de esa deliciosa
perspectiva, los candorosos lectores solo han visto mucha miseria, mucho
palabrerio insustancial, mucha escena tragicomica y mucha vida pedestre en esta
llana excursion por los dominios de la clase obrera.



iQué le vamos a hacer![224]

Se puede imaginar la frustracion de quien al leer la crénica de El Diario buscara
emociones fuertes. Como en la nota de Caras y Caretas, el anarquismo de
Buenos Aires lejos estaba del frondoso y tremebundo imaginario que lo asimil6
con dinamiteros y magnicidas. Al desarmarse esa expectativa, lo que la prensa
mostraba era que el anarquismo podia asimilarse a diferentes zonas de la vida
social y cultural. Segun las noticias policiales, los anarquistas no encontraron un
lugar especial. Ahi estaban, junto a tantas otras incidencias de la vida urbana. La
aparicion de un paquete sospechoso podia satisfacer el deseo de emular lo que
sucedia del otro lado del Atlantico, pero a la ilusién le sucedia el desencanto. No
habia dinamiteros en la ciudad. Mucho mas notable fue el enamoramiento que
desperto Pietro Gori. El ensalzamiento de su figura generé una extrafia sintonia
entre las ilusiones de una ciudad moderna y las expectativas dignas de un
conjunto de libertarios que hacian de su ideal la expresion maxima de la
civilizacion. Como fuera, la cordialidad supo ser un signo de su historia. Sin
embargo, esto no implico que el fenémeno acrata fuera solo inofensivo. La
cuestion estaba en como y quién lo observara. Ni los socialistas ni la policia se lo
tomaron a la ligera. Pero en lo inmediato, en cuanto al tratamiento que recibio de
la gran prensa, se puede dar sustento a la observacion del ensayista uruguayo
Carlos Real de Azua, para quien el verdadero significado del anarquismo en la
sociedad de su tiempo estuvo dado por lo “controversial y lo cadtico”, antes que
por la forma univoca en la que lo recuperé mayormente la historiografia.[225]
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3. Socialistas y anarquistas: como perros y gatos

En sus memorias publicadas en 1949, el destacado militante socialista Enrique
Dickmann otorg6 a los anarquistas de Buenos Aires un lugar preponderante. Era
loégico, ya que su propia conversion al socialismo estaba ligada a ellos. E1 9 de
septiembre de 1895 asistia a una reunion en Centro Socialista Obrero y, luego de
que unos acratas provocaran desordenes, cayo en una redada policial. En el
calabozo, tuvo oportunidad de trabar relacion con Juan B. Justo, que también se
hallaba preso. Los seguidores de Bakunin le habian hecho un impensado favor:
no solo le permitieron conocer en persona al lider socialista, con quien desde
entonces entablaria un vinculo politico y afectivo que se revel6 intenso y
duradero, sino que, inesperadamente, lo convencieron de la superioridad del
socialismo cientifico.

Como muchos otros de sus correligionarios, Dickmann ingreso a la politica
cuando el anarquismo comenzaba a llamar la atencién y pudo observar su
despliegue. Sabia muy bien que no todos los anarquistas eran iguales. Sin
embargo, a la hora de resumir su significacion historica, ese saber se evaporaba:
“Dos décadas, de 1890 a 1910, duro la intensa y violenta propaganda anarquista,
individualista y organizadoral,] indistintamente. Ella desvirtué el movimiento
obrero y perturbo la organizacion del Partido Socialista”.[226]

Poco importaba el hecho de que los ide6logos anarquistas portefios hubieran
migrado, en pocos afos, desde posturas contrarias a la accion colectiva hacia
otras proclives a la organizacion y afiliacion gremial. Su caracterizacion no daba
cuenta de esos matices. En el mejor de los casos, el anarquismo —y en esto no
pensaba distinto a Juan B. Justo—, habia expresado la “rebelion instintiva” de un
proletariado “explotado, misero e ignorante”.[227] Mucho mas relevante era
evidenciar que en sus acciones y actitudes demostraban una esencia destructiva.
Segun esta mirada, las principales actividades de los anarquistas portefios se
limitaban a provocar polémicas inttiles, perjudicar a los trabajadores e ingresar
exaltados en las reuniones socialistas propiciando escandalos que solian terminar
con la accion de la policia.

Si bien los recuerdos de Dickmann eran arbitrarios, cincuenta afios después de



los hechos tenian la virtud de recuperar un factor vital de la experiencia
socialista y anarquista en la ciudad: su dimension agonal, no evidente si solo se
presta atencion a la dimension doctrinaria que diferenciaba a ambas corrientes.
Durante la tltima década del siglo XIX y los primeros afios del siglo XX, los
redactores de periddicos como El Obrero o La Vanguardia publicaron numerosos
articulos y folletos que se proponian desnudar lo que era percibido como
completamente extrafio para el pensamiento cientifico. Las teorias y tacticas del
anarquismo, en sus mas variadas versiones, fueron pasadas por un tamiz critico
severo. El desprecio por la participacion politica, la justificacion de la violencia
(individual o colectiva), el rechazo por las reformas graduales y la urgencia
revolucionaria, entre otras cosas, fueron discutidas hasta el hartazgo. Sin
embargo, muchisimo mas frecuentes fueron las cronicas y articulos destinados a
apostrofar al anarquismo per se. Ni criminalizarlo ni denunciarlo: directamente
insultarlo y agraviarlo. En este sentido, los socialistas construyeron un catalogo
de injurias en el cual la autoproclamada superioridad teérico-politica importaba
menos que la descalificacion. Los anarquistas eran tratados alternativamente de
fanaticos, desesperados, dinamiteros, macaneadores, metafisicos, agentes
provocadores, mistificadores, microcéfalicos y utopicos.

De mas esta decir que el mismo esmero taxonomico injuriante podia encontrarse
en la prensa anarquista. Ya fuera en periodicos de las corrientes individualistas u
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organizadoras, los socialistas no eran otra cosa que “adormideras”, “infusorios”,
“autoritarios” “jesuitas”, “traidores”, “carneros” y “burgueses”. Ese entusiasmo
infamante no se limit6 a la palabra escrita. Desde 1890 muchos anarquistas
hicieron de las incursiones en las reuniones socialistas un verdadero estilo de
propaganda. Esos encuentros “cara a cara”, con sus desmanes, insultos y
eventuales intercambios de golpes, dejaron su marca en el imaginario de esa
época y no pocas veces ingresaron vistosos en la prensa masiva. Siguiendo el
ritmo particular de las noticias policiales, en 1897, un lector de La Prensa era
puesto al corriente de que en un acto por el 1° de Mayo, organizado por los
socialistas en el Club Vorwirts, cuando Juan B. Justo se preparaba para hacer
uso de la palabra, un grupo de libertarios comenzo6 a gritar y a descalificar al
orador. En este punto, la reunion degener6 en un “desorden” total. Ya nadie se
escuchaba. Los concurrentes se dedicaron tan solo a intercambiar “palabras
groseras” y, de no haber mediado la accion policial, la “tumultuosa asamblea”
podria haber terminado en una batalla campal.[228] Al afio siguiente, también en
la columna de noticias policiales de La Nacion, se informaba:



Ayer se celebraba una reunion socialista en la plazoleta General Pringles. Un
grupo anarquista se mezclo en ella, originandose conflicto por los discursos
provocativos de la autoridad. Fueron detenidos tres manifestantes y uno de los
oradores. Algunos proyectiles fueron arrojados a los vigilantes, hierros y piedras
sin conseguir lesionarlos. Los presos se alojan en la comisaria.[229]

El interés de la prensa por este tipo de enfrentamientos contribuia a acrecentar la
fascinacion por el anarquismo local. Muy rara vez recuperaba los argumentos
que unos y otros esgrimian. Como noticia, la trifulca era mucho mas atractiva
que el debate de ideas. Este detalle no escap6 a los propios implicados. Afios
después, uno de ellos —el anarquista Eduardo Gilimon, que en el pasado habia
sido redactor de La Vanguardia— evoco una sesion bochornosa que tuvo lugar en
marzo de 1895. Los socialistas se disponian a conmemorar la Comuna de Paris.
De pronto, como ya era habitual, los anarquistas comenzaron a lanzar gritos e
improperios contra los organizadores. La tension fue en aumento. Varios acratas
intentaron tomar por asalto el escenario; volaron sillas e incluso sonaron algunos
disparos. En medio del desbarajuste irrumpio6 la policia y se llevé detenidos a
doce asistentes. Al dia siguiente —seguin recordaba Gilimoén—, “la prensa se ocup6
en la seccion policial del incidente y millares de personas, los asiduos lectores de
la cronica sensacional, pudieron enterarse de que en Buenos Aires habia
socialistas y anarquistas, y que se querian unos a otros como los gatos y los
perros”.[230]

La asociacion entre los escandalos protagonizados por los anarquistas y la
actuacion policial fue forjando una imagen que perduraria en el imaginario
socialista. Varios afios después del incidente en el homenaje a la Comuna de
Paris, La Vanguardia todavia sostenia: “A falta de polizontes que vengan a meter
bochinche a nuestras reuniones, los sefiores soi-disants anarquistas aprovechan
cualquier ocasion para sustituirlos y cambiar asi una reunion de trabajadores en
un desorden”.[231] Sin embargo, con todo lo perturbador que podia tener la
mania intrusiva de los anarquistas, los socialistas no rehuyeron el
enfrentamiento; antes bien, lo alimentaron. En cientos de escritos polémicos se
conservan las marcas teatrales y retoricas que contribuyeron a forjar la propia
identidad como un ejercicio de defenestracion del oponente.

¢ A qué se debia tanta inquina? A diferencia de lo que sucedia con otras
representaciones sobre el anarquismo en la ciudad, la propia de la sensibilidad



socialista tenia lugar en una tension competitiva dentro de un espacio en el cual
unos y otros disputaban un publico similar.[232] No hay rivalidad mas intensa
que la que divide a los que chocan los codos. De esta manera, en una cultura
politica de simbolos y practicas comunes, forjaron una “topografia polémica”
dentro de la cual los aspectos racionales y emotivos, asi como la lucha, se
encontraban entremezclados.[233]

Teniendo en cuenta lo mucho que los acratas atizaron el fuego retorico de los
socialistas, el propésito del capitulo es capturar las representaciones que surgen
de la lectura de la prensa socialista de Buenos Aires sin aislarla de un clima mas
amplio. Por eso, se presta particular atencion a la resonancia de las noticias
internacionales, que hacian de la violencia anarquista un motivo recurrente.

Las opiniones de Dickmann y Gilimén, entre muchos otros, ilustran de manera
ejemplar un rasgo caracteristico apuntado por José Arico, segun el cual
“anarquismo y socialismo coexistieron durante largo tiempo realimentandose
mutuamente”.[234] Esto quiere decir que, pese al desagrado que se profesaban,
no tenian mas remedio que convivir. No habia anarquismo sin socialismo, ni
socialismo sin anarquismo. No podian sino funcionar como una pareja, pero mal
avenida. De hecho, influido por un dato de la realidad, un lticido observador
socialista al filo del siglo XX lleg6 a sostener que “debemos convencernos”: se
“necesitan anarquistas”.[235]



Enemigos del desenvolvimiento lagico de las ideas

Dentro del panorama politico y cultural portefio, la aparicion el 12 de diciembre
de 1890 del periodico El Obrero. Defensor de los Intereses de la Clase Proletaria
—dirigido por el ingeniero aleman German Avé-Lallemant— represent6 una
novedad. Por primera vez, bajo la invocacién del “socialismo cientifico”, el
marxismo seria aplicado, con pretensiones de totalidad, al analisis de la realidad
social y econémica argentina. El proletariado era un actor privilegiado al cual
habia que dotar de una ideologia y una organizacion politica claras.[236] Sin
embargo, al pasar sus paginas, queda claro que, entre sus objetivos principales,
esa tarea, ademas de combatir a la burguesia, implicé escarnecer al anarquismo,
lo que en si mismo también era novedoso.

¢Por qué ocuparse de un fendmeno embrionario, apenas perceptible? El estado
en el cual se encontraba el movimiento anarquista de Buenos Aires en ese
momento no despertaba grandes inquietudes. No era todavia la gran atraccion
periodistica en la que se convertiria en pocos afios; tampoco algo que preocupara
a la policia. El anarquismo portefio en aquel entonces —como recordaria el
tipografo Augusto Kiihn, asiduo colaborador de El Obrero— no pasaba de ser un
pequefio conjunto de individualidades remisas a cualquier forma de
organizacion. Era un cadtico “tole tole” cuyo unico punto de unién, segun Kiihn,
era su “guerra implacable” al socialismo.[237] Quizas por esto, solo los
socialistas encontraron en el anarquismo un tema digno de verdadera atencion,
aunque su temprana obsesion por defenestrarlos tuviera el efecto paradéjico de
otorgarles una entidad que se intentaba negar. Por su parte, los anarquistas, al
menos quienes participaban en la edicion de El Perseguido, estaban encantados
con la atencién que se les prodigaba y, para devolver el favor, rara vez dejaron
una agresion sin responder. Asi, entre ataques y contraataques, socialistas y
anarquistas, a comienzos de la década de 1890 forjaron una zona de
intercambios polémicos cuya virulencia era en si misma mucho mas persuasiva y
entretenida que la mas racional de las motivaciones.

Horacio Tarcus llamo la atencion sobre la importancia del anarquismo dentro del
registro argumental de El Obrero. Era una oposicién productiva que, segun el
propio autor, podia resumirse en un enfrentamiento entre “socialismo cientifico”



y “romanticismo anarquista”. Sin embargo, “romantico” es un término que no
logra dar cuenta de la intensidad del rechazo. El anarquismo era percibido como
un completo desproposito. Era vacuo y burgués, pero sobre todo irracional. Al
diseccionarlo, los socialistas de El Obrero solo encontraban desvarios: su nocién
de individuo, su renuencia a la organizacion estable y su enaltecimiento de la
violencia. En realidad, el anarquismo era un escandalo frente al cual la
pretendida cientificidad socialista encontraba un limite. Sin embargo, ese era su
objetivo: explicarlo, tornarlo inteligible, para lo cual era mas til la sensibilidad
hiriente de la prosa panfletaria que la mas razonada de las explicaciones
cientificas.[238]

Bajo esa tension se puede comprender el tono de “El socialismo cientifico y el
anarquismo”, el primer articulo dedicado por El Obrero a esclarecer qué era el
movimiento libertario. Al reconstruir la historia socialista, al anarquismo le cabia
un lugar cercano al socialismo utépico ya que, al igual que este, fundaba su
dogma en las ideas de “justicia eterna” y “moral social”. El peligro de este tipo
de expresiones era su ambigiiedad: “Cada uno entiende algo diferente”. Eso, en
el mejor de los casos. A partir de alli, todo era presentado de un modo taxativo:
un conjunto de “contradicciones e inconsecuencias”, un culto a la “permanencia
del caos”, una negacion de “la idea de progreso”, una “absurda fantasia” y una
“poderosisima arma de la burguesia”. A su vez, el anarquista tomaba cuerpo
cuando se lanzaba a la guerra a mano armada contra “cualquier proximo” como
“loco irresponsable o fiera bruta”. En suma, quien profesara el anarquismo era
una persona “poco ejercitada en el trabajo critico del cerebro”. Se entiende asi
que para El Obrero “jamas un hombre pensador o un filésofo de ilustrada
capacidad, ha confesado el anarquismo, simplemente porque es un absurdo la tal
teoria anarquica”.[239] Como era de esperarse, la conclusion era que de ningtin
modo anarquistas y socialistas podian marchar juntos. Sin embargo, el propio
argumento sefialaba otra cosa: que en cierto modo eran inseparables.

Es dificil aventurar hasta qué punto estas parrafadas llenas de veneno podian
interesar a nadie mas que a los propios implicados. Con todo, hay sefiales de que
despertaron inquietudes en algunos lectores. En febrero de 1891, el periodico
publicé una carta procedente de La Plata. Su autor, un socialista, estaba
desconcertado. Por un lado, los libertarios de su ciudad le habian hecho saber su
disgusto con el articulo de El Obrero y, enardecidos, vociferaron terribles
amenazas. Por el otro, y esto era lo mas desconcertante, esos vehementes
anarquistas —“toda gente muy mansa y buena”— no sabian explicar qué cosa era
el ideal que profesaban.



Lo anterior brindo6 la oportunidad para una nueva ofensiva clarificadora. Al
responder la carta, los socialistas cientificos no mostraron sorpresa: “Que los
anarquistas hubieran de gritar contra nosotros lo sabiamos”. Otra vez el
anarquismo era irracional. La anarquia era imposible: “Salvo que quisiera
retrocederse [...] a los tiempos primitivos de la comuna auténoma, lo que
felizmente seria imposible de llevarse a cabo”. La pregonada “politica de los
hechos brutales [...] hiere los sentimientos de justicia en las masas del pueblo”.
[240] Una semana mas tarde, continu6 la respuesta al socialista platense. La
caracteristica mas saliente era la enorme incongruencia “que ha dado por
resultado una confusion espantosa en los cerebros de esta pobre gente, poco
acostumbrados a la critica l6gica”.[241]

Por lo general, estas posiciones de El Obrero seguian la linea de las discusiones
que se estaban dando en el seno de la Segunda Internacional y, de no ser por la
insistencia de los anarquistas de la ciudad por responder, probablemente las
referencias locales habrian sido mucho menos visibles. De hecho, con notorio
fastidio, en una ocasion, los redactores aclararon:

Nos vemos en cierto modo obligados de entrar en explicaciones polémicas, que
no son de nuestro agrado, pero a [las] que nos empujan nuestros opositores, que
como los anarquistas, enemigos de la ciencia y del desenvolvimiento légico de
las ideas, recurren al arsenal de la fraseologia y se empefian [en] aturdir a las
masas de los trabajadores por medio de frases retumbosas, desprovistas de
sentido comun.[242]

Pero los anarquistas no solo leian y contestaban todo lo que se decia sobre ellos.
También les gustaba desbordar la discusion escrita reclamando la organizacion
de controversias publicas. En El Obrero, observaban que, llegado el caso, esas
reuniones podian ser favorables para templar el espiritu de los propagandistas.
Sin embargo, sostenian que el método tenia enormes inconvenientes: la
multiplicidad de idiomas, la constante vociferacion y lo reducido de los espacios
disponibles. Como contrapartida, sugerian: “Proponemos a nuestro colega El
Perseguido, que se dice periddico comunista-anarquico, [una] controversia por la
prensa, como la hemos ya iniciado”.



Ningun intercambio alteraba el hecho de que el anarquismo era, para los
socialistas, un engendro. Una calamidad que mezclaba dosis inciertas de
pensamiento religioso, utopico, individualista, utilitarista en un molde
disparatado, cadtico, fantastico y antirrevolucionario. Sobre esta base, mas alla
de los disensos tacticos, El Obrero anticip6 la explicita voluntad de excluir al
anarquismo como interlocutor. Por otra via, y al igual que el “liberalismo
reformista” estudiado por Eduardo Zimmermann, el tratamiento que el periddico
marxista dio a los anarquistas fue solidario con la propuesta de liberarse de ellos
como precondicion para el mejoramiento de las condiciones de vida de los
trabajadores.[243] No resulta extrafio entonces que, en ocasion del Congreso
Socialista de Bruselas de 1891, El Obrero festejara la decision de apartarlos de
sus sesiones: “Con las expresiones mas sinceras de que podemos hacer uso [...]
con esta resolucion quedan al fin los anarquistas definitivamente expulsados del
seno del grande partido socialista, para el cual eran un oprobio, una vergiienza”.
Los seguidores “del infeliz Bakunin” —agregaba— “no solamente han sido un
oprobio y una deshonra para la clase proletaria, sino que han causado
incalculables dafios y perjuicios al movimiento proletario, a la agitacion en pro
de la emancipacion de la clase obrera”.[244]

Pero Buenos Aires no era Bruselas. Si bien denunciaron la decisién de los
organizadores de expulsarlos, en la capital argentina los anarquistas no se
sintieron amedrentados por lo que sucedia a miles de kildmetros. La realidad
inmediata era diferente y, por mucho que los socialistas rehuyeran de las
discusiones, se vieron forzados a dar explicaciones. Asi se entiende que un 9 de
mayo de 1891 un contrariado Carlos Mauli, colaborador de El Obrero, utilizara
las paginas del periédico para denunciar que en El Perseguido se habian referido
a su persona comprometiendo “su dignidad como hombre”. Particularmente
molesto le resultaba que el autor de dicha crénica se ocultara bajo el seudonimo
“Un carpintero”, cosa contraria “al buen sentido”. Mas que pedir una
rectificacion por la denuncia del carpintero anarquista —segun la cual Mauli era
un autoritario y un ladrén de fondos de huelga—, lo que resultaba indispensable,
para llevar adelante la polémica, era develar la identidad del firmante: “Mi deseo
es elucidar quién se oculta, pero los lectores, bajo una mascara, no saben quién
es, siendo para un oculto todo licito”.[245] Semanas mas tarde, desde del El
Perseguido, en la columna “Tribuna Libre”, Juan Vila reconocia ser el autor de la
nota que tanto habia ofendido a Mauli. Por supuesto que no lo hacia para
retractarse, sino para reiterar la acusacion.[246]

El “ida y vuelta” continud durante varios nimeros de ambos periodicos sin que



ninguna de las partes reconociera en la otra ni un apice de razén. Sin embargo,
un aspecto resulta llamativo. Algo habia en la estrategia elegida por El
Perseguido contra Mauli que heria sus sentimientos y lo obligaba no tanto a
elaborar una defensa del ideal, sino de su propia honorabilidad. Lo que El
Perseguido atacaba, cuando se dirigia a los socialistas, no era un sistema de
ideas, sino un conjunto de practicas y personas. De ahi que resultara, como en
este caso, completamente natural en su lucha contra el socialismo cientifico
invocar acciones concretas, momentos especificos y comportamientos puntuales.
Acusando recibo de este dardo, lo prioritario para Mauli era defenderse de los
ataques que lesionaban “su honor y dignidad de hombre”.[247] El pequefio
incidente refleja entonces con bastante claridad cierto desacomodamiento en la
polémica, a la vez que ilumina, al menos parcialmente, que lo que estaba en
juego no era solo la verdad de las ideas profesadas, sino también la dignidad de
los propios militantes.[248]

La experiencia de El Obrero fue breve. Los disensos internos entre los redactores
del periddico determinaron que el nimero 88, del 24 de septiembre de 1892,
fuera el ultimo en salir de la imprenta. Varios de sus redactores comenzaron a
publicar El Socialista. Si bien dentro del universo socialista existian tensiones
entre aquellos que pregonaban la centralidad de la organizacion gremial y los
que impulsaban la creacion de un partido politico especifico de la clase obrera,
las posiciones en lo referente al anarquismo fueron muy similares. Asi,
resumiendo de algtiin modo lo analizado en este apartado, El Socialista
clasificaba a los anarquistas como

un grupo compuesto por dos clases de gente; a saber[:] los locos e ignorantes que
se resisten a estudiar y a indagar la verdad de las cosas y obrar como la sana
razon dicta, y [...] agentes disfrazados de la policia que aprovechan la locura de
estos infelices para provocar barullo y hechos brutales, que pueden servir de
pretexto para que la burguesia aplique la fuerza contra el proletariado, sobre todo
contra los socialistas, a los que no puede derrotar por argumentos y razones y por
eso los busca siempre atacar bajo cualquier pretexto, por las armas y la fuerza
bruta.[249]

Mas alla del avatar polémico que colocaba a los anarquistas por fuera del mundo



habitado por la razdn, la inteligencia, el movimiento obrero y sus intereses, algo
cierto latia en la apreciacion de los redactores de El Socialista. Los anarquistas
en la Argentina del 90 arremetieron contra los socialistas (y contra El Obrero en
particular) dejando de lado el terreno del escrito doctrinario y descalificador
sobre el cual Lallemant habia basado su intento por volver inteligible el caos
anarquista y, en efecto, blandiendo otras armas.



Dinamiteros y agentes provocadores

Cuando el 7 de abril de 1894 aparecio el primer nimero de La Vanguardia, los
atentados anarquistas en otras partes del mundo eran un tema instalado en la
opinion publica portefia. Ese mismo dia, La Prensa informaba en su Boletin
Telegrafico que una bomba habia estallado en un parque cerca de Praga y que en
Suiza se estaban aprobando medidas contra los acratas. Por otro lado, los
telegramas de La Nacion se detenian en los detalles de una serie de explosiones
en Paris.[250] La coincidencia entre la primera publicacion del semanario
socialista y el clima que propiciaba la asociacién entre anarquistas y actos de
terror no fue ocasional. De hecho, durante la ultima década del siglo XIX y los
primeros afios del XX, existio un enorme grado de sintonia. Por un lado, La
Vanguardia se nutri6 de las imagenes de la prensa comercial para robustecer su
arsenal polémico contra el anarquismo. Por otra parte, la diferenciacion entre
socialismo y anarquismo, que esa apropiacion buscaba alimentar, tuvo efectos
mas alla de su impacto en el interior de ambas corrientes. Rara vez la prensa o la
policia confundirian a un anarquista con un socialista y, cuando ese solapamiento
se produjo, enseguida fue desmentido por los propios implicados.

Esta situacion propicio un cambio en las formas y contenidos de las polémicas
ya que, a diferencia de sus antecesores, L.a Vanguardia fue mucho mas
permeable a los lenguajes y practicas periodisticas de la llamada “prensa
burguesa”.[251] De este modo, las informaciones sobre las bombas y los pufiales
que algunos anarquistas esgrimian en Europa —y que tanto encandilaban a los
portefios lectores de noticias internacionales— fueron incorporadas por los
socialistas de manera casi natural. El efecto que tuvo esa apropiacion fue aligerar
todavia mas la dimension argumental y doctrinaria de la disputa. Las farragosas
y redundantes explicaciones doctrinarias de El Obrero sobre qué cosa era el
anarquismo y cémo debia refutarselo casi no tuvieron cabida en La Vanguardia.
Si cobraron peso las crénicas internacionales, muchas de las cuales eran
obtenidas de los partes telegraficos de los grandes diarios. Cuando La Nacion y
La Prensa dieron a conocer que en un bar de Paris habia explotado una bomba
que habia dejado tuerto al poeta simbolista Laurent Tailhade, desde el primer
numero de La Vanguardia no tuvieron mas que glosar la noticia para concluir
que “los anarquistas solo buscan el exterminio de la gente, no la desaparicion del



sistema burgués, dado que lo mismo arrojan bombas sobre los proletarios, que
sobre los burgueses”.[252]

Afios mas tarde, la presencia de la actualidad remota todavia cumpliria un papel
importante en la caracterizacion del anarquismo. En septiembre de 1905, La
Vanguardia se convirti6 en diario y, emulando a los mas grandes, incorpord una
columna de telegramas propios. Alli, los atentados anarquistas continuaron
figurando entre las noticias mas frecuentes. Incluso una cuidadosa labor de
titulacion permitia, aunque minimamente, editorializar la informacion que surgia
del telégrafo.[253] Por ejemplo, el 3 de septiembre de 1905, en la Rambla de las
Flores de Barcelona una mano anénima arrojé una bomba sobre la multitud de
paseantes. Frente a ese hecho ocurrido a miles de kilometros, el flamante
matutino socialista eligio titular “locura homicida” y “sectarismo sangriento”, de
una manera mucho mas agresiva que La Nacion y La Prensa.[254]

Volvamos a 1894: como era muy probable que muchos lectores de La
Vanguardia ya supieran de antemano quiénes eran Ravachol, Emile Henry o
Auguste Vaillant, no hacia falta explicar demasiado. La Nacion y La Prensa
allanaban el camino con un repertorio muchisimo mas convincente y vistoso que
la mejor argumentacion que el socialismo cientifico pudiera dar sobre su
pregonada superioridad. En todo caso, lo que habia que poner en evidencia era
en qué medida esas decisiones podian afectar el desenvolvimiento tactico del
socialismo. Es importante aclarar que, compartiendo cierto clima de época, el
socialismo reconocia la existencia de otros anarquistas merecedores de mas
respeto. De hecho, el periédico fundado por Juan B. Justo les confirio cierta
dignidad a algunos de ellos. Asi, en 1895 esa actitud explica las trabajosas pero
respetuosas refutaciones que ensayé Eduardo Garcia de la reciente publicacién
en Buenos Aires de La conquista del pan de Kropotkin.[255] Sin embargo, con
el auge global del panico y la fascinacion por los atentados anarquistas como
trasfondo, a mediados de la década de 1890, la mayoria de los textos publicados
contra el anarquismo tendieron a alimentar y explotar la ominosa figura del
dinamitero. Con este proposito, los redactores del periodico socialista cedieron
espacio en sus columnas a la traduccién de la carta que el anarquista Antoine
Cyvoct —preso en Nueva Caledonia por ser el presunto autor de un atentado
contra un café en Lyon— habia enviado al matutino La Petite République de
Paris. Cyvoct compartia con sus camaradas lo que habia aprendido en prision: la
accion violenta era contraproducente. Aun peor —algo que no podia importar
menos a los socialistas— los atentados con bombas eran la negacion de la
promesa amorosa del anarquismo. Asi, les recomendaba a otros anarquistas:



Dominad esa especie de sobreexcitacion que os impide ver claramente la meta
que buscais, resistid esa especie de vértigo que os arrastra a los peores excesos, y
comprended por fin que no es por actos de violencia, que despiertan la general
reprobacion, como se preparan las revoluciones, sino ganando los corazones y
conquistando las conciencias.[256]

Los redactores de La Vanguardia no creian que la voz de Cyvoct pudiera ser
escuchada por sus correligionarios de Buenos Aires. De hecho, el principal
periodico anarquista de la ciudad, El Perseguido, no dedic6 una sola linea para
discutir lo que podia ser considerada la desercion de un antiguo camarada o una
provocacion socialista. Es probable, sin embargo, que esto ultimo no fuera asi. Si
la pretension socialista hubiera sido fastidiar a los anarquistas, podrian haber
incluido una segunda carta de Cyvoct —publicada en el mismo numero de La
Petite République—, en la que encarecidamente solicitaba al presidente francés
que le concediera una conmutacién de la pena.[257] Como fuera, La Vanguardia
no volveria a ser tan contemplativa. En las demas ocasiones que se refirio a los
atentados, la estrategia fue mucho mas frontal. El anarquismo no era solo un
escandalo teorico sino un problema de orden politico y social.

Por supuesto, la caracterizacion del anarquismo como esencialmente dinamitero
también debia mucho a lo que producian las principales plumas del socialismo
internacional. Cercanos a los lugares en los que se producian los atentados, los
socialistas europeos fueron impiadosos con sus rivales y compafieros de causa.
Por ejemplo, por esos dias, Jules Guesde, diputado por el Partido Obrero de
Francia, desde Le Figaro de Paris no dudaba en diferenciar tres tipos de
anarquistas: los policias, los desequilibrados y los fantasiosos. Es imposible que
los socialistas portefios desconocieran este “ensafiamiento retorico”, como lo
denominé Uri Eisenzweig.[258] Muestra cabal de ese tipo de predisposicion
combativa fue un articulo que La Vanguardia levant6 de Lotta di Classe de
Milan titulado, elocuentemente, “Anarquia dinamitera”. Segun el articulo, el
anarquismo tenia su epicentro en Francia, donde venia decayendo. Eso, hasta
que la policia se dio cuenta de que lo necesitaba como aliado. Asi, reverdecio y
comenzaron las bombas.[259]

En Buenos Aires, el anarquismo, ya se ha visto, no era dinamitero. L.os pocos



acratas que habitaban la ciudad en la tltima década del siglo XIX en general
reivindicaron los atentados, pero nunca tradujeron su simpatia en actos. En todo
caso, lo suyo era el bombazo retérico. Incluso, capitalizando la celebridad de
ciertos nombres, llegaron a bautizar algunos de sus periddicos como La Voz de
Ravachol o Caserio.[260] Sin embargo, esa diferencia, mas que sefialar una falta
de concordancia entre bombas y anarquismo, habilité un espacio que bien podia
ser explotado por unos y por otros. Los anarquistas pudieron disfrutar de su fama
tremebunda. Los socialistas pudieron apelar a esa misma fama para
cuestionarlos.

Si la figura del dinamitero no cuadraba en la realidad del anarquismo portefio, en
rigor, lo que hacia era darle una entidad que de otro modo no habria tenido. Ese
fantasma les servia para acrecentar su incidencia. Paralelamente, el texto de
Lotta di Classe provocaba un desplazamiento hacia otra representacion que con
el tiempo demostraria ser mucho mas cercana a la experiencia socialista. Segun
el articulo aludido, la policia francesa, con el pretexto de horadar al socialismo
cientifico, habria echado mano de los anarquistas. Para ello, se habria sumergido
en los bajos fondos con el proposito de reclutar a “locos, cretinos y delincuentes’
dispuestos a cualquier cosa por un poco de dinero. Asi tomaba cuerpo la idea de
la participacion de la policia en la preparacion de atentados anarquistas y hacia
su aparicion oprobiosa en el vocabulario politico del socialismo la figura del
“agente provocador”.

)

Como todo lo que tenia que ver con el anarquismo, esa figura se nutria de
elementos diversos. En 1885, el exjefe de la policia parisina Louis Andrieux
publicé sus Souvenirs d’un préfet de police, en los cuales se jactaba de haber
financiado el peridédico libertario La Révolution Sociale. En su opinion, esto
habia sido un gran acierto, ya que le permitia establecer una comunicacion
directa entre la sala de conspiraciones y la comisaria. A la vez, Andrieux narraba
con lujo de detalles como habia financiado el atentado —a mediados de junio de
1881— contra la estatua de Thiers inaugurada el afio anterior en Saint-Germain-
en-Laye.[261] Esta desembozada y provocativa confesion fue tomada como
cierta por los socialistas argentinos y se volvio un topico que retomaron una y
otra vez durante la década.[262]

Sin una organizacion desarrollada, sin voluntad (ni capacidad) para insertarse en
el mundo gremial, el anarquismo de la década de 1890 se presentaba a los ojos
socialistas como un espacio poroso, predispuesto para la infiltracién policial. El
agente provocador era una de sus expresiones mas problematicas e irritantes. O



al menos asi le gustaba evocarlo a Enrique Dickmann. Segtn sus palabras, el
libertarismo —ese “azote del naciente movimiento gremial y socialista”— fue
tierra fértil para la proliferacion de agentes encubiertos, “pues el gobierno
preferia la obra negativa y destructora del anarquismo” que la paciente labor
organizativa y partidaria del socialismo.[263]

Denunciar los vinculos sombrios de los libertarios con la policia fue una tarea
que los socialistas encararon con pasion. Aunque, a veces, por lo grotesco, casi
ni tenian que esforzarse. Cuando en mayo de 1894 fue descubierto el supuesto
complot que pretendia hacer volar por los aires “media ciudad con sus
correspondientes habitantes”, los redactores de L.a Vanguardia aprovecharon la
ocasion para burlarse tanto de los anarquistas que supuestamente lo habian
urdido como de la accion policial. Con ese fin, se detenian en uno de los
presuntos implicados, Alfredo Maresi, “el popular acordeonista y pianista de los
cafés del Paseo de Julio, cuyo implacable odio contra la sociedad lo ha llevado a
exponer su vida a combinaciones quimicas... de ginebra marca Ancla y cofiac
Pajarito”. De todos modos, pese a lo insolito y chapucero del episodio,
advertian: “Son datos que podran servir de apéndice a la anarquia dinamitera”.
[264]

Las intromisiones de anarquistas en reuniones y actos socialistas fueron otro
terreno de disputa, muy irritante para los socialistas. El irrefrenable deseo acrata
de controvertir con “el socialismo-autoritario” fue percibido por los redactores
de La Vanguardia como un auténtico engorro provocado por la policia. El 1° de
mayo de 1894, los socialistas se predisponian a la conmemoracion. Como era de
esperarse, al promediar el acto los “estrafalarios anarquistas” ingresaron al local
de la celebracion, prorrumpiendo en incesantes gritos contra los “legalitarios”.
Curioso fue observar —se quejaba La Vanguardia— que, al disertar los socialistas,
un grupo de personas gritaban vivas a la anarquia y que cuando hablaban los
anarquistas se oian vivas al socialismo. A este extrafio comportamiento se sumo
la deteccién de un “pajarraco” que habia ingresado en compaiiia de un vigilante.
El dudoso personaje fue interceptado por un socialista que le sali6 al cruce
“bruscamente”: “Digame ¢quién es ese vigilante que entré con usted?”. El
interpelado apenas logré tartamudear unas palabras y se perdi6 entre el publico.
[265]

Para los socialistas, la cohabitacion entre elementos anarquistas y policiales era
un hecho probado. En noviembre del afio siguiente, durante un acto en el Centro
Socialista Obrero en el cual Tomas Hollway disertaba sobre el socialismo, la



provocacion anarquista requirié la intervencion policial. La conferencia termino
con ochenta socialistas detenidos. La conclusion de La Vanguardia fue que,
tomando nota del peligro que comenzaba a representar el desarrollo del
socialismo en el pais, la policia, una vez mas, se valio de los anarquistas para
encarcelarlos:

Todos estos atropellos prueban que ya empieza en este pais el periodo de
persecuciones para el socialismo, que, como en todas partes, seran faciles para la
policia, gracias a la ayuda que le prestan los anarquistas de todas clases, es decir,
los que ella paga, y los pobres de espiritu para quienes en la vociferacion y en el
bochinche estan los medios mas eficaces para la emancipacion obrera.[266]

No es facil confirmar si los socialistas creian sus propias denuncias sobre la
relacion entre la policia y los anarquistas. Lo que es innegable es que ese posible
entendimiento fue explotado propagandisticamente, lo que permitia concertar en
un mismo compas la injuria al contrincante y el efecto de delimitacion entre
corrientes. Resulta ttil parafrasear a Guesde: si se consideraba que los
anarquistas no eran mas que “criminales vulgares, locos y agentes provocadores
al servicio de la policia”,[267] no era extrafio que se llamara a desconfiar de
cualquiera que se asumiese como tal:

En donde se sospeche por parte de uno de los compafieros alguna tendencia
anarquista, debe desconfiarse en el acto y tomarse medidas de precaucion sin
consideracion ni miramiento alguno. El que se lanza hoy en dia a la propaganda
anarquista debe ser considerado como un agente provocador y tratado como tal
sin consideraciones de ninguna clase.

La figura del agente provocador era de utilidad mayuscula para los socialistas.
Tenia una enorme carga peyorativa, que obturaba cualquier forma de dialogo
entre ellos. Pero también porque, a su manera, permitia explicar lo inexplicable:
la irracionalidad de la conducta anarquista. Sin embargo, la idea de que los
acratas pertenecian a una suerte de subproletariado “explotado, misero e



ignorante” —que vivia en el terreno de la pura necesidad, a tal punto que se
“vendia” a la policia— abria la posibilidad de que no fueran responsables de sus
actos. De acuerdo con una critica “cientifica de los hechos” y como ya se ha
sefialado, las acciones anarquistas (los atentados o las provocaciones) podian ser
leidas, junto con los robos, los suicidios y la prostitucion, como una
consecuencia funesta del propio orden social. Segin La Vanguardia, “no son mas
que el efecto, las excreciones purulentas de la enfermedad que corroe el cuerpo”.
[268] En la arena polémica, este argumento estaba lejos de disculpar la accion
anarquica, pero atenuaba su culpabilidad. Mas que enemigos del orden social,
eran una de sus lacras.

Desde ese punto de vista, el anarquismo entrafiaba una consecuencia légica y
fatal del estado de cosas “actual”, e inutiles eran las leyes represivas
promulgadas al calor del temor que aquel inspiraba. El simil que sostenia este
argumento era de orden epidemioldgico: “¢Qué se diria de un cuerpo médico que
ante la difusion del colera morbus, por ejemplo, se atuviera solamente a curar a
los atacados por el terrible mal, y dejase que se propagara al resto de la
poblacion por medio de aguas contaminadas?”. La burguesia actuaba de ese
modo absurdo y compulsivo, encarcelando y fusilando a los que robaban y
mataban, sin considerar las condiciones determinantes que los impelian a ese
comportamiento antisocial. Demostrando su enorme torpeza, los poderosos del
mundo se extrafiaban cuando

Uno de esos obreros, cegado por el dolor y la miseria, exasperado por las
vejaciones que sufre a cada momento, se resuelve al fin como una fiera y vuelca
sobre la sociedad todo el odio, todo el furor que esa misma sociedad le ha
inculcado en su seno. jAh! Cuando hay tantos infelices que se arrancan la vida
con sus propias manos, no debe [uno] extrafiarse de que alguien trate de dirigir el
arma contra los demas. Se dice que los atentados anarquistas son el fruto de una
propaganda descabellada. De acuerdo; pero esa propaganda no podria fructificar
si no tuviese un terreno preparado para ello.[269]

De este modo, la tnica solucion posible al desafio planteado por el tindem
anarquismo-burguesia era la transformacioén social por via politica propuesta por
el socialismo: “Nosotros creemos que semejantes crimenes, los del anarquismo



como los de la burguesia, solo son posibles en una sociedad semi-barbara como
la actual”. Frente a ese estado de cosas, el socialismo emergia como la tnica
cura posible a los males sociales.

Ademas, se percibe facilmente el eco de los postulados de la criminologia tan en
boga en el cambio de siglo. De hecho, no es extrafio que los socialistas
celebraran, por ejemplo, la publicacion en Buenos Aires de Los anarquistas de
Lombroso. Tampoco es de extrafiar que el médico José Ingenieros fuera quien
encarnase ese cruce entre determinismo social extremo y socialismo. En una
fecha tan significativa para anarquistas y socialistas como lo era el 1° de Mayo,
La Vanguardia incluy6 un texto de Ingenieros que resumia lo que, segun su
interpretacion, explicaba el fondo mismo de la conversion al anarquismo de
innumerables proletarios alrededor del mundo:

Llega un dia en que la siniestra Miseria, tristemente aconsejada por la
ignorancia, despierta en el cerebro de la victima un sentimiento de venganza,
armando la mano del desgraciado para que hiera en desagravio de sus
desventuras. La bomba estalla, el pufial punza; una emperatriz o un principe, un
presidente o un banquero —personalmente virtuosisimo, pero que simboliza el
principio de la autoridad— es inmolado por un fanatico que la obsesion de la
Miseria y la Ignorancia ha transformado en verdugo.[270]

Impiadosa o exculpadora, la caracterizacion de los socialistas, una vez mas, no
tuvo como consecuencia abismar sus vinculos con los anarquistas. Mas bien todo
lo contrario. Al intentar despejar la bruma irracional que supuestamente los
envolvia, no pudieron evitar que se sintieran interpelados e invitados a dar su
respuesta. Acusados de dinamiteros, de agentes provocadores o inconscientes
victimas del sistema, los anarquistas recogieron gustosos el guante.



El anarquista conquistado

El 23 de julio de 1898, un polemista nato como José Ingenieros remitio a la
redaccion de La Vanguardia una carta en un tono de infrecuente amabilidad en
él. Reaccionaba contra la virulencia caracteristica en las discusiones entre los
anarquistas y los socialistas. Ni unos ni otros estaban observando las nociones
minimas de respeto debido al adversario y, la mayoria de las veces, las polémicas
derivaban en “la injuria”, “la mentira” y “el insulto grosero”, como si esos
ardides oratorios “pudieran servir de argumentos”. Para fundamentar su opinion,
Ingenieros se detenia en un debate sostenido entre redactores de La Vanguardia y
el periddico libertario L’ Avvenire, cuyo motivo inicial ya nadie recordaba. Era
evidente que de esa forma seria imposible que se convenciera a nadie de su
error: “No es con esa fraseologia estercoraria [sic] que los anarquistas
convenceran a alguien de que estan en lo cierto y los socialistas en su error, por
otra parte no es retribuyéndoles una dosis analoga que probaremos a los
anarquistas tener razon y no ellos”.[271] En el mismo sentido se expreso el
médico libertario Emilio Arana al sostener que la superioridad de la propia
doctrina debia demostrarse con belleza, bondad y sencillez, sin volcar sobre los
adversarios “gritos desentonados” o “vaciando palabras sucias”.[272]

Las invitaciones a la moderacion de Arana e Ingenieros no fueron escuchadas
por sus correligionarios. Las polémicas entre anarquistas y socialistas ganaron
espectacularidad y visibilidad gracias a encuentros de controversia publicos bien
organizados, aunque nunca dejaron de escenificar cierta violencia. A comienzos
del siglo XX, cada corriente dispuso sobre los escenarios a sus mejores
propagandistas para que participaran en vistosos duelos oratorios. Ese tipo de
interacciones ya no serian para cualquiera. En parte por el arte discursivo y
performativo: requerian capacidad retdrica, verba filosa y velocidad en la
respuesta, ademas de un so6lido conocimiento doctrinario.[273] Sus protagonistas
eran —en palabras del anarquista Diego Abad de Santillan— “hombres muy
capaces para la tribuna”.[274] Hubo quienes incluso se convirtieron en
especialistas de este género. Por ejemplo, el socialista Nicolas Repetto, que no
era famoso por su carisma, en el Almanaque de la Vanguardia de 1908, fue
presentado como “la béte noire de los anarquistas portefios a los que solia zurrar
de vez en cuando con metaforicos garrotazos durante aquellas memorables



conferencias de controversia que nadie ha olvidado aun”.[275] Igual de
beligerante y ensalzada era (al poco tiempo de la partida de Pietro Gori) la
evocacion anarquista de su paso por Buenos Aires:

En los primeros tiempos de estar Gori aqui, los anarquistas buscamos a las
cabezas parlantes del Partido Socialista, las retamos a discusion, pero callaron
como muertos. Gori en mil asambleas les tird la lengua, les pinchd, les acoso6 en
todos los sentidos, pint6 ante los ojos del proletariado de este pais con los feos
colores de la realidad el cuadro antipatico y mal oliente del corrompido y
aburguesado socialismo democratico europeo, y pulverizo con argumentos mil
las teorias marxistas sin que las cabezotas argentinas afectas al partido socialista
que hoy despampanan como chorlitos se dieran por aludidas y defendieran su fe
en buena o mala 1id.[276]

La expectativa por presenciar el cruce entre grandes propagandistas del
socialismo y del anarquismo llevo a un cronista de La Prensa a asistir al
sostenido por el diputado socialista italiano Dino Rondani, de visita en el pais, y
el periodista libertario Félix Basterra. El encuentro se llevo a cabo en Balvanera,
durante septiembre de 1902, en un atestado Teatro Doria. De acuerdo con un
orden preestablecido, el primero se encargaria de exponer las virtudes de la lucha
parlamentaria; el segundo, de refutarlas. Rondani se explay6 sobre la experiencia
italiana que, segun él, habia mostrado las virtudes del socialismo cientifico. En
un momento dado, se dirigi6 al publico: “;Queréis tener el derecho de reuniros
libremente y gozar de garantias de ciudadanos?”. La respuesta afirmativa parecia
indicar que el ambiente le era favorable. Entretanto, Basterra se empefiaba en dar
sustento a sus ideas contrarias a la tactica electoral remitiéndose a la historia del
socialismo desde Charles Fourier hasta Karl Marx. Frente a lo concreto del
discurso de Rondani, la disertacion de Basterra result6 erratica, hueca, incluso
para sus propios camaradas. La crénica anarquista dejaba ver cierta pesadumbre
por el desempefio de su representante, al que excusaron por el clima hostil de un
publico mayoritariamente socialista y porque los contendientes hablaban en
idiomas diferentes.[277] Por su parte, la narracion de los hechos de La Prensa,
de franca preferencia por los socialistas, agregé que cuando Rondani ya tenia
contra las cuerdas a Basterra, “no pudo continuar desarrollando su tesis porque
se produjo un tumulto en un palco, de donde se arrojaron sillas sobre los



conferenciantes y también sobre el publico que a su vez repeli6 la agresion
devolviendo gritos, insultos y las sillas”.[278]

Es dificil saber en qué medida escenificaciones semejantes pudieron convencer a
alguien de que la idea del rival era superior a la propia. En carta al intelectual
libertario Pascual Guaglianone, amigo suyo, José Ingenieros ponia de relieve ese
aspecto del problema. Las polémicas orales o escritas, sostenia, no tenian
utilidad alguna. En ellas las ideas no desempefiaban un papel destacado; solo
primaba la habilidad del que las emitia y el “apriorismo sectario” actuaba en
“detrimento del pensamiento critico”.[279] En ese contexto, llegado el caso de
que un socialista se volcara al anarquismo, y viceversa, el cambio no se debia a
una conviccion razonada, sino que habria ocurrido por “pasiones y disgustos
personales”. Por tultimo, la justificacion de ese cambio ante los excompafieros y
los nuevos “co-apostoles” era puramente instintiva, no racional. Quizas por
respetar los codigos de una amistad que venia de tiempo atras, Ingenieros omitio
recordar en su carta que el propio Pascual Guaglianone era uno de esos
conversos. En su faceta de propagandista activo del socialismo durante los
ultimos afios de la década de 1890, en noviembre de 1899 fue presentado
triunfalmente por los anarquistas de La Protesta Humana como uno mas de los
suyos.[280]

El caso de Guaglianone no fue el tnico. En efecto, a comienzos del siglo XX,
algunos de los principales publicistas anarquistas tenian un pasado que los
vinculaba tanto al Partido Socialista como a La Vanguardia. Las explicaciones
del fenomeno fueron diversas. Por ejemplo, Leopoldo Lugones, un exsocialista,
lo atribuia a que el anarquismo estaba de moda.[281] Pero no solo algunos
socialistas se hicieron anarquistas. Las conversiones en sentido inverso tampoco
fueron inusuales. En uno y otro caso, el movimiento que arrebataba un militante
al adversario hizo gala de lo que se consideraba una victoria digna de ser
publicitada en su prensa, mientras que aquel que lo perdia denunciaba la traicion.

La reorientacion ideoldgica trastornaba una fibra muy sensible de la cultura
politica en la cual ambas corrientes participaban. Era un contrasentido a lo que
se consideraba debia ser definitivo: la conversion al socialismo o al anarquismo.
[282] En palabras de Marc Angenot, esa conversion tenia que suceder como “un
encuentro sorpresivo impensado”, pero sobre todo “[dar] vuelta y compromet[er]
sin retorno a quien ha sido el testigo y el objeto”.[283] En efecto, algunas de las
principales plumas del socialismo y el anarquismo de Buenos Aires
testimoniaron ese momento crucial en el cual accedieron a una verdad nueva. En



la estructura dramatica que sostenia a este tipo de narrativas era inconcebible una
vuelta atras. Cuando Juan B. Justo rememoro la forma en la cual se hizo
socialista, no dej6 dudas de que se encontraba frente a un suceso tinico e
irrepetible en su vida.[284] Enrique Dickmann, al recordar el incidente que lo
llevo al calabozo en compafiia de Justo, no dudo en resumir esa experiencia
como un “bautismo”.[285] Bautismo, pero de “sangre”, fue el que ungio a la
libertaria Juana Rouco Buela cuando, en 1904, observé una carga policial contra
un grupo de manifestantes.[286] Ese acontecimiento sellé su biografia.
Finalmente, Alberto Ghiraldo, en su autobiografia novelada, resumia en su alter
ego Ruggero Aicardi los efectos que tuvo en él la palabra de un orador
anarquista: “Revelacion”.[287] Compartir la propia conversién no era cualquier
cosa y a ello se abocaron no solo quienes tenian una larga trayectoria en algun
movimiento politico, sino que, entre otras cosas, era un poderoso insumo de
propaganda del cual se nutrian las paginas de la prensa militante. Se entiende
entonces que buscar nuevos rumbos, una vez atravesado ese umbral, fuera
considerado una traicion por quienes hasta el dia anterior habian sido
compafieros. De igual modo, era entendible que el bando ganador lo publicitara
como un triunfo.

El converso no era aquel que habia vivido en las brumas de la indiferencia, sino
aquel que se habia equivocado y que en ese momento estaba dispuesto a
admitirlo en publico. Uno de ellos fue Aquiles Peracchi, quien se confesaba: “He
creido en el deber de apartarme del anarquismo y declarar publicamente, para
que lo sepan todos los que me conocen, que de hoy en adelante seré un
socialista”.[288] Como tantos otros —continuaba—, “se habia dejado llevar por la
propaganda anarquista”, creyendo que el socialismo era “una mistificacion” y
sus seguidores unos “vulgares ambiciosos”. Gracias a la lectura de La
Vanguardia se habia dado cuenta de su error. También el rutinario espectaculo de
las intrusiones acratas en reuniones socialistas le hizo “abrir los 0jos”. Su
conclusion, que no revelaba alto vuelo doctrinario, era que “los anarquistas en su
mayoria son unos desvergonzados sin conciencia, mas autoritarios que los
mismos burgueses”.

Otros testimonios daban cuenta de un costo politico y emocional mayor. El
mecanico electricista Francisco Clineo, que en 1914 llegaria a ser diputado por el
Partido Socialista, fue hasta mediados de la década de 1890 un esclarecido
anarquista. Una vez que se paso al socialismo, sus excamaradas se ensafiaron
con él y durante mas de un afio lo hicieron blanco de sus ataques. “Vengo siendo
objeto de las mas ruines calumnias”, comento en un articulo en La Vanguardia,



ante lo cual decidi6 hacer un pormenorizado repaso de su vida y explicar las
razones de su cambio de ideas.[289] Cuando era un joven que todo lo ignoraba,
cayeron en sus manos varios folletos y periodicos libertarios que, con “frases
sentimentales y conmovedoras”, lo convencieron de que no habia diferencias
entre un burgués y un socialista. No obstante —aclaraba—, habia madurado;
comprendié mejor aquello que habia despreciado y se dio cuenta de que el
socialismo era superior. Mas alla de todo, lo que motivaba sus aclaraciones no
era la critica razonada del pensamiento anarquista, sino el plan de desenmascarar
a sus cabecillas, “unos vividores que en la forma anarquica ‘todo es de todos’
han hallado la mejor justificacién para sus fechorias”. Eran personas que vivian
sin trabajar y que pregonaban la expropiacion, aunque solo expropiaran a los
pobres. Jugando con las imagenes que los socialistas hacian circular sobre los
anarquistas, Clneo agregaba que no era extrafio ver a esos “demoledores de la
sociedad” confraternizando con la policia. Logicamente, los anarquistas
acusaron recibo de la carta y, desde las paginas del periodico proterrorista
Caserio, calificaron su torsién ideoldgica de “apostasia”. La nota se deshacia en
insultos para el periddico “manflora” de los “sucia-listas” y contra varias
personalidades socialistas: el “alcahuete” de Adrian Patroni, el “maula” de
Carlos Mauli y el “titere” de Ctineo. En términos teoricos, la recusacion era
minima: “En su comunicado habla de cabecillas anarquistas: jqué bruto!”.[290]

La descalificacion de quienes abandonaban las filas de uno y otro lado podia
darse en gravisimas circunstancias, como lo ilustra el caso del socialista Eduardo
Garcia, que formé parte del grupo inicial de redactores de La Vanguardia. Allj,
escribié numerosos articulos doctrinarios, algunos destinados a criticar al
anarquismo. Hasta que, de forma imprevista, en 1895 abandon¢ el socialismo,
cambio el Garcia por Gilimén y se convirtio en un animador central del
movimiento libertario portefio hasta por 1o menos 1910.[291] Al conocerse su
renuncia, el semanario socialista public6 un suelto en que lo denunciaba no solo
por traidor, sino por ladron:

El individuo Eduardo Garcia ha desaparecido de esta ciudad, llevandose sumas
de dinero pertenecientes a La Vanguardia, y otras destinadas a la propaganda.
Ponemos esto en conocimiento de los obreros del pais y de Espafia, para que no
se expongan a ser defraudados por ese desgraciado, que tan mal ha
correspondido a la confianza depositada en él por los que lo consideraban su
compafiero.[292]



Como aseguraban los redactores, el pesar por la turbia salida de Gilimén no
estaba motivado por el dinero faltante. Tampoco por el militante perdido, sino
por ser un acto moralmente ultrajante, una “triste experiencia”, de la cual los
socialistas se hacian en parte responsables:

No es extrafio que en nuestra organizacion, abierta a todo el mundo, pueda
introducirse algun individuo de intenciones torcidas. Pero siempre es doloroso
ver confirmada esa sospecha y mucho mas cuando en el culpable hemos
depositado nuestra confianza. En el presente caso nuestra ligereza o nuestro error
ya han traido su consecuencia.[293]

Por otra parte, denunciar a Gilimon no sirvio demasiado y, al parecer, generd
algunos lamentables equivocos. Como nadie queria que lo confundieran con el
traidor, mucho menos aquellos que tenian la desgracia de apellidarse igual, los
redactores del periddico socialista publicaron otro suelto, esta vez aclaratorio:

Nuestro estimado compafiero Mariano Garcia, uno de los mas viejos en la
propaganda, que fue tesorero de la antigua Agrupacion Socialista, y socio
fundador del Centro Socialista Obrero, al cual ha prestado muy buenos servicios,
desea no ser confundido con Eduardo Garcia, que defraud6 fondos destinados a
La Vanguardia y a otros fines de propaganda.[294]

Algunos afios después, el asunto de su subita conversion resurgio, en una
estocada ad hominem, a propdsito de una polémica escrita entre Eduardo
Gilimén y el socialista Pasqualetti que, como tantas otras veces, versaba sobre la
accion politica y la emancipacion proletaria. A lo largo del intercambio se le
reprochd la traicion, frente a lo cual Gilimon se vio obligado a aclarar:



En una discusién de teorias sociologicas y de un modo asi como traido de los
cabellos, trataseme de vilipendiar de nuevo en La Vanguardia [...] y de sugerir
sospechas en mis compafieros respecto de las intenciones con que a las ideas
anarquistas me he afiliado. [...] No tomo en cuenta nada de lo que de mi se dice
y pueda en lo sucesivo decirse, en vista de la manifiesta mala intencion con que
tales ataques se me dirigen y ademas porque no creo que en un periddico
propagandista de ideales se deban introducir asuntos personales. [...] Vosotros
seréis suficientes jueces —y todos los anarquistas— en las manifestaciones o
hechos que pudiera yo realizar y que no encuadraran en los ideales y practicas
anarquistas.[295]

Estos ejemplos iluminan una zona indeterminada y fluida, algo recurrente en las
interacciones entre anarquistas y socialistas. Era inevitable. En 1902, lleg6 a La
Vanguardia la informacion de que el excompafiero Pascual Guaglianone se habia
presentado como socialista en una conferencia en Rosario: segiin una nota
indignada, era el “lobo con piel de cordero”.[296] Al poco tiempo, se enteraron
de que Alberto Ghiraldo habia hecho lo mismo. Las dos mudanzas eran
presentadas como escandalosas. Lo importante era que se dificultaba la tarea de
denominarlos: “Nos fastidia a nosotros no saber como llamarlos. Porque cuando
les conviene se llaman anarquistas. Otras veces disfrazan la palabra y se llaman
acratas; otras veces socialistas libertarios y otras se proclaman verdaderos
socialistas”.[297] Por su parte, desde La Protesta Humana se desestimo la
posibilidad de que dos so6lidos camaradas estuvieran ocultando su verdadera
identidad: “Ghiraldo y Guaglianone, dos profugos del campo socialista, conocen
demasiado el pafio legalitario para envolverse en é1”.[298]

Cierto o no, el caso de los anarquistas que se hacian pasar por socialistas era
sintomatico. Quizas, después de todo, no fueran tan distintos. Desde la
perspectiva socialista, era un hecho que el anarquismo poco a poco se estaba
ablandando y girando hacia posiciones reformistas. Eso, en el marco de las
polémicas y controversias, no implicaba una amistosa bienvenida. En La
Vanguardia, calificar a los anarquistas de “socialistas” tenia un indudable tono de
burla. A su vez, estos anarquistas devenidos socialistas podian ser una mala
version, pero también demostraban que el viraje podia obrarse (muy a gusto con
los socialistas) evolutivamente: “Quién lo creeria, la idea madre anarquista ha
degenerado en una copia del socialismo”.[299]



En 1902, los anarquistas se habian impuesto en el congreso de la FOA, tenian un
conjunto de publicaciones estables y un equipo de colaboradores mas que
respetable —muchos de ellos, provenientes del socialismo—. Y no solo sostenian
la tactica organizativa, sino que abogaban por formas de intervencion que —
aunque de fuerte beligerancia, como la huelga general- eran mucho menos
espasmodicas que el atentado y su glorificacion. Si bien desde el socialismo era
mucho lo que debian recorrer atn para ser completamente afines, quedaba
demostrado que estaban bien orientados. Los anarquistas de antafio, los tinicos
dignos de ese nombre, denostaban la organizacion por considerarla una
encarnacion acabada del principio de autoridad. Por el contrario, para Jacinto
Oddone, “todo lo que antes combatian los anarquistas hoy [los anarquistas
contemporaneos] lo aceptan, y nos alegramos porque demuestran dejar a un lado
el sectarismo para seguir evolucionando hasta llegar a encauzarse en la corriente
de nuestras teorias”.[300] En una linea similar se expresaba otro socialista:

En efecto, en un tiempo los anarquistas no admitian mas que la insurreccion
violenta, como unico medio para alcanzar el fin [...] no reconocian la utilidad de
la organizacion, [...] no querian jefes en el sentido humano de la palabra [...] y
no se admitia siquiera que los anarquistas, con sus asociaciones, o grupos, Como
quiera llamarselos, con sus periédicos, la unidad de su programa y de sus medios
de accion y métodos de propaganda, constituyeran un partido. ¢Y ahora? [{JAh!
Todo ha cambiado, y por suerte nuestra, todo o casi todo ha sido revisado y
corregido. [...] Todo esto es consolador para nosotros: porque indica que es
bueno el camino que seguimos [...] es un camino semejante para ellos.

El articulista, que firmaba con el seudonimo Fulano, concluia sin ahorrarse
provocacion: “Vaya compafieros de fe, haced el paso y saltad el foso y venid
completamente a nosotros, os encontraréis mejor”.[301] Por supuesto, los
anarquistas no estaban dispuestos a saltar el foso ni cosa parecida. La respuesta a
este tipo de caracterizaciones e invitaciones resulto frecuente en La Protesta
Humana. De hecho, con el seudénimo de “El otro fulano”, un anarquista
intentaba desmentir uno por uno los argumentos del socialista que “con marcada
insistencia hemos oido mas de una vez”. Lo especifico de los acratas era que
querian a toda costa la revolucion, que “ningin cambio politico ha traido
bienestar al pueblo y mucho menos el sufragio universal, que ningin periddico



libertario serio ha combatido la organizacion”, y asi sucesivamente:

Asi pues, Fulano, desconsuélese, porque todo esto no indica que sea bueno el
camino que los socialistas siguen, sino que nosotros no nos hemos movido del
nuestro, ni hemos hecho evolucién alguna hacia el suyo, y menos espere ese
salto al foso, como V[d]. dice, porque ese es el salto a la urna y no estamos
dispuestos a morir llevando con nos nuestros ideales, sino por el contrario, a
hacerlos triunfar.[302]

Pese a esta autodefensa, la paradojica acusaciéon de que los anarquistas
progresivamente se volvian socialistas no dejé de ser habitual en La Vanguardia
durante los primeros afios del siglo XX. En la misma carta a Guaglianone, en la
cual sentenciaba negativamente el destino de las controversias, Ingenieros se
esforzaba por argumentar que tras la retorica insurreccional anarquista se
escondia, en realidad, un médico reformista:

Por mas que quieras seguir cacareando que ustedes son revolucionarios y
nosotros archidormideras, el hecho es que los inteligentes de tus filas se vuelven
poco a poco, y sin darse cuenta de ello, reformistas. [...] No me diras, por
ejemplo, que las sociedades de resistencia que organizas tienen por objeto
convertirse en batallones el dia de la revolucion social [R. S.]; no, hermano, no
embromes: lo inico que haras, no obstante, tus 200 atmosferas de presion
anarquista, sera alguna huelguita para mejorar las condiciones del trabajo, o
influir para que los burgueses otorguen reformas para el bien del obrero. [...] Si
hablas alguna vez de la R. S. y del comunismo anarquico, lo haces convencido
de que es algo remotisimo, a lo cual no crees que pueda llegarse sino por una
serie de etapas, en las que se transforme el ambiente, y los individuos vayan
adaptandose a condiciones de vida cada vez superiores.[303]

En lo inmediato, los hechos parecieron darle la razon al perspicaz Ingenieros.
Los anarquistas de Buenos Aires, por lo menos en su encarnacion mas evidente,
dejaron de pregonar las bondades de la bomba y el pufial, para comenzar una



intensa y cotidiana labor de organizacion cultural y gremial. Incluso intelectuales
“faro” del anarquismo, como Pietro Gori, sostuvieron que podian obtenerse
mejoras paulatinas mas alla del finalismo revolucionario. Sin embargo, la
percepcion positiva sobre la mutacion del anarquismo se fue ensombreciendo
paulatinamente. Por ejemplo, en una jornada de controversia de 1902, Dickmann
se expreso en ese sentido. Observados desde la perspectiva anarquista, sus
argumentos fueron los siguientes:

Dijo, en esencia, que los anarquistas han evolucionado, ya que ayer su tactica fue
antiorganizadora, mientras que hoy aceptaban hasta la presidencia en las
sociedades; que antes rechazaban el boicot y ahora era aceptado, aunque bastante
exageradamente; que en otros tiempos eran enemigos de las cooperativas
obreras, en tanto que hoy las toleraban. Que las huelgas eran casi desastrosas.
Que los anarquistas perdiamos el tiempo en combatir a los socialistas. Dijo
muchas otras cosas sin importancia. Nos tach6o de pamplineros, de desorientados,
de enemigos de la practica y de hombres refiidos con el buen sentido, empleando
para esto toda una ironia de magister que concede perdones.[304]

En noviembre de 1902, la mirada benevolente de los socialistas con respecto a
los anarquistas se termin6 definitivamente. La declaracion de la huelga general
por parte de la FOA conducida por anarquistas, la aprobacion de la Ley de
Residencia y el estado de sitio decretado el 24 de noviembre probaban que
dificilmente existieran mejores versiones del anarquismo. Solo quedaba la
esperanza de que por fin se extinguiera. Algo que creian estaba sucediendo en
1903. Quien alguna vez habia sostenido la ilusion de una transformacion social
repentina, quien habia ensalzado los ideales libertarios, “comprendera que debe
abandonar por completo los lirismos estériles y las pamplinas anarquistas si
quiere ser capaz de librarse de la infame explotacion a la que hoy esta
sometido”. Ese cambio, siempre segun esta perspectiva, estaba en marcha: “Ya
se esta operando una reaccion contra la charla hueca y completamente
inofensiva. Los cultores de la frase y de la mimica ven reducir el nimero de sus
candidos oyentes”. En conclusion: “Los anarquistas pierden terreno, y esto es
inevitable”.[305]

El vaticinio no result6 confirmado. El movimiento anarquista continu6 teniendo



un peso social y cultural relevante, por lo menos durante el resto de la década.
Sin embargo, no era lo descriptivo de las palabras lo que tenia mayor
importancia. En realidad, la palabra tenia el valor de un arma en el intento por
neutralizar polémicamente a lo que se consideraba un tenaz oponente al
socialismo. Mas alla del peso que ese proposito tuviera en la conformacion de
una cultura politica compartida y autosuficiente, si se pone en perspectiva esa
coyuntura, los socialistas participaron en los muchos esfuerzos que tuvieron
lugar en Buenos Aires por dominar interpretativamente un fenémeno social y
cultural que se presentaba esquivo y sorprendente. La relacion de proximidad
que los unia a los anarquistas no hizo mas facil la tarea, sino que le agreg6 mas
indeterminacion y confusion. El anarquismo era muchas cosas, quizas
demasiadas, incluso una version del socialismo. Avizorando las dificultades que
entrafiaba la tarea de entender qué escondia la palabra “anarquista”, un pequefio
articulo publicado en La Vanguardia en 1896 reconocia: “Es muy dificil dar con
el anarquismo-tipo, porque cada anarquista guarda en su pequefio cacumen un
plan de sociedad futura, y ve y aprecia las cosas de una manera propia y
diferente a la de los demas”.[306]
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4. Los criminologos frente a los anarquistas: son todo
y nada

En julio de 1894, el jurista cordobés Cornelio Moyano Gacitia reorganizo los
apuntes que habia utilizado para dictar unas conferencias en la catedra de
Derecho Penal de la Universidad de Cordoba y public6 un pequefio folleto
titulado Notas de filosofia penal. Sobre el anarquismo. Dias después del
asesinato de Sadi Carnot, Moyano Gacitta pretendia desentrafiar, con sus notas,
las causas de esa “monstruosidad humana”. Quizas por la prisa, su formacion o
la naturaleza del objeto de su reflexién, arribd a una conclusion paradoéjica:
cualquier explicacion sobre el anarquismo terminaba por realzar su caracter
inexplicable. Los atentados eran una novedad tan repentina como carente de
etiologia criminal clara: no poseian moviles personales, nacionales ni politicos.
Iban dirigidos contra todos y contra nadie. Sus prosélitos eran una mezcla rara e
indefinida. En relacion con ellos la antropologia criminal solo podia ensayar una
mueca de asombro:

No son locos porque no deliran, pero tampoco hay relacion entre el crimen y el
fin como en los criminales comunes. No son los locos morales de Lombroso, ni
los criminales natos de Ferri, porque les falta el interés y la cobardia, y les sobra
el entusiasmo y el desprendimiento de la vida con relacion a aquellos. No son
criminales epilépticos porque estos no se asocian para delinquir, y, sin embargo,
obran con ciegos e insensatos impulsos de epilépticos. No son locos y obran
como locos, son todo y nada, mezcla informe de delirio y de razon, de fatalismo
y voluntad.[307]

Sin embargo, esta publicacién pionera en el ambito local no result6é de un
capricho intelectual. En principio, puede ser leida como un efecto del enorme
impacto que tenian las noticias internacionales. No es dificil imaginar a Moyano
Gacitaa compartiendo el estupor que produjo el asesinato del presidente francés



al que calificaba de virtuoso.[308] Al mismo tiempo, expresé su sintonia y
disonancia con respecto al cariz que daban las preocupaciones de las principales
plumas criminoldgicas a escala mundial. Acompasado con los atentados en
Paris, para la fecha Gabriel Tarde ya habia dado a conocer en la revista Archives
de I’ Anthropologie Criminelle —que codirigia con Alexandre Lacassagne— varios
ensayos en los cuales el anarquismo era catalogado como expresion aguda de
ciertos fendbmenos sociales (concretamente, el comportamiento de las masas y
los crimenes de 0dio).[309] Al mismo tiempo, el turinés Cesare Lombroso
terminaba de ensamblar una interpretacion del anarquista como criminal a partir
de un rosario de determinaciones biolégicas, raciales y clinicas. Si bien sus
caminos explicativos diferian, tanto Tarde como Lombroso coincidian en una
caracterizacién, como minimo, negativa. De forma desigual, la naciente
criminologia argentina abrevo en esas fuentes, pero no fueron las unicas: el hoy
olvidado libro de Augustin Hamon Psychologie de I’anarchiste socialiste, nacido
al calor de la fiebre monografica global, tuvo un impacto similar al de los
escritos de Lombroso y Tarde.

En la Argentina, las referencias criminologicas internacionales se combinaron
con peculiaridades locales; por otro lado, la recepcién de la criminologia como
disciplina distaba de ser una mera reproduccion de lo que llegaba del otro lado
del Atlantico. Cuando Francisco de Veyga y José Ingenieros se dedicaron a
pensar sobre el anarquismo, no calcaron lo que Lombroso o Tarde ya habian
escrito.[310] La realidad particular del anarquismo en el pais invitaba a ciertas
licencias. A diferencia de lo sucedido en ciudades como Paris o Barcelona, en la
Buenos Aires de finales de siglo XIX el anarquismo era un fendmeno incipiente.
Ademas, las trayectorias personales de los crimin6logos imprimian variaciones
sobre aquellas lecturas. Asi, por ejemplo, era bastante improbable que Francisco
de Veyga hubiera interactuado con algtin anarquista cuando decidié publicar sus
primeras incursiones sobre el asunto; José Ingenieros, en cambio, gracias a su
insercién en el campo de la cultura cientifica y de la politica, podia condimentar
sus intervenciones con vividas impresiones que surgian de su intimo
conocimiento de los libertarios que habitaban la ciudad.

Al considerar conjuntamente las intervenciones sobre el anarquismo de los
criminologos portefios, resulta dificil atribuirles un sentido definido. Esto pone
en discusion las conclusiones mas habituales de la historiografia y la critica
literaria, siempre propensas a homogeneizar una corriente intelectual
heterogénea.[311] Al exagerar el peso del canon lombrosiano, el discurso
criminologico ha sido presentado como dirigido a la criminalizacion y la



exclusion de los libertarios. Sin embargo, por varias razones esto no fue asi. La
mas evidente es que, en materia de orden social, los escritos de los criminélogos
argentinos no siempre tuvieron como propasito el disciplinamiento. De hecho,
algunos de ellos incidieron en sentido inverso, procurando, por medio de pericias
médico-legales, atenuar condenas judiciales que consideraban excesivas. Por
este motivo, me gustaria proponer que, mas alla de sus simpatias, los
criminologos argentinos se interesaron verdaderamente por el mundo de los
anarquistas, sus ideas, sus practicas y sus motivaciones. De ese interés, genuino
y en ocasiones empatico, surgi6 un capitulo fundamental de la historia social y
cultural del anarquismo en la ciudad.[312]

Un simple ejercicio de enumeracién de los pareceres que algunos criminologos
argentinos volcaron en libros, revistas y folletos a finales del siglo XIX y
principios del siglo XX refleja su diversidad y la ausencia de un programa
predefinido. Algunos de ellos, como José Ingenieros o Francisco de Veiga —de
ellos trataran mayormente las paginas que siguen— legaron gran cantidad de
testimonios y reflexiones sobre el anarquismo y los anarquistas. Pero también
hubo quienes, al referirse al anarquismo aun de forma ocasional, dejaron huellas
que no dan lugar a interpretaciones unilaterales. El meticuloso Eusebio Gomez —
interesado en los efluvios viciosos de prostitutas, ladrones profesionales,
rufianes, homosexuales y curanderos— encontré poco entretenidos a los
anarquistas y en su estudio sobre la mala vida portefia los relego al rol de actores
secundarios.[313] El propio Cornelio Moyano Gacitda, coherente en su rechazo,
diez afios después de su pionera intervencion, les reconocio, sin embargo, el
derecho a la existencia.[314] Por tltimo, José Maria Ramos Mejia en una senda
completamente diferente, al tratar de iluminar la enigmatica figura de Juan
Manuel de Rosas, se asombro cuando reconocio6 en ella el fantasma de Max
Stirner, joven hegeliano aleman que, a mediados del siglo XIX, con su obra El
Unico y su propiedad, sent6 las bases del anarquismo individualista.[315] Todos
estos puntos de vista coexistieron en una época en la cual, ademas, el celebrado
anarquista italiano Pietro Gori era el principal animador de Criminalogia
Moderna, la primera revista sobre dicha materia en el pais.



Lombroso en Buenos Aires

Cuando el torrente informativo por el asesinato de Sadi Carnot comenzaba a
amainar, en el diario La Nacién aparecio6 un suelto que podia resultar
prometedor: “El célebre criminalista Lombroso acaba de publicar el libro que
estaba preparando, titulado Los anarquistas, en el que estudia los caracteres de
estos hombres”. A modo de adelanto, la nota mencionaba que el médico habia
descubierto las causas que habian guiado la accién de Sante Caserio: una
cardiopatia y “la pasién de amor a la anarquia” que, sin mas, lo habria
enloquecido.[316] Entre las publicaciones que se proponian develar la conducta
anarquista, la de Lombroso fue un verdadero best seller. En Italia, dos tiradas de
la primera edicion se agotaron rapidamente. Una segunda edicion aparecio al afio
siguiente con un prefacio en el que Lombroso se defendia de las criticas que
habia recibido.[317] El texto fue rapidamente traducido al espafiol por la casa
editorial Sucesores de Rivadeneyra de Madrid, que lo incluy6 dentro de la
coleccion Biblioteca Social Contemporanea.[318] Lo taxativo de sus
afirmaciones y su enfatico determinismo fisionomico, a la par de su detallismo
para narrar vidas criminales, formaron parte de una teoria que intereso6 tanto a
expertos como a legos.

La amplitud de su impacto en la cultura portefia puede explicar que el primer
editor local de Los anarquistas no fuera un crimindlogo ni un funcionario estatal,
sino alguien cercano al mundo libertario: el tipografo veneciano Pedro Tonini,
duefio de la imprenta y libreria Elzeviriana. Tonini fue un activo difusor del
anarquismo portefio durante la tltima década del siglo XIX. De sus prensas salid
cada mes la revista La Questione Sociale. También imprimio la primera serie de
folletos anarquistas que aparecieron en la ciudad con continuidad sostenida. Ese
conjunto de ensayos breves alternaba el interés por tematicas feministas con la
propaganda estrictamente anarquista.[319] En ese contexto, retomando el
ejemplo espafiol, Tonini concibié una ambiciosa coleccion titulada “Biblioteca
de Estudios Sociales”, cuyo propésito era difundir “las modernas doctrinas” en
pequefios volumenes que por “la modicidad de su precio” pondrian las obras de
los “grandes pensadores contemporaneos” al “alcance de todos”.[320] El hecho
de que, reproduciendo la traduccién publicada por sus pares madrilefios, la
coleccion fuera inaugurada con un escrito tan antianarquista como aquel de



Lombroso era un detalle que no se mencionaba en la presentacion de la
coleccion.

En cuanto a la recepcion de la obra, no han quedado vestigios de que el mundo
cientifico diera cuenta de la aparicion de Los anarquistas. Quienes si se sintieron
gratamente interpelados fueron los socialistas, trabados en una vistosa e
incomoda lucha contra el anarquismo por aquellos afios. Antes de que el libro
fuese editado en la ciudad, La Vanguardia ya le habia dedicado una elogiosa
resefia. La inclusion de Lombroso como una autoridad en el debate contra los
anarquistas no fue un artificio o una provocacion, sino que sintonizaba
perfectamente con las tendencias mas cientificistas del propio socialismo. Por
otra parte, se trataba de recuperar en Lombroso una faceta sensible a la cuestion
social y con voluntad de proponer formas no traumaticas de resolverla.[321]
Para el resefiista de La Vanguardia, el libro ponia en evidencia el absurdo de las
ideas anarquicas, su poco valor como critica de la sociedad, el sinsentido de sus
practicas, asi como la estupidez de los gobiernos, el egoismo de los ricos, la
falibilidad de los diputados y la perniciosa omnipresencia del militarismo. En
fin, que ese “extrafio partido” de la anarquia era un fendmeno socialmente
determinado mas que patolégicamente constituido y que, aunque reclutase sus
miembros de las capas mas demenciales y pauperizadas de la sociedad, su auge
se debia sobre todo a la torpeza gubernamental.[322]

Entre los libertarios, la decision de Pedro Tonini de publicar Los anarquistas no
fue bien recibida. Desde El Perseguido se denunci6 al veneciano como
explotador de sus trabajadores y como editor del libro del “loco Lombroso”.
[323] Menos frontales, los redactores del periodico platense La Anarquia se
quejaban de no tener espacio en sus paginas para criticar las “tonterias” que
contenia el volumen del “célebre macaneador”.[324]

Mas alla de estas primeras reacciones, un equivoco vincul6 a Los anarquistas de
Lombroso con la realidad argentina. El 10 de mayo de 1886, el presidente Julio
Argentino Roca, vistiendo “con elegancia su uniforme militar”, se dirigi6 al
Congreso nacional para inaugurar las sesiones anuales. Se disponia a subir las
escalinatas cuando “un hombre oscuro” se le acerco apresuradamente y le asesto
un fuerte golpe en la cabeza con una piedra. El atentado desatd el caos. Hubo
quienes reclamaron que liquidaran al agresor con una espada sin mas tramite;
otros pidieron que se lo entregara a la justicia. E1 mismo suplicé: “;Matenme,
matenme!”. Alguien exclamo: “;Mueran los anarquistas!”. Roca, luego de
pasarse la mano sobre la frente ensangrentada, intent6 calmar los animos y, “con
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voz entera”, dijo: “No es nada, no es nada”. Asi fueron las cosas segtn la
reconstruccion que se hizo varias décadas después.[325]

Quien se propuso acabar con la vida de Roca en medio de un acto publico no era
anarquista, aunque Lombroso decidiera sumarlo a la serie de personajes en su
estudio, junto a Ravachol, Caserio y Vaillant. Se trataba de Ignacio Monjes, un
correntino de 36 afios, vinculado con las élites de su provincia, que habia
actuado —aseguraba— bajo el imperativo de “salvar a la patria”. Durante el juicio,
se le encargo al médico Antonio Pifiero que realizara un examen del detenido
con el fin de determinar si estaba demente.[326] El informe fue traducido al
italiano y publicado en Archivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropologia
Criminale acompafiado por una elogiosa nota de Lombroso que subrayaba la
perfeccion de la pericia médica, la cual “hacia empalidecer las que se publican
en Europa”.[327] Por esta circulacion internacional de la criminologia, de forma
algo inesperada, Monjes se gan6 un lugar entre las figuras mas virulentas del
anarquismo finisecular.

Lombroso resumio la biografia del perpetrador del siguiente modo: Ignacio
Monjes, correntino, comerciante de poca monta, hijo natural y epiléptico; tenia
un fisico vigoroso, un temperamento neuropatico y el cutis moreno. Su pelo era
negro, lo mismo que sus ojos; el desarrollo de su craneo, mediano. También se
refirio a sus braquicéfalos, a la presencia de plagiocefalia —asimetria— izquierda
anterior, al largo de su rostro, a su boca, sus labios y sus cicatrices, producto de
ataques epilépticos. De suefio corto y entrecortado por ensuefios tristes, el
melancolico e hipocondriaco Monjes poco pudo decir sobre los moviles de su
atentado. Solo argument6 que no habia sido capaz de contener la emocion que le
produjo el espectaculo de las fuerzas armadas en formacion de ceremonia y que,
al contemplar al general Roca, lo asalté la idea de matarlo.[328]

Las teorias de Lombroso sobre el vinculo entre anarquismo y delito fueron
puestas a prueba afios mas tarde, en Montevideo, por el intento de asesinato de
que fue objeto el presidente uruguayo Juan Idiarte Borda.[329] La tarde del 21
de abril de 1897, Borda lleg6 a su casa acompafiado por su edecan. Al bajar del
carruaje, un joven de unos 20 afios se abalanzd sobre é1 empufiando en su mano
derecha un revolver que, segun el corresponsal de La Nacion, por una “rara
fortuna” no funcion6. Sobre el fallido magnicida Juan Rabecca, el mismo
corresponsal dio su opinién: era “un tipo verdaderamente repulsivo”.[330] A los
pocos dias, la prensa dio a conocer parte de la indagatoria en la que Rabecca se
definia como anarquista. Esta confesion era sorprendente, ya que todo el mundo



habia atribuido el intento a miembros del Partido Blanco. El mentado
anarquismo puede haber sido una suerte de desvio de la atencion. Al respecto,
declaro frente al juez: “Si he de decirle la verdad, me gustaba mas el Partido
Blanco; pero eso era cuando chico, botija. Desde que empecé a ser hombre me
hice anarquista”.[331]

La tentativa de asesinato por parte de Juan Idiarte Borda brind6 al médico
Francisco de Veyga —flamante titular fundador de la catedra de antropologia
criminal en la Universidad de Buenos Aires— la posibilidad de ensayar una
interpretacion sobre los moviles de los magnicidios que por aquel entonces
asombraban a la opinidn publica mundial.[332] Su objetivo era contribuir a la
“tipologizacion” del delincuente “bajo las diversas fases que ofrece su etiologia
y su profilaxia”.[333] Siguiendo en esto a Lombroso, el primer paso consistia en
identificar el delito y aislarlo de la masa criminal, con el proposito de formar un
tipo caracterizado. Para ello, De Veyga diferenciaba dos encarnaciones de ese
tipo, cuyo rasgo comun, a falta de una mejor denominacion, era el delirio
mistico-politico. La primera encarnacion del delincuente politico era el tipo
puro, cuya moral era intachable y cuya intelectualidad no habia tenido otra
esfera de desenvolvimiento que la del delirio mismo. Por su extrema pureza,
esos casos eran raros y dignos de admiracion. Ahora bien, De Veyga sefialaba
que por cada Charlotte Corday —girondina que habia dado muerte a Marat—
habian existido docenas de locos, extraviados y “criminales travestidos™, que
constituian el tipo mas frecuente e impuro. Frente a estos, una primera forma de
reconocimiento era la simple impresién que producia en quien lo observara: “Su
figura moral produce mas bien lastima o repugnancia”.

De Veyga concluia que no habia delincuentes ni alienados en los antepasados y
allegados de Rabecca. Su padre poseia un tipo fisico bien constituido, al igual
que sus hermanos, todos sanos e inteligentes. En materia politica, toda su familia
era simpatizante del Partido Blanco. Sin embargo, José era diferente. Sin llegar a
“ser tonto”, tenia otro caracter. De nifio habia padecido una larga enfermedad
infecciosa con complicaciones cerebrales, tras la cual afloré una epilepsia de la
que nunca habria de librarse. A la fragilidad de su salud sumo6 un caracter
retraido y una predisposicion a la lectura que le permitio ingresar a la
universidad. En ese momento le sobrevino una “pertinaz” espermatorrea,
convertida desde entonces en motivo de razonable inquietud e incomodidad. Por
todo esto, De Veyga afirmaba que “José Rabecca tiene en su propia epilepsia el
germen del delito”. Sobre la base de estos trastornos e incomodidades, el analista
llegaba a la conclusion de que la idea de matar al presidente no habia sido



espontanea, sino que Rabecca la habia tomado de un entorno hostil a Borda. No
habia habido otra cosa: apenas un delirio devenido en misticismo politico.
Dentro del conjunto de las observaciones reunidas por De Veyga, el hecho de
que el atacante se declarara anarquista no recibi6 siquiera una mencién.[334]

Pocos meses después del analisis de las causas que llevaron a Rabecca a atentar
contra la vida del presidente uruguayo, Francisco de Veyga public6 un ensayo en
el que estudiaba el anarquismo y sus vinculaciones con el mundo del crimen.
Titulado “Anarquismo y anarquistas”, ha sido el mas transitado por los estudios
historicos y literarios para remarcar la intencion que tenia de criminalizar al
anarquismo en su conjunto.[335] Sin embargo, la interpretacion de De Veyga
demostraba menos cerrazon que la de Lombroso.

¢De qué se trataba ese fenomeno con epicentro en la otra orilla del Atlantico y
de reverberaciones que fascinaban y atemorizaban a la opinion publica portefia?
En primer lugar, Francisco de Veyga tomaba distancia respecto de “esas
rebuscadas protestas de indignacién que parecen obligatorias de cualquier asunto
que pueda referirse al anarquismo”, y ademas no las consideraba sinénimo de
delincuencia. Ni siquiera suponia que al anarquismo pudiera caberle alguna
culpa por los crimenes que en su nombre se cometian.[336] Es mas, se permitia
destacar la altura moral y la sinceridad de los libertarios. A contrapelo de lo que,
por ejemplo, podia leerse en la prensa socialista, escribia: “Anarquista no quiere
decir dinamitero, ni asesino, sino simple sectario de esa doctrina”.[337]

Con algun acierto historico, consideraba al anarquismo una escision del
socialismo llamado “autoritario” al que se enfrentaba: a los principios de
concentracion de todas las energias sociales, oponia una logica de dispersion que
tenia su centro en el individuo. Curiosamente, para De Veyga esa contraposicion
entre anarquistas y socialistas era expresion de un invariante historico que
remitia al enfrentamiento entre Confucio y Lao-Tse. Afirmaba que en la historia
siempre han existido dos tendencias divergentes: aquellas personas que toman el
mundo para transformarlo y aquellas que, negandolo, se erradican de la vida
social. A partir de esta diferenciacion, el anarquismo —lejos de ser un delito— era
un estado del alma mistico mas cercano a la religion que a la ciencia.

En cuanto al nimbo de violencia en torno al anarquismo, De Veyga no se
explayaba doctrinariamente, sino que lo atribuia a la coyuntura y a una histoérica
vinculacion con la masa politica concebida como delincuente en momentos
historicos de particular tension, como las revoluciones de 1848 y la Comuna de



Paris. De esta masa, el anarquismo extraia su fermento agresivo, sito no tanto en
las ideas (recordemos, perfectamente morales y racionales), sino en su peculiar
temperamento. Este ultimo los llevo —cuando los socialistas se volcaron a la
formacion de grandes unidades politicas y partidarias— a confinarse en pequefios
grupos, tornandose secta. En los intersticios de la masa devenida secta, el
anarquismo fue penetrado por un universo desigual y amorfo, el del mero delito.
La delincuencia anarquista era una degeneracion individual de esa delincuencia
anterior y colectiva:

La delincuencia anarquista, que en principio se confundia con la delincuencia de
las muchedumbres, tomando los caracteres de ella, se convierte después en
sectaria, cuando el partido toma el partido de una secta y efecttia su propaganda
activa por medio de complots, para venir a cambiarse al fin en delincuencia
individual.[338]

Con su evangelio, sus martires y sus apostoles, el libertarismo terminaba por
asemejarse mas a un sujeto colectivo poroso, en el cual sus adeptos compartirian
una constitucion emocional comun. Esta idea de recuperar una psicologia
colectiva especificamente anarquista no dimanaba de la lectura de Lombroso.
Por el contrario, remitia a la teoria del soci6logo libertario francés Augustin
Hamon, quien —como veremos, a la zaga de Le Bon— pretendia comprobar la
existencia de caracteres mentales compartidos por aquellos que profesaban un
sistema de creencias semejante. El enfoque de Hamon —a quien De Veyga seguia
al pie de la letra— “no supone anarquista a todo el mundo que tiene la buena
ocurrencia de llamarse tal”.[339]

Para Francisco de Veyga, si en el nervio del anarquismo existia alguna pulsion
delictiva, siquiera latente, las medidas represivas solo habian servido para
exacerbar a aquellos rotulados como anarquistas para atentar individualmente
contra la autoridad. La justicia habia confundido a delincuentes con militantes
conscientes. E incluso mas: en muchos casos los representantes de la justicia
“han dirigido sus golpes contra los sectarios de pensamiento, contra los
doctrinarios pacificos que hacen del anarquismo una materia de fe debido a su
conviccion cientifica”. De este modo, la represion estatal habia confundido dos
figuras que en principio debian separarse: una cosa era el delincuente y otra, el



acrata.[340]

En sintesis, el esfuerzo de De Veyga no era mas que una propuesta de
dilucidacion cientifica y (hasta cierto punto) de descubrimiento. No era una
condena. A su manera, iba mas alla de la consideracién lombrosiana, que
postulaba un ensamblaje automatico entre anarquista y criminal por via del
componente bioldgico y hereditario. Sin negar la importancia que el médico
turinés haya podido tener en la obra de De Veyga, lo cierto es que su
aproximacion al problema se mixturaba con otras lecturas del heterogéneo
universo teérico del anarquismo, algunas de las cuales le resultaban dignas de
admiracion. Por ejemplo, sobre La filosofia del anarquismo del francés Charles
Malato, militante libertario y mason, apostillaba: “Para el estudio de la doctrina
moral del anarquismo véase la obra de Malato, libro que, por su estilo, por su
acento y por su verdad constituye una obra de arte literaria”.

Lo que estas referencias indican es que, segun Francisco de Veyga, el
anarquismo era un fenémeno complejo y que para comprenderlo imitar a
Lombroso no le resultaba lo mas recomendable.



Todos los anarquistas

Ademas de Los anarquistas, durante la ultima década del siglo XIX, Lombroso
escribio una infinidad de articulos y folletos para a dar a conocer sus
interpretaciones sobre los vinculos posibles entre libertarismo y crimen.
Pensados para publicos muy diversos, muchos de esos textos fueron
reproducidos por la prensa portefia que presentaba al célebre médico como la
maxima autoridad mundial en el tema. Sin embargo, su punto de vista tenia una
peculiaridad: hasta 1899 Lombroso nunca habia observado directamente a
ningun anarquista. Todos sus analisis previos estaban mediados por articulos
periodisticos, pericias realizadas por otros y, por supuesto, sus propias
conjeturas. Por eso, en un breve ensayo aparecido en la revista Popular Science
Monthly en enero de 1900, no disimulé su emocion cuando, en la carcel de
Turin, tuvo la ocasién de volcar todo su arsenal cientifico sobre un anarquista
concreto: Francesco Chiesa, acusado de querer asesinar en 1898 a Humberto I,
rey de Italia. Entonces, reafirmé lo ya sabido: el sujeto tenia todos los estigmas
fisicos habidos y por haber. Sin embargo, Lombroso llegé a una conclusion
paradojica: Chiesa era un hombre amable que, en condiciones normales,
dificilmente podria haber concebido la idea de un regicidio. Luego de darle
vueltas al asunto, buscando una explicacion, Lombroso decidié someterlo a
ingestas graduales de alcohol tras las cuales pudo observar la transformacion: su
virulencia anarquista estallaba conforme aumentaba la alcoholemia. Era algo
novedoso: si bien los estigmas fisicos tenian una relacion “profética” con el
crimen, no alcanzaban para explicar la conducta. Algo tenia que mediar, alguna
situacion determinante.[341]

Si se lo compara con la demora lombrosiana en avanzar por el camino de la
experimentacion personal, habria que considerar a José Ingenieros como a un
pionero. Su propia trayectoria lo dotaba de un punto de vista privilegiado. Como
militante del ala mas radicalizada del Partido Socialista, en 1900, con apenas 23
afios, ya habia polemizado con todo tipo de anarquistas en asambleas,
manifestaciones y controversias publicas. Las columnas de la prensa de
izquierda documentan el tenor burlon y agresivo de sus intervenciones. La
relacion de amistad que lo unio a varios de esos anarquistas no lo hacia mas
piadoso. Con el tiempo, cuando tomd distancia de los intercambios propios de la



vida militante porque ganaba un lugar eminente dentro de la criminologia local,
tampoco dejo de interactuar con los acratas. Desde 1902, tuvo oportunidad de
estudiar a los que por complicadas derivas personales recalaron en el Servicio de
Observacion de Alienados —inaugurado poco tiempo antes en el Deposito de
Contraventores 24 de Noviembre por la policia—. Amparado en su doble
condicién de cientifico y conocedor del mundo anarquista, en 1903 se jactaba:
“Hablo con la autoridad que puede darme el conocer personalmente a casi todos
los anarquistas que han pisado Buenos Aires, desde los intelectuales Malatesta y
Gori hasta la ultima canalla carcelaria que se titula anarquista”.[342]

Esta deriva de Ingenieros, de pionero del socialismo a pionero de la criminologia
en la Argentina, tuvo diversas interpretaciones. Décadas mas tarde, Dardo
Cuneo, mas que sorprenderse por esos cambios, consideraba que las piruetas
politicas y tedricas eran propias de José Ingenieros;[343] sin embargo, sus
contorsiones han obsesionado a mas de un historiador.[344] Incluso hubo
quienes entrevieron a un joven Ingenieros anarquista, apreciacion que en primer
lugar lo habria ofendido tanto como a los propios anarquistas.[345] Como fuera,
hacia 1903, él mismo consideraba que su arrebato revolucionario de juventud
estaba agotado. Luego de leer El crepusculo de los gauchos del intelectual
libertario Félix Basterra —un venenoso libelo contra la Argentina—, se confesaba
incapaz de sentir “entusiasmos sociales”: esa etapa habia pasado, y se veia
“saturado de escepticismo”.[346]

El problema de las continuidades y las rupturas se atenta cuando se tiene en
cuenta que, como hemos visto, el universo socialista en que se movio Ingenieros
estaba muy bien dispuesto a celebrar las teorias de Lombroso. Pero mas todavia
si se presta atencion a su sostenido desprecio por el anarquismo, al que nunca le
dedicé una linea positiva. Sus adeptos le resultaban una mala mezcla de
impaciencia revolucionaria, violencia, individualismo, sugestion, arcaismo,
sectarismo, metafisica, simulacion y erostratismo. Su vision fue mudando y
combinandose de distintas maneras a medida que sus intereses intelectuales
cambiaban. Pese a su rechazo en bloque, era capaz de detectar matices. A
Ingenieros no se le escapaba que no todos los anarquistas reivindicaban el terror
y que habia otros que se inclinaban por la organizacion obrera. Lo que sucedia
con estos ultimos es que, a sus 0jos, ya no eran libertarios como si lo seguian
siendo los editores del efimero peridédico La Autonomia, en el cual reconocia “al
verdadero defensor de la tactica anarquista tal como siempre la hemos
comprendido: libre iniciativa, atentados individuales, antiparlamentarismo”.
[347] De mas esta decir que, aunque no se trataba de un elogio, los redactores de



La Autonomia se sintieron complacidos por la caracterizacion.[348] A diferencia
de Francisco de Veyga, para Ingenieros también las plumas mas relevantes del
anarquismo internacional eran insufribles. Al aparecer en 1897 en traduccion
castellana El individuo y la sociedad de Jean Grave, sostuvo: “No puede negarse
que esta saturado de esa metafisica social que es comun a todos los dialécticos
anarquistas; a cada paso se tropieza con la idolatria por los principios abstractos
y por las palabras sugestivas: hay fanatismo por la libertad, el individuo, la
rebelién”.[349]

Algunos afios antes, sin inmediata conexion con las opiniones de Ingenieros, la
prensa libertaria de Buenos Aires habia reproducido una carta procedente de
Francia. Cuando la asociacion entre anarquismo y crimen estaba en pleno auge,
el remitente, Augustin Hamon, contrastaba por su amabilidad:

Querido compafiero:

¢Quiere usted responder a las siguientes preguntas y mandarme la contestacion
lo antes posible?

;Por qué es usted anarquista-comunista?
¢Por qué se volvio anarquista?

¢Cual es su edad, profesion y nacionalidad?
¢Desea que su respuesta sea anonima o no?

Todas las respuestas no deberan tener mas de 700 palabras. Se suplica la
circulacion de este cuestionario. Es para un estudio cientifico.

Fraternalmente suyo.[350]

Semanas mas tarde, El Perseguido amplid la solicitud. Pidié6 a sus lectores que
reunieran folletos, libros, manifiestos, hojas sueltas, canciones y dibujos
relativos al anarquismo, y que sin demora los enviaran al 132 de la Avenue
Clichy parisina. Alli serian recibidos por Hamon, quien ese mismo afio, con los



materiales recibidos desde diversas partes del mundo, iba a publicar Psychologie
de I’anarchiste-socialiste. Hamon fue una de las tantas figuras que a su modo —y
contemporaneamente— intentaron conciliar la sensibilidad libertaria con los
postulados criticos de las nacientes criminologia y sociologia. Colaborador
asiduo de Archives de I’ Anthropologie Criminelle —plataforma desde la cual los
crimindlogos franceses discutian los postulados lombrosianos—, su preocupacion
principal fue abonar el campo de la psicologia social para comprender las
conductas de comunidades especificas. En esa linea, habia dado a conocer, en
1894, Psychologie du militaire professionnel. Para entonces, Hamon era un autor
de referencia en los medios libertarios internacionales, que lo tomaban como uno
de los suyos, principalmente porque en nombre de la ciencia defendio sin
ambages al anarquismo de los ataques que la criminologia francesa, cuando el
estruendo de las bombas de Ravachol todavia resonaba.[351]

En 1898, Pedro Tonini, quien tres afios antes habia editado Los anarquistas de
Lombroso, saco a la luz la version castellana del libro de Hamon: Psicologia del
socialista anarquista. Dedicandole la obra “al profesor Lacassange en prueba de
simpatia al hombre de ciencia”, Hamon emprendia la dura tarea de restituir
dignidad al libertarismo. Su propuesta general era, por un lado, demostrar que
los anarquistas del mundo tenian una misma constitucion psiquica. Por otro, que
bajo el paraguas de “anarquista” habian sido colocados una infinidad de sujetos
que no respondian a esa unicidad de pensamiento y que, por tanto, debian ser
excluidos del analisis. Para Hamon, no eran anarquistas en sentido estricto los
ultraindividualistas que reclamaban la libertad absoluta e irrestricta. Tampoco lo
eran quienes asi se denominaban por simple “protestacion” contra una
organizacion social que los perjudicaba, pero en realidad no profesaban ideal
alguno. Desde luego, debian ser excluidos de este rotulo aquellos que barnizaban
de altruistas ciertos actos que por su motivo, perpetracion y objetivos eran
inmorales. Estos ultimos “son simples criminales que no tienen con los adeptos
de las doctrinas anarquistas-socialistas otra relacion que el nombre”.[352] Por
ultimo, existian “los desechos sociales”, victimas puras de la sociedad cuyas
leyes pesaban sobre ellos como el plomo y que, sin ser anarquistas, encontraban
en el grito de “jviva la anarquia!” una valvula de escape a todo su rencor y odio.
[353]

Hamon intervino en la discusion sobre los condicionamientos que explicaban la
existencia del anarquismo, pero lo hizo tomando un camino distinto al de
Lombroso. Comenzaba constatando que habia anarquistas chinos, lapones,
escandinavos, bretones, estadounidenses o argentinos. Si los climas y regiones



eran diversos, lo mismo sucedia con las profesiones desarrolladas por los
adeptos del socialismo-anarquismo. Habia eruditos, médicos, peones,
periodistas, empleados de comercio, profesores, artesanos, artistas, obreros,
industriales, rentistas, ingenieros, abogados, literatos, funcionarios de toda clase,
hasta militares. En realidad, lo que Hamon advertia en el trasfondo doctrinario
era una psiquis particular que se desplegaba a partir de determinaciones
secundarias. En su vision, el factor determinante no era biologico ni social en
sentido pleno. Sin desmerecer esos datos, procuraba aislar ciertos factores
animicos y subjetivos que podian encontrarse en todos los anarquistas:

En suma, los anarquistas-socialistas —adeptos de una misma doctrina— han
nacido en las regiones mas diversas del globo; han nacido en las clases sociales
mas distan[tes unas de otras]; se han educado en religiones variadas; ejercen las
profesiones mas diferenciadas. A pesar de estas diferencias de ambientes
climatéricos, teltricos, familiares, profesionales, sociales obrando sobre cerebros
predispuestos hereditariamente. Estas condiciones mesoldgicas, segin su género
y su grado, segtn la disposicion hereditaria de sus percipientes atrofian,
hipertrofian o desarrollan mediante ciertas tendencias manifestadas por el 6rgano
cerebral. Asi se fijan ciertas tendencias, asi se determina la mentalidad filosofica
especifica del anarquista socialista.[354]

Dichas “tendencias manifestadas” —situadas en alguna zona del encéfalo— eran el
espiritu de rebeldia, el amor a la libertad, el amor al yo, el altruismo, el
sentimiento de justicia, el sentido de la 16gica, la curiosidad por conocer y el
deseo proselitista. Sin lugar a dudas, esa figura moralmente plena estaba en las
antipodas del defectuoso y estigmatizado anarquista lombrosiano.

La aparicion en Buenos Aires del libro de Hamon despert6 l6gica expectacion y
entusiasmo entre los anarquistas, y respeto, con algo de desconfianza, entre los
socialistas. Fue José Ingenieros quien, en un extenso ensayo publicado en El
Mercurio de América, encaro la tarea de sopesar aportes y fulminar equivocos.
Es posible vislumbrar un efecto de apertura en su resefia. Para el militante
socialista que Ingenieros habia sido, el anarquismo no merecia otra
caracterizacion que la de misticismo absurdo; para el Ingenieros criminélogo, en
cambio, la diversidad de encarnaciones del anarquismo se volvia casi ilimitada.



Esta flexibilidad esbozaba un interés por el acrata concreto, algo que —como se
mencion6— ni a Lombroso le habia importado. En este sentido, para Ingenieros,
la principal debilidad del libro era un recorte excesivo de su objeto de estudio.
Al haber excluido diversas subespecies y derivas menores por considerarlas
impuras, Hamon habia construido “un tipo ideal” incapaz de notar las
peculiaridades del movimiento que se proponia estudiar. Sin los individualistas
partidarios de la violencia, por considerarlos simples criminales politicos; sin los
que se autodenominaban anarquistas por simple protesta contra el sistema social;
sin los “mattoides” [desquiciados] que no podian comprender la doctrina que
decian profesar; sin los ladrones vulgares que justificaban sus delitos con
apelaciones doctrinarias; sin todos los repudiados por la sociedad; sin los artistas
y los estetas —mencionaba explicitamente a Rubén Dario— que con el titulo de
anarquistas demostraban su odio al burgués y al mediocre, sin todos estos tipos
humanos, el anarquismo resultaba apenas una cascara vacia.

Ingenieros se sentia en condiciones de corregir esas limitaciones proponiendo su
propia version del espiritu anarquista. El primer rasgo que agregaba era su
sugestionabilidad y su tendencia al “unisono psicolégico”. Esta caracteristica
explicaria el tipo de vinculos que el grueso de los militantes establecia con unas
pocas personas —“jefes”, segun los llamaba Ingenieros—, rasgo “tanto mas
interesante por cuanto esta refiido con el principio esencial en cuyo nombre
lucha la secta: supresion de la autoridad”. Si entre la masa de adeptos y el
meneur [lider] se creaba un nexo autoritario, la constitucion animica y cerebral
de los anarquistas era independiente de la teoria. Entonces, los libertarios no eran
tales por su racionalidad, sino por un animo compartido que repartia roles. Aqui
los jefes, alla la masa de adeptos. Ingenieros consideraba que una segunda
caracteristica de los acratas era su emotividad exagerada, morbida y patologica,
atributos que trascendian los limites de lo fisioldgico y lo propiamente
patologico de la emocion.

Para Ingenieros, no era necesario apelar a esas figuraciones abstractas en Buenos
Aires, donde era sabido que no habia magnicidas ni dinamiteros. Sin embargo, la
emotividad, la sugestion, el egocentrismo desmesurado y la propulsion mistica
estaban presentes en grado ejemplar en la persona del arquitecto y ensayista
Julio Molina y Vedia. Este tipo de anarquista, desechado por Hamon, era aquel
que en realidad reunia las tres principales caracteristicas de la sensibilidad
anarquista:



Un inteligente amoral, Julio Molina y Vedia, que se titula anarquista, siendo al
mismo tiempo un desorientado, no tiene nocion exacta de las relaciones entre el
yo y el no yo; publico en Buenos Aires, en 1895, uno o dos numeros de una
revista que llamo La Expansion Individual; muchos rasgos de su mentalidad
evidencian en él (aparte de cierta pose) alteraciones de la personalidad debidas a
las tres causas indicadas. En una proporcion menor el hecho es frecuente entre
los anarquistas y, en general, entre todos los miembros de las sectas que predican
alguna reforma social.[355]

Este tipo de interpretacion fijaba sus coordenadas dentro de una matriz de
enorme pluralidad. Habia muchos tipos de anarquistas, reconocibles en distintas
situaciones y que respondian a una amplisima cantidad de contextos y estimulos.
Frente al universo armonioso y homogéneo descripto por Hamon, el anarquismo
multiforme de Ingenieros parecia responder a una diversidad que se condecia
mejor con la enorme heterogeneidad social de las ciudades modernas. Habia
militantes sabios, pendencieros, alucinados, borrachos, ladrones, gregarios,
solitarios e incultos.

José Ingenieros quiso demostrar esa insuficiencia de las formas puras para
pensar al anarquismo con otro tipo de argumentos, y para ello se focalizaria en la
obra del médico y escritor Francisco Sicardi. Concretamente, se centraria en
Hacia la justicia (1902), quinto y ultimo tomo de la extensa novela Libro
extrafio. Alli Sicardi escenificaba el desventurado destino del libertario German
Valverde.[356] Medio social, degeneracion psiquica y anarquismo se
sintetizaban en él trazando una suerte de historia clinica implacable. Por haber
nacido en un sucio conventillo, German odiaba a los ricos. Habia tenido una
infancia triste, vivida entre golpes y alimentacion de basurero. El ocio lo habia
convertido en una “larva siniestra” que desde nifio hacia gala de crueles saberes
criminales. Luego, recluido en un colegio, al que habia llegado con “espiritu
amargo y sombrio”, comenz6 compulsivamente a leer las hazafias de quienes
predicaban el desorden y la anarquia. Esas lecturas insuflaron en su corazon
ansias de venganza. El mundo estaba unicamente habitado por dos clases de
personas: las victimas y sus victimarios. Descubrié que dios estaba del lado de
los burgueses que se aprovechan de la miseria ajena. El nifio se convirtio en un
“adolescente tétrico” que seguia leyendo literatura anarquista sobre martires y
verdugos. Todos esos hilos, entre los que habia que contar una herencia paterna
infame, fueron tejiendo la personalidad de un destructor. Lejos estaba de ensefiar



el amor por los débiles; antes bien, los despreciaba por considerarlos cémplices
de su propia desgracia. German intento agitar a las masas. Fracasé y, desde
entonces, solo tuvo a mano la bomba de dinamita. Con el auxilio de la literatura,
entonces, y exagerando muchos de los argumentos que circulaban en la época
contra del anarquismo, Sicardi habia alumbrado un monstruo perfecto.

Asi, en Archivos de Psiquiatria y Criminologia Ingenieros abordo, segtn sus
propias palabras, “una intromision critica” en Hacia la justicia de Sicardi. En
términos generales, calificaba el libro como meritorio. De hecho, se permitia
sugerir que Hamon, tan preocupado por la psicologia anarquista, podia leerlo
con provecho. Sin embargo, por sus propias virtudes, Hacia la justicia resultaba
problematico por su extrema coherencia. German era una sintesis psicoldgica
perfecta, tan perfecta que se volvia irreal: “Es el anarquista como deberia ser, no
como es”. La novela no servia para describir a los anarquistas realmente
existentes. Tampoco para ejemplificar lo que, para Ingenieros, el arte aportaba al
atentado anarquista: la belleza gestual. En Hacia la justicia, todo era
extremadamente feo y patético. En una extrafia concesion al esteticismo
simbolista de Laurent Tailhade, Ingenieros contraponia a la novela de Sicardi la
litografia Der Anarchist del pintor y escultor Sascha Schneider, reproducida en la
revista El Sol, que dirigia Alberto Ghiraldo.[357] El estilizado y atlético
anarquista de Schneider, que de forma elegante estaba a punto de arrojar una
bomba a los pies de un conjunto de idolos religiosos orientales, plasmaba mejor
la tarea de la creacion artistica que la figura de German Valverde: “El genio de la
destruccion debe ser siniestramente solemne. [...] Y digalo si no la tela [sic]
sensacional de Schneider, El anarquista, en que un bello hombre, de virilidad
soberbia, se prepara para arrojar, con gesto casi sacerdotal, una bomba humeante
a los pies de los idolos. El bello gesto es la disculpa artistica del destructor”.
[358]
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Figura 4.1. El Sol. Semanario de Arte y de Critica, afio III, n° 98, 24 de
octubre de 1900

Las obras de Sicardi y Schneider, pese a sus diferencias, eran valoradas como lo
que eran: representaciones del anarquista que no podian sustituir a la realidad.
En todo caso, gracias a la mirada médica, podian contribuir a esclarecer algunas
de sus encarnaciones y su impacto en la cultura cientifica y literaria. No era el
caso de otros registros estéticos que enaltecian la accion de anarquistas
dinamiteros y regicidas. Para encontrar una de las expresiones mas sordidas de
esa alianza entre delito, ideologia y celebridad, Ingenieros recordaba que en la
libreria del belga Emile Piette, en la calle Esmeralda, podia comprarse el
almanaque del semanario libertario Le Pére Peinard. Quien hojeara esa
publicacién de corte satirico, editada en Paris y dirigida por Emile Pouget,
encontraria en la pagina 45 un famoso grabado del pintor Charles Maurin con el
epigrafe “Le Ravachol symbolique”.
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Figura 4.2. Almanach du Peére Peinard, 1894, p. 45

Ingenieros no lo encontraba de su agrado. A diferencia del grabado de Sascha
Schneider, Maurin si buscaba un efecto reivindicativo al evocar en Ravachol a la
figura de Cristo. Amén del mal gusto que suponia esta asociacion, Ingenieros
identificaba en gestos de esa indole la consagracion del tandem crimen-
celebridad que tanto denostaba. En sus palabras, el de Maurin era un “pésimo
grabado”, ademas de “la apoteosis del bandido”: “La cabeza de Ravachol,
encuadrada en un armazoén de la guillotina, resaltada sobre la luz sangrienta de
una gran noche simbolica: como un astro”.[359]

Observada con ojos de crimindlogo, pensaba Ingenieros, la realidad era mas
complicada: menos bella o apoteodsica; menos irreal. En la Buenos Aires de ese
entonces, los anarquistas no eran célebres como Ravachol ni perfectos como el
de Schneider. La escritura informaba sobre encarnaciones antisensacionalistas
que no eran sencillas de rastrear si se tomaba en consideracion unicamente al
ritmo de la cuestion social. Se trataba de otro mundo, habitado por quienes
respiraban las particulas de anarquismo que flotaban en la atmésfera cultural y
social de la época pero que nunca habian sido vistos en un acto libertario.

Entre ellos estaba, por ejemplo, H. B., un argentino de 36 afios, laborioso y de
buen caracter. Si bien cultivaba la lectura de periddicos y folletos libertarios, no
era dado a asistir a reuniones. Su anarquismo era reservado; no molestaba a
nadie. Sus dias pasaban en calma hasta que, para celebrar un acontecimiento
familiar, aceptd, contra su costumbre, unas copas de alcohol. Ese pequefio desvio
desat6 un infierno: se sinti6é agitado, su anarquismo discreto devino delirio. H. B.
intento con insistencia que sus familiares y amigos dieran vivas a la anarquia y
mueras a la burguesia. Los presentes intentaron detenerlo, pero, en pleno frenesi,
sali6 a la calle con un cuchillo desafiando a “toda la Policia de la ciudad”. Al
verse rodeado, lanz6 cuchilladas al aire e hirié en la mano a uno de sus amigos.
Controlada la situacion, fue trasladado al Servicio de Observaciéon de Alienados.
Al dia siguiente, mas sereno, apenas recordaba lo ocurrido. Dados sus éptimos
antecedentes y sin que se iniciase proceso judicial alguno, fue puesto en libertad
tres dias después.[360]



En casos como el de H. B., el anarquismo no necesariamente traducia conviccion
ideolodgica; tampoco se correspondia con alguna de las encarnaciones que han
interesado a los historiadores: antes bien, combinaba emociones y actitudes
diversas. Preocupado por los libertarios concretos, para Ingenieros el anarquismo
también podia significar una simulacion. En personalidades tan peculiares, las
apelaciones exageradas al amor por el préjimo o al odio por la burguesia bien
podian ser una fachada que, en combinacion con otras actitudes, recubrieran un
fondo vital turbio, amoral o delictivo. También existia el riesgo de que,
aprovechando los intersticios legales, un simple delincuente escenificara una
locura acrata para evadirse de la responsabilidad penal que le cabia por sus
habitos criminales.

La tarea de diferenciar unos de otros no era sencilla. Incluso en un lugar tan
fuera de su control como el Servicio de Observacion de Alienados, quienes eran
estudiados planteaban sus resistencias y astucias. Levantaban barricadas
mentales para impedir que el estudioso accediera a sus motivaciones profundas.
Los treinta y nueve casos que Ingenieros incluy6 como base empirica para
Simulacion de la locura surgen de esa zona conflictiva inherente al encuentro
entre criminales y criminélogos. El hecho de que la unica voz audible en esos
testimonios —por rigor profesional ni siquiera sabemos sus nombres— sea la del
criminologo no deberia llevarnos a despreciar la informacion que incluyen. Sin
embargo, el propio paciente desplegaba, en funcién de su estrategia simuladora,
un sinfin de astucias y engafios. Tanto era asi que Ingenieros incluia en su
estudio un extenso apartado destinado a describir ciertas estratagemas de las que
el médico se valia para quebrar la resistencia del observado. El engafio
deliberado o la astucia, los recursos coercitivos como duchas heladas o golpes
eléctricos —ineficaces por su caracter inquisitorial e “inhumano”—, los agentes
toxicos —drogas hipnoticas como el opio, el hachis, el éter—, la induccion de
estados de animo en el presunto simulador —mostrarle un revélver, una mujer, un
craneo— eran todas armas esgrimidas por el crimindlogo y el psiquiatra en la
“lucha entre simuladores y peritos”. Entre todos esos métodos, Ingenieros
preferia sin dudas el “interpretativo” y desaconsejaba los demas. Solo la
observacion paciente y prolongada podia lograr un diagnéstico capaz de
determinar el grado de veracidad de una locura o enfermedad invocada como
causal de un crimen.

Gracias a los registros que surgieron del contacto de Ingenieros y otros
criminélogos con “la canalla carcelaria”, es posible recomponer una zona en la
que el anarquismo era un dato en las filiaciones y caracteristicas de un



delincuente real o aparente. Veamos, por ejemplo, el caso XXXV: argentino de
23 afos, descripto como ladron profesional, soltero y blanco. Este jornalero de
profesion estaba incluido en la galeria de ladrones conocidos y “en sus
antecedentes psicoldgicos se registran intensas y prolongadas sugestiones
politico-religiosas que lo hacen sectario del anarquismo y del espiritismo”. Tenia
caracter frivolo y constitucion fisica pobre. Su aspecto era “mixto de imbecilidad
y de tristeza”. Existia la sospecha de que se estaba haciendo pasar por loco y
anarquista para eludir el castigo a sus delitos.[361] Algo similar sucedia con el
caso XXVIII: italiano, jornalero de 60 afios, blanco, anarquista, indigente,
robusto, aunque algo decaido. De estado mental “degenerado”, no pudo resistirse
a las “sugestiones” anarquicas. Al llegar a Buenos Aires desde Bahia Blanca, se
entero por la prensa libertaria de que, en un taller, el duefio trataba pésimamente
a los obreros. Por su tosquedad emocional, tuvo “la desgraciada idea de
presentarse al patron para pedirle trabajo con el fin de asesinarlo”. Lo hizo luego
de una discusion sin testigos. Una vez detenido, simul6 un estado de confusion
mental de completa amnesia.[362]

Si el rigor cientifico mantenia a algunos protagonistas de estos casos conflictivos
como “anonimos”, otros tuvieron su momento de celebridad. El de José
Mastandrea, por ejemplo, plante6 un recorrido mas complejo. El anarquismo no
se presentaba en €l como justificacion, real o aparente, de ciertos impulsos
criminales, sino que se filtr6 como una fantasia terrorifica. Mastandrea tenia 32
afios y habia nacido en Italia; se encontraba casi completamente solo en Buenos
Aires. Practicaba el espiritismo y en algiin momento habia trabajado como
albafiil. Tenia una fuerte inclinacion por el alcohol. El 2 de marzo de 1904, con
el cuerpo lastimado, fue encontrado por la policia en una plaza mientras hacia
“ademanes estrafalarios frente a un grupo de pilluelos que lo miraban con amena
curiosidad”.[363] Se sentia irritado y juraba que las heridas le habian sido
infligidas por anarquistas y radicales que procuraban evitar que entregara el
mando al general Julio Argentino Roca. Entre gritos terribles, fue conducido a la
comisaria segunda, donde fue atendido por Francisco Sicardi, quien sin demora
indic6 que se lo enviara al Servicio de Observacion de Alienados. Una vez ahi,
cara a cara con Ingenieros, se mostré “ansioso y espantadizo” y, de a ratos,
“exaltado y satisfecho”. La indigencia, el delirio persecutorio, el alcoholismo y
cierta agresividad visible en sus momentos de agitacion bastaron para que el 21
de marzo Ingenieros recomendara su internacion en el Hospicio de las Mercedes.
Sin embargo, durante las tres semanas entre su detencion y la internacion,
Ingenieros tuvo tiempo de observar en él otras conductas. Asi, lleg6 a sefialar
que “llama la atencion la tendencia de Mastandrea a formular teorias delirantes



para explicar todas las cosas y fenomenos”. Efectivamente, tenia una extrafia y
personalisima teoria sobre el origen del mundo y del hombre, que le asignaba a
€l mismo un lugar primordial en la preservacion del equilibrio del universo.
Dividia a los hombres entre aquellos que tenian una “esencia pura” y “los
falsos”. Los primeros eran los anarquistas compuestos por tres partes de mujer y
dos de hombre. En su caracter de hombre de esencia pura, poseia
congénitamente el “mando anarquista”, que solo podia transferir a un semejante:
el presidente Roca, tan puro como él. Esa transferencia era lo que buscaban
evitar los anarquistas y los radicales con sus ataques: lo amenazaban por medio
de teléfonos invisibles y de espiritus. Se consideraba a si mismo como el hombre
mas genial del mundo, poseia en un palacio y, dentro de un arca, cuatro libros en
los cuales estaba expuesta la doctrina del anarquista puro, que no era otra que la
de Cristo, quien en el afio I habia bajado del cielo a la Tierra dentro de una
bomba de dinamita no explosiva, con el objetivo de purgar el pecado de Adan y
Eva.

Ingenieros tomo prolija nota de las complejisimas teorias de Mastandrea sin una
sola marca de desprecio o de burla, algo completamente inusual en él. Ademas,
ciertas referencias le permitieron reconstruir una trama que consider6 algo mas
real. A partir de ciertos intercambios con la jefatura de policia, supo que
Mastandrea habia estado preso en Sierra Chica y, gracias a una “investigacion
privada”, se enterd de que habia asesinado a balazos y sin motivos manifiestos a
un tal Juan Quinteros. En la carcel, su delirio se habia hecho tan ostensible que
las autoridades consideraron preferible trasladarlo al Hospicio de Melchor
Romero. Su locura propicio que fuera dejado en libertad, y en ese estado se
encontraba cuando hacia ademanes en el banco de plaza. La secuencia de malos
diagnosticos, instrucciones perezosas y pésimas decisiones indigno a Ingenieros.

Cuando José Ingenieros se jactd de conocer a todos los anarquistas de Buenos
Aires, no exageraba. No tanto porque efectivamente fuera asi, sino porque tenia
evidencias de que las encarnaciones reales de los acratas no podian reducirse a
una idea preconcebida. Por el contrario, su conocimiento distaba de provenir de
modelos; lo guiaban su propia experiencia y su interés empirico. Asi reponia una
heterogeneidad que las aproximaciones mas usuales a la historia de la
criminologia ni alcanzaron a entrever.



Un suceso felizmente extraordinario

El 11 de agosto de 1905, el anarquismo de Buenos Aires amagé ponerse a la
altura de sus representaciones mas inquietantes. Ese dia, el tipografo anarquista
catalan Salvador Planas y Virella intent6 asesinar al presidente de la republica
Manuel Quintana. Pasado el primer impacto, la prensa y la opinion publica
debieron aceptar una realidad hasta cierto punto frustrante: Planas nada tenia de
extraordinario. Era ensimismado, pero sus peculiaridades no causaban molestia
alguna. Incluso se lo tenia por un obrero modelo, dedicado y cumplidor en el
trabajo.

Al dia siguiente, La Nacion sefialo que se trataba de un acontecimiento
“felizmente extraordinario en nuestro pais”.[364] Dos fotografias de Planas
ilustraban la noticia. Una lo mostraba con bigote y otra, mas reciente, sin.
También sus huellas dactilares fueron reproducidas como testimonio de
identidad. Con la abundante informacién obtenida de primera mano de la policia,
se podia establecer que tenia 23 afios, que habia nacido en Sitges (Catalufia) y
que sus padres, ancianos e indigentes, vivian en Barcelona. Hacia tres afios y
medio habia llegado a Buenos Aires, donde ejercia su oficio en varios talleres.
No resulté demasiado llamativo que estuviera afiliado a la FORA. Tampoco que
formara parte de los comités de ayuda a los presos sociales. Su reputada buena
conducta le jugaba a favor. No registraba antecedentes penales y “los que le
conocen afirman que siempre se condujo correctamente, que era buen operario,
inteligente, laborioso y exacto en el cumplimiento de sus deberes”. Planas se
mostro solicito a los requerimientos de las autoridades y sobre la premeditacion
del atentado aclar6 que, debiéndose todos “los infortunios de la clase trabajadora
a la deficiente organizacion de la sociedad”, quiso asesinar a Quintana con la
esperanza de que su sucesor “fuera un hombre mas benévolo”.
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Figura 4.3. “El atentado de ayer”, LN, 12 de agosto de 1905

La reconstruccién periodistica corrié pareja con las averiguaciones de la policia.
La mafiana del atentado, Salvador Planas habia permanecido en el cuarto que
compartia con su hermano Angel, en Viamonte 1367. Cerca del mediodia, salié
de su casa, fue a la peluqueria de Augusto Corradini, en Montevideo 652, y se
hizo afeitar. De ahi, comiendo naranjas y bananas, “su tinico alimento habitual”,
camino en direccion a la calle Artes. Bajo una incipiente llovizna —y luego de
pasar frente a la mansion presidencial, en el 1255 de esa calle—, se detuvo a
metros de la Plaza San Martin, sobre la calle Santa Fe, entre Maipu y Florida, y
esper0. A las 14.20 hs vio llegar a la comitiva presidencial. Quintana viajaba en
su carruaje acompafiado por su edecan, el capitan de fragata José Donato
Alvarez, seguido a pocos metros por otro carruaje guiado por el agente de
investigaciones Antonio Mallato y el subcomisario Felipe Pereyra. Cuando el
presidente y su escolta pasaron ante €l, Planas salt6 a la calle y “esgrimiendo un
revolver siguio corriendo un corto trecho detras del vehiculo apuntando en
direccion a este”. Gatillo; pero el arma fall6. Después de un breve forcejeo, fue
detenido por Alvarez.

Segun el relato de testigos, el presidente ni se entero del episodio. Una vez en la
Comisaria de Investigaciones, el agresor fue revisado. En sus bolsillos
encontraron cinco balas de revolver Smith & Wesson 9 mm, un ejemplar
miniaturizado del Don Quijote y una suscripcion al diario anarquista La Protesta.
La Nacion pudo averiguar también —dato que seria fundamental durante el
juicio— que habia planificado el atentado “bajo la desagradable impresion que le
causo a principios de esta semana el fracaso de sus intenciones matrimoniales,
pues Salvador se hallaba ciegamente enamorado de una joven” que “no
profesaba la menor simpatia por sus ideas avanzadas”.

El periédico La Prensa, con idéntica sorpresa y alivio, remarco lo extemporaneo
del suceso: “Afortunadamente el atentado no tiene la menor relacién con las
cuestiones politicas argentinas, ni aun con el movimiento socialista. Conviene al
nombre del pais hacer constar esas circunstancias que concurren a demostrar, a
propios y extrafios que el conato de asesinato es extrafio a la situacion politica y
social de la Republica”.[365] Que el 21 de mayo de ese mismo afio un violento



enfrentamiento entre anarquistas y policias en Plaza Lavalle dejara al menos dos
muertos y que los anarquistas del Rio de Plata —clamando venganza—
responsabilizaran del hecho a Quintana tampoco result6 llamativo, ni se creyo
necesario asociarlo con el atentado.

La crénica de La Prensa era muy similar a la de La Nacion, aunque la
caracterizacion de Planas intent6 ser mas precisa: “El autor es un anarquista
individualista, lo que quiere decir que no pertenece a ninguna secta, y que por lo
tanto no ha obedecido a instigaciones extrafias en su agresion”. Aislado de su
entorno y de los conflictos sociales cada vez mas frecuentes en la ciudad, lo que
importaba era resaltar su enorme singularidad. Planas era un vegetariano
militante “que habia suprimido todas las superficialidades de la vida para
dedicarse con las economias que esas privaciones le reportan a enriquecer la
importante biblioteca de obras que tratan de las teorias libertarias”. Al dia
siguiente La Prensa, como primicia, publicé su firma autégrafa.[366]

Los dias pasaron y la narrativa del atentado fue perdiendo trascendencia. Una
semana después, Caras y Caretas, fiel a su estilo, se permitio bromear con el
asunto. Con una caricatura titulada “A la ultima moda”, el semanario ilustrado
ponia en escena a un convaleciente y anciano Quintana frente a un consejo de
monarcas —un rey, un zar y un sultan— que lo condecoraba con una piedra por
“ser el unico gobernante de Ameérica que se permite el lujo de ‘hacerse atentar’”.
No habia mucho que agregar: ni complices, ni complot aparente. A lo ya sabido,
Caras y Caretas sumaba una reconstruccion de la fuga y varias fotografias en las
que podia verse, entre otras cosas, la austera habitacion del anarquista. En
sintesis, sin nexos politicos o sociales significativos, del atentado solo quedaba
por explicar esa esfinge anarquista en que se habia convertido Salvador Planas.
[367]

Con el escenario dispuesto de esa manera y luego de varias apelaciones, en
marzo de 1908 el acusado fue condenado a diez afios de prision.[368] La
estrategia de su primer abogado —Ricardo del Campo, quien afios antes habia
secundado a Pietro Gori en la redaccion de Criminalogia Moderna— consistio en
intentar demostrar la inimputabilidad del acusado. La tarea no era sencilla.
Salvador Planas habia confesado sin titubeos haber querido matar al presidente;
lo habia premeditado, habia comprado el arma y se habia afeitado para evitar ser
reconocido. Con citas de Augustin Hamon y desplegando un rosario de
determinaciones sociales, biologicas, hereditarias y sectarias, Del Campo queria
dejar claro que en el acto de Planas poco habia tenido que ver el propio Planas.



La prensa anarquista encontrd desagradables los argumentos del defensor. De
hecho, veia una llamativa falta de entusiasmo y vigor en sus palabras, lo que
revelaba que el doctor Ricardo del Campo habia tomado el caso queriendo
aprovechar la fama que “el palpitante sensacionalismo popular y periodistico”
podia prodigarle.[369] Si Del Campo habia querido hacerse famoso gracias a sus
alegatos, no es posible saberlo. Pero es seguro que no consider6 que su
intervencion fuera tan pusilanime y apagada como la juzgaron los libertarios, ya
que en 1906 decidio publicarla en un folleto titulado Defensa de Salvador
Planas.[370]

No fue el unico escrito sobre el caso. Cuando todavia era posible creer que se
estaba ante un acontecimiento de importancia, con gran sentido de la
oportunidad, el abogado Roman Pacheco publicé, en tiempo récord, su optisculo
Los regicidios en 1905. Consideraciones médico-legales. Era poco lo que
aportaba, mas alla de consideraciones genéricas sobre los regicidas del mundo,
sus pautas de conducta y las reacciones frente a su crimen. Pacheco presentaba a
Planas como un caso tipico: era un exaltado, de imaginacion inflamada, de
caracter triste y vegetariano. Sin saber cual seria su destino, ya que el juicio
estaba en sus comienzos, proponia la creacion de un asilo especial para
delincuentes de semejantes caracteristicas. No alcanzaba con el pabellon del
Hospicio de las Mercedes, donde los criminales “son punto de mira de la
curiosidad de una ciudad como Buenos Aires”. Especificamente, proponia
mantener lo mas lejos posible a “especimenes” como Planas: “Yo quisiera ver
este asilo lejos de toda gran ciudad, con personal idoneo y abnegado. Quisiera
ademas estampar en la puerta las palabras Silencio y Olvido”.[371] La resefia
que hicieron desde las paginas de Archivos de Psiquiatria y Criminologia fue
categorica: el librito de Pacheco era malo, escrito por alguien que ignoraba la
materia de “eterna actualidad”.[372]

El 20 de abril de 1907, Salvador Planas y Virella fue condenado a trece afios y
medio de prision, algunos menos de los que pedia el fiscal Reyna. Basandose en
una primera pericia médico-legal practicada a Planas pocos dias después de su
detencion, el juez Eduardo French dictamin6 que el imputado no padecia
ninguna forma de alienacion y que se encontraba en pleno uso de sus facultades.
No habia raz6n para no condenarlo.[373] Su abogado apel6 inmediatamente la
sentencia, pero dias después renuncio a la defensa arguyendo problemas de
salud. Entonces se hizo cargo de representar a Planas el célebre abogado Eusebio
Gomez, quien a su vez también dejo la causa “por razones de orden privado”.
[374] En su reemplazo, lo acompafaria hasta su condena definitiva Roberto J.



Bunge, quien de inmediato redact6 una encendida defensa del acusado en la que
pedia la absolucion, “por no ser responsable, Salvador Planas, del atentado
contra la vida del Dr. Manuel Quintana, fraguado y realizado bajo la influencia
de una crisis emotiva que no le es en manera alguna imputable y que altera
totalmente sus facultades mentales”.[375]

Como el propio Bunge aclard, su escrito de apelacion se baso en el segundo
informe pericial de la causa, pedido por la defensa en septiembre de 1906 y
realizado por el criminélogo Francisco de Veyga y el doctor Adolfo Puebla.[376]
El propio De Veyga publico una version del escrito en la revista Archivos de
Psiquiatria y Criminologia. Este no solo se convirtié en un documento central
del proceso judicial, sino en una muestra de lo matizadas que podian ser las
posiciones y diagnosticos de la criminologia en relacién con el anarquismo a
principios del siglo XX.

Para De Veyga, pasado un afio, el atentado habia quedado reducido a un “simple
ademan” mas coémico que tragico, y probablemente “la mitad de la poblacién de
Buenos Aires [lo] haya olvidado”.[377] Ahora bien, si el episodio se habia
vuelto borroso para la opinién publica, para el médico, en su calidad de profesor
y experto en la materia, el caso “se presenta como un hecho original, cuya
historia merece por mas de un concepto agregarse a las muy numerosas de
delincuentes politicos que la psiquiatria criminal ha analizado y comentado en
los ultimos tiempos™. De Veyga no perdia de vista que estaba en juego el destino
del propio Planas, de quien, en suma, el informe sostenia que estaba en completo
uso de sus facultades mentales tanto en los momentos anteriores como
posteriores al delito mentado y meditado. Este, sin embargo, habia sido
consecuencia directa de “un estado anormal del espiritu”, como acto mérbido
que no pudo ser contrarrestado por su voluntad. Precisamente el descalabro
emotivo lo habia impulsado.

El estudio incluia una pormenorizada descripcién del aspecto fisico de Planas
(por cierto, bien conformado, de “regular parecido”). En suma, un buen
exponente “del obrero moderno, bien educado, esmerado en su persona y en sus
ropas” y de buenos modales. Luego de esta primera exploracion, De Veyga
escrutaba el pasado y los antecedentes familiares con idéntico resultado: ningun
problema, ningun atavismo. Es mas: el vinculo familiar se sostenia en el
honorable principio de ayuda mutua entre sus miembros y “su vida tiene,
mirandola bajo ese prisma, mas de un atractivo que mueve a simpatia, y la
pagina tragica que este proceso se encarga de juzgar, si bien ilumina con un



siniestro resplandor la figura del actor, no atenua, sin embargo, el colorido
sentimental del cuadro sobre el cual ella se proyecta”.

Los contactos de Planas con el anarquismo databan de los momentos inmediatos
a su llegada a Buenos Aires; pero su vida cotidiana en la ciudad describia un
itinerario siempre monotono, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Lo
movilizaba a esta retraccion vital el deseo de instruccion al que aboc6 todas sus
energias:

No frecuentaba teatros ni diversiones de ninguna otra especie. Para lo primero
no le faltaban inclinaciones, pero le faltaban los recursos; para lo segundo lo que
le faltaba era el gusto. Detestaba el café por repugnancia al vicio y al bullicio. En
cuanto al placer carnal, sus preocupaciones de salud, de un lado, y sus ideas
morales por otro, le impedian entregarse a sus goces fuera de la medida, para él
muy restringida, de la necesidad bioldgica.

Con estas minimas incidencias se sucedian los dias de Planas, “convertido en un
puritano morbidamente exagerado” hasta que hicieron su aparicion los primeros
sintomas de contrariedad de orden afectivo. En un contexto “normal”, su
romance con Josefa Yanez, hija de uno de los pocos conocidos a los que
frecuentaba, apenas ocupaba un lugar relevante, hasta que se top6 con la
oposicion de sus padres al “amor libre” sobre el que pretendia fundar su relacion.
A partir de ese momento, principios de 1905, la relacion para Salvador cobré un
caracter apasionado. Fue en julio de ese afio cuando Josefa decidi6 romper
definitivamente el tibio lazo que los unia, lo cual gener6 en el introspectivo
anarquista una reaccion furibunda contra sus propios progenitores, quienes por
esos mismos dias le enviaron una carta llena de reproches porque no les enviaba
dinero.

Cuando Josefa Yanez fue citada como testigo, tanto la caracterizacion que hizo
de Planas como sus argumentos sobre por qué habia decidido romper el vinculo
fueron mucho menos liricos. Yanez, espafiola, de 20 afios, habia mantenido
durante bastante tiempo una relacion afectiva con Planas, a quien habia conocido
en la casa de sus padres. Nada dijo sobre el “amor libre” y declaro, siempre de
forma escueta, desconocer cualquier simpatia puntual de Salvador Planas por el



anarquismo, aunque por ser ella misma obrera le hablara mucho de las huelgas.
Si sefial6 que luego de un tiempo habia notado que tenia “un caracter violento”,
razon por la cual, por sugerencia de su padre, decidio separarse, lo que hizo por
carta. Al ser interrogada acerca de si sabia que Salvador tenia un arma en su
poder, contestd que no y que, si bien era de temperamento fuerte, jamas se habia
mostrado pendenciero ni agresivo con nadie.[378]

Para De Veyga, nada en el caracter de Planas hacia presuponer que iba a cometer
un hecho cruento. La idea de matar a Quintana habria sido concebida por €l en el
mismo instante en que las contrariedades se hicieron presentes. En una especie
de Maelstrom mental, Planas habria simbolizado, segtin De Veyga, del siguiente
modo las situaciones por las que atravesaba:

Sobre el rechazo del que habia sido objeto por parte de su pretendida, sobre la
tristeza que le infundia la situacion de su familia, no vio segun é€l, otra cosa que
la figura del Jefe del Estado, resumiendo en su autoridad toda la injusticia social
reinante y apareciendo responsable, por acto consecuente, de la intolerable
situacion de que él era victima. Vio al Doctor Quintana defendiendo con teson,
hasta llegar a la violencia, los fueros de la burguesia en abierta colisién con el
proletariado. Recordo las huelgas pasadas. Vio atravesar por las calles de la
ciudad, a paso de carga, soldados de linea y gendarmes imponiendo a golpes de
sable, por orden de aquel, ese arbitraje ominoso de la fuerza contra el cual él
estaba en abierta rebelion. [...] Tanto odio sobrevenido de improviso y
desalojando por entero de su mente todas sus ideas y todos sus afectos, podia sin
embargo haber quedado reducido a ese estado de pasividad a que habian sido
condenadas por él tantas otras tendencias pasionales. Pero no fue asi. La
reaccion que se habia producido en su ser era tan brutal que no tuvo otro
derivativo que el crimen. “Y hay que concluir con esto”, se dijo, y por concluir
entendi6: matar al presidente y matarse él enseguida.

De Veyga acumulaba impresiones: Planas tenia una mirada triste. El clima
incidia marcadamente en su animo. Ademas, su régimen alimenticio mostraba
los rasgos de su caracter; no solo era vegetariano, era frugivoro. Su formacion
ideoldgica era algo rudimentaria como producto de un autodidactismo
monomaniaco y de estrecho radio espiritual; por lo tanto, su anarquismo era un



catecismo reducido a una serie de frases hechas. A lo sumo, alcanzaba para
expresar: “Esa protesta doliente con que el proletariado consciente de su
desgracia se alza contra un régimen que lo oprime y hace ostensible sus anhelos
de reparacion”.[379]

En suma, la tonalidad principal de su caracter era el sufrimiento personal. Por
eso, eran las especificidades lo que resultaba importante. La explicacion
remarcaba el hecho de que, si bien existia una suerte de estructura mental similar
a la de miles de proletarios, y no seria Planas la excepcion, lo cierto es que
conversando con €l uno se enteraba de que en realidad el odio que sentia por
Quintana no era pleno en el momento de intentar asesinarlo y que ademas, por
razones de adscripcion doctrinaria, el propio Planas se oponia a la violencia.

Ya en la carcel, la constante en Planas fue su calma, “su temperamento
reposado”, “apacible”, “suave”, su escaso interés en sobresalir, tan distinto en
esto a la mayoria de los sectarios, y su deseo obsesivo de “leer para instruirse”.
Este dato fue destacado insistentemente por De Veyga. Planas pasaba el dia
entero estudiando en su celda. Antes de ser detenido, habia comenzado el estudio
del francés y planeaba lanzarse a recorrer América Latina. Sus costumbres eran
sencillas y ajustadas a una moralidad sin vicios; era abstemio. En materia sexual,

se ha dicho ya, era igualmente sobrio.

Si se indaga la historia de los magnicidios, la situacion de Planas era anomala. A
lo largo de los siglos, los hombres y mujeres que habian atentado contra reyes y
autoridades del Estado tenian algun signo de lo que se calificaba como impureza
moral o deterioro psiquico: megalomania, misticismo religioso, visitas de
angeles, melancolia, busqueda del cielo, grafomania, amnesia, epilepsia,
sugestion, degeneracion mental, y alucinaciones. Nada de esto habia en Planas,
ya que ser anarquista (algo crepuscular), desordenado lector, fructivoro,
abstemio y casto, no entrafiaba, mas alla de la extrema excentricidad, ningtin
peligro para la sociedad.

Como se ha visto, para Francisco de Veyga las ideas anarquistas en si mismas
nunca eran suficientes para explicar una conducta criminal. Por eso, la
comprension del intento de Planas recaia en las dos experiencias inasimilables a
las que se habia visto expuesto. La primera era la del desaire amoroso. El
atacante estaba apasionadamente enamorado y “no por tratarse de un anarquista,
esclavo de su dogma hasta en la forma de realizar su dicha, se ha de aminorar el
valor que tenia en €l aquella tendencia”. La segunda era la miseria que le



impedia satisfacer la demanda de dinero de sus progenitores. Con respecto a
esto, marcando una suerte de climax empatico con Planas, De Veyga sefialaba
que habia que reconocer que sus padres habian sido injustos con €él. Soportar esta
“adicion emocional” requeria una calma demasiado grande para ser posible.

Que de ese estado podrian haber surgido otras consecuencias era, segin De
Veyga “cuestion que cabe discutir”. Pero lo cierto es que cualquier otra imagen
que hubiera podido emerger de esa yuxtaposicion emocional habria provocado
determinaciones psicologicas parecidas. Incluso lo mas razonable habria sido
que, ante la inevitabilidad del impulso delictivo, si no hubiera atentado contra
Quintana, recayera en la agresion fisica al padre de su novia o en el suicidio.

Cabe entonces preguntarse, ;por qué Quintana? Segun el informe, la respuesta
rozaba la candidez. Por un lado, era propio de los anarquistas tener presente a las
personalidades dirigentes del pais. Por otro, porque sintetizaba todas las razones
de sus desgracias de manera dogmatica; tanto su infortunio amoroso como la
miseria en la que se encontraban inmersos €l y su familia se debian
exclusivamente al régimen social del momento y, por ende, era responsabilidad
de su maximo representante. Asi, todo en el delito de Planas, desde su
concepcion hasta la realizacion, resultaba de un desorden mental, cuyo origen
directo respondia no a un impulso deliberado, sino a circunstancias fortuitas
extrafias y que él, lejos de poder combatir, tuvo que soportar.

Como corolario de su extensa exposicion, De Veyga postulaba que, en el
momento de atentar contra el presidente, el acusado era plenamente inimputable.
Ademas, con respecto a la posibilidad de que como resultado de su examen fuera
puesto en libertad, se mostraba ciertamente pesimista. De todas formas, dejaba
en claro que “el criterio médico y el criterio legal no siempre estan de acuerdo,
partiendo como parten de puntos de vista tan diversos en sus apreciaciones, por
mas que, al menos entre nosotros de un lado, tratemos de unificarlos en lo
posible”.

La argumentacion de Francisco de Veyga permite afirmar que, a comienzos del
siglo XX, ni siquiera ante un acontecimiento tan radical como el intento de
asesinato de Quintana existia un consenso total a la hora de juzgar las relaciones
entre anarquismo y crimen. Mientras el juez, el fiscal, algunos periodistas e
incluso los acratas, con sus peculiaridades, consideraron que el sentido del acto
de Planas era transparente y ldgico, para el criminologo el panorama era menos
claro. Segun la lectura de Francisco de Veyga, la clave no se cifraba en la via



politica y doctrinaria, sino en las contrariedades espirituales de un sujeto
particular. Este enfoque empatico con el criminal anarquista, al que busco
vanamente eximir de prision —tal como sefial6 Hugo Vezzetti—, despolitizé en
extremo el magnicidio frustrado mostrando incluso un costado “humanitario” de
una criminologia que buscaba modernizar sus referencias mas alla de un
supuesto canon lombrosiano.[380] En efecto, como se ha demostrado a lo largo
de este capitulo, es dificil hablar de un canon lombrosiano.

Es indudable que la criminologia tuvo su momento de preocupacion por el
anarquismo. Desde sus primeras expresiones, en los ultimos afios del siglo XIX,
el planteo de la criminologia de Buenos Aires sobre el movimiento mostré ser
heterogéneo y dialogico. En paralelo al fendmeno que interrogaba, fue resultado
de una busqueda que no dudé en incorporar teorias que explicitamente
cuestionaban la equiparacion automatica entre anarquismo y delincuencia. Al dar
cabida en el debate a las ideas de Augustin Hamon y otros teoricos libertarios,
los criminologos José Ingenieros y Francisco de Veyga llegaron a la conclusion
de que los modelos preconcebidos no echaban luz sobre la realidad del
anarquismo. Munida de esa sensibilidad empirica, la criminologia busco
demostrar que no habia un modelo de anarquista que funcionara en todo
momento y en toda situacion.
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5. Entre policias y anarquistas: la zona gris

La tarde del 27 de septiembre de 1889, policias a las 6rdenes del comisario de
pesquisas Belisario Otamendi allanaron una pequefia imprenta del barrio de
Barracas. Tenian informacion de que alli se estaba imprimiendo un manifiesto
“contra la burguesia argentina”. El dato result6 certero. Al ingresar en el local,
los efectivos detuvieron a ocho individuos e incautaron 10.000 ejemplares del
manifiesto cuya tinta todavia estaba fresca. La crénica periodistica destaco que
uno de los detenidos tenia en su poder un ejemplar del periodico Il Pugnale en el
cual se aconsejaba “amablemente” la utilizacién de bombas de nitroglicerina y
clorato de potasa.[381] Mas alla de la sorpresa inicial, el descubrimiento no
concitod gran atencion publica. Faltaban algunos afios para que el anarquismo se
convirtiera en “tema de todas las conversaciones”. Ni siquiera resultd
preocupante que el hecho hubiese ocurrido en un contexto huelguistico
particularmente agudo. Nadie vincul6 estos dos fenémenos, y el allanamiento
fue considerado un hecho curioso pero sin trascendencia.

Esa percepcion fue compartida, al menos en parte, por la policia: un informe que
la jefatura elevo al Ministerio del Interior meses después sostenia que,
comparada con la situacion europea, la presencia en la ciudad de agitadores y
discursos de este tipo tenian poco arraigo y minimas posibilidades de ganar el
favor de los trabajadores. En Buenos Aires, el trabajo se remuneraba
“generosamente”, las fortunas estaban “ampliamente” repartidas y las
diferencias sociales no clausuraban la movilidad social. En ese contexto, las
huelgas no lograban alcanzar un estatus inquietante, en parte porque los patrones
solian acceder a los reclamos. Siempre segun esta descripcion, los detenidos no
pasaban de ser un gruptisculo de extranjeros cuya adscripcion ideoldgica era, con
seguridad, anterior a su llegada al pais.

Sin embargo, el episodio fue de suficiente relevancia para que el informe
reprodujera y comentara algunos pasajes del manifiesto. De esa lectura surgia
que a sus redactores, autodenominados “comunistas-anarquistas” —una variante
desconocida en la ciudad de lo que hasta el momento se nombraba simplemente
como “socialismo” o “comunismo”— no les importaban la patria ni los



andamiajes legales, que no los guiaban valores politicos ni religiosos y que
estaban en contra de la propiedad y la autoridad. A la vez, pertenecian a grupos
cuyos nombres —“11 de Noviembre” y “Tierra y Libertad”— no aludian a
situaciones locales. El informe no avanzaba mucho mas; tan solo acotaba que la
institucion policial estaba perfectamente capacitada y equipada para afrontar la
tarea de sofocar cualquier “movimiento anarquico”. Con todo, solicitaba que el
Congreso sancionara alguna ley especial que inspirara un “temor saludable a los
propagandistas de este ideal quimérico”.[382]

Como en Buenos Aires no se publicaban periddicos libertarios, los detenidos en
Barracas debieron apelar a las paginas de la prensa anarquista internacional para
dar testimonio de su infortunio. Desde la Penitenciaria Nacional, el espafiol
Victoriano San José logro enviar a Il Socialista de Montevideo una carta en la
cual narraba la “edificante anécdota”. Si el asunto del “manifiesto escamoteado”
represent0 un contratiempo, el futuro se mostraba promisorio y la ocasion habia
servido para que los anarquistas se mostrasen victoriosos y desafiantes. Todos
los involucrados afirmaron enfaticamente conocerse entre si y ser “anarquicos-
comunistas”. Eso —agreg6 San José— dejo perplejas a las autoridades: “INo podéis
imaginaros, compafieros, el efecto que ha causado esta solidaridad, ante la
policia y el juez, viendo que ninguna vez negabamos nuestra existente amistad y
relaciones con respecto a las ideas”.[383] Un mes y medio después, los lectores
del barcelonés El Productor tenian noticias de que otro de los encarcelados —el
anarquista espafiol Indalecio Cuadrado, que poco tenia que ver con la redaccién
del manifiesto— habia sido interceptado por la policia cuando entraba a su trabajo
e introducido en un coche en compafiia de un comisario y cuatro agentes. Todo
este “aparato” hacia “reir” y demostraba que las promocionadas libertades
republicanas de la Argentina eran un fiasco.[384] Por lo demas, el asunto dejaria
su marca en el nombre de uno de los principales periddicos de la historia del
anarquismo portefio: El Perseguido, fundado seis meses mas tarde.

Lo que en 1889 un pufiado de policias y anarquistas no podia saber era que, casi
veinte afios después, ese acontecimiento discreto y nada espectacular seria leido
como el primero de una abigarrada y reiterada serie de encuentros que, entre un
siglo y otro, contribuyeron a moldear parte de la accion policial y del
desenvolvimiento libertario en Buenos Aires. En 1908, el auxiliar Federico
Foppiano, jefe de la seccion Orden Social de la Comisaria de Investigaciones,
elevo a la jefatura un exhaustivo reporte sobre la actividad huelguistica de la
ciudad. Al comentarlo, la Revista de Policia reconocia el inevitable vinculo con
los anarquistas: “El perfeccionamiento de los medios puestos en juego por los



anarquistas y por los agitadores de todos los matices en el mismo orden de ideas,
ha llevado a su vez a las autoridades a perfeccionar los métodos de investigacion
y vigilancia, entablandose una verdadera puja de esfuerzos cuyos resultados son
forzosamente indecisos”. Como en un juego, el resultado de esa interacciéon
incesante y accidentada era dispar: “Muchas veces triunfa la autoridad, pero
otras la autoridad es derrotada”.[385]

La metafora del juego fue utilizada por el periodista libertario Julio Camba en
sus memorias. Durante los tres afios que particip6 del anarquismo portefio, los
policias ocuparon un lugar protagénico. Mezclados entre cantantes, prostitutas y
ladrones, los pesquisas espiaban los cafés, detenian a obreros en las huelgas,
enfrentaban a manifestantes, y vigilaban domicilios, actos y redacciones de
periddicos. Desde noviembre de 1902, fueron ademas los encargados de redactar
los informes por los que numerosos acratas serian expulsados del pais en virtud
de la Ley de Residencia. Entre ellos, el propio Julio Camba, quien en 1904, dos
afios después de ser desterrado de Buenos Aires, reflexionaba desde una celda de
la Carcel Modelo de Madrid: “Dijérase que estamos jugando con una pelota: el
adversario la tira al rostro, y nosotros, antes de que nos haya herido, lanzamosla
al rostro del adversario, quien, a su vez, nos la devuelve para evitarse el golpe”.
[386]

En la historiografia sobre el anarquismo portefio (y el nacimiento del
movimiento obrero) esos intercambios resultaron virtualmente invisibilizados y
la respuesta a la pregunta sobre cOmo se comportaron unos y otros se resumio de
modo transparente: la policia actu6 de policia y los anarquistas, de anarquistas.
Con el acento puesto sobre el caracter unilateral e instrumental de las tareas
policiales, y dada la indole cristalizada de las identidades de estos actores, el
complejo juego de observacion, aprendizaje y enfrentamiento quedoé reducido a
un unico y gran drama vinculado con la defensa de los intereses de la
“burguesia”. En esta situacion, a los anarquistas les habrian quedado dos
posibilidades: victimizarse o reflejar la resistencia. Esta rigida interpretacién se
fundo en la idea de que, entre 1890 y 1910 —si tomamos un recorte temporal
clasico—, el orden conservador fue completamente reactivo a cualquier protesta o
reclamo por parte de los trabajadores.[387] En estudios mas recientes y sensibles
al grado de apertura de las élites gobernantes frente a la “cuestion social”, la
policia sigui6 ocupando un lugar despojado de iniciativa y sensibilidad propia. Si
bien desde el estado comenzaban a esbozarse proyectos e iniciativas que
registraban la necesidad de un cambio en la legislacion laboral y social, la
institucion policial no demostraba otra faceta que la de un perfeccionamiento



represivo ineluctable.

Sin embargo, hacia 1900, la consideracion policial sobre la escalada de huelgas y
manifestaciones parece haber sido mas ambigua; incluso dejaba traducir cierta
sensibilidad reformista. En 1905, José Rossi, reemplazante de Otamendi en el
cargo de comisario de Investigaciones, no ponia en duda que el malestar social
estaba acicateado por un tipo de anarquista “experimentado” proveniente del
extranjero, pero esa “evidencia” no le impedia reconocer que el descontento
estaba, al menos en parte, justificado. La “clase obrera” no contaba con “una
legislacion que la protegiese sefialando equitativas limitaciones al esfuerzo
exagerado del capital” y en muchos casos carecia “de elementales
consideraciones de humanidad respecto a la salud del trabajador”.[388] En esa
tension, desde Revista de Policia, no escatimaron elogios para Joaquin V.
Gonzalez: lo consideraron “el mas correcto, el mas sincero, el mas eficaz
intérprete de las aspiraciones del pueblo trabajador de la republica”, por haber
presentado el proyecto de Ley del Trabajo de 1904.[389] Al poco tiempo, con
idéntico beneplacito, recibieron la noticia de que un decreto auspiciado por el
Ministerio del Interior establecia que, como representante del estado, la policia
oficiaria de mediadora y arbitro “amistoso” entre obreros y patrones en las
huelgas, tarea que en realidad ya realizaba.[390] Como era de esperarse, los
anarquistas se opusieron al decreto: “La propia educacion proletaria ensefia que
estos mediadores son enemigos, menos resueltos y francos, quiza por eso mas
peligrosos”.[391] Sin embargo, en su rechazo, reconocian tacitamente que la
accion de la policia en el mundo del trabajo no siempre se resolvia con sablazos
y encarcelamientos.

Por otra parte, la vigilancia del “elemento sectario”, como gustaba denominarlo
la jerarquia policial, no se limit6 a la observacion e intervencion en huelgas. Por
fuera de las fabricas, el anarquista se desplazaba por un mundo confuso y
diverso que hacia de la ciudad entera su campo de operaciones. Teatros, calles,
tabernas, fondas, embarcaderos y conventillos conformaron una cartografia
urbana en la cual la busqueda e identificacion del anarquista corrié pareja con el
intento de prevenir la accion de una pléyade de delincuentes profesionales. Con
el cambio de siglo y la profesionalizacion, la policia intent6 responder a esa
diversidad, en una ciudad cuya transformacién adquiria por momentos un ritmo
imprevisible.

[luminar la accién de la policia de la capital implica entonces recuperar un
amplio repertorio de practicas y escenarios a partir de los cuales se forjo el dia a



dia de los intercambios con los anarquistas. Si bien los archivos que podrian
contribuir a un conocimiento mas profundo sobre el tema no son accesibles de
momento, se cuenta con la prolifica cultura impresa de la policia, que permite
recuperar registros y representaciones que fueron igualmente importantes. De un
valor fundamental resulta, entre otras fuentes, la Revista de Policia, que en sus
paginas supo albergar gran parte del imaginario que los miembros de la
institucion cultivaron sobre el anarquismo. Dirigida por comisarios, la
publicacion tuvo como lector ideal al personal subalterno de la fuerza.[392] Ante
la inexistencia de instancias mas articuladas, sus paginas intentaron subsanar
algunas de las carencias de formacion de los agentes. Por ejemplo, respondiendo
a la duda planteada por el agente Ventura Ortiz sobre si se podia sin mas incautar
La Protesta Humana, los redactores se vieron obligados a aclarar: “Los agentes
no tienen facultad para secuestrar los periédicos anarquistas en los casos que
menciona en su consulta”.[393]

Por lo demas, para la policia, comprender qué era y como se comportaba un
anarquista no fue un ejercicio abstracto, que dependia de la lectura de relatos o
manuales. En esto, la mirada de esa fuerza se diferenciaba de las primeras
aproximaciones de los crimindlogos o de los consumidores de noticias
internacionales. El movimiento anarquista del cambio de siglo, de forma
creciente, busco deliberadamente llamar la atencion de los agentes. Empujado
por la propia dinamica de los intercambios, los militantes no se conformaron con
el mero papel de victimas. Por lo menos asi lo expresaba en 1904 Dante Silva,
en una carta dirigida a los miembros de la Comisaria de Investigaciones:
“Nosotros los anarquistas queremos ser tomados en cuenta. [...] No nos
conformamos con ocho dias de detencion, no nos conformamos con ocho dias de
carcel injusta, queremos la igualdad; que nos atropellen para atropellar [también
nosotros,] que nos castiguen para castigar y que beban nuestra sangre para
beberla a nuestra vez”.[394] Las palabras de Dante Silva ejemplifican bien el
desafio que el anarquismo lanz6 a la autoridad policial, ya que tienen un tono
facilmente reconocible por cualquiera de sus camaradas: la ironia, la burla y la
provocacion fueron formas de rebajar la accion policial. En efecto,
desenmascarar la inutilidad de los agentes era un imperativo militante.

Siguiendo la pista del humor y de la denuncia, este capitulo se propone capturar,
a través de la escritura anarquista y policial, ciertos momentos en los cuales
emergen diferentes formas de encuentros y desencuentros entre agentes y
libertarios durante la dltima década del siglo XIX y los primeros afios del siglo
XX. El orden de la exposicion no intenta ser cronologico. Puestas unas sobre las



otras, las situaciones narradas procuran capturar, en esas intersecciones,
diferentes variaciones en practicas, argumentos y representaciones. También las
confusiones entre ellas y sus recurrencias.



Conocerlos a todos y conocerlos bien

Mediados de agosto de 1900. Dos semanas después del asesinato de Humberto I
en Italia, el editorial de la Revista de Policia no agregaba nada nuevo al
condenar el “barbaro crimen” que heria “profundamente el corazon de la
humanidad entera”. Tampoco al considerar que el anarquismo era un problema
europeo.[395] Sin embargo, ese diagndstico, compartido por gran parte de la
opinion publica, no reflejaba la realidad de la preocupacion policial ni la del
movimiento anarquista de Buenos Aires.

El desarrollo local del anarquismo fue uno de los tantos temas que concito la
atencion de las autoridades policiales y los afios que siguieron al episodio de
Barracas de 1889 dan cuenta de su interés creciente en la cofradia libertaria. En
1894, el jefe de policia, general Manuel Campos, se congratulaba al observar
que, respecto del fendmeno libertario, las actividades policiales se habian
limitado a vigilar sus publicaciones y a observar con atencion lo que sucedia en
sus sociedades.[396] Al afio siguiente, los anarquistas ya eran nombrados como
tales y, al parecer, buscaban una mayor visibilidad “por medio de varios
periddicos y revistas, con reuniones en locales determinados y hasta
conferencias al aire libre”. La policia —proseguia el informe— siempre habia
intentado prohibir esos “espectaculos”, “cuyo unico propésito es proclamar el
desquicio social y sublevar las masas ignorantes contra toda institucion y toda
autoridad”.[397] Ni en esas ocasiones ni en las huelgas —donde la participacion
anarquista se consideraba irrelevante— habian tenido que lamentarse hechos
perturbadores. Aun asi, se recomendaba tomar las medidas necesarias para
coartar “la propagacién posible del anarquismo”, ya que “su sola presencia es
una amenaza para el porvenir”.[398]

A comienzos del siglo XX, la densidad del movimiento ya era muy diferente. En
una nota remitida al Ministerio del Interior, el jefe de policia Francisco Beazley
calculaba que en la Argentina, principalmente en su capital, vivian no menos de
5000 anarquistas, en su mayoria extranjeros. Pero no todos representaban un
peligro: gran parte de ellos eran incapaces de empufiar un arma. Apenas si
aportaban modestas sumas de dinero a la causa, asistian, de tanto en tanto, a
reuniones o leian alguno de los periédicos que se publicaban regularmente. Algo



mas preocupante resultaba un pequefio grupo de acratas aislados, “muy dificiles
de observar”, cuyos “procedimientos son ignorados y sus propositos ocultos”.
Frente a esa situacion, las capacidades de la policia se mostraban limitadas.
Segun Beazley, para controlar a toda la comunidad libertaria, la institucion solo
contaba con cuatro agentes secretos.[399]

El editorial de la Revista de Policia a proposito del asesinato de Humberto I
retomo la nota de Beazley y la hizo publica. Sin embargo, no dejaba entrever
preocupacion. Era cierto que la cantidad de anarquistas era importante, pero las
tareas principales de la policia debian mantenerse como en el pasado. No hacian
falta medidas de excepcidn ni grandilocuentes ademanes represivos. De lo que se
trataba era de “conocerlos a todos y conocerlos bien”, “asistiendo a sus
reuniones y a sus fiestas, leyendo sus periddicos, escuchando a sus oradores,
procurando estar al corriente de sus movimientos partidistas, de la creacion de

nuevos clubs o agrupaciones”.[400]

Durante la década de 1890, las tareas de lectura, observacion y deteccion
recayeron en la Comisaria de Pesquisas. Creada en 1875, después de marchas y
contramarchas, de cierres y reaperturas, en 1897 cambi6 su denominacion por
Comisaria de Investigaciones y se dot6 de un nuevo reglamento que, si bien no
esclarece la realidad de su funcionamiento, si muestra la expectativa que lo
animaba.[401] A diferencia de las seccionales, no se limitaba a tal o cual barrio,
sino que hacia de la ciudad entera su teatro de operaciones. Incluso, si la
situacion lo requeria, podia traspasar sus limites. Por la naturaleza de su servicio,
los miembros de la dependencia estaban eximidos de vestir uniforme, a lo cual
se sumaba la flexibilidad horaria. Se estipulaba que los integrantes de la
Comisaria de Investigaciones tendrian una jornada de trabajo irregular, cuyo
proposito, ademas de cubrir la totalidad del dia, era hacer capturas infraganti.
Por ultimo, una puntillosa enumeracion de los lugares en los cuales policias de
incognito podrian hacerse presentes muestra cierta voluntad de lograr la
ubicuidad: “En los teatros, bancos, establecimientos publicos, iglesias, hoteles,
fondas, posadas, casas amuebladas, de compraventa, prostibulos, domicilios de
ladrones, reuniones, fiestas publicas, hipédromos y frontones”.[402]

Sobre la conformacion de su plantel, se sabe que a principios de 1898 la
Comisaria de Investigaciones contaba con ciento veinticinco agentes y
veinticuatro empleados superiores distribuidos en tres brigadas (dos destinadas a
la vigilancia de la ciudad, vapores y ferrocarriles, y otra, a investigaciones
criminales). Ademas, la Memoria de la Policia de la Capital de 1897, publicada



en Revista de Policia, sostenia que pese a que la plantilla profesional era
francamente deficiente —“personas poco practicas”—, el desempefio habia sido
bueno ya que en menos de un afio se habian realizado setecientas veintiuna
capturas. No se sabe exactamente cuantos anarquistas formaban parte de ese
total pero, desde luego, estaban bajo observacion.

Segun los acratas, la presencia de agentes de policia de incégnito en ambitos tan
diversos —entre los cuales estaban incluidos sus espacios de sociabilidad— a
veces quedaba delatada por su insolita torpeza. Julio Camba recordaba que, a
mediados de 1900, todos los anarquistas de Buenos Aires vestian unas
deslumbrantes corbatas rojas. Este hecho despert6 sospechas en un “pesquisa”
encargado de vigilarlos, que tomo esa parte del atuendo como una “contrasefia”
y “para ver si un individuo tenia o no importancia dentro del anarquismo, le
miraba la corbata”. La anécdota brindé la ocasion para que Camba elucubrara
una sugestiva teoria sobre la relacion entre vestimenta y opiniones estético-
politicas. Pero la realidad era mas prosaica. El anarquista Orsini, cuyo padre
tenia un almacén de ramos generales, habia recibido un saldo de corbatas con la
expresa obligacion de venderlas. Haciendo caso omiso de ese mandato, Orsini
las regal6 a quien se le presentase, fuera o no militante libertario. Por esta razén,

un dia fue detenido misteriosamente un sefior que paseaba por la calle y fue
llevado a la Comisaria de Investigaciones, donde lo retrataron y ficharon como
anarquista.

— ¢ Yo anarquista? —decia muy asustado—. Si yo soy tenedor de libros!
— Tenedor de libros, ¢eh? ;Y esa corbata?

El desdichado llevaba una corbata que era como una bomba: una corbata Orsini.
Aquella corbata constituia una profesion de fe.[403]

Aunque de dudosa veracidad, la anécdota muestra que la burla fue una de las
formas de las que se valieron los anarquistas para denunciar el accionar de la
Comisaria de Investigaciones, en particular, y de la policia, en general. Antes del
episodio de las corbatas, en 1894, El Perseguido ya advertia a sus lectores que
tuvieran cuidado. Varios policias se estaban haciendo pasar por carpinteros y, en



reuniones gremiales, entre susurros, ofrecian “toda clase de explosivos”. Uno de
ellos fue reconocido en la puerta de una taberna. Los anarquistas no lo dejaron
entrar. Otro espia fue descubierto mientras husmeaba en varios conventillos.
Desde ese momento, desenmascarar agentes encubiertos se convirtié en una de
las tantas habilidades que los anarquistas incorporaron a sus logros militantes.
[404]

A fines de noviembre de 1898, La Protesta Humana denunci6 que los abusos
policiales se habian vuelto cada vez mas rutinarios. Describia la actividad de los
agentes como monomaniaca. Pero mas que la persecucion, lo que resultaba
particularmente humillante era la modalidad. Los “nifios pesquisantes” se valian
de estratagemas insidiosas, disimuladas e indignas. Por ejemplo, disfrazarse de
empleados postales “para husmear en los domicilios de nuestros compafieros™.
Por otra parte, cada vez que un anarquista era conducido al Departamento de
Policia sufria el maximo de detencion provisora y, amén “de algtin coscorrén”,
se lo fotografiaba, se 1o media y se lo incomunicaba. Tan extenuantes y repetidas
eran estas situaciones que, con ironia, sefialaban: “Nosotros[,] que somos
enemigos declarados de toda legislacion y de todo codigo, casi nos sentimos con
ganas de pedir a nuestros gobernantes que nos legislen, aunque sea
temporalmente, cuanto podemos hacer y decir para saber a qué atenernos”.[405]

A partir de 1903, con la llegada de Rossi a la direccion de la Comisaria de
Investigaciones, la vigilancia del anarquismo se intensificd. El antiguo modelo
de las brigadas fue reformulado: una division por secciones buscaba optimizar y
especializar la tarea de los agentes. Asi surgieron las divisiones de Seguridad
Personal, Robos y Hurtos, Defraudaciones y Estafas, Leyes Especiales y Orden
Social (esta ultima, especialmente dedicada a todo lo que tuviera que ver con el
movimiento obrero y, en particular, con el anarquismo). A los ojos de los
libertarios, su performance continud siendo rocambolesca pero su incidencia era
cada vez mas asidua.

Con la organizacion de sus secciones, el aumento de su personal, la
especializacion de saberes, la aplicacion sistematica de técnicas de identificacion
y la construccién de un archivo especifico para cada rama, la Comisaria de
Investigaciones estuvo mejor preparada para satisfacer el anhelo de “conocerlos
a todos y conocerlos bien”. Y si bien los anarquistas distaron de ser el inico
grupo que capturaba su interés, lo cierto es que —como ya vimos— pasaron a
engrosar la legion de sujetos que, detenidos por agentes de civil en la calle, iban
a parar al Departamento de Policia. Esa experiencia revelaba otro ambito de las



interacciones con esa fuerza, el cual servia muchas veces como instancia de
afirmacion identitaria (o asi, al menos, lo presentaba La Protesta). Todos los
detenidos, al regresar del calabozo en el que a veces no pasaban ni un dia,
juraban que jamas habian ocultado su condicion de anarquistas. Era un orgullo
que, a menudo, invitaba a licencias y exageraciones retoricas. Sin embargo, esa
conducta inquebrantable tenia sus bemoles. Mostrarse desafiantes podia
empeorar las condiciones de detencion. Contra ese empefio se rebel6 el calmo
militante Pierre Quiroule: en carta a la redaccion del diario La Protesta,
aseguraba que el drama de muchos arrestados se hubiera atenuado si
simplemente hubieran respondido que no, que no eran anarquistas. Negarlo no
debia darles vergiienza; por el contrario,

todos los seres, en la naturaleza, tratan de ponerse fuera del alcance de sus
enemigos. La débil perdiz perseguida por el cazador emplea mil tretas para
despistarlo y se comprende: si no lo hiciera asi[,] pronto seria su victima. No hay
pues ninguna cobardia de parte del perseguido a burlarse de sus perseguidores.
La lucha no es igual y para salir bien de ella la simulacién es de buena guerra.
[406]

La intervencion de Quiroule tenia como proposito iluminar la situacién de los
anarquistas anonimos, victimas de los policias, pero también de ciertos
libertarios “cuyo rigido purismo parece deleitarse cuando se cierran sin ruido
sobre un propagandista las horribles puertas de los sombrios edificios
carcelarios”.

El sensato pedido tenia un problema: su rendimiento propagandistico era bajo.
De alli que en La Protesta siguieran prevaleciendo relatos como el de Perfecto
Lopez, quien el 8 de junio de 1904 habia sido interceptado por un “lindo” y
“rubio” empleado de Investigaciones cuando se dirigia desde la redaccion de La
Protesta hacia su casa. El solicito agente lo condujo “galantemente” hasta el
Departamento de Policia. Una vez alli, luego de esperar dos horas en un
calabozo, fue entrevistado por el jefe de Orden Social, Victor Valle. Su
comportamiento en el interrogatorio incluyé todo lo que tanto preocupaba a
Quiroule: orgullosa reivindicacién del anarquismo, respuestas burlonas y defensa
de la violencia. Luego Perfecto Lopez fue llevado a la oficina antropométrica,



donde le tomaron sus huellas dactiloscopicas y lo retrataron.[407] Su cronica era
una entre cientos de igual tenor.

Desde el 1° de abril de 1904 —cuando, en coincidencia con la reorganizacion de
la Comisaria de Investigaciones, La Protesta se convirtié en matutino—, no hubo
un solo dia en el cual no se narrase algun tipo de encuentro con la policia. De
hecho, una columna titulada “La accion policial” perduro en sus paginas sin
interrupcion durante gran parte de la primera década del siglo XX. En ella
podian leerse situaciones como la que le toco en suerte a Juan Angelucci quien,
al salir de una reunion del gremio de los albafiiles, fue detenido por la policia y
llevado al Depésito de Contraventores, por supuesta portacion de un cuchillo.
[408] Al afio siguiente, Ramon Artoneda caminaba por la calle Moreno y un
policia de civil le sali6 al cruce. Al igual que Angelucci, debié pasar unos
cuantos dias en el calabozo.[409] Ambos fueron fue prontuariados. Como solia
hacerse para informar a otras ciudades del pais, sus retratos y perfiles biograficos
fueron remitidos desde Buenos Aires a Rosario, donde se conservan hasta el dia
de hoy. Asimismo, por la numeracion que se les adjudico (el 3847 a Angelucci;
el 5653 a Artoneda) puede verse como habia crecido el archivo policial en el
curso de un afio.












Figura 5.1. Archivo General de Santa Fe, subsede Rosario. Archivo de
Prontuarios de Orden Social

En efecto, las tareas de la seccién Orden Social de la Comisaria de
Investigaciones se habian intensificado tanto que merecieron un registro
estadistico. En las memorias que sintetizaban sus tres primeros afios de actuacion
al frente de la policia, el entonces jefe Ramén Falcon incluy6 un exhaustivo
cuadro comparativo que demostraba como, afio tras afio, se incrementaba el
archivo de prontuarios de anarquistas. En 1906 se habian elaborado 1919
prontuarios. Al afio siguiente, el total llegaria a 4529 y en 1908, a unos 5159.
[410]

El trato entre policias y anarquistas se forjo en la opacidad y la rutina de la
vigilancia y la intromision. También en la visibilidad que la prensa libertaria
intent6 darle en sus paginas. Esas coordenadas informan sobre la definicion de
un escenario en el cual, a su modo, unos y otros parecieron desempefiar el papel
que les correspondia. Sin embargo, no todo se resolvio en un juego de espejos.
Las relaciones de proximidad entre acratas y agentes fueron de una intimidad tal
que, por momentos, dieron lugar a una figura confusa en la cual los contornos de
unos y otros se volvieron dificiles de delimitar.



¢Puede un vigilante ser anarquista?

El Obrero Panadero de Buenos Aires hizo una advertencia a sus lectores. En la
redaccion de La Anarquia de La Plata habia al menos dos policias. Uno era
Roque Junco, quien durante cuatro afios habia trabajado como vigilante en la
Policia de Buenos Aires y que, con el nombre falso de J. Rojo, estaba a cargo de
toda la correspondencia del periddico. El otro, José Castro, miembro del comité
editorial, todavia prestaba servicio en una comisaria platense.[411] El caso era
grave. Entre anarquistas, “policia” era un agravio frente al cual las respuestas
del acusado oscilaban entre la ofensa airada y la negacion nerviosa.

Sin embargo, La Anarquia no solo no desminti6 la informacion de El Obrero
Panadero sino que la confirmé. En efecto, José Castro era vigilante desde hacia
“algun tiempo” aunque no formaba parte de la administracion de la hoja
anarquista. En realidad, era un simple suscriptor. Para existir, los periodicos
libertarios necesitaban dinero y si el dia de mafiana “el mismisimo jefe de policia
quisiera concurrir con su bolsillo al mantenimiento de nuestra hoja, no
dudariamos en aceptar convictos de hacer un bien a la propaganda”. No habia
nada de malo en ello. Sin ir mas lejos, en las listas de suscripcién de El
Perseguido de Buenos Aires se repetia un “vigilante de la 28” y nadie se
escandalizaba.[412] El segundo caso era mas problematico: Junco/J. Rojo si
habia sido policia y efectivamente estaba a cargo de la seccion
“correspondencia” del periodico; pero su pasado estaba saldado. Sus compafieros
ya lo habian juzgado y “rehabilitado”.[413]

El propio Rojo, decidido a limpiar su buen nombre, intervino en el intercambio.
Argumento que entre 1891 y 1892 habia pertenecido al cuerpo de vigilantes y, si
bien en esa etapa no habia tenido vinculos organicos con ninguin periddico
anarquista, si habia contribuido materialmente a la propaganda revolucionaria, al
igual que Castro. En 1892, luego de pedir la baja, partié a Brasil. A su regreso
dos afios después, trabajo de “cualquier cosa” y, cuando en 1895 un grupo de
camaradas lo invité a sumarse a la redaccion de La Anarquia, acept6 sin dudar
un segundo. Devolviendo el ataque, Rojo puntualizaba que, en cualquier caso,
“mas vale haber hecho de vigilante en caso de extrema necesidad, que explotar y
dormir a los obreros como estan haciendo los redactores de El Obrero



Panadero”.[414]

El ejemplo pone de manifiesto un fendmeno recurrente en la cultura anarquista
del cambio de siglo: anarquistas y policias convivian en una zona gris. Como se
ha visto, la interaccion con agentes secretos era habitual (o al menos, no
sorprendente). Pero este caso era distinto. Se trataba efectivamente de
anarquistas que no ocultaban su condicion de policias. Para procesar la
existencia de esos peculiares correligionarios, se ensay6 una explicacion que,
como ocurria casi siempre en el anarquismo, descansaba sobre un fuerte
determinismo social. Pésimas condiciones de vida material y moral,
inestabilidad del mercado laboral y bajos salarios empujaban a humildes
trabajadores a ingresar a una institucion que los denigraba. Un argumento
semejante —y de tan facil aplicacion— debi6 de bastar para que “el vigilante de la
28” que contribuia con sus centavos a El Perseguido sintiera algun alivio al leer,
en ese mismo periodico, que los policias no eran enemigos, sino “simplemente
obreros que no han encontrado otro trabajo”.[415] Mucho mas dificil era
concebir una vocacion policial o, siquiera, cierto gusto por este servicio.

Una década después del episodio de La Anarquia, la pregunta seguia vigente. En
1904, La Protesta publico un suelto titulado “;Puede un vigilante ser
anarquista?”. La respuesta era menos concesiva que la de El Perseguido. Podia
suceder, claro, ya que “no negamos que hay vigilantes con ideas anarquistas”.
Los “vaivenes de la vida” proletaria eran asi de imprevisibles. Sin embargo,
habia una sola manera de resolver el dilema. Quien se sintiera aludido debia
procurarse un medio de vida mas “sano” dejando de “prostituirse” dentro del
“ambiente autoritario y degradante de la policia, inaguantable para el verdadero
anarquista”.[416]

La inquietud también salpico las paginas de Revista de Policia. A finales de
1901, su correo de lectores recibi6 una pregunta que bien podria haber sido
dirigida a la redaccion de La Protesta: “;L.os anarquistas pueden ser agentes de
policia?”. No era un planteo abstracto, ya que “cierta comisaria del sud” habia
dado de alta a uno. La respuesta de los editores de la revista, aunque de tono
formal, no dejo de transmitir su desagrado. De ser cierta la noticia, solo cabia
alertar con urgencia al comisario respectivo quien deberia proceder “como
corresponde”. No mucho mas.[417]

Como confirmando la cuestion planteada por Revista de Policia, varios afios
después, el periddico La Protesta publico en su primera pagina una carta para la



que sus redactores no ahorraron elogios: bella, pura y sincera. Su contenido iba a
dejar perplejo al lector. El prolifico publicista Fag Libert, que tanto habia
colaborado en distintos periddicos libertarios e incluso dirigia uno, se confesaba:
“Soy anarquista y he sido policia hasta ayer”. Su verdadero nombre era Federico
Gutiérrez y en la carta, luego de narrar todas sus peripecias biograficas, aclaraba
que se habia mantenido tanto tiempo en esa “doble y dificil actuacion” porque
estaba preparando un volumen destinado a desenmarafar la psicologia policial.

En un sorprendente espectaculo autorreferencial, Federico Gutiérrez hizo salir a
la luz su sinuosa trayectoria. Habia ingresado a la fuerza a los 16 afios,
ilusionado con recibir un gran sueldo. Corria el afio 1895 y sobre la policia
pensaba lo que “cualquier nifio”: que se trataba de una institucion moral, justa y
de orden. Sus primeros pasos habian sido en el Dep6sito de Contraventores. Alli
conocio al famoso y temible anarquista Juan Ragazzini. Frecuentador del
calabozo, en una oportunidad Ragazzini le regal6 La conquista del pan de
Kropotkin y Evolucion, revolucion y anarquia de Reclus. Esa lectura lo impacto.
Fue como una epifania y a eso —recordaba Gutiérrez— le debia la libertad.

A partir de ese momento, la permanencia en la reparticion se le hizo dificil.
Después de siete afios. logro que lo trasladaran a la comisaria 7%, donde su
anarquismo fue un secreto a voces. Aprovecho el servicio para asistir a cuantas
conferencias anarquistas pudo. Alli, como un policia entre libertarios, estrecho
relacion con muchos propagandistas. Comenzo6 a colaborar con La Protesta y
escribio una pequefia obra de teatro con el significativo nombre de El atentado.
Luego de tres afios de servicio, se presentd a examen para ganar un ascenso. Casi
sin estudiar, se jactaba, obtuvo la calificacion mas alta. Con humor sostenia:
“Heme aqui Oficial, Jefe de Tercio, Teniente de Policia”. Fue entonces cuando,
ante el Comisario de Ordenes, revel6 su identidad como el reconocido Fag
Libert. Un ultimo y extrafio orgullo le quedaba: se neg6 a presentar su renuncia y
fue exonerado.[418]

En su apologia, Federico Gutiérrez omitio estratégicamente un pequefio
incidente que parece haber sido el origen de su confesion (remitia a los
sempiternos recelos entre anarquistas; su sola mencién le habria restado brillo y
decision). Semanas antes, a mediados de junio, la redaccién de La Protesta
estaba envuelta en un verdadero caos: tres de sus miembros habian sido
expulsados por un tribunal de compafieros. Segun parece, no eran lo
suficientemente anarquistas. La cuestion es que las columnas del diario se
abrieron a quienes quisieran expresarse sobre lo sucedido. Entre decenas de



notas, un enfurecido Antonio Meigide acusé a los editores de La Protesta de
expulsar a tres buenos camaradas mientras daban proteccion a Fag Libert, a
quien desenmascaraba como Federico Gutiérrez, agente de policia. Fue la
primera vez que esos dos nombres aparecian juntos. Nadie (salvo él mismo,
continuaba Meigide) habia tenido la “altivez” de “arrancarle la careta” a ese
impostor. Y concluia con una recomendacion que funcionaba también como
acusacion: “A estos individuos son a los que hay que expulsar de nuestras filas y
no a los compafieros que llevan dentro de sus robustos cerebros la mas sublime
de las ideas”.[419]

Como era sabido por cualquier militante anarquista mas o menos informado, la
vigilancia policial no solo alcanzaba a personas. Muy tempranamente, también
los periddicos libertarios, fuente de informacion formidable acerca de individuos
y lugares, cayeron bajo el ojo policial. Por esta razén, no seria extrafio que la
jefatura tomara nota de la doble condicion de Gutiérrez gracias a la denuncia de
Meigide. Asi, su confesion, mas que un acto de honestidad militante, puede
interpretarse como producto de la crisis de una insostenible situacion laboral: la
doble pertenencia era tan mal vista por los anarquistas como por la policia.

Como fuera, a diferencia de los casos anteriores, la confesion de Federico
Gutiérrez tuvo una importante repercusion publica. La Nacion lo considerd “un
caso extraordinario”.[420] Caras y Caretas public6 una extensa cronica que
mezclaba retazos biograficos, fotos y escritos del “poeta anarquista expulsado de
la policia”.[421] Estas y otras notas fueron reproducidas prolijamente por La
Protesta. Era un pequefio triunfo de la anarquia sobre la policia. Ese momento de
alta visibilidad era muy preciado, incluso cuando estuviera tefiido de cierta
extravagancia.[422]



Un poela anarquisia expulsado de la policia
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Figura 5.2. “Un poeta anarquista expulsado de la policia”, CyC, aiio X, n°
459, 20 de julio de 1907

Solo los socialistas de La Vanguardia, siempre a contramano en todo lo que
tuviera que ver con el anarquismo, notaron cierta injusticia en el doble estandar
exhibido por La Protesta. En todo momento se habian mostrado tan inflexibles
con la policia que, segtin decian, su celebracion de la confesion de Fag Libert
llamaba la atencion. En cualquier caso, la ocasion era propicia para confirmar lo
que los socialistas siempre habian sostenido: anarquistas y policias, expresiones
ambas de la lucha contra el socialismo cientifico, eran términos intercambiables.
Por eso, era esperable que, en un futuro no muy lejano, “la policia esté en poder
de los acratas y que Rossi se declare anarquista”.[423]

Federico Gutiérrez cumplié su promesa. Meses mas tarde daba a conocer su
libro Noticias de Policia..., un testimonio notable sobre las formas en las que
podian procesarse los complejos e incesantes intercambios entre anarquistas y
policias. El libro también permite situar ciertos personajes tipicos del ecosistema
en el que unos y otros se movian. De hecho, para el dramaturgo Rodolfo
Gonzalez Pacheco no se trataba de la historia de una vida, sino de “muchas vidas
que él vio cruzar frente a la suya, que asqueaba o se enfurecia, segtin fuera un
harapo doliente o una carrofia perfumada, con melena cerdosa, guantes perla o
instintos de bruto. De muchas vidas que le ofendieron olfato, pupila y nervios, y
que aun siguen moviéndose en esos bajos fondos que hoy rigen y enredan la vida
de los pueblos”.[424] Menos lirica, mas concisa, fue una breve resefia que
aparecio La Nacion. El libro de Gutiérrez consistia en “una serie de escenas y
cuadros destinados a reflejar los interiores de la vida policial” con “trozos
vigorosos y pasajes en que las cosas y las personas se delinean con precision”.
[425]

La descripcion de la policia, segtn afirmaba La Nacion, tendia a resaltar el
caracter chapucero, improvisado y embrionario de esta institucion. Era un “como
si”, cadtico y desordenado. Policias que fumaban y que dormian en servicio,
escribientes analfabetos, desconocedores de la ley; todos ellos, ademas,
particularmente proclives a dejarse sobornar. Brutales, ignorantes, vinculados al
delito, capaces de detener por la mas nimia contravencion, los policias descriptos



por Gutiérrez eran un verdadero oprobio para un pais que se pretendia civilizado.

En ese mundo espeso, un lugar particularmente ominoso le cabia a la “cloaca” de
la institucion: la Comisaria de Investigaciones. Marcada por el encono que
tenian los anarquistas contra sus miembros, con los que debian coexistir, la
descripcion permite recuperar un “tipo politico” muy particular: el del espia. Se
trata de otra faz del “agente provocador” que denunciaban los socialistas. Como
no podia ser de otra manera, dentro de Investigaciones, Orden Social —“cuyos
brigantes se han personalizado, también a lo serio, con Bakunin”— estaba al
mando un exanarquista. Se trataba de Victor Valle, quien en sus afios de agitador
se la pasaba “vociferando amenazas” de una forma que ya despertaba sospechas.
Afios mas tarde, ya convertido en auxiliar de la reparticion, “hizo a gusto lo que
le dio la gana: calumnio, atropelld, coimed, apaled, encarcel6 y desterr6”.[426]

Vecino de “el Manchao”, era el confidente a quien tanto anarquistas como
policias consideraban un “alcahuete”, un “judas”, un “batidor”, “un perro de
segundo orden”, despreciado por todos. Sobre este actor elusivo que habitaba la
zona mas sucia de los intercambios entre anarquistas y policias, el propio

Gutiérrez sugiere que solo es posible conjeturar lo siguiente:

Es el pobre simulador que se nos aproxima con amabilidad o desgano, en el café
o las reuniones. Charla para inquirir; lo que uno sepa, cualquier cosa. Abusa de
la palabra compafiero, y de los cigarrillos de los compafieros. Su opinion es
mixta; su criterio acerca de la novedad del dia es siempre al revés; duda de lo
que se dice, asegura lo que no es cierto, hace hincapié en las murmuraciones.
Conoce apenas el ideal y elude discutirlo. [...] Propone formar grupos de accién
y de propaganda, sabe combinaciones quimicas maravillosas, canta todos los
himnos revolucionarios y concurre a los mitins [sic] y las veladas de los
trabajadores. Un rebelde de calcomania.[427]

El desprecio que el expolicia Federico Gutiérrez profesaba por el exanarquista
Victor Valle no era singular. Hasta que renuncié en 1907, los acratas volvieron
una y otra vez sobre é1.[428] Lo denunciaron, le enviaron cartas y lo convirtieron
en objeto de burla. Un tal Alfonso Grijalbo le dedicé unos versos:



Y ahora al frente de cosacos
El anarquista de ayer
Persigue a mas no poder

A todos los anarquistas

Y los mide y los retrata

Y discute con calor

Pues dice que es

La figura de Valle no solo era insidiosa por su rol al frente de Orden Social, sino
ante todo porque representaba un deslizamiento dificil de admitir desde la l6gica
militante: que un anarquista se volviera policia. Ni espias ni traidores, varias
personas transitaron ambos mundos. Por su insercion en una misma trama social
y cultural, no resultaba excepcional que trabajadores que eran (o serian)
anarquistas, en un mercado laboral a veces estrecho, integraran las filas de la
policia. Esta deriva, aunque justificada como producto del imperio de la
necesidad, no estuvo exenta de reproches que exigian aclaraciones. Todavia en la
década de 1920, el militante anarquista Teodoro Antilli tuvo que rendir cuentas
frente al tribunal de sus compafieros por haber sido escribiente de la policia en su
juventud. En el resumen que él mismo hacia de su vida, las piezas encajaban de
manera bastante armoénica: “De los 14 a los 21 he estado en la policia. Procedo,
pues, de esa institucién como otros proceden de las iglesias, el ejército, hasta la
propia familia imperial como Kropotkin”.[429]



Pensadores policiales

Victor Valle hizo carrera dentro de la policia gracias a los anarquistas. No
necesariamente por ser brutal. O no inicamente por eso. Su trabajo también era
cerebral. Tenia fama de conversador. Y también, como otros policias, mostré una
fuerte vocacion por el estudio. Es posible imaginarlo leyendo la prensa libertaria
en la que encontraria, entre otras cosas, una infinidad de alusiones despectivas y
burlonas sobre él. A su vez, a la zaga de los policias viajeros estudiados por
Diego Galeano, prest6 atencién a lo que sucedia en otros paises. Esto lo llevo, a
mediados de 1906, a emprender una gira por Francia, Alemania, Espafia e Italia
para aprender como se organizaba la vigilancia de los anarquistas en el
extranjero.[430] A su regreso, el Boletin de Policia public6 una elogiosa
semblanza: “El Subcomisario Valle, que con tanto esmero vigila el nticleo
anarquista argentino, publicara sin duda, el resultado de sus estudios e
impresiones en Europa”.[431]

Con Valle comenzaba a forjarse una suerte de linaje policial vinculado con la
Comisaria de Investigaciones que, durante la primera década del siglo XX, los
propios libertarios denominaron, ironicamente, “pensadores policiales”. Por
supuesto, despreciaban esa pretension, como una suerte de contradiccion en los
términos, pero no dejaban de reconocer que la policia se estaba volviendo “un
poco mas inteligente que antes”.[432] No tenemos modo de constatar si la
sagacidad policial habia aumentado, aunque si sabemos que la respuesta insumio
bastante energia intelectual. Cronicas, editoriales, informacion proveniente del
exterior y traducciones fueron parte de los multiples registros a través de los
cuales estos personajes intentaron, mediante la lectura y la escritura, dotar de
sentido a su accion.

En su edicién del 10 de noviembre de 1900, La Protesta Humana anuncio que
ese dia, a las 14 hs, tendria lugar en el Teatro Doria un acto en conmemoracion
de la muerte en la horca de cuatro anarquistas, ocurrida en Chicago en 1887.
“Historiando el asesinato legal cometido por la burguesia norteamericana®,
harian uso de la palabra Arturo Montesano y el popular Pietro Gori.[433] Una
semana después, el mismo periddico publicé una crénica que, ademas de
celebrar el éxito del acto, destacaba que los policias presentes en el lugar no



habian cometido “provocacion ni desorden alguno”. Por el contrario, “esos
proletarios que por ignorancia o necesidad ejercen la profesion de defensores de
la burguesia” se habian ido con los bolsillos llenos de periodicos y folletos. Al
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fin y al cabo, esos “infelices”, “mas pobres y desgraciados que cualquier otro
obrero”, también eran dignos de ser redimidos.[434]

Lo que los anarquistas no sabian es que entre el ptblico se encontraba el
comisario Antonio Ballvé, uno de los fundadores y directores de Revista de
Policia. Bajo uno de sus seudonimos habituales (Bedel), Ballvé redact6 una
extensa y colorida cronica en la cual se presentaba a si mismo como un “fino
observador” y un “fisionomista” capaz de distinguir a un anarquista en la
multitud con solo mirarle el rostro. Sin ocultar su desagrado, el escrito
combinaba giros propios de las cronicas periodisticas con saberes estrictamente
policiales y mucho sentido del humor. Por ejemplo, al juzgar al primero de los
oradores, Arturo Montesano, apunto que su disertacion le habia resultado
extensa y difusa, por momentos francamente delirante y aburrida. Tan aburrida
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que se entretuvo observando su aspecto “enclenque”, “palido” y “fragil”. Otra
impresion le despert6 Pietro Gori, quien “se expresa con fluidez”, “cautiva” y
“su verba seduce a ratos”.[435] De paso, en dialogo con la imaginacién que
atribuia a las reuniones un aire de catacumba, apuntaba que “lejos de celebrarse
en antros misteriosos y escondidos”, la reunion tuvo “lugar a pleno dia, en un

teatrito de verdad”.

Las abundantes ironias desplegadas en el escrito buscaban desacreditar al
anarquismo. Las incongruencias libertarias —cobrar entrada, la fealdad de sus
mujeres, comenzar una hora mas tarde y el empaque artificial de sus asistentes—
eran objeto de una exagerada y piadosa condescendencia, e incluso de irrision.
Sin embargo, habia un punto de no retorno: la saturada hostilidad de los
anarquistas contra la policia. Incluso el elegante Gori, incapaz de una nota
destemplada, se encarniz6 con ellos.[436] Ante quienes se expresaban de ese
modo, ¢qué disposicion animica podian desarrollar los policias? ;Cuanta calma
habia que poseer para no reaccionar ante “semejantes insolencias”? En ese
contexto —concluia la cronica—, era un milagro que los cuatro agentes que
custodiaban el acto, con “su honroso uniforme”, soportaran tan estoicamente
semejantes agresiones sin reaccionar.

El acontecimiento que habia motivado la reunion objeto de la cronica —el
homenaje a los ajusticiados en Chicago— era un tema al cual Revista de Policia
volveria una y otra vez. De hecho, Ballvé acotaba que “los lectores de la revista



saben sin duda de qué se trata”. Desde la perspectiva policial, y lejos de
conmoverse por el destino de esos martires, en su cronica los incidentes atafiian
a una dimension diferente que quedaba ocluida en la narrativa libertaria. ; Qué
sabian realmente sobre los sucesos ocurridos en los Estados Unidos en mayo de
1886 quienes escuchaban esos discursos destemplados? En parte, lo que la
propia prensa comercial habia dado a conocer en su momento. Que durante una
manifestacion obrera en Haymarket Square, Chicago, en el contexto de una
huelga para reclamar la jornada laboral de ocho horas, cay6 sobre un escuadron
de policia una bomba que seg6 la vida de, por lo menos, tres agentes.[437] Pero
también sabian lo que la Revista de Policia publicaria al respecto.

En 1902 habia tenido lugar en Kentucky un congreso internacional de policia al
que fue invitado Francisco Beazley quien, por razones personales, tuvo que
declinar el convite. Para compensar su ausencia, Beazley le solicit6 al consul
argentino en los Estados Unidos, Martin Garcia Mérou, que le enviara toda la
informacion vinculada con el encuentro que pudiera resultar de interés. De todo
lo que Garcia Mérou remitio al pais, la Revista de Policia decidi6 traducir un
documento de Francis O’Neill, jefe de la policia de Chicago, titulado
“Anarquismo y anarquistas”. El texto era una exhaustiva y bastante
desapasionada historia del anarquismo, sus hitos fundadores, sus ideas fuerza y
sus figuras principales, gracias al cual un agente interesado podia obtener un
panorama general. Pero lo importante era la ensefianza que habia dejado
Chicago. No era la del martirio y la legitimidad de la lucha por un mundo mejor,
sino la de la afirmacion del poder punitivo del estado y, sobre todo, de sus
fuerzas del orden: “La bandera roja ya no ondea desafiante en la brisa y sus
allegados no han olvidado, y probablemente no olvidaran el 4 de mayo de 1886,
dia en que fueron puestos a raya por la policia”.[438]

El documento de O’Neill no resaltaba como un texto aislado en la publicacion.
En lo referente al anarquismo, la politica de traducciones de Revista de Policia
tendio a priorizar textos similares, de combate, en los cuales se asumia que si los
anarquistas se posicionaban fuera de la ley, la policia seria la primera en hacerles
pagar las consecuencias de esa decision. Esto era también, por ejemplo, lo que
preconizaba el jurista y escritor estadounidense Henry Holt en un ensayo
publicado en numeros sucesivos de la Revista de Policia de 1900, traducido por
el propio Beazley. Es interesante hacer notar que al staff de la revista le
resultaban demasiado avanzadas algunas teorias de “Mr. Holt”.[439] En todo
caso, a la policia le importaban mucho menos los grandes despliegues
conceptuales de la criminologia moderna —que estaban en el corazon de su



argumento— que las ensefianzas practicas que la politica del garrote podia
contener.

Holt comenzaba por una alambicada puesta en cuestion de la necesidad de
actualizar las nociones del crimen y el castigo. Era completamente abstracto y
retorcido en su apreciacion general del problema; mezclaba nombres y
tendencias del anarquismo con viajes en el tiempo: se remontaba a las tribus
“incivilizadas” en las cuales el castigo era impuesto por los propios afectados.
Entretanto, aclaraba que en tiempos modernos esas practicas habrian tendido a
suavizarse, lo cual era bueno. Sin embargo, imponia un sesgo excepcional al
asunto, porque los anarquistas no querian estar incluidos en esa sociedad
dulcificada. “Spencerianamente”, sostenia el erudito, la respuesta al crimen
anarquista debia ser “natural”:

Desde que el anarquista no reconoce deberes al gobierno, por consiguiente,
cuando el hombre esta convicto de profesar ideas y sentimientos anarquicos,
séale permitido al gobierno que le anuncie que no extendera en adelante su
proteccion a su persona o su propiedad, que esta fuera de la ley, sin otra defensa
que su propia fuerza o vigor, contra cualquier odio o codicia de que sea o pueda
ser objeto.[440]

Este tipo de argumentos se aplicaba contra todo aquel amparo que el anarquista
pudiera pedir en favor de la libertad de palabra, reunion y manifestacion. Su
existencia misma quedaba condicionada por las consecuencias légicas de sus
teorias. Parecia sugerirse que la unica solucion para el fenémeno anarquista era
la pena de muerte que, eventualmente, podria morigerarse en una expulsion. Lo
que resultaba mas que evidente para Holt era que los anarquistas lo sabian. En
esto, los libertarios tendrian razén al proclamar que daban la vida por el ideal
porque era su ideal el que los dejaba en manos de la muerte y el destierro.[441]

Las traducciones se complementaron con informes de viajes de estudio como el
que realizo Victor Valle en 1906. En 1900 el secretario general de Policia,
Manuel Mujica Farias, partié a Europa para observar el funcionamiento de
diversas policias, particularmente las de Paris y Bruselas. El libro que publico6 a
su regreso agrupaba un extenso escrito de impresiones de cada una de las



dependencias que daban forma a la fuerza en la capital francesa, narraba su
desenvolvimiento histdrico y sus principales caracteristicas. La Direccién
General de Investigaciones ocupo tres capitulos, en los que describia el
anarquismo francés como motor de ciertos cambios obrados en la propia accion
policial.

Mujica Farias dedico bastante espacio a destacar cuan eficaz habia sido la tarea
de la Direccion General de Investigaciones contra el anarquismo parisino.
Sefial6 que en 1900 los resonantes atentados del pasado habian devenido
inofensivos, tomando “un caracter de broma macabra poco inquietante”.[442] La
clave era el conocimiento, no la fuerza. A diferencia de lo sucedido en Chicago,
la actividad policial de Paris se habia concentrado en la recoleccion de
informacion, ordenada en una increible cantidad de fichas, sobre todos aquellos
anarquistas que habian sido objeto de investigacion. El repertorio contemplaba
diversas clasificaciones: todos los individuos sospechados de anarquismo,
anarquistas arrestados en 1894, anarquistas menores de 30 afios en 1900,
anarquistas por profesiones, anarquistas extranjeros expulsados, anarquistas
franceses, anarquistas extranjeros no expulsados, distribucion por
arrondissements y banlieues [distritos y periferias] en funcion de los lugares de
reunion anarquistas y domicilios de todos los anarquistas conocidos de Paris.
[443] Este vasto reservorio de informacion se daba sobre una poblacién de
acratas residentes que casi triplicaba a la portefia.

La experiencia extranjera, de Paris a Chicago, fue una de las fuentes en las que
los policias de Buenos Aires abrevaron en su lucha contra los anarquistas. Esa
experiencia fue tamizada de acuerdo con la propia dinamica local. Si Chicago
representaba un instante de fuego y enfrentamiento que se podia invocar en
contextos espasmodicos como los choques callejeros, Paris representaba un tipo
de actividad mas constante y menos vistosa que demandaba la reestructuracion
de la Comisaria de Investigaciones.



Todos los sentimientos contenidos

El domingo 1° de agosto de 1897, diferentes gremios de la ciudad convocaron a
un acto en el Teatro Doria, para protestar por el aumento de la desocupacion.
Calculos generosos de los organizadores estimaron que 5000 personas
abarrotaron la sala y que otras tantas debieron quedarse en la calle.[444] Segtin
el recuerdo del socialista Enrique Dickmann, el aspecto del publico era “raro y
desconsolador”. Parecia un muestrario del “bajo fondo social”: individuos
“harapientos y famélicos” con miradas “torvas”, “rebeldes instintivos”
“atiborrados de La conquista del pan de Kropotkin”. Uno de ellos le llam¢ la
atencion: el “viejo Aimami”, cuya espectral aparicion en el escenario hizo
estremecer a todos los presentes. Era la encarnacion misma del drama proletario
en su version mas desgarrada. Alto, flaco, harapiento, de aspecto famélico,
portaba un extrafio estandarte en cuya punta habia clavado un pan. Luego de una
caotica serie de discursos, los asistentes salieron enfervorizados a la calle al grito
de “;A La Prensa, a La Prensa!”. “Como la marea que sube e inunda la playa con
su furia cosmica”, la multitud se llevé por delante todo lo que encontré a su paso
y “los pocos vigilantes apostados en las puertas del Doria estaban perplejos y
azorados”. En medio del remolino humano, Dickmann reconocio al cochero
anarquista Ezquerre que, presa del entusiasmo, sostenia que por fin habia llegado
el momento de la revolucion. Una vez frente al diario La Prensa —que se habia
ganado el odio de los manifestantes por haber afirmado que en Buenos Aires no
trabajaba el que no queria—, un grupo arrojo piedras contra los ventanales. No
terminaban de caer los cristales cuando alguien exclamé: “;A La Nacion, a La
Nacién!”. Cuando llegaron a la esquina de Florida y Cuyo (actual Sarmiento), un
cordon de policias y bomberos, armados con fusiles, les corto el paso. Se
produjo una refriega. En el amasijo de personas, todavia se podia observar,
bamboleante, el estandarte de Aimami. Al que no se vio mas fue al feroz
anarquista Ezquerre: “Malas lenguas decian que era un agente provocador”.[445]

La situacién desatada a proposito de la manifestacion de desocupados, que tan
vividamente quedo en el recuerdo de Enrique Dickmann, fue algo distinto para
la policia: apenas “una manifestacion anarquista que recorrié impunemente las
calles mas centrales de la ciudad”.[446] Nada mas. Sin embargo, la opinion de la
prensa no podia ser peor: vigilantes timoratos, falta de prevision, torpeza por



doquier. Como ejemplo de todo eso, L.a Nacion hacia saber a sus lectores que en
la refriega un vigilante habia perdido su machete, a la vez que otro grupo de
policias no habia podido evitar que varios detenidos se escabulleran. Entre ellos,
uno llamo la atencion de los cronistas por su “mirada de anarquista”. La cuestion
es que “la policia debia haber previsto todo” y no lo habia hecho.[447] Dos dias
después, desde el diario fundado por Bartolomé Mitre se continuaba llamando la
atencion sobre esa impericia: “Los hechos del domingo, si no son graves por sus
consecuencias, lo son respecto de la actitud de la policia”.[448]

Las dificultades para intervenir de manera adecuada en el espacio publico
también fueron notadas por la propia jefatura, algo que molest6 especialmente a
los redactores de la Revista de Policia. A finales de noviembre de ese mismo
afio, otro mitin en el Teatro Doria, esta vez en favor de la independencia de
Cuba, terminé en un escandalo callejero que desbordé al pequefio grupo de
policias que se encontraba en el lugar. Por esta razon, Beazley envio6 al ministro
del Interior una nota en la cual reconocia que en materia de orden publico las
fuerzas policiales se encontraban en serias dificultades para imponer su
autoridad. Esa aseveracion, se lamentaba el jefe, “heria el amor propio”. Beazley
no aspiraba a que la institucion lograra quedar por fuera de la critica. Le dolia,
en cambio, que se afirmara que los vigilantes mostraban su impotencia frente al
menor descalabro. Eso era imperdonable: “Esta policia de la ciudad de Buenos
Aires, tan numerosa, tan disciplinada, tan dispuesta siempre en ir hasta el
sacrificio en aras de su deber, que tiene dadas tantas y tantas pruebas de valor, de
abnegacion y de poder, no puede ser tachada de incapaz para mantener el orden
publico en las calles del municipio”.[449]

Incidentes como los de 1897 —que se volverian recurrentes e intensos en los afios
siguientes— reactualizaron, una y otra vez, el problema de las delicadas
relaciones entre policia y pueblo, entre policia y sociedad.[450] Los
comportamientos de los agentes, su adecuacion (o no) a la mision, sus
deficiencias o excesos, cobraron, como todo lo que la institucion policial hacia o
dejaba de hacer, una enorme visibilidad en la prensa comercial. Cuando a
comienzos del siglo XX los anarquistas comenzaron a ganar las calles de la
ciudad con mayor frecuencia y en mayor numero, la situacion no hizo mas que
empeorar. Ya no se trataba de lidiar con desbandes ocasionales ni de desplegar
una atenta vigilancia, sino de afrontar el reto de controlar e intervenir en
situaciones en las cuales la accion policial podia encontrar (y propiciar)
respuestas violentas.



Dentro del repertorio de movilizacion e intervencion en el espacio publico de los
libertarios, dos tipos de eventos distintos preocuparon particularmente a los
miembros de las fuerzas policiales: las celebraciones del 1° de Mayo y las
huelgas. No solo porque un mal desempefio o un desborde podian generar la
amonestacion de la opinion publica, sino porque en esas situaciones la vida de
los agentes estaba en riesgo. Sin una nocion del impacto que tuvo la figura de la
“victima del deber” en la construccién de la propia identidad policial,
dificilmente se pueda comprender la dinamica que uni6 a anarquistas y policias a
comienzos del siglo XX. Mediante esa figura, recortada sobre el molde del
martir cristiano, la institucion intento reunir y organizar simbdlicamente todos
los atributos positivos que servirian para honrar la memoria del muerto caido en
servicio y dignificar a la institucién.[451] Por otro lado, permitia exteriorizar
cierto malestar frente a la desidia del Estado en relacion con los familiares del
policia asesinado. En ocasion de la muerte de tres agentes de la comisaria 32,
que intentaron interceder en un robo, la Revista de Policia en su necrologica
sostuvo: “Como siempre que se produce uno de estos dramas conmovedores, se
ha presentado ahora una vez mas el problema pavoroso del abandono en que el
Estado deja a los deudos de aquellos de sus servidores que rinden la vida en el
cumplimiento de su deber”.[452]

Los anarquistas extrajeron del enfrentamiento con la policia una figura de
significacion similar. El que moria victima de una bala policial no era cualquier
muerto. No podia confundirse con los miles de vidas inocentes que el
capitalismo y el Estado se cobraban a cada instante. Era otra cosa, era un “martir
de la idea” que ofrendaba su vida en favor de los ideales que profesaba, de sus
compafieros y de una sociedad mejor.[453] Los vivos contraian una deuda con
él: continuar la lucha hasta el triunfo de la revolucion social. En este caso,
entonces, se trataba de una suerte de muerte fecunda y cargada de sentido.
Debieron esperar hasta el nuevo siglo para encontrar su primer martir. Y asi fue
cuando en octubre de 1901, durante una huelga en la refineria de Rosario, cayd
muerto el obrero austrohtingaro Cosme Budislavich. Poco import6 que no
tuviera una destacada actuacién en el anarquismo rosarino. La Protesta Humana
afirmé: “Necesitaba este hermoso movimiento que viene a orientar a las masas
productoras de este pais ser regado con sangre de los martires para producirse
lozano y fecundo, como regada con la sangre fue bajo la dominacion de todas las
tiranias, toda generosa aspiracion del pueblo. [...] Lo ocurrido no son mas que
incidentes preliminares de la gran lucha por la emancipacion obrera que se
avecina”.[454]



Los estudios sobre los enfrentamientos entre anarquistas y policias hicieron foco
en torno a 1909. Ese afio, durante el acto libertario del 1° de Mayo en Plaza
Lorea, la policia cargd contra los manifestantes, lo que dejé un saldo aproximado
de once muertos. Meses después, el 14 de noviembre, el jefe de la Policia de la
Capital, Ramon Falcon, sindicado como responsable de 1a masacre, fue
asesinado junto con su secretario Juan Lartiguau por el anarquista ruso Simoén
Radowitzky, que us6 una bomba de fabricacion casera. Esos incidentes y la
represalia que le siguid fueron tomados como representativos de todas las
interacciones entre agentes y libertarios, echando un manto de sombra sobre lo
sucedido anteriormente. De este modo, poco se sabe sobre la significacion que
tuvieron los “caidos en el cumplimiento del deber” o “los martires de la idea” en
los afios previos a la jefatura del coronel Ramon Falcon. Al abandonar la
centralidad de los choques de 1909, es posible advertir otra historia: el proceso
de articulacion de los intercambios y antagonismos entre anarquistas y policias
fue dinamico y respondio, entre otras cosas, a acontecimientos concretos en los
cuales los actores no recitaban un libreto escrito de antemano.

A principios de julio de 1901, se esparci6 por las calles de la ciudad una ruidosa
protesta contra el proyecto de unificacion de la deuda publica impulsado por el
gobierno de Roca. Fueron los estudiantes universitarios los que inicialmente
pusieron el cuerpo a la movilizacion. La Facultad de Derecho fue sede de
diversas asambleas, y el 3 de julio tuvo lugar una manifestacion en Plaza de
Mayo que, al concluir, derivo en varios incidentes: el apedreamiento de las
redacciones de diarios oficialistas como Tribuna y El Pais y los domicilios
particulares de Roca y Pellegrini. Al dia siguiente todo fue peor. Un grupo de
universitarios, secundados por “gente del pueblo”, intentaron irrumpir en la Casa
de Gobierno. En la refriega muri6 el agente Rosario Villalba, ademas de varios
manifestantes. Ese mismo dia, el Poder Ejecutivo decret6 el estado de sitio.[455]

Durante ese mes, en la ciudad de Buenos Aires se vieron escenas que evocaban
las sucedidas en Chicago. Si bien los acratas no participaron activamente en la
manifestacion, esto no impidi6 que el gobierno se refiriera a la presencia de
elementos “mal avenidos con el orden social”, incluso de anarquistas, socialistas
y anticlericales preparados para “destruir hoy con piedras y mafiana con
bombas”.[456]

Revista de Policia no pudo soportar que la prensa considerara que la actuacion
policial habia sido timorata. Sostuvo que, si los efectivos hubiesen recurrido a la
violencia, “habrian quedado tendidos en las calles de Buenos Aires, quince o



veinte caddveres, que abr[ir]ian al caer un verdadero abismo entre la policia y
el pueblo, entre el gobierno y la opinion™.[457] Como testimonio del
compromiso con el pueblo, quedaba el cuerpo sin vida de Rosario Villalba, que
dejaba una viuda y cuatro hijos en la indigencia. Dias mds tarde, el Congreso
aprobaria el otorgamiento de una pension para sus deudos.[458]

Un afio después, la policia volvio a sacar todas sus fuerzas a la calle. Entre el 22
y el 24 de noviembre de 1902, se generaliz6 un conflicto que habia tenido su
origen en los reclamos del gremio de estibadores. Paso a la historia como la
primera huelga general del pais, aunque su epicentro fuera principalmente
Buenos Aires. En esta coyuntura, el Congreso aprob6 en forma veloz la Ley
4144, conocida como Ley de Residencia, la cual autorizaba al Poder Ejecutivo a
decretar la expulsion de extranjeros considerados indeseables. Con idéntico
criterio se restringia su ingreso al pais. En ambos casos, la labor policial seria
crucial, ya que de ella dependeria identificar a quiénes deberia aplicarseles la
Ley de Residencia. Sin embargo, la aprobacion de la ley y el decreto que, un par
de dias mas tarde, estableci6 el estado de sitio no fueron los tinicos sucesos que
marcaron la interaccion entre agentes policiales y anarquistas en esos dias
agitados. Menos visible para la historiografia, pero sensiblemente significativo
para la policia, fue el “atentado” sufrido por el “infeliz” y “humilde agente”
Eugenio Maglieta el 23 de noviembre.

Ese dia, Eugenio Maglieta se encontraba de servicio en la esquina de Humberto I
y Buen Orden (actual Bernardo de Irigoyen) cuando se le acerco, agitado, el
cochero José Casal. Minutos antes, cinco panaderos habian descendido de su
coche. No solo no le habian pagado el viaje sino que, tras acusarlo de traidor a la
huelga que llevaban adelante sus compafieros de oficio, arrojaron acido sobre los
asientos y la capota de su carruaje. A continuacion, entraron al café San
Sebastian. Maglieta ingreso al local dispuesto a detenerlos. Se oy6 un “;Viva la
anarquia!” y, segundos después, el policia recibi6 en pleno rostro dos frascos de
vitriolo que le quemaron los ojos, la frente, la nariz y las manos.[459] Este
incidente, que no pudo ser nombrado de otra forma mas que “atentado”, se
incrusto en la narracion de los hechos como algo exterior a la huelga, aunque
terminé por apropiarse de su sentido inmediato.

Una ola de conmiseracién cubri6 al policia. La revista Caras y Caretas publico
su foto en la cama del hospital Rawson, con el rostro vendado.[460] Los partes
médicos se publicaron durante varios dias poniendo al corriente a los lectores
sobre los escasos progresos de su salud. Maglieta, argentino de 25 afios, soltero y



sin familia, que reportaba en la seccion 16%, quedo ciego e invalido para el resto
de su vida. Tan hondo fue el pesar que el diario La Nacion lanzé una suscripcion
en su favor:

Ha bastado la sencilla narracion de los hechos ocurridos, para que
espontaneamente surja un movimiento general de simpatia en favor del guardian
del orden y la cifra de 141.950 pesos que hemos recibido ayer, unida a la de 550
pesos enviada a la policia, significa que el ptblico no dejara en la miseria al
pobre agente, invalido y ciego en plena juventud.[461]






Figura 5.3. “El vigilante Eugenio Maglieta, a quien cinco obreros panaderos
abrasaron la cara con vitriolo”, CyC, afo V, n° 217, 29 de noviembre de
1902

Nunca se supo la identidad de sus agresores. En pleno estado de sitio y con la
Ley de Residencia ya en vigor, la policia allan6 y rode6 el local de los obreros
panaderos buscando culpables que nunca encontro. Cuatro afios mas tarde, el
Poder Ejecutivo informaba en el Boletin Oficial que el agente Eugenio Maglieta,
“victima de un cobarde atentado”, se hacia merecedor de una pension vitalicia.
[462]

Por supuesto, la Revista de Policia no dejo pasar la ocasion para dar su
veredicto. Pese al dafio sufrido por Maglieta, la policia habia garantizado el
orden en la ciudad y habia forzado el retorno a la normalidad laboral. Y en la
gran batalla entre agentes y anarquistas, la institucion salia victoriosa:

La prueba ha sido dura, pero de ella ha salido triunfante la policia. El
movimiento, que en algunos momentos adquirio las proporciones de una
verdadera conflagracion, ha terminado por completo, sin que los agentes se
hayan extralimitado en un solo caso, y sin que hayan recurrido a los medios tan
violentos de represion tan comunes, por desgracia, en todas partes del mundo en
circunstancias semejantes.[463]

Esa victoria, esgrimida como un triunfo de la “civilizacion”, habria recompuesto
el lazo entre la institucion policial y la sociedad, tal como lo evidenciaba la
importante suma reunida en la colecta. La policia conquist6 “un nuevo y valioso
titulo en la consideracion publica, consideracion elocuentemente manifestada, en
diversas formas, y especialmente en la suscripcion iniciada para aliviar la sangre
del agente Maglieta, la tinica y desgraciada victima de algunos alucinados y
desalmados agitadores de huelgas”.[464]

Sin embargo, la revista estaba muy lejos de invitar a pensar que el atentado



sufrido por Maglieta fuese el tltimo de su especie:

Los criminales, anénimos atn, que aprovecharon la sucesion de hechos para
huir, y con los cuales, mejor que nunca, seria justa la aplicacion de la Ley del
Talion, han de ser almas atravesadas, constitutivas de esa resaca que el mar de la
vida va separando en su ordinario funcionamiento, y que la vieja Europa nos
envia periddicamente, a ver si estos pueblos llenos de vida, regenera[n] con su
sa[v]ia a estos monstruos humanos. Pero nada, el mal es incurable, son fieras que
en libertad daran vuelo a sus malvados instintos, y que aprovecharan cualquier
circunstancia para desencadenar todo el odio que llevan reconcentrado en sus
entrafias por la maldad y la infamia de una envidia.[465]

La huelga general de 1902 marc6 un antes y un después en las formas de
intervencion de la policia en conflictos obreros. Durante todo 1903, la Revista de
Policia mostré una preocupacion creciente por la actividad huelguistica,
principalmente en lo atinente a su rol. Busc6 demostrar cierta ecuanimidad, aun
cuando sus cronicas azuzaban muchas dudas sobre las huelgas en si:

La policia, lo repetimos, es guardadora del orden publico y no le interesan las
huelgas sino en la parte que le atafie, es decir, para restablecer la tranquilidad
cuando fuese alterada, pero no para hacer presion sobre el espiritu de los obreros
o de los patrones, segun el caso, que para ella, tanto el uno como el otro, son dos
entidades muy respetables en la sociedad. [...] Ni una linea mas adelante, ni una
linea mas atras. Asi[,] precisamente asi, en el justo término medio de los
derechos reciprocos y bien entendidos.[466]

En un mundo ideal, en el cual las relaciones entre los trabajadores y los patrones
fueran reguladas solamente por la ley de la oferta y la demanda, entre uno y otro
polo, la policia se encargaria nada mas que de ajustar sus procedimientos en
funcion de alguna forma de equilibrio. Pero la Buenos Aires de principios de
siglo distaba de ese escenario. Los causantes del mal eran los “agitadores” que,
por su odio y falta de tino, alentaban todos los incidentes. Por otra parte, el



aumento del nimero y de la frecuencia de las huelgas, su caracter mas
confrontativo, implicaron mayor trabajo y desafios extraordinarios para la
fuerza. Dicho en otras palabras: tenian que trabajar mas y en peores condiciones.
Cuando en sefial de protesta los “agitadores” abandonaban sus tareas, la policia
sumaba horas a su jornada laboral. Con formas de protesta mas civilizadas, otro
habria sido el cuadro general. La mediacion policial no habria hecho falta,
obreros y patrones se habrian entendido, y los vigilantes podrian haber
descansado.[467]

Los comentarios sobre las huelgas y la alusion al comportamiento de elementos
“extrafios” fue tema recurrente en los primeros meses de 1904.[468] Sin
embargo, el choque mas violento no ocurri6 en una huelga, sino en la
celebracion del 1° de Mayo. Fecha central del calendario anarquista, hasta ese
momento, la jornada de conmemoracion siempre habia discurrido de forma mas
o menos pacifica. Los incidentes de 1904, con sus tres muertos —dos de ellos
policias—, y sus decenas de heridos, provocaron consternacion, como si no
hubiese existido continuidad alguna entre las huelgas y las movilizaciones. Para
» «

La Nacion, “este hecho no puede menos que causar sorpresa”, “ningun
antecedente lo preparaba y ninguna circunstancia permitia preverlo™.

Ese 1° de mayo de 1904 —decia el diario de Mitre—, estallaron “todos los
sentimientos contenidos”.[469]

Ese desenlace de violencia fue igualmente inaudito para los anarquistas. El
clima, de un sol radiante y una temperatura agradable, acompafiaban a la
demostracion en su recorrido. Todo se desarrollaba en perfecta calma,
acompafiado de “vivas”, “canticos” y “musicas”. En Plaza Lorea se desplegaron
las banderas y comenzo la marcha; en el trayecto saludaron al local de La
Protesta y al llegar a Plaza Mazzini (actual Plaza Roma), los oradores tomaban

posicion en la tribuna. De pronto, sono el primer disparo:

Los revdlveres en su desesperado vomitar de balas, alevoso y asesino, con
implacable ensafiamiento, con furia incontenible, produciendo la dispersion
precipitada, el arremolinar de los que resueltos a morir querian vender cara su
vida, el levantarse de mujeres arrojadas por el suelo, despedazadas las ropas, el
refugiarse de hombres sin armas que se protegian atras de los arboles, de los
escafios, de las plantas.[470]



Un pequefiio incidente fue el origen del drama. Segun la versién policial,
reproducida por la prensa, un tranvia quiso atravesar la columna de
manifestantes. En ese instante, un pequefio grupo se desprendio6 de la multitud
con la intencion de desatar los caballos del coche. Este tipo de pujas por el
control del espacio en el que se desplegaba una manifestacion se daba con
frecuencia. Para liberar el paso del tranvia se aproximo el agente Manzano, a
caballo y con el sable desenfundado. El relato policial no difiere en patetismo del
relato anarquista:

Al intervenir en un incidente, un agente es muerto de un tiro, y cae de su caballo.
Un desalmado va a degollarlo; otro agente impide que se consume su feroz
proposito, matandolo alli mismo de otro tiro. Ambas detonaciones dan la sefial
de la conflagracion general; grupos de individuos armados atacan por todas
partes a los agentes, a tiros, a pufialadas, a pedradas; los pobres vigilantes se
defienden como pueden; a uno que cae lo acosan de tal suerte que le infieren
treinta heridas en el cuerpo —brutal encarnizamiento cuyo solo recuerdo
horroriza profundamente—; huyen primero los curiosos y los timoratos y después
los combatientes, agotadas sus municiones o temerosos de la represién. Todo eso
sucede en breves momentos.[471]

El relato de la Revista de Policia omiti6é que en el choque también muri6 el
estibador José Ocampo, de 25 afios, a quien los anarquistas rapidamente
convirtieron en héroe.[472] La Protesta consideré oportuno subrayar que “no era
un gringo”: “Ocampo, la victima inmolada por las feroces hordas policiales era
argentino, nacido en el Chaco Austral”.[473] Ademas, habia caido “como un
héroe” un hombre de cuya vida nadie sabia demasiado. Con “vuelo de aguila”,
habia venido a Buenos Aires, ciudad de “buitres” y “hienas”, a conquistar su
pan. Guerrero “de las pampas”, vivio y sufrio con sus hermanos trabajadores.
Tenia “melena de centauro” y “frente altanera”. Las libres auras de las pampas

» o«

habian “oreado su carne de bronce”, “tonificado sus musculos”. Poseia “luz”,
“amor” y una “indomable audacia”.

¥y <«

La policia también hizo brillar a los “pobres”, “sufridos y modestos” agentes,



cuyos nombres fueron sumados “a la ya larga lista de martires del deber”. El
plural se debe a que ese 1° de Mayo de 1904 murieron dos policias: el
mencionado Luis Manzano, agente del escuadrén de seguridad, y Rafael
Ferreyra, de la 1* seccién. Manzano habia ingresado a la policia en abril de 1901,
prestando sus primeros servicios en la 15 seccion, y un afio después paso al
escuadron. Correcto, moderado y afecto al estudio, dejaba una viuda y un hijo de
9 afios. Ferreyra, acuchillado, fue el primer caido en la refriega, dato que por si
solo demostraba que inicialmente la institucion era la agredida. Poco antes de
morir tuvo recuerdos para su anciana madre. De foja de servicios mas irregular,
Ferreyra habia ingresado a la policia en 1900, pero habia pedido la baja al poco
tiempo y se habia reincorporado apenas tres meses atras. L.a necrologica era
acompafiada con retratos de los dos efectivos. En ellas se los ve dignos.[474]
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Figura 5.4. “Las dos victimas”, RP, aio VII, n° 168, p. 375

Para un editorialista de La Nacion, era incomprensible el odio de los
manifestantes hacia la policia, cuyos agentes, “ajenos a toda culpa, desheredados
también que comparten todos los sufrimientos y todas las aspiraciones de la
solidaridad obrera”. Desde su perspectiva, eso revelaba el fondo irracional de la
doctrina anarquista. El problema era recuperado por la Revista de Policia:
¢donde podia residir el igualitarismo, el anhelo de justicia y solidaridad, en un
pensamiento que negaba a los agentes su caracter de trabajadores? ; Como se
podia suponer que esos “trabajadores” que pagaban con la vida “las largas
noches sin luz y los sombrios dias sin pan” eran los defensores del capital?

Si la propaganda fuera bienintencionada, si se encaminara al fin que la teoria
proclama, habria englobado en su tarea a esos mismos agentes, no predicandoles
con exagerados adjetivos, no llamandolos parias y esclavos, e ilotas, sino
simplemente otorgandoles el titulo, el diploma que les corresponde, bajo cuya
sencillez esta todo el poema de la vida: el de trabajadores.[475]

El escandalo del 1° de Mayo continu6 una semana mas tarde en el Congreso. El
flamante diputado socialista Alfredo Palacios pidio la palabra en la Camara de
Diputados para solicitar una interpelacion al ministro del Interior, Joaquin V.
Gonzalez, para obtener explicaciones por la actuacion de la policia. Belisario
Roldéan le sali6 al cruce. Aunque apoyaba la mocion, le recordaba que esos
anarquistas que Palacios pretendia defender nunca aceptarian el amparo que les
ofrecia, porque —como era sabido por todos— los anarquistas odiaban a la
burguesia y al Partido Socialista por igual. Dos dias mas tarde, respondiendo al
pedido de Palacios, Gonzalez se hizo presente en la Camara para defender el
accionar policial. Una vez mas, le recordo al joven diputado socialista la
incongruencia de que un afectado directo por la inquina anarquista defendiera a
los libertarios. También se refirio al asesinato de los agentes. El primero,
Manzano, habia muerto por una “bala oculta”, luego de lo cual “otro individuo,
salido de la masa turbulenta, fue a cortarle la cabeza. ;Con qué objeto? ; Acaso



para pasearla en triunfo por las calles de Buenos Aires? ;Acaso nos iban a
ofrecer ese espectaculo macabro y siniestro de pasear la cabeza de un agente de
la autoridad por las calles de la ciudad?”.

Tan distintos eran anarquistas y policias que las armas esgrimidas por unos y
otros —decia el ministro— no podian poseer significaciones mas opuestas. Luego
de hacer un minucioso conteo de las pufialadas que le fueron asestadas a
Ferreyra, Gonzalez sentencio: “iTodas esas heridas no han sido producidas por la
noble arma del soldado argentino: jhan sido producidas con estilet[e]s, con
puiiales ocultos! jEsa no es el arma que carga la policia de la capital: es el arma
oculta y secreta de los que llevan el designio de cometer un crimen!”.[476] Por
supuesto, la policia celebré las sentidas palabras del ministro.

Anarquistas, socialistas, periodistas, policias, diputados o ministros: todos se
sintieron consternados por el choque entre las “fuerzas del orden” y los
manifestantes en 1904. Ese sentimiento solo fue quebrado por una de las
cronicas, que retrato un costado mas humano de esa tragedia. Un periodista de El
Diario, que con vehemencia habia tomado partido por la policia, descubri6, en
una ronda por los hospitales en los que se hallaban internados los heridos, que en
el Rawson, en camas contiguas, se recuperaban un agente del orden y un
manifestante. Por la informacion que habia aportado un joven ayudante de
medicina, el cronista apuntaba que, al llegar estos dos heridos, se habian mirado
con odio, pero al correr los dias y con el atenuarse de los dolores comenzaban a
charlar “como viejos conocidos”.[477]

Mas alla del énfasis que el articulo quisiera sumar, lo cierto es que anarquistas y
policias eran, en 1904, viejos conocidos. Diversas situaciones los habian puesto
en contacto, y el roce entre ellos habia contribuido, a su modo, a forjar sus
mutuas identidades. El hecho de pertenecer a la misma clase social ya los
colocaba en una zona de interacciones frecuentes. Pero también los acercaba la
vigilancia y el desafio constante, que mas alla de cualquier consideracion, se
prodigaron unos a otros. La policia se sinti6 interpelada por el discurso y las
acciones de los anarquistas. Esta institucion no solo se conform6 con asumir el
papel que su funcién le reservaba; desde luego, esta tampoco puede interpretarse
como meramente instrumental y muscular. De hecho, sus acciones involucraron
altas dosis de reflexividad y estudio. Los “pensadores policiales” tuvieron muy
claro que el anarquismo, por su novedad, debia ser comprendido sin perder de
vista experiencias que habian tenido lugar en otras ciudades ni las singularidades
de la propia ciudad de Buenos Aires. Fue en ese terreno donde los propios



agentes pusieron en juego un saber que dificilmente resultaria de la adaptacion
de un libreto.

Algo similar sucedio en la otra trinchera: los anarquistas amarraron su
experiencia portefia a lo que sucedia en distintas partes del mundo. Sin embargo,
tampoco para ellos la decodificacion de eso que ocurria en Europa fue un
ejercicio doctrinario. Esta interpretacion se tramo en la ya mencionada intimidad
tamizada por el contacto estrecho y cotidiano. Intimidad con policias como
Victor Valle, un exanarquista, que desde la Comisaria de Investigaciones
comando un grupo de agentes encubiertos que hicieron del ecosistema libertario
su propio espacio vital. O, al menos, ese fue el intento.
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Epilogo

Siete afios después de los enfrentamientos del 1° de Mayo de 1904, Buenos Aires
asistio a un acontecimiento insolito. El 6 de enero de 1911, se fugaron trece
presos de la Penitenciaria Nacional. Segun la crénica periodistica, once de ellos
eran delincuentes comunes y, por tanto, considerados incapaces por si mismos de
semejante hazafia. En los otros dos, los internos 335 y 344, debia estar la clave.
El primero era Francisco Solano Regis, condenado a veinte afios de prision por
haber intentado asesinar, el 28 de febrero de 1908, al presidente José Figuera
Alcorta. El segundo, Salvador Planas, el desolado tipégrafo a quien el
criminologo Francisco de Veyga no habia logrado eximir de la prision después
de que intentara asesinar al presidente Quintana. Fue en torno a ellos donde se
urdio la trama del escape. Se conjeturaba que, desde el interior y el exterior de la
prision, habian recibido ayuda de otros anarquistas para construir un pequefio
tunel por debajo del muro perimetral. Una vez que llegaron a la escuela de
horticultura de la carcel, cambiaron el traje a rayas por ropa de civil. El resto fue
saltar la alambrada exterior —algo relativamente sencillo gracias a una oportuna
“distraccion” de los centinelas—, ganar la calle y perderse en la ciudad.

Dos semanas después, L.a Nacion publicé un aviso clasificado ofreciendo una
retribucién de $10.000 a quien prestara su ayuda para hacerle un reportaje in situ
a los anarquistas profugos. Llevaba la firma del periodista y escritor Juan José de
Soiza Reilly. Este eximio conocedor de la atraccion que la crénica policial
generaba en un publico cada vez mas avido de noticias espectaculares (y
escabrosas) advirtio, con razon, que ahi habia una buena historia. Cualquier
detalle seria importante. Sin embargo, los resultados no fueron los esperados.

El 28 de febrero, public6 los magros resultados de su pesquisa en Caras y
Caretas. Entre un mar de falsas pistas y de personas que, a la pesca de la
recompensa, se hacian pasar por los fugitivos, solo una carta y una fotografia de
Salvador Planas —reproducidas en el semanario— resultaron, aunque
insuficientes, relevantes. En la carta, Planas se excusaba por no dar a conocer su
paradero, ya que, de hacerlo, equivaldria a un suicidio. Tampoco queria exponer
la vida de Solano Regis, su hermano de “corazon y cerebro”. De todas formas,



por la extrema necesidad de dinero que la clandestinidad exigia, accedio a
“venderle” una fotografia suya, ademas de ciertos datos. En la foto se lo ve
posando con sombrero bombin, saco y corbata en un patio. Aun con los pocos
datos que tenia a su disposicion, Soiza Reilly intent6 imaginar la densa red de
solidaridades invisibles de las que gozaban los anarquistas, a diferencia de los
delincuentes comunes. Pero, enfadado, llegé a una conclusién frustrante:

La secta de los anarquistas es en Buenos Aires una masoneria fuerte y peligrosa.
La naturaleza ha dado a cada ser armas para defenderse. Desde el mosquito hasta
el toro, todos se defienden... De ahi que los anarquistas fugados estén bien
escondidos. Bien defendidos... Tienen como escudo el formidable fanatismo de
muchos hombres y no pocas mujeres. Sobre todo mujeres... Esto prueba que el
anarquismo no es lo que se cree.[478]

La crénica sobre la evasion de presos anarquistas fue la cronica de un fracaso
periodistico. De hecho, Soiza Reilly decidié no adjudicarle a Planas los $10.000.
Sin embargo, es posible suponer que el articulo fuera, en realidad, un invento de
quien lo firmaba y de unos editores que buscaban explotar los tltimos cartuchos
del fendmeno mediatico que fue el anarquismo. Si se observa con atencion la
foto y se la compara con la incluida en el expediente judicial, salta a la luz que el
rostro esta recortado y pegado sobre un cuerpo al que no le pertenecia.[479]
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Figura E.1. “Una pesquisa policial: ;donde estan los dos anarquistas?”,
CyC, ano XIV, n° 643, 28 de enero de 1911






Figura E.2. Foto incluida en la causa judicial contra Salvador Planas y
publicada por Caras y Caretas (el AGN la conserva en el fondo
correspondiente: AAR-AGN-CyC01-f-5-353689)






Figura E.3. Salvador Planas, Departamento de Documentos Fotograficos,
AGN (detalle; véase figura E.1)

En la composicion, Planas era una simple mascara, lo que invita a pensar que en
realidad los anarquistas no eran indispensables para que se escribiera sobre ellos,
algo que por otra parte no era ninguna novedad. En resumen: muchas noticias,
muy pocos anarquistas a la altura del aura que rodeaba a su figura. En Buenos
Aires, durante la tultima década del siglo XIX, esa asimetria era usual y, por
mucho que se buscara a los émulos de Ravachol, no se los encontraba en
ninguna parte. Pero esa no era la conclusion de Soiza Reilly. Algo se habia
perdido en el camino. Un anarquismo poco valiente y huidizo ya no estaba a la
altura de la leyenda fascinante que sobre €l se habia tejido en los afios previos.

A comienzos de 1911, los anarquistas parecian estar agotando su repertorio. Sin
embargo, su ocaso fue lento. Durante otros veinte afios, siguieron ejerciendo
distintos grados de influencia en la imaginacion portefia. De hecho, durante la
década de 1920, una corriente dentro del movimiento libertario acaparo la
atencion publica gracias a un raid frenético y violento de tiroteos, asaltos y
atentados.[480] Cabe decir que ese pistolerismo anarquista fue mas bien
considerado un nuevo ciclo de modernidad delictiva, antes que expresion de un
reflorecimiento libertario.

En los tres afios previos a la fuga, los acratas habian llegado a un pico de
espectacularidad dificil de igualar. Solo durante 1909 y 1910 proclamaron dos
huelgas generales —la primera en protesta contra la represion de que fueron
victimas el 1° de Mayo de 1909, la segunda en visperas del Centenario—; Simon
Radowitzky asesiné al jefe de la policia Ramoén Falcon y a su secretario Juan
Lartigau; individuos rotulados como libertarios lanzaron una bomba en una gala
del Teatro Colon; se decreto el estado de sitio y en junio de 1910 se aprobo la
Ley de Defensa Social. Esta ultima, a diferencia de su antecesora, la Ley de
Residencia de 1902, si perseguia explicitamente al anarquismo. En ese clima de
fervor y exaltacion, en pleno tratamiento de la nueva ley, el diputado Francisco
Oliver exclamo:



Hordas de criminales si, sefior presidente, que este es el anarquismo, que predica
el exterminio y la disolucion de lo existente. Que declara impudica y
publicamente no tener ley, ni patria, ni religion; que prepara en la sombra los
medios mas mortiferos para asesinar a mansalva e indistintamente a ancianos y
mujeres indefensas y a nifios inocentes. Sostengo, sefior, que estos monstruos
estan fuera de toda ley social que los ampare.[481]

La cerrada caracterizacion sintetizaba un ciclo de las representaciones del
anarquismo en la ciudad. La palabra “anarquista” definia una serie de peligros
extraordinarios para el orden social, algunos francamente inquietantes. Asi lo
hizo saber el senador Salvador Macia que, también en 1910, mostro su estupor
tanto por los grandes atentados anarquistas como por los infimos detalles de sus
acciones:

A mi me asustan tanto los hechos que parecen grandes y notables, como los que
parecen nimios y pequefios. Sintoma de la misma honda perturbacion, me
impresionan los documentos anarquistas, como aquel que llaman al gobierno
argentino “gobierno provisorio de la Nacion”, como el hecho, pequefio al
parecer, sucedido en las calles, de las escarapelas arrancadas a viva fuerza de las
solapas del saco de los nifios inermes e indefensos de las escuelas primarias.
[482]

Este tipo de pronunciamientos, tan severos en sus términos y tan cargados de
recursos expresivos, sugieren una sintonia muy clara entre el anarquismo, sus
figuraciones sociales y su exclusion de la vida publica; precisamente lo que la
historiografia resefié en muchos casos. Sin embargo, quizas incluso en ese
momento hubiera algin matiz que merece ser considerado. Testigo de las
fastuosas celebraciones del Centenario, el ex primer ministro francés Georges
Clemenceau no dej6 de observar con cierta sorpresa que, pese a todo, el
anarquismo no era una gran preocupacion: “En los diferentes circulos de la
poblacion de Buenos Aires, donde me ha sido dado penetrar, he podido observar
que ni los atentados anarquistas ni la ley de represion eran objetos de
conversacion”.[483]



La sobreactuacion de unos cuantos parlamentarios no debe hacernos olvidar que
la cultura y la sociedad portefias de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX cobijé la esperanza de que el anarquismo fuera un fantasma asombroso de
imposible radicacion en la ciudad. De alli naci6 un interés curioso y diverso por
conocer sus caracteristicas, que atravesé multiples sensibilidades y practicas
sociales. Este aspecto es el que ha intentado poner de relieve el presente libro.

Para captar esa singularidad, que hizo del anarquismo un espectaculo de la
incipiente cultura de masas, esta investigacion procur6 reconstruir en su
dinamismo y fluidez sus primeras representaciones, acompafiandolas en su
deriva. Desde las primeras noticias internacionales, compuestas de cables
telegraficos, cronicas enviadas por los corresponsales, articulos de opinion y
ensayos criminoldgicos que, como los de Lombroso, también fueron ofrecidos al
lector, el anarquismo logro captar la atencion de muchos portefios, aun cuando el
movimiento estuviera dando sus primeros y trabajosos pasos en la ciudad. Este
tipo de informacion internacional abri6 toda una gama de percepciones sobre el
anarquismo y los anarquistas, algunas de las cuales estuvieron vigentes hasta el
Centenario.

Por otra parte, al analizar la vida cotidiana del anarquismo a través de diarios y
revistas, fue posible recuperar otros sentidos y otras representaciones, muchas de
ellas distantes de las de otras partes del mundo donde los anarquistas solo
parecian tener una faz tenebrosa. De hecho, los diarios de Buenos Aires —en
busca de homologar una figura tnica— trataron constantemente de colmar la
enorme brecha entre el anarquista que ponia bombas y hacia blanco de su furia a
figuras relevantes de la politica del exterior, y el tibio libertario que, como
montado en el progreso argentino y en un clima optimista con el que se
interpretaba como el progreso argentino, era representado como francamente
inofensivo. A la hora de construir un modelo verosimil y civilizado de
anarquista, diarios como La Nacion y La Prensa, y revistas como Caras y
Caretas, pusieron mucho empefio en tranquilizar a una opinion publica que,
probablemente, compartia esta vision. De ahi que al narrar el paso por Buenos
Aires de Pietro Gori —afamado crimin6logo y abogado, pero también profugo de
la justicia italiana—, el temor cediera paso al aplauso entusiasta. Incluso cuando,
ya en torno a 1900, el anarquismo motorizaba algunas huelgas, cualquier
etnografia periodistica de los bastiones del anarquismo en los barrios obreros o
de sus reuniones solo podia sugerir que se trataba de un fen6meno encantador y
poco peligroso.



Quienes se proclamaron anarquistas, entre 1890 y 1905, tuvieron su lugar en esta
historia. Innumerables veces criticaron la enorme atencion que les prodigaba la
“prensa burguesa”, para sostener que en realidad el anarquismo era un proyecto
amoroso. Pero también supieron valorar la extraordinaria publicidad que esa
misma atencion implicaba. Llamaron a esa sobrerrepresentacion “cosechar en el
campo enemigo”. Sin embargo, la percepcién ambigua no se limit6 a lo dicho o
lo escrito en la prensa. Sintomatica de esta ambivalencia fue una caricatura de
Alma Roja (seudénimo del dibujante Gabriel Curtis) publicada en La Protesta en
marzo de 1908, titulada “Cémo ve la burguesia”. De un lado, personificando al
anarquismo, una suerte de Atila alza una bomba con la mano izquierda y
sostiene un machete ensangrentado en la otra. A sus espaldas se ven el vendaval
y el reguero de sangre que los anarquistas dejaban a su paso. Del otro lado,
representando al socialismo, un carnero manso, simbolo inequivoco, dentro del
proletariado militante, del traidor a la causa. No es dificil imaginar cual de las
dos caricaturas preferia ser un lector de La Protesta, convencido de las bondades
de su doctrina.



COMO VE LA BURGUESIA

al anarquismo v al socialismo



Figura E.4. “Coémo ve la burguesia al anarquismo y al socialismo”, LPT, 22
de marzo de 1908

La caricatura no solo reflejaba la extrafia apropiacion que la “burguesia” hacia
de los términos, pues dificilmente viera un problema en la mansedumbre
socialista, sino que conectaba ademas con los vistosos enfrentamientos que
tenian lugar dentro del “campo socialista”. Este campo, con sus tiempos y
términos propios, fue un prolifico manantial de imagenes y representaciones del
anarquismo, muchas de las cuales tuvieron fuerte impacto en el repertorio
periodistico portefio del novecientos. Las disputas entre anarquistas y socialistas
por conquistar el favor del heterogéneo mundo de los trabajadores urbanos, que
en este libro se reconstruyen atendiendo a la perspectiva de los segundos, ponen
de manifiesto intensidades y temporalidades particulares. Si un lector cualquiera
de la gran prensa podia sentir curiosidad al leer las cronicas sobre los libertarios,
un socialista las veia como un precioso material para fundamentar las toneladas
de tinta que derramaron sobre los libertarios en las paginas de El Obrero o La
Vanguardia. La beligerancia, el denuesto, la denuncia de conductas anarquicas
inadmisibles y la pasion que los miembros del Partido Socialista pusieron en
juego en su disputa con el anarquismo no fueron meros datos anecdoticos o
notas de color de un supuesto fondo doctrinario. Fueron, antes bien, elementos
constitutivos de la propia historia del anarquismo en la ciudad, tallada ademas en
el molde de ciertas figuras polémicas como la del agente provocador, el espia, la
excrecencia funcional al sistema o el converso.

Por contraste, frente al interés inmediato y palpable de los socialistas por
denunciar el “mal anarquista” y el dafio que suponia su despliegue, este trabajo
muestra que las interpretaciones criminolégicas sobre el anarquismo aportan
matices y lecturas diferentes de las ensayadas hasta el momento. Oficiando de
puente entre el “campo socialista” y la naciente ciencia criminoldgica, la
aproximacion de Ingenieros (a quien la historiografia y cierto sentido comtn de
izquierdas han considerado como cuasi anarquista) resulta a todas luces mas
apasionada que la curiosa y empatica lectura del médico Francisco de Veyga.
Recordemos su clara preocupacion, contraintuitiva para quien la lee, de que no
se cometiera un atropello judicial contra Salvador Planas. En el caso de De
Veyga, pero también, aunque en menor medida, de Ingenieros, hemos



corroborado que, como sugiere Carlo Ginzburg, en las huellas del pasado pueden
oirse “voces no controladas” ni por quienes la emitieron ni por los historiadores.
[484]

Algo parecido puede decirse del analisis de los escritos policiales analizados en
el ultimo capitulo. Esos textos revelan como los policias se enfrentaron con un
fendmeno que a todas luces representaba para ellos un desafio extravagante. A
su vez, en consonancia con la actitud de los socialistas, eso pone de manifiesto
que las imagenes y representaciones policiales sobre el anarquismo no
emergieron del vacio emocional o de la mera apropiacion y puesta en circulacion
de informacion socialmente disponible. Tampoco de la simple obediencia a un
mandato inherente a sus funciones. Los anarquistas, reales o aparentes,
incidieron en la accion policial y también contribuyeron a darle forma.
Probablemente con razén, tenian una educacion sentimental que hacia de los
agentes un enemigo inmediato. Policias encubiertos, burdamente disfrazados —
que susurraban la palabra “dinamita” tratando de imantar al incauto—y
miembros del escuadron de seguridad se entrometieron en el despliegue politico
y cultural del anarquismo y asi generaron un sentimiento de hostilidad que esos
policias mal pudieran desconocer. En cualquier caso, como el amor, el odio es
negador de cualquier relacion de indiferencia; en lo que respecta al anarquismo,
miembros de la policia, especialmente a través de Revista de Policia, procuraron
generar una masa de saberes y conocimientos destinada a aplacar una amenaza
que, dentro de la égida estatal, fueron los primeros en percibir como tal.
Ademas, con respecto a una institucién que estaba haciendo del “caido en el
cumplimiento del deber” parte de la construccion de su identidad, incluso antes
de que el coronel Ramén Falcén y su secretario Lartigau perdieran la vida a
manos de un joven anarquista ruso, ;como soslayar que tomara nota de que al
menos ciertos acratas podian ser letales?

Para concluir: resulta evidente que el anarquismo, segun lo que se dijo y se
penso sobre él, fue un fendmeno caleidoscopico y plural que concitaba iguales
dosis de temor y curiosidad. También fue un espectaculo que en su forma
originaria y multiple, y tal como parece haber entrevisto Soiza Reilly, ya no seria
tan atractivo de capturar en el futuro. La sorpresa, la novedad y la
espectacularidad devinieron rutina y repeticion en un mundo que tenia otras
historias para contar. Quizas con ese horizonte en mente, el escritor libertario
Rafael Barrett intentaba consolar a quien todavia en 1910 pensara que el
anarquismo era una real amenaza: “No se asuste tanto del anarquismo;
consuélese con la certidumbre de que los anarquistas pareceran algun dia



anticuados y demasiado timidos”.[485]

[478] Juan José de Soiza Reilly, “Una pesquisa policial: ;donde estan los dos
anarquistas?”, CyC, afio XIV, n° 643, 28 de enero de 1911.

[479] Agradezco a Diego Echezarreta por sefialarme el claro montaje de Caras y
Caretas.
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