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" मेरा दा�ग़�तान " और
उसके लेखक

दा�ग़� तानी पहाड़� क� गहराई म�, �व� तृत वन-�ांगन के छोर पर � सादा
नामक एक अवार पहाड़ी गाँव है। इस गाँव म� एक घर है, जो अपने
दाए-ँबाए ँके पड़ोसी घर� से �कसी �कार �भ� न नह� है। उसक� वैसी ही
समतल छत है, छत पर वैसा ही छत को समतल करने के �लए प� थर
का रोलर है, वैसा ही फाटक है और वैसा ही छोटा-सा आँगन है। मगर
इसी छोटे-से पहाड़ी घर, इसी कठोर, यानी पाषाणी नीड़ से दो क�वय�
के नाम उड़कर संसार म� ब�त �र-�र तक जा प�ँचे। पहला नाम है
दा�ग़� तान के जन-क�व हमजात � सादासा का और �सरा दा�ग़� तान के
जन-क�व रसूल हमज़ातोव का।

इसम� आ� चय� क� तो कोई बात नह� �क बुजुग� पहाड़ी क�व के
प�रवार म� पनपते �ए लड़के को क�वता से � यार हो गया और वह खुद
भी क�वता रचने लगा। मगर क�व बन जानेवाल ेक�व के बेटे न ेअपनी
� या�त क� सीमा ब�त �र-�र तक फैला द�। बुजुग� हमजात न ेअपने
जीवन म� जो सबस ेलंबी या�ा क�, वह थी दा�ग़� तान से मा� को तक।



मगर रसूल हमज़ातोव, जो ब�जातीय सो�वयत सं� कृ�त के �मुख
��त�न�ध ह�, ��नया के लगभग सभी देश� म� हो आए ह�।

य� तो रसूल हमज़ातोव क� जीवनी म� कोई खास बात नह� है।
दा�ग़� तानी � वाय� त सो�वयत समाजवाद� जनतं� के � सादा गाँव म�
1923 म� रसूल हमज़ातोव का ज� म �आ। आरानी के हाई � कूल और
बूयना��क के अवार अ� यापक ��श�ण �व�ालय म� �श�ा पाई। वे
अ� यापक रहे, अवार �थयेटर और जनतं�ीय समाचार-प� के संपादक
मंडल म� उ� ह�ने काम �कया। रसूल हमज़ातोव क� पहली क�वता 1937
म� �का�शत �ई।

मा� को के सा�ह� य-सं� थान म� रसूल हमज़ातोव के �वेश को उनके
सृजना� मक जीवन का नव युगारंभ मानना चा�हए। वहाँ उ� ह� न केवल
मा� को के �मुखतम क�व अ� यापक� के �प म� �मले, ब��क �म�,
कला-पथ के संगी-साथी भी �ा� त �ए। इसी सं� थान म� उ� ह�ने अपने
पहले अनुवादक पाए या शायद यह कहना अ�धक सही होगा �क
अनुवादक� न ेउ� ह� पा �लया। यह� उनक� अवार क�वताए ँ�सी का� य म�
भी एक त� य बन�।

तब से अब तक मखचकला म� मातृभाषा म� और मा� को म� �सी म�
उनके लगभग चालीस क�वता-सं�ह �नकल चुके ह�। अब ब�त �र-�र
तक उनका नाम रोशन हो चुका है, वे ले�लन पुर� कार और दा�ग़� तान के
जन-क�व क� उपा�ध से स� मा�नत हो चुके ह� और ��नया क� अनेक
भाषा� म� उनक� क�वताए ँअनू�दत हो चुक� ह�।

हा,ँ अब रसूल हमज़ातोव न ेपहली ग�-पु� तक �लखी है। पहले से
यह माना जा सकता था �क इस �े� म� भी रसूल क� ��तभा अपनी
मौ�लकता �लए �ए ही सामन ेआएगी और उनका ग� सामा� य उप� यास
या लघु-उप� यास जैसा नह� होगा। वा� तव म� ऐसा ही �आ। �फर भी इस
ग� क� �व�श� टता� का कुछ � प� ट�करण ज�री है।

रसूल हमज़ातोव तो मानो अपनी भावी पु� तक क� �� तावना �लखते
ह�। वे बताते ह� �क यह पु� तक कैसी होनी चा�हए, �कस �वधा म� �लखी
जाए, इसका � या शीष�क होगा, इसक� भाषा-शैली, �पक-�णाली और
�वषय-व� तु � या हो। रसूल हमज़ातोव क� यह पु� तक पढ़कर कोई भी



पाठक �न� चय ही यह पूछ सकता है - 'यह तो �� तावना �ई और � वयं
पु� तक कहाँ ह?ै' मगर पाठक का ऐसा पूछना ठ�क नह� होगा। ब�त
आसानी से ही यह बात � प� ट हो जाती है �क भावी पु� तक के बार ेम�
�च�तन वा� तव म� �लखन ेका एक ढंग ही है। धीर-ेधीर ेऔर अनजाने ही
पु� तक क� '�� तावना' मातृभू�म, उसे � यार करनेवाले बेटे के रवैय,े क�व
के �दलच� प और क�ठन कत�� य, उससे कुछ कम क�ठन और कम
�दलच� प न होनेवाले नाग�रक के कत�� य से संबं�धत अपने म� संपूण�
और सार-ग�भ�त पु� तक का �प ले लेती है।

पु� तक आ� म-कथा� मक है। कह�-कह� तो वह आ� म-� वीकृ�त का
�प ले लेती है। उसम� �न� छलता ह,ै का� या� मक सरसता है। इसम�
जहाँ-तहाँ लेखक का � यारा-� यारा मजाक, म� तो क�ँगा, शरारतीपन
�बखरा �आ है। सं�ेप म�, वह �ब� कुल वैसी ही है, जैसा उसका लेखक।
इस पु� तक के बार ेम� क� ��य समाचार-प� म� �का�शत एक लेख को
ब�त उ�चत ही 'जीवन क� �� तावना' शीष�क �दया गया था।

'मेरा दा�ग़� तान' पु� तक म� पाठक को अनेक अवार कहावत� और
मुहावरे �मल�ग,े खुशी से उमगते या गम म� डूब े�ए ब�त-से ऐसे �क� से
�मल�गे, �जनका लेखक को या तो � वय ंअनुभव �आ, या जो जन-� मृ�त
के भंडार म� सुर��त ह�, और इसी भाँ�त जीवन और कला के बार ेम� वे
प�रप� व �च�तन भी पा सक� गे। इस �कताब म� भलाई क� ब�त-सी बात�
ह�, जनसाधारण और मातृभू�म के ��त �ेम से ओत-�ोत ह ैयह।

पाठक� को संबो�धत करते �ए रसूल हमज़ातोव ने अपन ेकृ�त� व के
बार ेम� यह �लखा है, 'ऐसे भी लोग ह�, �जनक� अतीत-संबंधी � मृ�तयाँ
बड़ी �खद और कटु ह�। ऐसे लोग वत�मान और भ�व� य क� भी इसी �प
म� क� पना करत े ह�। ऐसे भी लोग ह�, �जनक� अतीत-संबंधी � मृ�तयाँ
बड़ी मधुर और सुखद ह�। उनक� क� पना म� वत�मान और भ�व� य भी
मधुर होते ह�। तीसरी �क� म के लोग� क� � मृ�तया ँसुखद और �:खद,
मधुर और कटु भी होती ह�। वत�मान और भ�व� य-संबंधी उनके �वचार�
म� �व�भ� न भावनाए,ँ � वर-लह�रयाँ और रंग घुल-े�मल ेरहते ह�। म� ऐसे
ही लोग� म� से �ँ।

'मेरी राह� हमेशा ही सीधी-साद� नह� रह�, हमेशा ही मेरे वष�
�च�तामु� त नह� रहे। मेरे समकालीन, तु� हारी ही तरह म� भी अपन ेयुग



क� हलचल, ��नया क� उथल-पुथल और बड़ी मह� वपूण� घटना� के
भँवर म� रहा �ँ। हर ऐसी घटना लेखक के �दल को मानो झकझोर
डालती है। लेखक �कसी घटना क� खुशी और गम के ��त उदासीन नह�
रह सकता। वे बफ�  पर उभरनेवाल ेपद-�च� नह�, ब��क प� थर पर क�
गई न� काशी होत ेह�। अब म� अतीत के बारे म� अपनी सारी जानकारी
और भ�व� य के बार े म� अपन े सभी � याल� को एक तार म� �परोकर
तु� हारे पास आ रहा �,ँ तु� हारे दरवाज ेपर द� तक देता � ँऔर कहता �ँ
- मेरे अ� छे दो� त, यह म� �ँ। मुझे अंदर आने दो।'

- � लाद��मर सोलोऊ�ख़न



मेरे घर क� अगर उपे�ा, कर तू जाए राही,
तुझ पर बादल-�बजली टूट�, तुझ पर बादल-�बजली!
मेरे घर से अगर �खी मन, हो तू जाए राही,
मुझ पर बादल-�बजली टूट�, मुझ पर बादल-�बजली!

अगर तुम अतीत पर �प� तौल से गोली चलाओगे,
तो भ�व� य तुम पर तोप से गोल ेबरसाएगा।

�ार पर आलेख

अबूता�लब



जब आँख खुलती ह,ै
तो �ब� तर से ऐस ेलपककर मत उठो
मानो तु� ह� �कसी ने डंक मार �दया हो।
तुमने जो कुछ सपन ेम� देखा ह,ै
पहले उस पर �वचार कर लो।

भू�मका के �ान पर और
भू�मका� के बारे म�

मेर े� याल म� तो यार-दो� त� को कोई �दलच� प �क� सा सुनाने या नया उपदेश देने
के पहले खुद अ� लाह भी �सगरेट जलाता होगा, लंबे-लंब ेकश ख�चता और कुछ
सोचता-�वचारता होगा।

हवाई जहाज उड़न ेसे पहल े देर तक शोर मचाता ह,ै �फर सारा हवाई अ�ा
लाँघकर उसे उड़ान भरने के माग� पर लाया जाता ह,ै इसके बाद वह और भी जोर
से शोर मचाता है, �फर खूब तेजी से दौड़ता है और यह सब करने के बाद ही
उड़ता है।

हेलीका� टर दौड़ तो नह� लगाता, मगर जमीन से ऊपर उठने के पहले वह भी
देर तक शोर मचाता है, गड़गड़ाता ह ैऔर तनावपूण� कँपकँपाहट के साथ देर तक
खूब काँपता है।

केवल पहाड़ी उकाब ही च�ान से एकबारगी आसमान म� उड़ जाता ह ैऔर
आसानी से अ�धका�धक ऊपर चढ़ता �आ छोटे-से �ब�� म� बदल जाता है।



हर अ� छ� �कताब का ऐसा ही आरंभ होना चा�हए, लंबी-लंबी और ऊबभरी
भू�मका के �बना। जा�हर है �क पास से भागे जाते साँड़ को अगर स�ग� से
पकड़कर हम काब ूनह� कर पात,े तो पूँछ से तो वह काबू म� आने से रहा।

ली�जए, गायक न ेपं�र (तीन तारा) हाथ म� �लया। मुझे मालूम ह ै�क उसक�
आवाज सुरीली है। मगर �कस�लए वह गीत शु� करने के पहल ेइतनी देर तक
य� ही तार� को झनझनाता रहता है? कंसट� से पहले व� त� य, नाटक के पहले
भाषण और उन ऊबभरी नसीहत� के बार ेम� भी म� ऐसा ही क�ँगा, जो ससुर
अपने दामाद को मेज पर बुलाकर फौरन जाम भरने के बजाय देता रहता है।

एक बार मुरीद अपनी-अपनी तलवार� क� ड�ग हाँकने लगे। उ� ह�ने यह कहा
�क कैसे ब�ढ़या इ� पात क� क� बनी �ई ह� उनक� तलवार� और कुरान क� कैसी
ब�ढ़या-ब�ढ़या क�वताए ँ उन पर खुद� �ई ह�। महान शा�मल का नायब हाजी-
मुराद भी मुरीद� के बीच उप��त था। वह बोला -

'�चनार� क� ठंडी छाया म� तुम �कस�लए यह बहस कर रहे हो? कल पौ फटते
ही लड़ाई होगी और तब तु� हारी तलवार� खुद ही यह फैसला कर द�गी �क उनम� से
कौन-सी बेहतर है।'

�फर भी मेरा यह � याल ह ै�क अपनी कहानी शु� करने से पहल ेअ� लाह मजे
से �सगरेट के कश लगाता है।

�फर भी हमारे पहाड़� म� यह �था ह ै�क घुड़सवार पहाड़ी घर क� दहलीज के
पास ही घोड़े पर सवार नह� होता। उसे घोड़े को गाँव से बाहर ले जाना होता है।
शायद इस�लए ऐसा करना ज�री होता ह ै�क वह एक बार �फर इस बात पर गौर
कर ले �क वह यहा ँ � या छोड़े जा रहा है औरे रा� त े म� उसके साथ � या
बीतनेवाली है। काम-काज चाहे उसे �कतनी ही ज� द� करन ेको मजबूर � य� न
कर,े वह इतमीनान से सोचत े�ए अपने घोड़े को सार ेगाँव के छोर तक ले जाता
है और तभी रकाब� को छुए �बना ही उछलकर जीन पर जा बैठता ह,ै आगे को
झुकता ह ैऔर धूल के बादल म� खो जाता है।

तो इसी तरह अपनी �कताब के जीन पर सवार होने के पहले म� सोचता �आ
धीरे-धीरे चल रहा �ँ। म� घोड़े क� लगाम थाम े�ए उसके साथ-साथ जा रहा �ँ। म�
सोच रहा �ँ, मुँह से श� द �नकालन ेम� देर कर रहा �ँ।

हकलानेवाले क� जबान से ही नह�, ब��क ऐसे � य�� क� जबान से भी श� द
�क-�ककर �नकल सकत े ह�, जो अ�धक उ�चत, अ�धक आव� यक और



बु��म� तापूण� श� द� क� खोज करता है। अपनी बु��म� ता से आ� चय�च�कत
करने क� तो म� आशा नह� करता, मगर हकला भी नह� �ँ। म� श� द खोज रहा �ँ।

अबूता�लब ने कहा ह ै �क पु� तक क� भू�मका तो वही �तनका ह,ै जो
अंध�व� वासी पहा�ड़न प�त का भेड़ का खाल का कोट ठ�क करते �ए दाँत� तले
दबाए रहती है। अगर वह �तनका दाँत� तले न दबाए रखे, तो जैसा �क माना
जाता है, भेड़ क� खाल का कोट कफन म� बदल सकता है।

अबूता�लब ने यह भी कहा ह ै�क म� उस आदमी के समान �ँ, जो अँधेरे म� ऐसे
दरवाजे को खोज रहा है, �जसम� दा�खल �आ जा सके, या उस आदमी के
समान �ँ, �जस ेदरवाजा तो �मल गया ह,ै मगर �जस ेयह �व� वास नह� �क वह
उसम� दा�खल हो सकता ह ैया उसे उसम� दा�खल होना भी चा�हए या नह�। वह
दरवाजे पर द� तक देता ह ै- ठक, ठक।

'ए घरवालो, अगर तुम मांस उबालना चाहत ेहो, तो तु� हारे उठने का व� त हो
गया!'

'ए घरवालो, अगर तु� ह� जई पीसनी ह,ै तो मजे से सोए रहो, ज� द� करन ेक�
ज�रत नह� है।'

'ऐ घरवालो, अगर तुम बूजा (एक तरह क� �बयर) पीने का इरादा रखत ेहो, तो
पड़ोसी को बुलाना मत भूल जाना!'

ठक-ठक, ठक-ठक!
'तो � या म� अंदर आ जाऊँ, या मेरे �बना ही तु� हारा काम चल जाएगा?'
बोलना सीखन े के �लए आदमी को दो साल क� ज�रत होती ह,ै मगर यह

सीखने के �लए �क जबान को बस म� कैसे रखा जाए, साठ साल� क�
आव� यकता होती है।

म� न तो दो साल का �ँ और न साठ साल का। म� दोन� के बीच म� �ँ। �फर भी
म� शायद �सर े �ब�� के �नकट �ँ, � य��क मुझे अनकह ेश� द कहे जा चुके सभी
श� द� से अ�धक � यार ेह�।

वह पु� तक जो म�ने अभी तक नह� �लखी, �लखी जा जुक� सभी पु� तक� से
अ�धक ��य है। वह सबसे � यादा � यारी, वां�छत और क�ठन है।

नई �कताब - यह तो वह दरा� ह,ै �जसम� म� कभी नह� गया, मगर जो मेर ेसामने
खुल चुका है, मुझे अपनी धुँधली �री क� तरफ ख�चता है। नई पु� तक - यह तो



वह घोड़ा है, �जस पर म�ने अब तक कभी सवारी नह� क�, वह खंजर है, �जसे
म�न ेमन से नह� �नकाला।

पहाड़ी लोग� म� कहा जाता ह,ै 'ज�रत के �बना खंजर को बाहर नह�
�नकालो। अगर �नकाल �लया ह,ै तो मारो! ऐसे मारो �क घुड़सवार और घोड़ा,
दोन� ही फौरन �सरी ��नया म� प�ँच जाए।ँ'

तु� हारा कहना ठ�क ह,ै पहाड़ी लोगो!
�फर भी खंजर �नकालने से पहल ेआपको इस बात का यक�न होना चा�हए

�क उसक� धार खूब तेज है।
मेरी पु� तक, ब�त साल� तक तुम मेरी आ� मा म� जीती रही हो! तुम उस

औरत, �दल क� उस रानी के समान हो, �जस ेउसका �ेमी �र से देखा करता है,
�जसके सपने देखता है, मगर �जसे छूने का उसे सौभा� य नह� �ा� त �आ। कभी-
कभी ऐसा भी �आ है �क वह �ब� कुल नजद�क ही खड़ी रही है - बस, हाथ
बढ़ाने क� ही ज�रत थी, मगर मेरी �ह� मत न �ई, म� झ�प गया, मेरे मुँह पर लाली
दौड़ गई और म� �र हट गया।

पर अब यह सब ख� म हो चुका है। म�ने साहसपूव�क उसके पास जाने और
उसका हाथ अपन ेहाथ म� लेने का �नण�य कर �लया है। झ�पू �ेमी क� जगह म�
साहसी और अनुभवी मद� बनना चाहता �ँ। म� घोड़े पर सवार होता �ँ, तीन बार
चाबुक सटकारता � ँ- जो भी होना हो, सो हो!

�फर भी म� अपने कड़व े देसी तंबाकू को कागज पर डालता �ँ, इतमीनान से
�सगरेट लपेटता �ँ। अगर �सगरेट लपेटने म� ही इतना मजा है, तो कश लगाने म�
�कतना मजा होगा!

मेरी पु� तक, तु� ह� शु� करने से पहले म� यह बताना चाहता � ँ�क कैसे तुमने
मेरी आ� मा म� �प धारण �कया। कैस ेम�न ेतु� हारा नाम चुना। �कस�लए म� तु� ह�
�लखना चाहता �ँ। जीवन म� मेरे � या उ�े� य-ल� य ह�।

मेहमान को म� रसोईघर म� जाने देता �ँ, जहा ँअभी भेड़ का धड़ साफ �कया
जा रहा है और अभी सीख-कबाब क� नह�, ल� और गम� मांस क� गंध आ रही
है।

दो� त� को म� अपने पावन काय�-क� म� ले जाता �ँ, जहाँ मेरी पांडु�ल�पयाँ
रखी ह�, और म� उ� ह� उनको पढ़ने क� इजाजत देता �ँ।



मेरे �पता जी चाह ेयह कहा करत ेथे �क जो कोई पराई पांडु�ल�पया ँपढ़ता है,
वह �सर� क� जेब म� हाथ डालनेवाल ेके समान है।

�पता जी यह भी कहा करत ेथे �क भू�मका �थयेटर म� तु� हारे सामने बैठे चौड़े-
चकले कंध� और साथ ही बड़ी टोपीवाले आदमी क� याद �दलाती है। अगर वह
�टककर बैठा रह,े दाए-ँबाए ँन �हले, तो भी गनीमत सम�झए। दश�क के नाते ऐसे
आदमी से मुझ ेबड़ी असु�वधा और आ�खर झ� लाहट होन ेलगती है।

नोटबुक से। मुझ मा� को या �स के �सर ेशहर� म� अ� सर क�व स� मेलन� म�
�ह� सा लेना पड़ता है। हॉल म� बैठे लोग अवार भाषा नह� जानत ेहोते। शु� म�
अशु� उ� चारण के साथ म� जैस-ेतैसे �सी भाषा म� अपने बार म� कुछ बताता �ँ।
इसके बाद मेरे दो� त, �सी क�व, मेरी क�वता� का अनुवाद सुनात ेह�। मगर
उनके शु� करन े के पहले आमतौर पर मुझसे मेरी मातृभाषा म� एक क�वता
सुनाने का अनुरोध �कया जाता है, 'हम अवार भाषा और क�वता के संगीत का
रस लेना चाहते ह�।' म� सुनाता �,ँ मगर मेरा क�वता-पाठ गाना शु� होने के पहले
पं�र क� झनझनाहट के �सवा और कुछ नह� होता।

तो � या मेरी �कताब क� भू�मका भी ऐसी ही नह� है ?
नोटबुक स े । म� जब �व�ाथ� था, तो जाड़े का ओवरकोट खरीदने के �लए

�पता जी ने मुझे पैसे भेजे। पैसे तो म�ने खच� कर डाल े और ओवरकोट नह�
खरीदा। जाड़े क� छु��य� म� वही ह� का-सा ओवरकोट पहने �ए, �जसे ग�म�य� म�
पहनकर म� मा� को पढ़ने आया था, दा�ग� तान जाना पड़ा।

घर पर �पता जी के सामन ेम� अपनी सफाई पेश करने लगा, तुरत-फुरत एक
से एक बेतुका और बे�सर-पैर का ��� सा गढ़कर सुनान ेलगा। जब म� अपने ही
ताने-बाने म� पूरी तरह उलझ गया, तो �पता जी न ेमुझे टोकते �ए कहा -

'�को, रसूल। म� तुमस ेदो सवाल पूछना चाहता �ँ।'
'पू�छए।'
'ओवरकोट खरीदा?'
'नह�।'
'पैसे खच� कर �दए!'
'हाँ।'



'बस, अब सारी बात साफ हो गई। अगर दो ल�ज� म� ही मामले का �नचोड़
�नकल सकता ह,ै तो �कस�लए तुमन ेइतने बेकार श� द कहे, इतनी लंबी-चौड़ी
भू�मका बाँधी?'

मेरे �पता जी ने मुझे ऐसी �श�ा द� थी।
�फर भी ब� चा पैदा होते ही नह� बोलने लगता। श� द कहने स े पहल े वह

अपनी तुतली भाषा म� कुछ ऐसा बोलता है, जो �कसी के प� ल ेनह� पड़ता। ऐसा
भी होता है �क जब वह दद� से रोता-�च� लाता ह,ै तो मा ँके �लए भी यह जानना
मु��कल हो जाता है �क उस े�कस जगह पर दद� हो रहा है।

� या क�व क� आ� मा ब� च ेक� आ� मा जैसी नह� होती ?
�पता जी कहा करत ेथे �क लोग जब पहाड़� से भेड़� के रेवड़ के आने का

इंतजार करते ह�, तो सबस ेपहले उ� ह� हमेशा आगे-आगे आनेवाले बकरे के स�ग
�दखाई देते ह�, �फर पूरा बकरा नजर आता है और इसके बाद ही वे रेवड़ को देख
पाते ह�।

लोग जब शाद� के या मातमी जुलूस क� राह देखत े ह�, तो पहले तो उ� ह�
हरकारा �दखाई देता है।

गाँव के लोग जब हरकार े के इंतजार म� होत े ह�, तो पहले तो उ� ह� धूल का
बादल, �फर घोड़ा और उसके बाद ही घुड़सवार नजर आता है।

लोग जब �शकारी के लौटन ेक� �ती�ा म� होते ह�, तो पहल ेतो उ� ह� उसका
कु� ता ही �दखाई देता है।



छोटे ब� च ेभी बड़े सपन ेदेखत ेह�।

अ� �, �जसक� केवल एक बार ही आव� यकता पड़े, 
जीवन भर अपने साथ रखना पड़ता है।

क�वताए,ँ �ज� ह� जीवन भर दोहराया जाता ह,ै 
एक बार ही �लखी जाती ह�।

इस पु�तक का कैसे ज�म �आ और 
यह कहाँ �लखी गई

पालने पर आलेख

वसंत के �दन� म� वसंत का एक प�ी �कसी गाँव म� उड़ता �आ आया। लगा
सोचने �क बैठकर आराम करे। एक पहाड़ी घर क� चौड़ी, समतल और साफ छत
पर नजर पड़ी। छत पर उसे समतल करने के �लए प� थर का रोलर है। प�ी
आसमान से नीच े उतरा और रोलर पर आराम करन े बैठ गया। चु� त पहा�ड़न
प�ी को पकड़कर घर म� ले गई। प�ी ने देखा �क घर के सभी लोग उसके साथ
अ� छे ढंग से पेश आते ह� और इस�लए वह� रहने लगा। उसन ेधुए ँस ेकाल े�ए
पुराने शहतीर पर ठ�के गए नाल म� अपना घ�सला बना �लया।

� या मेरी �कताब के बार ेम� भी यही बात नह� है?
�कतनी ही बार म�न ेअपन ेका� य-गगन से नीच,े ग� के समतल मैदान पर यह

ढँूढ़ते �ए नजर डाली �क कहाँ बैठकर आराम क�ँ...



नह�, इस �सल�सले म� उस हवाई जहाज से तुलना करना � यादा ठ�क होगा,
�जसे हवाई अ�े पर उतरना है। ली�जए, म� च� कर काटता � ँता�क नीचे उतरने
लगूँ। मगर बुर ेमौसम के कारण हवाई अ�ेवाल ेमुझे ऐसा करने क� इजाजत नह�
देते। ब�त बड़ा च� कर काटन ेके बजाय म� �फर से सीधी उड़ान भरता �आ आगे
उड़ने लगता � ँऔर वां�छत पृ� वी �फर नीचे ही रह जाती ह.ै.. अनेक बार ऐसा ही
हो चुका है।

तो म�ने सोचा, इसका तो यही मतलब �नकलता है �क कंकरीट का मजबूत
आधार मेरी �क� मत म� नह� �लखा है। इसका तो यही अथ� ह ै �क मेर ेपैर� को
धरती पर अ�वराम चलते ही जाना होगा, मेरी आँख� को �नरंतर पृ� वी क� नई
जगह� को खोजते रहना होगा, मेर े�दय को लगातार नए गीत रचने ह�गे।

�जस तरह कोई हलवाहा आसमान म� तैरत े��धया बादल या �तकोन बनाकर
उड़े जाते सारस� को देखत े�ए अपनी सुध-बुध भूल जाता है, मगर कुछ ही �ण
बाद इस जा� स ेमु� त हो अ�धक उ� साह के साथ हल चलाने लगता है, उसी
तरह म� अधूरी छोड़ी गई अपनी लंबी क�वता क� ओर लौटा �ँ।

हा,ँ मेरी क�वता, म� अंत�र� से उसक� चाहे �कतनी भी तुलना � य� न क�ँ,
मेर े�लए वह मेरी ठोस जमीन थी, मेरा खेत थी, मेरा गाढ़ा पसीना थी। अब तक
ग� को म�ने �ब� कुल ही नह� �लखा था।

तो एक �दन मुझे एक पैकेट �मला। पैकेट म� उस प��का के संपादक का प�
था, �जसका म� ब�त आदर करता �ँ। वैसे, आदर तो म� संपादक का भी ब�त
करता �ँ। हा,ँ संपादक ने भी अपना प� 'आदरणीय रसूल' श� द� के साथ शु�
�कया था। कुल �मलाकर, गहरी पार� प�रक आदर भावना सामने आई।

प� को जब म�न ेखोला, तो वह मुझे भ�स क� उस खाल का-सा �तीत �आ,
�जसे पहाड़ी लोग अ� छ� तरह सुखाने के �लए अपन ेघर क� सपाट छत पर फैला
देते ह�। अ� छ� तरह सूख चुक� भ�स क� खाल को घर म� ले जाने के �लए जब तह
लगाई जाती है, तो वह �जतनी आवाज करती ह,ै इसी तरह उस प� को पढ़ते
समय उसके कागज� न ेभी कुछ कम सरसराहट नह� क�। �सफ�  खाल क� तेज
नाक म� खुजली-सी पैदा करनेवाली गंध नह� थी। प� से �कसी भी तरह क� गंध
नह� आ रही थी।

खैर, तो संपादक न ेयह �लखा था, 'हमार ेसंपादकमंडल ने अपनी प��का के
अगले कुछ अंक� म� दा�ग� तान क� उपल��य�, शुभ काय� और सामा� य �म



�दवस� के बार े म� साम�ी छापन े का �नण�य �कया है। यह आम मेहनतकश�,
उनके साहसपूण� काय�, उनक� आशा�-आकां�ा� क� कहानी होनी चा�हए।
यह कहानी होनी चा�हए तु� हार ेपहाड़ी �देश के उ� � वल 'भ�व� य' उसक� स�दय�
पुरानी परंपरा� क�, मगर मु� यतः यह कहानी होनी चा�हए उसके भ� य
'वत�मान' क�। हमने तय �कया है �क ऐसी कहानी तुम ही सबस े बेहतर �लख
सकते हो। इसके �लए �वधा तुम अपनी पसंद के अनुसार चुन सकत े हो -
कहानी, लेख, रेखा�च�, कुछ लघु श� द �च� - �कसी भी �प म� �लख सकत ेहो।
साम�ी 9-10 टाइप पृ� ठ� क� ही और 20-25 �दन� म� प�ँच जाए। हम� तु� हारे
सहयोग क� पूरी आशा है और तु� ह� पहले से ही ध� यवाद देत ेह�...'

कभी वह जमाना था �क लड़क� क� शाद� करते �ए उसक� सहम�त नह� ली
जाती थी। बस, शाद� कर द� जाती थी। या जैसे �क आजकल कहा जाता ह,ै
शाद� का त� य उसके सामन ेरख �दया जाता था। मगर उन व� त� म� भी हमारे
पहाड़� म� बेटे क� रजामंद� के �बना कोई उसक� शाद� करन ेक� �ह� मत नह� कर
सकता था। सुनन ेम� आया ह ै �क �कसी हीदातलीवासी ने एक बार ऐसा �कया
था। मगर मेरा स� मा�नत संपादक � या हीदातली गाँव का रहनेवाला ह?ै मेरे �लए
उसने ही सब कुछ तय कर �लया... मगर � या म�न ेनौ पृ� ठ� और बाईस �दन क�
अव�ध म� अपने दा�ग� तान के बार ेम� बताने का �नण�य �कया है?

अपने �लए अपमानजनक इस प� को म�ने झ� लाहट म� कह� �र फ� क �दया।
मगर कुछ �दन बाद मेर े टेलीफोन क� घंट� ऐसे लगातार बजने लगी, मानो वह
टेलीफोन क� घंट� न होकर अंडा देनेवाली मुग� हो। जा�हर ह ै �क प��का के
संपादक�य काया�लय का ही यह टेलीफोन था।

'सलाम, रसूल! हमारा खत �मला?'
'हाँ।'
'साम�ी का � या �आ?'
'साम�ी... म� काम-काज म� उलझा रहा... फुरसत नह� �मली।'
'यह तुम � या कह रह ेहो, रसूल! भला ऐसा कैसे हो सकता ह!ै हमारी प��का

क� तो लगभग दस लाख ��तया ँछपती ह�। �वदेश� म� भी उसके पाठक ह�। पर
य�द तुम सचमुच ही ब�त � य� त हो, तो हम कोई आदमी तु� हारे पास भेज देते
ह�। तुम अपन ेकुछ �वचार और तफसील� उसे बता देना, बाक� वह सब कुछ खुद



ही कर लेगा। तुम उसे पढ़कर, ठ�क-ठाक करके उस पर अपने ह� ता�र कर
देना। हमार े�लए तो मु� य चीज तु� हारा नाम है।'

'मेहमान को देखकर जो नाखुश हो, उसक� सारी ह��या ँटूट जाए।ँ अगर कोई
मेहमान के आने पर रोनी सूरत बनाए या नाक-भ�ह चढ़ाए, तो उसके घर म� न तो
बड़े ही रह�, जो अ� लमंद नसीहत दे सक�  और न छोटे ही रह�, जो उन नसीहत�
को सुन सक� ! ऐसा है मेहमान� के बार ेम� हम पहाड़ी लोग� का ���कोण। मगर
खुदा के �लए कोई मददगार नह� भे�जएगा। अपना साज म� उसके �बना ही सुर म�
कर लूँगा। अपनी गागर का ह� था भी म� खुद ही तैयार कर लूँगा। अगर पीठ पर
खुजली होगी तो खुद मुझस ेबेहतर तो कोई उसे नह� खुजा सकेगा।'

बस, यहाँ हमारी बातचीत का अंत हो गया। वा सलाम, वा कलाम! म�ने एक
महीने क� छु�� ली और अपन ेज� म-गाँव � सादा चला गया।

� सादा... स� तर गम� चू� हे। �नम�ल और ऊँचे आकाश म� स� तर �चम�नय� से
नीला धुआँ उठा करता है। काली धरती पर सफेद पहाड़ी घर ह�। गाँव, सफेद घर�
के सामन ेहर,े समतल मैदान ह�। गाँव के पीछे च�ान� ऊपर को उठती चली गई ह�।
हमारे गाँव के ऊपर भूरी च�ान� का ऐसा जमघट ह ैमानो बालक नीच,े शाद�वाले
अहाते म� झाँकन ेके �लए समतल छत पर इक�े �ए ह�।

� सादा गाँव म� आने पर मुझे �पता जी का वह खत याद हो आया, जो पहली
बार मा� को देखने पर उ� ह�ने हम� �लखा था। यह समझ पाना मु��कल था �क
�पता जी ने अपने खत म� �कस जगह पर मजाक �कया है और कहाँ संजीदगी से
बात �लखी है। मा� को देखकर उ� ह� बड़ी हैरानी �ई थी -

'ऐसा लगता है �क यहाँ मा� को म� खाना पकान े के �लए आग नह� जलाई
जाती, � य��क मुझे यहा ँअपने घर� क� द�वार� पर उपले पाथनेवाली औरत� नजर
नह� आत�, घर� क� छत� के ऊपर अबूता�लब क� बड़ी टोपी जैसा धुआ ँ नह�
�दखाई देता। छत को समतल करन े के �लए रोलर भी नजर नह� आते।
मा� कोवासी अपनी छत� पर घास सुखाते ह�, ऐसा भी नह� लगता। पर य�द घास
नह� सुखाते, तो अपनी गाय� को � या �खलाते ह�? सूखी टह�नय� या घास का
ग�ा उठाए एक भी औरत कह� नजर नह� आई। न तो कभी जुरने क� झनक
और न खंजड़ी क� ढमक ही सुनाई द� है। ऐसा लग सकता है मानो जवान लोग
यहाँ शा�दयाँ ही नह� करते और � याह का धूम-धड़ाका ही नह� होता। इस अजीब
शहर क� ग�लय�-सड़क� पर म�ने �कतन ेभी च� कर � य� न लगाए, कभी एक बार



भी कोई भेड़ नजर नह� आई। तो सवाल पैदा होता ह ै �क जब कोई मेहमान
आता है, तो मा� कोवाले � या �जबह करत ेह�! अगर भेड़ को �जबह करके नह�,
तो यार-दो� त के आन ेपर वे कैसे उसक� खा�तरदारी करते ह�! नह�, ऐसी �ज�दगी
मुझे नह� चा�हए। म� तो अपने � सादा गाँव म� ही रहना चाहता �ँ, जहा ँबीवी से
यह कहकर �क वह कुछ � यादा लहसुन डालकर खीनकाल बनाए, उ� ह� जी
भरकर खाया जा सकता ह.ै..'

मेरे �पता जी ने अपन ेज� म-गाँव के मुकाबले म� मा� को म� और भी ब�त-सी
खा�मयाँ खोज �नकाल�। जा�हर ह ै�क जब उ� ह�ने इस बात क� हैरानी जा�हर क�
थी �क मा� को के घर� पर उपले नह� पाथे �ए थ,े तो मजाक �कया था, मगर जब
बड़े शहर के मुकाबल ेम� अपने ज� म गाँव को तरजीह द� थी, तो उसम� मजाक
नह� था। वे अपने � सादा को � यार करते थे और उसके मुकाबल ेम� ��नया क�
सभी राजधा�नय� को ठुकरा देते।

� यारे � सादा! तो लो उस ब�त बड़ी ��नया से म� तु� हारे पास आ गया �,ँ
�जसम� मेरे �पता जी को ही इतनी � यादा खा�मया ँनजर आई थ�। म� घूम आया �ँ
इस ��नया म� और ब�त-से अजूब ेदेख ेह� म�ने। इतनी � यादा खूबसूरती देखने को
�मली �क आँख� यही तय न कर पा� �क वे कहा ँ�टक� । एक सुंदर मं�दर-मस�जद
से मेरी नजर �सरे मं�दर-मस�जद क� तरफ भागती रही, एक खूबसूरत चेहरे से
�सरे खूबसूरत चेहर ेक� तरफ �ख�चती रही। मगर म� जानता था �क जो कुछ इस
व� त देख रहा �,ँ वह चाह े�कतना ही खूबसूरत � य� न हो, कल मुझे उसस ेभी
� यादा खूबसूरती देखने को �मलेगी... ��नया का तो कोई ओर-छोर ही न ठहरा।

भारत के पगोडा, �म� के �परा�मड, इटली के बाजी�लक मुझे माफ कर�,
अमरीका के राजमाग�, पे�रस के बुलवार, इं� ल�ड के पाक�  और ��वटजरल�ड के
पहाड़ मुझे �मा कर�, पोल�ड, जापान और रोम क� औरत� से म� माफ� चाहता � ँ-
म� तुम सब पर मु� ध �आ, मगर मेरा �दल चैन से धड़कता रहा। अगर उसक�
धड़कन बढ़� भी, तो इतनी नह� �क गला सूख जाता और �सर चकरान ेलगता।

पर अब जब म�न ेच�ान के दामन म� बसे �ए इन स� तर घर� को �फर से देखा
है, तो मेरा �दल ऐस े� य� उछल रहा है �क पस�लय� म� दद� होन ेलगा है, आँख� के
सामने अँधेरा छा गया ह ैऔर �सर ऐस ेचकराने लगा ह ैमानो म� बीमार या नश ेम�
धु� त होऊँ!



� या दा�ग� तान का छोटा-सा गाँव वे�नस, का�हरा या कलक� ते से बढ़कर है?
� या लक�ड़य� का ग�ा उठाए पगडंडी पर जानेवाली अवार औरत � क� �डनो�वया
क� ऊँचे कद और सुनहरे बाल�वाली सुंदरी से बढ़कर है?

� यादा! म� तु� हारे खेत� म� घूम रहा � ँऔर सुबह क� ठंडी शबनम मेर ेथके �ए
पैर� को धो रही है। पहाड़ी न�दय� से भी नह� च� म� के पानी से म� अपना मुँह
धोता �ँ। कहा जाता ह ै �क अगर पीना ही है, तो च� मे से �पयो। यह भी कहा
जाता है - मेरे �पता जी ऐसा कहा करत ेथे - �क मद� केवल दो ही हालत� म� घुटन�
के बल खड़ा हो सकता है - च� मे से पानी पीन ेऔर फूल तोड़ने के �लए। � सादा,
तुम मेरे �लए च� मे के समान हो। म� घुटन� के बल होकर तुमसे अपनी � यास
बुझाता �ँ।

म� एक प� थर देखता �ँ और उस पर मुझे मानो पारदश�-सी एक छाया नजर
आती है। यह म� खुद ही �ँ, जैसा �क तीस साल पहले था। प� थर पर बैठा � ँऔर
भेड़� चरा रहा �ँ। मेर े�सर पर झबरीली टोपी ह,ै हाथ म� लंबा डंडा और पैर� पर
धूल है।

पगडंडी देखता �ँ और उस पर भी मानो पारदश� छाया नजर आती है। यह भी
म� ही �ँ, जैसा �क तीस साल पहले था। �कसी कारण पड़ोस के गाँव म� गया था।
शायद �पता जी ने मुझे भेजा था।

हर कदम पर खुद अपने स ेही, अपन ेबचपन, अपने वसंत�, अपनी बरसात�,
फूल�, पतझर म� झड़े �ए प� त� से मेरी मुलाकात होती है।

म� कपड़े उतारकर चमकते �ए जल-�पात के नीच ेखड़ा हो जाता �ँ। च�ान
के आठ उभरे भाग� पर से उछलता �आ वह टूट जाता है, �फर स े अपने
जलकण� को एक��त करता ह ै और आ�खर मेर े कंध�, हाथ�, और �सर से
टकराकर �बखर जाता है। पे�रस के 'शाही महल' होटल का नहाने का फ� वारा
मेर ेठंडे जल-�पात क� तुलना म� � ला��टक का तु� छ �खलौना-सा लगता है।

पहाड़ी नद� क� बगलवाली धारा से बहकर आनेवाला पानी गम� प� थर� के
बीच �दन भर म� गम� हो जाता है। लंदन के 'मे�ोपोल' होटल का नीला-सा
गुसलखाना मेरे पहाड़ी गुसलखान ेके मुकाबले म� मामूली त� तरी-सी �तीत होता
है।

हा,ँ मुझे बड़े शहर� म� पैदल घूमना पसंद है। मगर पाँच-छह लंबी सैर� के बाद
शहर जाना-पहचाना-सा महसूस होने लगता ह ैऔर वहाँ लगातार घूमत ेरहन ेक�



कल तक लड़का था, नीड़� से, प�ी पकड़ा करता था
यार� को म� संग लेकर,
नीली-नीली आँख�वाला, � यार उमड़कर जब आया
�ण म� बा�लग �आ मगर।

इ� छा जाती रहती है।
मगर अपने गाँव क� छोट�-सी सड़क पर म� हजारव� बार जा रहा �ँ, ले�कन

मन नह� भरा, उस पर जाने क� इ� छा का अंत नह� �आ।
इस बार यहा ँआने पर म� हर घर म� गया। हर चू� ह ेके पास, जहाँ आग जलती

है, जहाँ अंगारे दहक रहे ह� या जहाँ कभी क� राख ठंडी हो चुक� ह,ै म�न ेव� त क�
ठंडी, सफेद राख से ढका �आ अपना �सर झुकाया।

म� उन पालन� के पास खड़ा रहा, जहाँ भावी पहाड़ी-पहा�ड़न� हाथ-पाँव
पटकते थे या जो खाली थ,े मगर उनम� अभी गम� बाक� थी या �जनके कंबल
और त�कये कभी के ठंडे हो चुके थे।

हर पालने के पास मुझे ऐसा लगा मानो म� खुद ही उसम� लेटा �आ �ँ और
पहाड़ी पगडं�डयाँ, �स के चौड़े रा� ते और �र-दराज के देश� के राजमाग� और
हवाई अ�े, य ेसब अभी आगे चलकर मेरे सामने आनेवाले ह�।

म�ने ब� च� के �लए लो�रया ँगा� और व ेमेर ेसीधे-सरल गीत सुनकर मीठ� न�द
सो भी गए।

� सादा के क��� तान म� भी म� घूमता रहा, जहा ँपुरानी क�� के करीब ही, �जन
पर ऊँची-ऊँची घास उगी �ई थी, ऐसी नई क�� भी थी, �जनसे ताजा �म�� क�
गंध आ रही थी।

मातमपुरसी के �लए म� घर� म� जाकर चुपचाप बैठा रहा, शा�दय� म� खूब खुशी
से नाचा। ब�त-से ऐस ेश� द और �क� से सुन,े जो अब तक नह� सुन पाया था।
ब�त कुछ ऐसा, जो म� कभी जानता था और भूल गया था, अब मुझे �फर से याद
हो आया, � मृ�त क� अतल और अँधेरी गहराइय� म� से उभरकर ऊपर आ गया।

नया म�ने अपनी आँख� से देखा और पुरान ेक� चचा� सुनकर उस ेयाद �कया
और मेरे �वचार� न े बड़े तकले के �गद� �लपटे �ए रंग-�बरंगे धाग� का-सा �प
�लया। म�ने मन-ही-मन उस ब�रंगे कालीन क� क� पना क�, जो इन धाग� स ेबुना
जा सकता है।



कल तक मान रहा था खुद को, वय� क, ब�त समझा, सुलझा
म� तो मानो आजीवन,
आया � यार, और जब आकर, वह धीर-ेसे मु� काया
पुनः �आ लड़के-सा मन।

हा,ँ मेरी लंबी �णय-क�वता अधूरी ही है। �ेमी और � े�मका। �ेमी-यह तो म�
�ँ। मगर मेरी मु� य ना�यका ह ै- मेरा � यार। इस क�वता को पूरा करना चा�हए।
मगर मुझे ऐसा लगता ह ैमानो मेरे नाम अभी-अभी एक �च�ताजनक तार आ गया
है और इस�लए मुझे फौरन हवाई अ�े क� तरफ भागना चा�हए।

या ऐसा भी होता है �क पहा�ड़न जब तड़के ही चू� हे म� आग जलाती है, तो
�पछले �दन का बचा �आ खाना गम� करना चाहती ह,ै जो प�रवार के सभी लोग�
के �लए भरपेट खाने को काफ� होगा। मगर अचानक ही दहलीज पर मेहमान आ
खड़ा होता है। अब �पछल े �दन के खाने का पतीला आग पर से उतारना और
ताजा खाना तैयार करना ज�री हो जाता है।

या ऐसा भी होता ह ै�क शाद� के व� त युवाजन अपन ेसाथी और हमउ� �� हे
के करीब बैठ जाते ह�, मगर अचानक उ� ह� उठना और � थान खाली करना पड़ता
है, � य��क कमरे म� उनस ेबड़ी उ� के लोग आ जाते ह�।

या ऐसा भी होता है �क बैठक म� बुजुग� जमा होत ेह� और नजद�क ही ब� च ेभी
खेलते होते ह�। अचानक ब� च� को बैठक से बाहर भेज �दया जाता ह,ै � य��क
बुजुग� को आपस म� कोई ज�री सलाह-मश�वरा करना होता है।

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता ह ै�क म� �शकारी �,ँ मछुआ �,ँ घुड़सवार � ँ: म�
� याल� का �शकार करता �ँ, उ� ह� फाँसता �ँ, उन पर जीन कसता � ँऔर उ� ह�
एड़ लगाता �ँ। मगर कभी-कभी मुझे ऐसा �तीत होता ह ै�क म� �हरन �ँ, सामन
मछली �ँ, घोड़ा � ँऔर �वचार, �च�तन, भावनाए ँमुझे खोजती ह�, मुझे फाँसती ह,ै
मुझ पर जीन कसती ह� और मेरा संचालन करती ह�।

हा,ँ भावनाए ँ और �वचार ऐसे ही आते ह� जैसे पहाड़� म� �बन बुलाए और
सूचना �दए �बना मेहमान आता है। मेहमान क� तरह न तो उनस े �छपा जा
सकता है, न बचकर कह� भागना ही मुम�कन है।

हमारे यहाँ पहाड़� म� छोटे या बड़े, अ�धक या कम मह� व रखनेवाल ेमेहमान
नह� होते। सबस ेछोटा मेहमान हमार े�लए मह� व रखता है, � य��क वह मेहमान



है। सबसे छोटा मेहमान सबस े बुजुग� गृह-� वामी से भी अ�धक स� मा�नत हो
जाता है, यह पूछे �बना ही �क वह �कस इलाके का रहनेवाला ह,ै हम दहलीज पर
ही मेहमान का � वागत करते ह�, उसे आग के करीब आगेवाली जगह पर ले जाते
ह� और ग�� पर बैठाते ह�।

पहाड़� म� मेहमान हमेशा अ�� या�शत ही आता है। मगर वह कभी भी
अ�� या�शत नह� होता, उसके आने से हम� कभी हैरानी नह� होती, � य��क हम�
हमेशा, हर �दन और हर घड़ी उसका इंतजार रहता है।

इस �कताब का � याल भी पहाड़� के मेहमान क� तरह ही मेरे �दमाग म� आया।
या ऐसा भी होता है �क का�हली, करने-धरने को कुछ न होने के कारण कोई

आदमी यह जाँचने के �लए �क पं�र सुर म� ह ैया नह�, उसे द�वार से उतारकर
झनझनाने लगता है। मगर अचानक, �ब� कुल अ�� या�शत ही कोई गीत �दमाग
म� आने लगता है, झंकार धुन का �प लेने लगती है, सुर म� बँधी � व�नयाँ फैलने
लगती ह� और वह आदमी गाने म� ऐस ेडूब जाता ह ै�क उसे पता भी नह� चलता
�क कब रात बीत गई और कब भोर हो गया।

या ऐसा भी होता है �क नौजवान �कसी छोटे-मोटे काम से पड़ोस के गाँव म�
जाता है और लौटता ह ैकाठ� पर पीछे बैठ� �ई बीवी के साथ।

� यारे संपादक! आपने अपने प� म� जो अनुरोध �कया था, म� उसे पूरा कर रहा
�ँ। ज� द ही म� दा�ग� तान के बारे म� �कताब �लखना शु� कर �ँगा। मगर �सफ�
इस बात क� माफ� चाहता �ँ �क आपने इसके �लए �जतना व� त �दया ह,ै शायद
उतने म� इसे पूरा नह� कर पाऊँगा। ब�त ही � यादा पगडं�डयाँ मुझे लाँघनी ह�गी
और हमारे पहाड़� म� वे ब�त ही सँकरी और ढाल ूह�।

मेरे पहाड़ �बना पा�लश �कए हीर� क� तरह रह� यपूण� ढंग से �री पर चमकते
ह�। मेरे तेज घोड़े के सामन ेब�त �व� तार है। वह आपके बताए �ए तंग दर� म� नह�
दौड़ना चाहता।

अपने दा�ग� तान को म� आपके नौ-दस पृ� ठ� म� नह� समेट सकता। हा,ँ
'उपल��य�, शुभ काय�, सामा� य �म �दवस�', 'आम मेहनतकश�, उनके
साहसपूण� काय�, उनक� आशा�-आकां�ा�', 'पहाड़ी �देश के उ� � वल
'भ�व� य' और उसक� स�दय� पुरानी परंपरा�, मगर मु� यतः उसके भ� य
'वत�मान' के बारे म�' भी म� साम�ी नह� �लख पाऊँगा।



मेरी छोट�-सी लेखनी इतना बोझ उठान ेम� असमथ� है। उसक� नोक पर लगी
� याही क� बूँद म� ती म� बहती बड़ी न�दय�, गरजत ेपहाड़ी जल-�पात�, ��नया
क� �क� मत और �कसी एक � य�� के भा� य को अपन ेम� नह� समेट सकती।

बड़ा प�र�दा - � यादा खून, छोटा प�र�दा - थोड़ा खून। �जतना बड़ा प�र�दा,
उतना ही खून।

कहते ह� �क संयाग से ही �कसी न ेगुठली फ� क द�, संयाग से ही वह �हरन के
�सर पर जा �गरी और ली�जए, �हरन के शानदार स�ग उग आए।

कहते ह� �क अगर ��नया म� अली न होता, तो उ� भी न होती। अगर ��नया म�
रात न होती, तो सुबह कहाँ स ेआती!

कहते ह� -'उकाब, कहाँ ज� म �आ तु� हारा?'
'तंग दर� म�।'
'कहाँ उड़े जा रह ेहो उकाब?'
'ओर-छोरहीन आकाश म�।'



जशन और खु�शय� का ही तो
इस से भास सदा होता ह,ै
कभी-कभी पर इस म� कोई
गम भी, खतरा भी सोता है।

�पता वीर थे और अंत तक
थामे रह ेस� य का दामन,
पु� यहाँ पर जो सोता है
चमकेगा ऐसा ही वह बन।

�सर के ऊपर लटक रहा है
इसके वीर �पता का खंजर,
कृ� य सुनाए जात ेउनके
इसे लो�रय� म� गा-गाकर।

इस पु�तक के भाव और 
नाम के बारे म�

घंटे पर आलेख

पालने पर आलेख

पहाड़ी आदमी को दो चीज� क� र�ा करनी चा�हए - अपनी टोपी और अपने
नाम क�। टोपी क� र�ा वही कर सकेगा, �जसके पास टोपी के नीचे �सर है। नाम
क� र�ा वह कर सकेगा, �जसके �दल म� आग है।



हमारे तंग-से पहाड़ी घर क� छत म� गो�लय� के ब�त-से �नशान ह�। मेर े�पता
जी के दो� त� न े �प� तौल� से ये गो�लयाँ चलाई थ� - आसपास के पहाड़� म�
रहनेवाले उकाब� को यह पता लग जाना चा�हए �क उनके एक भाई ने ज� म
�लया है, �क दा�ग� तान म� एक उकाब और बढ़ गया है।

जा�हर है �क �प� तौल चलाने, गोली छोड़ने से बेटा पैदा नह� हो सकता। मगर
बेटे के ज� म क� घोषणा करन ेके �लए तो हमेशा गोली पास म� होनी ही चा�हए।

जब म� पैदा �आ और जब मेरा नाम रखा गया, तो मेर े�पता जी के दो� त ने दो
गो�लयाँ चलाई - एक छत म� �सरी फश� पर।

अ� माँ ने मुझे बताया �क मेरा नाम कैसे रखा गया। अपने घर म� म� तीसरा बेटा
था। एक लड़क� यानी मेरी बहन भी थी, मगर हम तो मद� का, बेट� का �ज� कर
रहे ह�।

जेठे बेटे का नाम तो उसके पैदा होन ेके ब�त पहल ेही सारा गाँव जानता था।
वह इस�लए  �क उस ेतो उसके � वग�वासी दादा का नाम �दया जाना चा�हए। गाँव
के हर आदमी को यह याद था और इस�लए सभी यह कहत ेथ े �क ज� द� ही
हमजातोव� के घर म� मुह� मद पैदा होगा।

मेरे दादा के अहाते म� कु� त-े�ब� ली को छोड़कर कभी एक भी चौपाया नह�
आया था। शायद ही वे कभी कंबल ओढ़कर सोए ह�, शायद ही उ� ह�ने कभी
अंडरवीयर को जाना हो। ��नया का कोई भी डॉ� टर इस बात क� ड�ग नह� मार
सकता था �क उसने मेर ेदादा मुह� मद क� डॉ� टरी जाँच क� थी, उनके मुँह का
मुआयना �कया था, न� ज देखी थी, कभी उ� ह� लंबी-लंबी और कभी �क-�ककर
साँस लेन ेको मजबूर �कया था या यह �क उनका �ज� म ही देखा था। इसी तरह
हमारे गाँव म� उनके ज� म और मृ� यु क� सही �त�थ भी �कसी को मालूम नह� थी।
अगर एक अज� पर एतबार �कया जाए, जो इस�लए �ल�खत थी �क मेरे �पता
जी पर कुछ काली छाया पड़ सके, मेरे दादा मुह� मद थोड़ी-सी अरबी भी जानते
थे। मेरे �पता जी न ेउ� ह� का नाम अपने जेठे बेटे, मेरे सबस ेबड़े भाई को �दया।

मेरे �पता जी के एक चाचा भी थे, �जनका �सर ेलड़के के ज� म स ेकुछ ही
पहले देहांत �आ था। चाचा का नाम अखीलची था।

'लो, अखीलची ने नया ज� म ले �लया!' हमार ेघर म� जब �सरे लड़के ने ज� म
�लया, तो गाँववाल� न ेखुश होकर कहा। 'हमार ेअखीलची का पुनज�� म हो गया।
अगर उसके गरीब घर पर कौवा बैठे, तो मुसीबत नह�, कोई खुशी ही लेकर



आए। हमारी यह तम� ना ह ै�क लड़का वैसा ही नेक आदमी बने, जैसा वह था,
�जसका नाम उसे नसीब �आ है।'

जब मुझे ज� म लेना था, तो �पताजी का न तो कोई ऐसा �र� तेदार था और न
ही दो� त, �जसक� कुछ समय पहल ेमृ� यु �ई हो या जो पराय ेइलाके म� कह� गुम
हो गया हो और �जसका नाम मुझे �दया जा सकता हो ता�क म� ��नया म� उसक�
वैसी ही इ� जत बनाए रख सकँू।

जब मेरा ज� म �आ, तो �पता जी न ेमेरा नाम रखने क� रसम अदा करने के
�लए गाँव के सबसे बाइ� जत लोग� को अपने घर बुलाया। व ेघर म� आकर बड़े
इतमीनान और शान से ऐस ेबैठ गए मानो सारे मु� क क� �क� मत का ही फैसला
करनेवाले ह�। उनके हाथ� म� बालखारी के कु� हार� क� बनाई �ई बड़ी-बड़ी
त�दवाली सुरा�हयाँ थ�। जा�हर है �क इन सुरा�हय� म� फे�नल बूजा था। �सफ�
सबसे बूढे, बफ�  क� तरह सफेद �सर के बाल� और दाढ़�वाल ेबुजुग�, जो पैगंबर
जैसे लगते थे, के हाथ ही खाली थे।

�सरे कमरे से बाहर आकर मेरी अ� मा ँ ने मुझे इस बुजुग� के हाथ� म� स�प
�दया। म� बुजुग� के हाथ� म� मचलता रहा और इस बीच अ� मा ँने कहा -

'तुमने कभी पं�र तो कभी खंजड़ी हाथ� म� लेकर मेरी शाद� म� गाया था। ब�त
ही अ� छे थे तु� हार ेगीत। मेरे ब� चे को हाथ� म� �लए �ए इस व� त तुम कौन-सा
गीत गाओगे!'

'ऐ देवी! पालना झुलाते �ए उसके �लए गीत तो गाओगी तुम, तुम उसक� माँ।
इसके बाद उसके �लए गाए ँप�र�दे और न�दयाँ। तलवार� और �प� तौल� भी उसे
गाने सुनाए।ँ सबस ेअ� छा गीत उसे सुनाए उसक� �� हन।'

'तो इसका नाम रख दो। तुम इस व� त इस ेजो नाम दो, वह म�, इसक� माँ,
सारा गाँव और सारा दा�ग� तान सुने।'

बुजुग� ने मुझे छत तक ऊँचा उठाया और कहा -
'लड़क� का नाम �सतार ेक� चमक या फूल क� कोमलता जैसा होना चा�हए।

मद� के नाम म� तलवार क� टनकार और �कताब� क� अ� लमंद� को अमली श� ल
�मलनी चा�हए। �कताब� पढ़त े�ए ब�त नाम जाने म�न,े तलवार� क� टनकार म�
भी ब�त नाम सुन ेम�ने। मेरी �कताब और मेरी तलवार� मेरे कान म� अब 'रसूल'
नाम फुसफुसाती ह�।'



पैगंबर जैसे लगनेवाल ेबुजुग� मेरे एक कान पर झुककर 'रसूल' फुसफुसाए।
�फर उनह�ने मेर े�सर ेकान पर झुककर जोर से कहा, 'रसूल!' इसके बाद उ� ह�ने
मुझे रोत े�ए को मेरी माँ के हाथ� म� स�प �दया और उसे तथा घर म� बैठे सभी
लोग� को संबो�धत करते �ए कहा -

'तो यह है रसूल!'
घर म� बैठै लोग� ने मूक सहम�त से मेर ेनाम क� पु�� क�। बड़े-बूढ़� न ेबूजा

पीना शु� �कया और हर कोई हाथ से मूँछ� को साफ करते �ए काँखा।
हर पहाड़ी को दो चीज� क� र�ा करनी चा�हए - टोपी और नाम क�। टोपी

ब�त भारी हो सकती है। नाम भी। ऐसा लगता ह ै�क ��नया को देख-ेजाने और
ब�त-सी �कताब� पढ़े-गुढ़े पके बाल�वाल े बुजुग� ने मेरे नाम म� कोई अथ� और
उ�े� य भर �दया था।

अरबी भाशा म� रसूल का मतलब ह ै - '�त' या अगर इसस ेभी अ�धक सही
तौर पर कहा जाए, तो '��त�न�ध'। हा,ँ तो �कसका �त या ��त�न�ध �ँ म�?

नोटबुक स े। बे��जयम। म� संसार के क�व-समागम म� भाग ल ेरहा �ँ। �व�भ� न
जा�तय� और देश� के ��त�न�ध यहाँ जमा ह�। हर �कसी ने मंच पर आकर अपनी
जनता, जनता क� सं� कृ�त, क�वता, और भा� य क� चचा� क�। कुछ ऐसे ��त�न�ध
भी थे - लंदन स े आनेवाला हंगे�रयाई, पे�रस से आनेवाला ए� तो�नयाई, सान-
�ां�स� को से आनेवाला पोल�डी... इसम� कोई कर ही � या सकता ह ै- �क� मत ने
उ� ह� अलग-अलग देश�, सागर� और पव�त�, उनक� मातृभू�मय� से �र ले जाकर
फ� क �दया है।

सबसे � यादा तो मुझे उस क�व ने हैरान �कया, �जसने यह कहा -
'महानुभावो, आप अलग-अलग देश� से आकर यहाँ जमा �ए ह�। आप

�व�भ� न जा�तय� के ��त�न�ध ह�। केवल म� ही न तो �कसी जा�त और और न
�कसी देश का ��त�न�ध �ँ। म� सभी जा�तय�, सभी देश� का ��त�न�ध �ँ, म�
क�वता का ��त�न�ध �ँ। हाँ, म� क�वता �ँ। म� वह सूरज �ँ, जो सारी ��नया को
रोशनी देता है, म� वह बा�रश � ँजो अपनी जा�त का � यान �कए �बना सारी पृ� वी
पर पानी बरसाती है, म� वह पेड़ �,ँ जो पृ� वी के हर �ह� से म� समान �प से
फूलता-फलता है।'

वह ऐसा कहकर मंच स ेनीचे उतर गया। ब�त� ने ता�लयाँ बजा�। म�ने सोचा,
उसक� बात सही ह,ै �न� चय ही हम क�व सारी ��नया के �लए उ� तरदायी ह�,



मगर �जसे अपने पव�त� स े� यार नह�, वह सारी पृ� वी का ��त�न�ध� व नह� कर
सकता। मुझे तो वह उस आदमी जैसा लगता ह,ै जो अपना घर-घाट छोड़कर
�कसी �सरी जगह चला जाए, वहाँ शाद� कर ले और सास को मा ँकहने लगे। म�
सास� के �खलाफ नह� �ँ, मगर अपनी मा ँको छोड़कर कोई �सरी मा ँनह� हो
सकती।

हर � य�� को अपनी �कशोराव� था से ही यह समझना चा�हए �क वह अपनी
जनता का ��त�न�ध बनने के �लए इस ��नया म� आया है और उसे यह भू�मका
�नभाने क� �ज� मेदारी अपन ेकंध� पर लेने को तैयार रहना चा�हए।

इनसान को नाम, टोपी और अ� � �दए जाते ह�, पालने के समय से ही उसे
अपने � यार ेगीत �सखाए जात ेह�।

भा� य मुझ ेकह� भी � य� न ले जा फ� के, हर जगह ही म� अपने को उस धरती,
उन पहाड़�, उस गाँव का ��त�न�ध अनुभव करता �,ँ जहा ँम�न ेघोड़े पर जीन
कसना सीखा। म� हर जगह खुद को अपन े दा�ग� तान का �वशेष संवाददाता
मानता �ँ।

मगर अपने दा�ग� तान म� म� समूची मानवजा�त का �वशेष संवाददाता, अपने
सारे देश, यहा ँतक �क सारी ��नया का ��त�न�ध बनकर लौटता �ँ।

अपनी धरती के बार ेम�
कहना चाहा ब�त, नह� कुछ भी कह पाया,
भरी खुर�जया ँसंग �लए �ँ
हाय मुसीबत, म� तो उनको खोल न पाया!

अपनी भाषा म� ��नया का
गाना चाहा गीत, मगर म� गा न पाया,
लादे �ँ, सं�क पीठ पर
हाय मुसीबत, ताला पर न खुला-खुलाया!

पहाड़ी घर क� समतल छत पर हम बैठ जाते ह� और मेरे गाँववाले मुझस ेपूछने
लगते ह� -

'�र-दराज के मु� क� म� कही कोई हमारा हमवतन नह� �मला?'
'��नया म� हमार ेपहाड़� जैसे पहाड़ भी कह� ह�?'



'अजनबी जगह� पर � या तु� हारा मन उदास �आ, तु� ह� हमार ेगाँव क� याद
आई?'

'�सरे देश� म� लोग हमारे बार ेम� जानत ेहैा या नह�? उ� ह� मालूम ह ै �क इस
��नया म� हम भी रहत ेह�?'

म� उ� ह� जवाब देता � ँ-
'अगर हम खुद ही ढंग स ेअपन ेको नह� जानते, तो वे हम� कहाँ से जान�गे। हम

कुल दस लाख ह�। हम दा�ग� तानी पहाड़� क� पथरीली मु�� म� मानो बंद ह�। दस
लाख लोग ह� और चालीस जबान� बोलत ेह�...'

'तो तुम ही हमार ेबारे म� बताओ - खुद हम� भी और सारी ��नया म� रहनेवाले
�सरे लोग� को भी। स�दय� के दौरान खंजर� और तलवार� न े हमारी दा� तान
�लखी है। इस ेलोग� क� भाषा म� बदलकर �लख डालो। अगर तुम, �जसने � सादा
गाँव म� ज� म �लया है, ऐसा नह� करोगे, तो कोई �सरा तो यह करने स ेरहा।

'अपने �वचार� को चुने �ए घोड़� के झुंड म� एक��त कर लो। ऐसे झुंड म�,
�जसम� एक स ेएक तेज घोड़ा हो, घ�टया घोड़� का नाम-�नशान भी न हो। तु� हारे
�वचार डर े�ए घोड़� या पहाड़ी बकर� के झुंड क� तरह पृ� ठ� पर सरपट दौड़ते
�ए आए।ँ

'अपने भाव� को �छपाओ नह�। �छपाओगे, तो बाद म� भूल जाओग े �क उ� ह�
कहाँ रख �दया। कोई कंजूस भी कभी-कभी इसी तरह अपने गु� त खजाने को
भूल जाता और कंजूसी के कारण अपनी दौलत खो बैठता है।

'मगर अपने �वचार �सर� को भी नह� दो। �खलौन ेक� जगह ब� च ेको क�मती
साज तो नह� देना चा�हए। ब� चा साज को या तो तोड़ देगा या खो देगा या �फर
उससे अपने को ज� मी कर लेगा।

'अपने घोड़े क� आदत� को खुद तुमसे � यादा अ� छ� तरह और कोई नह�
जानता।'

मेरे �पता जी क� पगडंडी का �क� सा । हमारे छोटे-से � सादा और बड़े खूंजह
गाँव के बीच मोटर सड़क है। खूंजह हलका क� � है। मेरे �पता जी आम रा� त ेसे
नह�, ब��क अपनी बनाई पगडंडी से ही हमेशा खूंजह जात ेथे। उ� ह�ने ही उस
पगडंडी के �नशान बनाए, उसे अपने पैर� से र�दा और हर सुबह और हर शाम वे
उस पर आते-जात ेथे।



अपनी पगडंडी पर वे अ��त फूल ढँूढ़ लेते थे। वे उनका गुलद� ता तो और भी
अ��त बनाते थे।

जाड़े म� वे पगडंडी के दोन� ओर ताजा �गरी बफ�  से लोग�, घोड़� और
घुड़सवार� क� मू�तया ँबनाते। � सादा और खूंजह के लोग बाद म� इन आकृ�तय�
को देखने आते।

वे गुलद� ते कभी के मुरझा और सूख चुके, बफ�  से बनाई गई आकृ�तया ँभी
कभी क� �पघल चुक�। मगर दा�ग� तान के फूल, मगर पहाड़ी लोग� का � व�प
मेर े�पता जी क� क�वता� म� �ज�दा है।

जब म� �कशोर था और मेरे �पता जी अभी �ज�दा थे, तो एक बार मुझे खूंजह
जाना पड़ा। म� बड़े रा� ते स ेहट गया और म�ने उस पगडंडी पर जाना चाहा, जो
मेर ेअ� बा ने बनाई थी। एक बुजुग� पहाड़ी न ेमुझे देखकर रोका और बोले -

'�पता क� पगडंडी �पता के �लए ही रहने दो। अपन े �लए �सरी, अपनी
पगडंडी ढँूढ़ लो।'

बुजुग� पहाड़ी क� बात मानत े�ए म� नए माग� क� खोज म� चल �दया। मेर ेगीत�
क� पगडंडी लंबी और टेढ़�-मेढ़� रही, मगर अपने गुलद� त ेके �लए अपने फूल
चुनता �आ म� उस पर चल रहा �ँ।

इसी पगडंडी पर चलते �ए ही पहल ेपहल इस �कताब का � याल मेरे �दमाग
म� आया।

इरादा बन गया - इसका मतलब है �क �बस�म� ला हो जाए। ब� चा तो ज�र
पैदा होगा, ज�रत तो ह ैउसे सहेजन ेक�, ठ�क वैसे ही जैसे नारी अपने गभ� को
सहेजती है और �फर �सव-पीड़ा सहकर, पसीने से तर-बतर होकर ब� च े को
ज� म देती है। �कताब भी ऐसे ही �लखी जाती है।

मगर ब� चे का नाम तो उसके ज� म से पहले ही चुना जा सकता है। अपनी
�कताब को म� � या नाम �ँ? फूल� से म� उसका नाम लूँ? या �सतार� से? या �सरी
बु��म� तापूण� �कताब� से चुनूँ?

नह�, अपने घोड़े पर म� पराया जीन नह� कसूँगा। �कसी �सरी जगह स े�लया
गया नाम तो केवल उपनाम या लकब ही हो सकता ह,ै नाम नह�।

यह तो ऐसा ही है। पर य�द हम शीष�क क� खोज म� होत ेह�, तो पु� तक क�
�वषय-व� त,ु अपन ेसामन ेरख ेगए ल� य को ही उसका आधार बनाना चा�हए।



टोपी �सर के मुता�बक न �क इसके उलट, चुनी जाती है। पं�र क� लंबाई से ही
उसके तार� क� लंबाई तय होती है।

मेरा गाँव, मेरे पहाड़, मेरा दा�ग� तान। बस, यही घ�सला ह ै मेरे �च�तन,
भावना� और काय�-कलाप� का। पंख �नकलन ेपर इसी घ�सले से म� उड़ा था।
इसी घ�सले म� मेरे सभी गीत ज� म लेते ह�। दा�ग� तान - मेरा चू� हा ह,ै मेरा पालना
है।

तो �फर देर तक सोचन ेक� � या ज�रत है? पहाड़� म� बेटे को अ� सर दादा का
नाम �दया जाता है। मेरी �कताब मेरा ब� चा होगी और म� दा�ग� तान का बेटा �ँ।
इसका मतलब ह ै�क उसका नाम �आ 'दा�ग� तान'। भला इससे अ�धक उ�चत,
अ�धक सुंदर और सही कोई �सरा नाम भी हो सकता ह?ै

कोई राज�त �कस देश का ��त�न�ध� व करता है, उसक� मोटर पर लगी झंडी
से इसका पता चलता है। मेरी �कताब - मेरा देश है। उसका नाम - झंडी है।

लेखक के �वचार हर पृ� ठ पर, हर पं�� म�, हर श� द के �लए आपस म�
उलझते ह�। तो मेर े �वचार भी �कसी अंतररा�ीय गो� ठ� म� काय�-सूची से आरंभ
करके लगातार श� द� क� हाथापाई म� उलझनेवाले मं��य� क� तरह पु� तक के
नाम के बार ेम� बहस शु� कर रह ेह�

तो एक मं�ी न ेभावी पु� तक को एक श� द 'दा�ग� तान' नाम देने का सुझाव
पेश �कया। �सर ेमं�ी को यह नह� �चा। अपने सामने कागज खोलत े�ए उसने
एतराज �कया -

'यह नाम नह� चलेगा। ठ�क नह� रहेगा। छोट�-सी �कताब को भला सार ेदेश
का नाम कैसे �दया जा सकता ह?ै बाप क� टोपी तो ब� च ेके �सर पर नह� रखी
जा सकती, ब� चे का �सर ही उसम� गायब हो जाएगा।'

'� य� ठ�क नह� रहेगा?' सुझाव देनेवाले मं�ी ने उसक� बात काट�। 'चाँद जब
आसमान म� तैरता ह ैऔर सागर या नद� क� �चकनी सतह पर ��त�ब��बत होता
है, तो उसके ��त�ब�ब को भी चाँद ही कहते ह�, न �क कुछ और। इस ��त�ब�ब के
�लए � या कोई �सरा नाम गढ़न ेक� ज�रत है? हाँ, यह सही है �क एक �क� स ेम�
लोमड़ी भे�ड़य ेको चाँद का ��त�ब�ब �दखाकर उसे यह �व� वास �दला देती है �क
वह चब� का टुकड़ा है और भे�ड़या बेवकूफ बनकर नद� म� कूद पड़ता है। मगर
लोमड़ी तो जानी-मानी धोखेबाज और म� कार है।'



'नह� चलेगा। ठ�क नह� रहेगा,' �सरा मं�ी अपनी बात पर अड़ा रहा।
'दा�ग� तान तो सबसे पहल े भौगो�लक अथ� का सूचक है। पव�त, न�दया,ँ दर�,
सोते, यहाँ तक �क सागर भी। मुझसे तो जब कोई 'दा�ग� तान' कहता है, तो
सबसे पहले भौगो�लक मान�च� ही मेरे सामने उभरता है।'

'जी नह�!' म�न े दखल देत े �ए कहा। 'मेरा �दल दा�ग� तान से लबालब भरा
�आ है, मगर वह भौगो�लक मान�च� नह� है। मेरे दा�ग� तान क� भौगो�लक या
�सरी भी कोई सीमाए ँनह� ह�। न ही मेरा दा�ग� तान सुंदर, �म ब� �प से एक
सद� से �सरी सद� क� धारा म� बहता है। मेरी �कताब, अगर म�ने उसे कभी �लख
�लया, तो वह दा�ग� तान के बार ेम� पाठयपु� तक जैसी नह� होगी। म� स�दय� को
घुला-�मला �ँगा, �फर ऐ�तहा�सक घटना� का सार, जनता और 'दा�ग� तान'
श� द का �नचोड़ �नकाल लूँगा।'

ऐसा लग सकता है �क दा�ग� तान सभी दा�ग� ता�नय� के �लए एक जैसा ह,ै
समान है। �फर भी हर दा�ग� तानी का अपना दा�ग� तान है।

मेरा भी अपना दा�ग� तान है। इस �प म� केवल म� ही इसे देखता �ँ, केवल म�
ही जानता �ँ। दा�ग� तान म� म�न ेजो कुछ देखा, जो कुछ अनुभव �कया, मुझसे
पहले के और मेर ेसाथ जीनेवाले सभी दा�ग� ता�नय� ने जो कुछ अनुभव �कया,
गीत� और न�दय�, कहावत� और च�ान�, उकाब� और नाल�, पहाड़ी पगडं�डय�
और यहाँ तक �क पहाड़� क� ��त� व�न से भी मेर ेअपने दा�ग� तान का �प बना
है।

नोटबुक स े । �क� लोवोद�् क। कमर े म� हम दो जने रहत े ह�। एक म� � ँ और
�सरा उ� बेक है। सूय�दय और सूया�� त के समय हम� �खड़क� म� से ए� बुज क�
दोन� चो�टयाँ नजर आती ह�।

म� सोचता �ँ �क ये शा�मल के दो मुरीद�, दो दो� त� के घुटे �ए और ज� म� से
भर े�सर जैसी ह�।

इसी व� त मेरा उ� बेक साथी कहता ह ै-
'दो �सर�वाला यह पहाड़ मुझे बुखारा के सफेद बाल�वाल ेउस बुजुग� क� याद

�दलाता है, जो पुलाव क� दो � लेट� �लए जा रहा था और सुबह के व� त घाट� के
नजारे से मु� ध होकर अचानक �का और जहाँ-का-तहा ँबुत बना खड़ा रह गया।'

नोटबुक से। कलक� ते म� महान रव��नाथ टैगोर के घर म� म�ने एक प�ी का
�च� देखा। ऐसा प�ी पृ� वी पर कह� नह� है और न कभी था ही। टैगोर क�



आ� मा म� उसका ज� म �आ और वह� वह रहा। वह उनक� क� पना का प�रणाम
था। मगर, जा�हर है �क अगर टैगोर न ेहमारी ��नया के असली प�र�दे न देखे
होते, तो वे अपन ेइस अ��त प�ी क� भी क� पना न कर पाते।

मेरा भी ऐसा ही अनूठा प�र�दा है - मेरा दा�ग� तान। तो इस�लए �क पु� तक का
नाम �ब� कुल सही हो, उसे 'मेरा दा�ग� तान' कहना चा�हए। ऐसा इस�लए नह� �क
वह संप�� के �प म� मेरा है, ब��क इस�लए �क उसके बारे म� मेरी क� पना �सरे
लोग� क� क� पना से �भ� न है।

सो तय हो गया। मुखावरण पर �लखा जाएगा 'मेरा दा�ग� तान'।
मं��य� क� सभा म� कुछ देर तक खामोशी रही, �कसी ने कोई आप�� नह�

क�। मगर अचानक तीसरा मं�ी, जो अभी तक चुपचाप बैठा रहा था, अपनी
जगह से उठकर मंच क� तरफ चल �दया।

'मेरा दा�ग� तान। मेरे पव�त। मेरी न�दयाँ। कुछ बुरा नह� है इसम�। केवल
युवाव� था, �व�ाथ� जीवन के �दन� म� ही हो� टल म� रहना अ� छा होता है। बाद म�
आदमी का अपना कमरा या अपना �लैट होना चा�हए। 'मेरा चू� हा' - इतना
कहना ही काफ� नह� है, चू� हे म� आग भी होनी चा�हए। 'मेरा पालना'- इतना
कहने से ही काम नह� चलता, पालने म� ब� चा भी होना चा�हए। 'मेरा दा�ग� तान'-
इतना कहना ही काफ� नह�, इन श� द� क� तह म� कोई �वचार - दा�ग� तान का
भा� य, उसका आज का �दन भी होना चा�हए। दा�ग� तान के क�व सुलेमान
� ता� � क� अपनी सूझबूझ के �लए �व� यात ह�। वे उस बात को समझत ेथे, जो म�
अब कहना चाहता �ँ। उ� ह�ने कहा है, 'म� न तो लेजगीन, न दा�ग� तानी और न
काके�शयाई क�व �ँ। म� सो�वयत क�व �ँ। म� इस समूचे �वराट देश का � वामी �ँ।'
तो ऐसा कहा ह ैपके बाल�वाल ेअ� लमंद सुलेमान ने। मगर तुम एक ही रट लगाए
जा रह ेहो - मेरा गाँव, मेरे पव�त, मेरा दा�ग� तान। ऐसा सोचा जा सकता ह ै �क
तु� हारे �लए दा�ग� तान स ेही सारी ��नया का आरंभ और अंत होता है। मगर � या
�े��लन से ही ��नया क� शु�आत नह� �ई? यही ह,ै जो मुझे �कताब के तु� हारे
नाम म� महसूस नह� होता। तुमन ेसीना तो बना �दया, मगर उसम� धड़कता �आ
�दल रखना भूल गए। तुमन ेआँख� तो बना द�, मगर उसम� धड़कता �आ �दल
रखना भूल गए। तुमन ेआँख� तो बना द�, मगर उनम� भाव� क� चमक पैदा करना
भूल गए। ऐसी �नज�व आँख ेअंगूर� के समान होती ह�।'



मंच से ऐसी ब�ढ़या उपमा देकर यह तीसरा मं�ी मोट�-मोट� और बड़ी गंभीर
पु� तक� के उ�रण�वाला कागज� का पु�ल�दा बगल म� दबाकर बड़ी शान से
अपनी सीट क� तरफ चल �दया। साथ ही उसने �सर� क� तरफ ऐसे देखा मानो
उसके श� द� के बाद वे उसी तरह कुछ न कह सकते ह�, जैसा �क जज के फैसले
के बाद होता है।

मगर इसी व� त सभा म� भाग लेनेवाला एक अ� य मं�ी भागकर मंच पर आ
खड़ा �आ। वह �ज�दा�दल, खुश�मजाज और �सर� के मुकाबले म� कुछ कम उ�
भी था। उसने अपना भाषण �सर� क� तरह नह�, ब��क क�वता से आरंभ �कया-

जब तक कोई बैठा है, हम जान न पाएँ
लंगड़ा है वह, या �क नह� है वह लंगड़ा,
जब तक कोई सोता ह,ै हम जान न पाएँ
अंधा है वह, या �क नह� ह ैवह अंधा,
जब तक कोई खाता ह,ै हम जान न पाएँ
बुज�दल ह ैवह, या �क वीर है ब�त बड़ा,
जब तक कोई चुप रहता, हम जान न पाएँ
स� चा है वह या �क झूठ उसका धंधा।

'तो म� यह कहना चाहता �,ँ' उसने अपनी बात जारी रखत े�ए कहा, '�न� चय
ही जब कोई �वचार हो, तो अ� छा रहता है, �वशेषकर ऐसा �वचार, �जसका मुझे
पहलेवाले व� ता ने उ� लेख �कया है। मगर कुछ � यादा �वचार�वाले साथी भी तो
होते ह�। ऐसे लोग� से तो केवल �वचार को ही हा�न प�ँचती है। म� इ� तला गाँव के
एक ऐस ेही �मखाईल क� याद �दलाना चाहता �.ँ..'

सभा म� चूँ�क हर व� ता के �लए समय �नधा��रत नह� �कया गया था, इस�लए
भाषणकता� ने �संगवश हम� अपन े�मखाईल का �क� सा भी सुना �दया।

खूंजह हलका पाट� क�मट� म� �मखाईल ��गो�रये�वच �सैनोव साईस का
काम करता था। दरअसल, वह �मखाईल नह�, मुह� मद था। गृह-यु� के �दन� म�
�कसी �सरी जगह रहा और अपने ज� म-� थान पर मुह� मद नह�, ब��क मीशा
बनकर लौटा। मतलब यह �क उसने अपना दा�ग� तानी नाम बदल �लया। उसके
बूढ़े बाप ने तब इस नवजात मीशा से कहा -

'तु� हारी माँ तु� हारा मातम मनाए! बेशक म�ने तु� ह� मुह� मद नाम �दया था, �फर
भी यह तु� हारा नाम ह ैऔर तुम उसके साथ जैसा भी चाहो, बता�व करन ेका हक



रखते हो। मगर मेरे साथ ऐसा बता�व करन ेक� इजाजत तु� ह� �कसने द�? हसन
को ��गोरी म� बदलने का हक तु� ह� �कसने �दया? म� तु� हारा बाप �,ँ अभी �ज�दा
�ँ! और हसन ही रहना चाहता �ँ!'

गृह-यु� म� भाग लेनेवाला अटल रहा। वह �मखाईल ��गो�रये�वच ही बना रहा
और इसी उपा�ध के साथ खूंजह हलका पाट� क�मट� म� साईसी करता रहा।

उसक� समझ-बूझ के घोड़े ब�त कम और कमजोर थे, मगर वह अपन ेको
अ� य�धक �वचारवान � य�� मानता था और सभी जगह इसक� चचा� करता था।
ब�त से लोग उस े�वचार� का सबस ेउ� साहशील संघष�कता� भी मानने लगे।

एक बार हमार ेउ� ताद हाजी क� इस�लए मलामत क� गई �क उसके �र के
�र� ते का एक भाई शायद कोई शाहजादा था। उ� ताद हाजी न ेअपने पाट�-फाम�
म� यह नह� �लखा था।

पाट� क� इस मलामत क� वजह से भारी मन �लए हाजी धीरे-धीरे अपने
बातलाहीच गाँव जा रहा था। रा� त ेम� हलका पाट� क�मट� का साईस �मखाईल
��गो�रये�वच उससे आ �मला। हाजी ने उससे अपनी मुसीबत का �ज� �कया।

'मलामत तो ब�त कम ह ैतु� हारे �लए! पाट� से �नकाल �दया जाना चा�हए
था। तुम कैस ेपाट�वाले हो, कैस ेक� यु�न� ट हो? असली क� यु�न� ट को तो जहाँ
ज�री था, खुद ही सब कुछ �लख देना चा�हए था... बेशक वह �र के �र� ते का
ही नही, सगा भाई, सगी बहन या सगा बाप ही � य� न होता...'

उ� ताद ने नजर ऊपर उठाई, �मखाईल ��गो�रये�वच क� तरफ देखा और कहा
-

'सही तौर पर ही तु� ह� अ� य�धक �वचारवान माना जाता है। हैरानी होती ह ै�क
कैसे तुमने दा�ग� तान के सभी पव�त� को अब तक समतल नह� कर �दया। सीधे
खड़े पव�त� क� तुलना म� समतल � थान अ�धक '�वचारपूण�' और सुगम-सरल होते
ह�। पर खैर तुम जैस� से बात करना बेकार है।'

य��प दोन� को एक ही गाँव जाना था, तथा�प हाजी सड़क छोड़कर
पासवाली पगडंडी पर हो �लया।

'कहाँ चल �दए तुम?' �मखाईल ��गो�रये�वच को आ� चय� �आ।
'तु� ह� इससे � या मतलब ह ै- हमारा रा� ता एक नह� है।'



'मगर म� तो क� यु�न� म क� तरफ जा रहा �ँ। अगर तुम इसक� उ� ट� �दशा म�
जाना चाहते हो, तो...'

'क� यु�न� म क� तरफ भी म� तु� हार ेसाथ नह� जाना चाहता। देख�गे �क हमम� से
कौन वहा ँज� द� प�ँचता है।'

यह �क� सा ख� म करके व� ता न ेअपनी बात जारी रखते �ए कहा -
एक क�व ने चरवाह ेके बारे म� ऐसी क�वता �लखी है -

लो, पहाड़� म� कुहासा छँट गया है
रा� ता है साफ, अब उ� � वल,
क� यु�न� म म�, रे गड़�रये
तू सभी भेड़�, �लए चल।

या �फर �वचार� के ऐसे ही एक �सरे द�वान ेने हलका पाट� क�मट� को यह
अज� �लख भेजी - 'मेरे सार े�यास�, यहाँ तक �क शारी�रक जोर-जबद�� ती के
बावजूद मेरी प� नी पया�� त लगन के साथ 'क� यु�न� ट पाट� (बो� शे�वक) का
सं��� त इ�तहास' नह� पढ़ती। वैचा�रक �श�ा म� सहायता देन े के उ�े� य से म�
हलका क�मट� से अपनी प� नी पर �भाव डालन ेका अनुरोध करता �ँ।'

या �फर दा�ग� तान के लेखक संघ के दरवाज े पर एक बार यह भयानक
घोषणा �दखाई द� - 'गहरी सै�ां�तक तैयारी के �बना तु� ह� इस दरवाज ेको लाँघने
का अ�धकार नह� है।'

मश�र बुजुग� शायर अबूता�लब गफूरोव �कसी काम से लेखक-संघ जा रहे थे,
मगर यह चेतावनी पढ़कर लौट गए।

या �फर ब�जातीय नगर, मखचकला म� ईसाइय�, मुसलमान� और य��दय� के
अलग-अलग क��� तान ह�। जनतं� से स��य काय�कता�� क� बैठक म� एक
अ� य�धक �वचारवान साथी न ेअपने भाषण म� यह कहा -

'हम जा�तय� के बीच मै�ी सु�ढ़ करने के �लए हर �दन अथक संघष� कर रहे
ह�। मगर �फर भी हमार े यहा ँ �कतन े ही अलग-अलग क��� तान ह�। अब एक
साझा क��� तान बनान ेका व� त आ गया है। उसके नाम के बार ेम� भी सोचा जा
सकता है। �मसाल के तौर पर 'एक ही प�रवार के ब� चे' यानी कुछ ऐसा ही...
उदाहरण के �लए, मेरे माँ-बाप भगवान को मानते थे, उसक� पूजा करते थे। भला
म�, जो 1937 से पाट� का सद� य �ँ, एक ही क��� तान म� उनके साथ कैसे लेट



सकता �ँ। नह�, ब�त पहल ेसे ही हमार ेशहर म� अ�धक ऊँच ेवैचा�रक � तर पर
क��� तान बनाया जाना चा�हए था।'

कहते ह� �क कुछ ही समय पहले वह बेचारा चल बसा और नया का��� तान
नह� देख पाया।

'इस�लए म� यह कहता �'ँ आवाज ऊँची करत े�ए मं�ी ने अपनी बात जारी
रखी, 'मेरा दा�ग� तान - यह तो जैसे टोपी है। अ�धक मह� वपूण� � या है, टोपी या
�सर! म� आपको यह �क� सा सुनाता � ँ�क तीन �शका�रय� न ेकैसे एक भे�ड़य ेका
�शकार करना चाहा।

�शकारी का �सर था या नह�! तीन �शका�रय� को यह पता चला �क गाँव से
थोड़ी ही �र दर� म� एक भे�ड़या �छपा �आ है। उ� ह�ने उसे खोजने और मार
डालने का फैसला �कया। कैस ेउ� ह�ने उसका �शकार �कया, लोग अलग-अलग
ढंग से यह बात सुनात ेह�। मुझे तो बचपन से यह �क� सा इस तरह याद है।

�शका�रय� से बचन ेके �लए भे�ड़या गुफा म� जा �छपा। उसम� जाने का एक
ही, और वह भी ब�त तंग रा� ता था- �सर तो उसम� जा सकता था, मगर कंधे
नह�। �शकारी प� थर� के पीछे �छप गए, अपनी बं�क�  उ� ह�ने गुफा के मुँह क�
तरफ तान ल� और भे�ड़ये के बाहर आने का इंतजार करन ेलगे। मगर लगता है
�क भे�ड़या भी कुछ मूख� नह� था। वह आराम से वहा ँरहा। मतलब यह �क हार
उसक� होगी, जो बैठे-बैठे और इंतजार करत-ेकरत ेपहले ऊब जाएगा।

एक �शकारी ऊब गया। उसन े�कसी-न-�कसी तरह गुफा म� घुसने और वहा ँसे
भे�ड़ये को �नकालने का फैसला �कया। गुफा के मुँह के पास जाकर उसने उसम�
अपना �सर घुसेड़ �दया। बाक� दो �शकारी देर तक अपने साथी क� तरफ देखते
और हैरान होते रहे �क वह आगे र�गने या �फर �सर बाहर �नकालन े क� ही
को�शश � य� नह� करता। आ�खर व ेभी इंतजार करत-ेकरते तंग आ गए। उ� ह�ने
�शकारी को �हलाया-डुलाया और तब उ� ह� इस बात का यक�न हो गया �क
उसका �सर नह� है।

अब वे यह सोचन ेलगे - गुफा म� घुसने के पहले उसका �सर था या नह�? एक
ने कहा �क शायद था, तो �सरा बोला �क शायद नह� था।

�सर के �बना धड़ को वे गाँव म� लाए, लोग� को घटना सुनाई। एक बुजुग� ने
कहा, इस बात को � यान म� रखते �ए �क �शकारी भे�ड़य ेके पास गुफा म� घुसा,



वह एक जमान ेसे ही, यहाँ तक �क पैदाइश से ही �सर के �बना था। बात को
साफ करन ेके �लए वे उसक� �वधवा हो गई बीवी के पास गए।

'म� � या जानू ँ�क मेर ेप�त का �सर था या नह�? �सफ�  इतना ही याद ह ै�क हर
साल वह अपने �लए नई टोपी का आड�र देता था।'

�वचार तो श� द� म� नही, काम म� होना चा�हए। वह � वय ं पु� तक म� होना
चा�हए, न �क मुखावरण से �च� लाए। वह श� द, जो भाषण के अंत म� कहा जा
सकता है, उस ेशु� म� ही कहने क� ज�रत नह� होती।

नवजात �शश ुक� छाती पर अ� सर गंडा-ताबीज लटका �दया जाता ह ैता�क
उसक� �ज�दगी आराम-चैन से कटे, वह बीमार न हो, उसे �ख-मुसीबत� का
सामना न करना पड़े। हम इस बहस म� नह� पड़�ग े�क गंडे-तावीज से कोई फायदा
होता है या नह�, मगर इतना सभी जानते ह� �क उसे कमीज के नीचे पहना जाता
है, उसक� बाहर नुमाइश नह� क� जाती।

हर �कताब म� ऐसा ही गंडा-तावीज होना चा�हए, �जसका लेखक को पता हो,
�जसके बार ेम� पाठक अनुमान लगाए, मगर जो कमीज के नीचे �छपा हो।

या �फर जब उब�च बनाया जाता है, तो उसम� थोड़ा-सा शहद �मला �दया
जाता। शहद मीठा और सुगं�धत पेय म� बदल जाता है, मगर उसे न तो देखा और
न छुआ जा सकता है।

या �फर बंबई म� एक ऐसा बाग ह,ै जो हमेशा हरा-भरा रहता है। इद�-�गद�
खु� क� और बेहद गम� के बावजूद वह न तो कभी मुरझाता है और न सूखता है।
मामला यह है �क बाग के नीच े �कसी को भी नजर न आनेवाली झील ह,ै जो
वृ�� को ठंडी, �ाणदायी नमी �दान करती है।

�वचार वह पानी नह� है, जो शोर मचाता �आ प� थर� पर दौड़ लगाता है, छ�टे
उड़ाता है, ब��क वह पानी है, जो अ�� य �प से �म�� को नम करता है और पेड़-
पौध� क� जड़� को स�चता है।

'इसका � या मतलब �नकला ह!ै' उछलकर खड़े होत ेऔर मेज पीटत े�ए उस
मं�ी ने �च� लाकर कहा, जो �कताब� और उ�रण� से �घरा �आ था। 'इसका
मतलब यह �नकलता है �क टोपी को सफेद पगड़ी, लाल फ�त ेया पाँच नोक�वाले
�सतारे-�कस चीज से सजाया जाता ह,ै इससे कोई फक�  नह� पड़ता? इसका तो
यह मतलब �नकलता है �क आदमी छाती पर लाल तमगा लगाता ह ैया काली
सलीब, इससे कोई फक�  नह� पड़ता? आपके मुता�बक तो �सफ�  नेक �दल का



होना ही काफ� है। तानू� सी गाँव के हसन क� तरह एक आदमी को एक साथ
गोनोह म� अ� यापक, गीनवचूतल म� युवा क� यु�न� ट संघ का से�ेटरी और खूंजह
म� मु� ला नह� होना चा�हए। �कताब पर भी यही बात लाग ूहोती है। नह�, नह�,
हर�गज नह�! �वचार - यह तो झंडा ह ैऔर उसे नजर से नह� �छपाना चा�हए।
उसे ऊँचा उठाकर ऐसे ले जाना चा�हए �क सभी लोग देख� और उसके पीछे
चल�।'

'अहा! जो तु� हार ेश� द� का �वरोध करे, उसक� बीवी उसे दगा दे,' अपे�ाकृत
युवा मं�ी ने �फर से कहना शु� �कया, 'मगर तुम ऐसे करना चाहते हो �क झंडा
अलग हो और उसे देखनेवाल ेलोग अलग ह�। मतलब यह �क �वचार लोग� क�
आ� मा� और �दय� से अलग �जए।ँ तुम उ� ह� दो अलग-अलग घोड़ा-गा�ड़य�
अगर अचानक अलग-अलग �दशा म� चल द�, तो? तुम कहते हो �क आदमी को
न तो अवार, न दा�ग� तानी, ब��क �सफ�  सो�वयत होना चा�हए। मगर �मसाल के
�लए, म� अपने को अवार, दा�ग� तान का बेटा, और साथ ही सो�वयत संघ का
नाग�रक अनुभव करता �ँ। � या ये भावनाए ँएक �सरी का �वरोध करती ह�?'

जैसा �क सभी जानत ेह�, �े��लन से ��नया शु� होती है। म� भी इससे सहमत
�ँ। मगर मेरे �लए इसके अलावा ��नया का आरंभ मेरे चू� ह,े मेरे पहाड़ी घर क�
दहलीज, मेरे गाँव स ेभी होता है। �े��लन और गाँव, क� यु�न� म के �वचार और
मातृभू�म क� भावना-प�ी के दो पंख ह�, मेर ेपं�र के दो तार ह�।

'तो �फर एक टाँग पर भचककर चलन ेक� � या ज�रत ह?ै तब �कताब का
�सरा नाम भी सोचना चा�हए ता�क वह उसका आंत�रक सार अ�भ� य� त करे।'

म�ने उसे हर जगह तलाश �कया। भारत क� या�ा करत े�ए म� दा�ग� तान के
बार े म� सोचता रहा। उस देश क� पुरातन सं� कृ�त, उसके दश�न म� मुझ े �कसी
रह� यपूण� कंठ क� � व�नयाँ सुनाई द�। मगर मेर े �लए मेरे दा�ग� तान क� � व�न
सव�था वा� त�वक है और वह तो पृ� वी पर ब�त �र तक भी सुनाई देती है। कभी
वह व� त भी था, जब वीरान दर� और नंगी च�ान� ही 'दा�ग� तान' श� द को
��त� व�नत करती थ�। अब वह सारे देश, सारी ��नया म� गूँजता ह ैऔर करोड़�
�दल� म� उसक� ��त� व�न होती है।

नेपाल के बौ�मठ� म�, जहा ँबाईस � वा� � य�द धाराए ँबहती ह�, म�ने दा�ग� तान
के बारे म� सोचा। मगर नेपाल अभी तराशा �आ हीरा नह� ह ै और म� अपने



दा�ग� तान से उसक� तुलना नह� कर सकता था, � य��क दा�ग� तान का हीरा तो
कई शीश ेकाट चुका है।

अ��का म� भी म�ने दा�ग� तान के बारे म� सोचा। तब मुझे ऐस ेखंजर क� याद
आई, जो � यान से केवल एक-चौथाई बाहर �नकाला गया हो। �सर े देश� -
कनाडा, इं� ल�ड, � पेन, �म�, जापान म� भी म� दा�ग� तान के बारे म� सोचता रहा -
उनके साथ दा�ग� तान क� समानता या �भ� नता खोजता रहा।

युगो� ला�वया क� या�ा करते �ए एक बार म� ए��या�टक सागर के तटवत�,
अ��त ��ो��नक नगर म� जा प�ँचा। इस नगर म� घर और सड़क�  दर� और
च�ान�, अनेक उभार� और समतल � थान� से �मलती-जुलती ह�। घर के दरवाजे
कभी-कभी तो च�ान को तोड़कर बनाए गए गुफा�ार जैसे लगते ह�। मगर
म� ययुगीन और उनसे भी अ�धक �ाचीन घर� क� बगल म� ही आधु�नक मकान
भी बन रह ेह�।

हमारे दरबंद शहर क� भाँ�त सारे नगर के �गद� एक द�वार है। इसी द�वार पर
म� तंग, खड़े रा� त� और पथरीली सी�ढ़य� से चढ़ा। सारी द�वार के साथ-साथ
समान फासले पर पथरीली मीनार� खड़ी ह�। हर मीनार म� दो कठोर आँख� क�
तरह दो सूराख ह�। ये मीनार� बड़ी लगन और वफादारी से �खदमत करनेवाले
�कसी इमाम के मुरीद� के समान लगती ह�।

द�वार पर र�गते �ए म� मीनार� के भीतर बने सूराख� म� से झाँकना चाहता था।
म�न ेफौरन ऐसा �कया होता, मगर वहाँ या��य� क� भीड़ लगी थी और म� सूराख�
के करीब न जा सका। �र से सूराख� के बीच से मुझे आसमानी रंग के छोटे-छोटे
टुकड़� क� ही झलक �मली। ये टुकड़े सूराख� �जतन े और सूराख हथेली के
बराबर थे।

आ�खर जब म�न े नजद�क जाकर सूराख के साथ अपना चेहरा सटाया, तो
जनवरी महीने क� धूप म� हहराता �आ �वराट सागर देखकर दंग रह गया। वह
बड़ा � यारा-सा था, � य��क ए��या�टक सागर �फर भी द��णी सागर है, और
साथ ही वह बड़ा बेचैन था, � य��क आ�खर तो जनवरी का महीना था। सागर
आसमानी नह�, रंग-�बरंग था। वह अपनी लहर� को तटवत� च�ान� पर फ� कता
था, वे तोप का सा धमाका करती �ई च�ान� से टकरात� और वा�पस लौट जात�।
सागर म� जहाज तैर रहे थे और उनम� से �� येक हमारे गाँव के बराबर था।



म� अभी भी या��य� के पीछे खड़ा था और �वराट संसार पर नजर डाल लेन ेके
�लए पंज� पर उचका �आ था। आ�खर �खड़क� के पास जाकर उसे अ� छ� तरह
देख लेन ेके बाद मुझे �फर से दा�ग� तान का � यान हो आया।

दा�ग� तान भी तो अपनी बारी के इंतजार म� पीछे ही खड़ा रहा था, वह भी तो
अपने पंज� पर उचका रहा था और आगे खड़े खुश�क� मत� क� चौड़ी पीठ�  उसके
�लए भी तो बाधा बनी रही थ�। अब उसने �कले क� द�वार क� छोट�-सी �खड़क�
म� से मानो सारी ��नया को देख �लया है। �वराट संसार म� वह खुद घुल-�मल गया
है, अपने र� म-�रवाज�, तौर-तरीक�, गीत� और अपनी ग�रमा को उसन ेउसका
अंग बना �दया है।

दा�ग� तान के बार ेम� अपनी भावना को � य� त करन ेके �लए �व�भ� न क�वय�
ने �व�भ� न समय� म� �व�भ� न उपमाए ँ ढँूढ़�। दद� भर ेगायक महमद न ेदा�ग� तान
क� जा�तय� के बारे म� यह कहा था �क वे पहाड़ी न�दय� के समान ह�, जो
लगातार घुल-�मलकर एक धारा बन जाना चाहती ह�, मगर ऐसा नह� कर पात�
और हरेक अलग-अलग ही बहती जा रही है। उ� ह�ने यह भी कहा ह ै �क
दा�ग� तान क� जा�तयाँ उ� ह� तंक दर� के फूल� क� याद �दलाती ह�, जो एक-�सरे
क� तरफ झुकते ह�, मगर गले नह� लग पाते। मगर � या दा�ग� तान क� जा�तयाँ
अब एक पहाड़ी धारा नह� बन गई, उ� ह�ने एक गुलद� त ेका �प नह� ले �लया?

बातीराई ने कहा है �क �जस तरह गरीब आदमी भेड़ क� खाल का अपना
फटा-पुराना कोट �कसी कोन े म� फ� क देता ह,ै उसी तरह टुकड़े-टुकड़े �आ
दा�ग� तान पहाड़ी दर� म� फ� क �दया गया है।

दा�ग� तान का इ�तहास पढ़ने के बाद मेरे �पता जी ने दा�ग� तान क� तुलना
स�ग के उस जाम स े क� थी, �जस े पीने के व� त शराबी एक-�सरे क� तरफ
बढ़ाते जाते ह�।

म� �कससे तु� हारी तुलना क�ँ, मेरे दा�ग� तान? तु� हार ेभा� य, तु� हार ेइ�तहास
के बारे म� अपने �वचार � य� त करने के �लए कौन-सी उपमा ढँू�ँ? शायद बाद म�
मुझे बेहतर और अ�धक जँचते �ए श� द �मल जाए,ँ मगर आज तो म� यही कहता
�ँ - 'संसार के महान महासागर क� ओर छोट� �खड़क�।' या अ�धक सं��� त �प
से - 'महान महासागर म� खुलनेवाली छोट� �खड़क�।'

तो साथी मं��यो, यह ह ै�सरा नाम उस �कताब का, जो म� �लखने जा रहा �ँ।
म� यह समझता �ँ �क �सरे देश मेर ेदा�ग� तान के पड़ोसी भी अपने बार ेम� ऐसा



ही कह सकते ह�। इसम� � या बुरी बात ह,ै बेशक उसके हमनाम भी ह�।
तो ली�जए 'मेरा दा�ग� तान' है मेरी टोपी और 'महान महासागर म� खुलनेवाली

छोट� �खड़क�' है उस पर लगा �आ �सतारा।
म�ने अपना दो तार�वाला पं�र सुर कर �लया है और म� उसे बजाने को तैयार

�ँ। �सलाई करने के �लए तैयार � य�� क� भाँ�त म�ने सूई म� धागा डाल �दया है।
मेरे मं��य� न े�कताब का नाम � वीकार कर �लया, उसी तरह जैसे अंतररा�ीय

सभा म� मं�ीगण आ�खर तो काय�-सूची को � वीकार कर लेते ह�।
ऐसा भी होता ह ै�क दो भाई बड़े � यार से एक ही घोड़े पर सवार होकर जाते

ह�। ऐसा भी होता ह ै�क एक नौजवान दो घोड़� को एक ही लगाम से पानी �पलाने
ले जाता है।

अबूता�लब ने कहा ह ै�क टोपी तो उसन ेलेव तोल� तोय जैसी खरीद ली, मगर
वैसा �सर कहाँ खरीदेगा?

कहते ह� �क नाम तो उसका अ� छा ह,ै मगर वह बड़ा होकर खुद कैसा आदमी
बनेगा?



पड़ा रहेगा सदा � यान म� जो खंजर
जंग उसे लग जाएगा,
पड़ा रहेगा वीर अगर सोता घर म�
वह तो त�द फुलाएगा।

डाल �दया है धागा म�न ेसूई म�
पर म� जाने कैसा कोट बनाऊँगा?
तार कसे, कर �लया उ� ह� सुर म� म�ने
पर म� जाने कैसा गाना गाऊँगा?

इस पु�तक का �प और 
इसे कैसे �लखा जाए

खंजर पर आलेख

मेर ेबेचैन, मेरे वफादार घोड़े के नाल अ� छ� तरह लगे �ए ह�। म�न ेखुद उसक� हर
टाँग उठाकर नाल� क� मजबूती जाँच ली है। म�ने अपन ेहाथ� से उस पर जीन
रखा है, उसक� पेट� कसी है। उँग�लयाँ भी मु��कल से पेट� के नीचे जाती ह�। घोड़े
पर अ� छ� तरह और ब�ढ़या ढंग से जीन कसा गया है।

मेरे �पता जी से कुछ-कुछ �मलते-जुलते बुजुग� ने मुझे लगाम� पकड़ा�। चंचल
आँख�वाली छोट�-सी लड़क� न ेमेरी तरफ चाबुक बढ़ा �दया। पड़ोस क� पहा�ड़न
पानी से भरी �ई गागर �लए जान-बूझकर सामने क� ओर मेरे नजद�क से गुजरी।
इस तरह उसन ेमेरी शुभ या�ा क� कामना क�।



गाँव म� �जस �कसी के पास से भी मेरा घोड़ा गुजरा, उसी न ेमुझ ेयह कहा,
'तु� हारा सफर कामयाब रहे!'

गाँव के छोर पर युवा पहा�ड़न न े�खड़क� म� जलता �आ ल�प रख �दया। इस
तरह उसने मुझसे यह कहा -

'इस �खड़क�, इस रोशनी को नह� भूलना। जब तक तुम लौटोगे नह�, यह ल�प
जलता रहेगा। �र के रा� त े म�, क�ठन और बुरे मौसम म� रात� और साल� के
दौरान यह तु� ह� रोशनी देगा। लंब ेसफर से थक-हारकर जब तुम अपन ेगाँव के
करीब प�ँचोगे, तो यही सबसे पहल ेतु� ह� अपनी चमक �दखाएगा। इस �खड़क�
और इस रोशनी को याद रखना।

अपने � यार ेगाँव को एक बार �फर से देखने के �लए म� मुड़ता �ँ। घर क� छत
पर मुझे माँ �दखाई देती है। वह सीधी और एकाक� खड़ी है। वह अ�धका�धक
छोट� होती जाती है - चपट� छत क� आड़ी रेखा� म� सीधा �ब��-सा लग रही है।
आ�खर, अगले मोड़ के बाद पहाड़ मेरे गाँव के सामने आ जाता है और मुड़कर
देखने पर पहाड़ के �सवा मुझे और कुछ भी �दखाई नह� देता है।

सामने भी मुझ ेपहाड़ ही �दखाई दे रहा है। मगर मुझे मालूम ह ै�क उसके पीछे
ब�त बड़ी ��नया है। �सरे गाँव ह�, बड़े नगर ह�, महासागर ह�, रेलव े� टेशन, हवाई
अ�े ह� और �कताब� ह�।

दा�ग� तान क� � यारी धरती के रा� ते पर घोड़े के नाल बज रहे ह�। �सर के ऊपर
पहाड़� क� चो�टय� स े पथराया �आ-सा आकाश है। कभी वह धूप से चमक
उठता है, कभी उस पर �सतारे जगमगा उठते ह�, कभी वह बादल� से ढक जाता
है और कभी पृ� वी को बा�रश से धो देता है।

�क जाओ, ऐ घोड़े मेर,े �क जाओ
नह� अभी म�न ेमुड़कर, पीछे देखा,
� यारा-� यारा गाँव हमारा रहा वहाँ
धुँधली पड़ती जाती अब �जसक� रेखा।

सरपट उड़ते जाओ तुम घोड़े मेरे
� य� हम देख� मुड़-मड़कर?
भाई, दो� त �मल�गे हमको वह� सभी
हम जा �नकल�, जहा,ँ �जधर।



�कधर जा रहा � ँम�? कैस ेम� अपना सही रा� ता चुनूँ? कैसे कई �कताब �लखूँ?
नोटबुक स े। अब दा�ग� तान म� युवाजन हमारी रा� ��य पोशाक�  नह� पहनते।

वे मा� को, ��ब�लसी, ताशकंद, �शंब ेऔर �म� � कवा�सय� क� तरह पतलून, कोट,
बुशट� और कमीज के साथ टाई पहनते ह�।

गान�-नाच� क� कलाकार मंड�लया ँ ही अब रा� ��य पोशाक�  पहनती ह�। हाँ,
शाद� के मौके पर �कसी को पुरानी पोशाक पहने देखा जा सकता है। अगर कभी
कोई दा�ग� तानी ढंग के कपड़े पहनना चाहता ह,ै तो दो� तो, जान-पहचान के
लोग� से या �कराये पर कपड़े लेता है। अपनी दा�ग� तानी पोशाक तो उसके पास
होती नह�। थोड़े म�, अगर यह न कहा जाए �क रा� ��य पोशाक गायब हो गई ह,ै
तो यह कहा जा सकता है �क गायब हो रही है।

मगर बात यह है �क कुछ क�वय� क� क�वता� का रा� ��य �प भी गायब
होता जा रहा ह ैऔर वे उस पर गव� भी करते ह�।

म� भी यूरोपीय सूट पहनता �ँ, म� भी �पता जी का चेक� सी कोट नह� पहनता।
मगर अपनी क�वता� को आकृ�तहीन सूट नह� पहनाना चाहता। म� चाहता �ँ
�क मेरी क�वता� का हमारा, दा�ग� तानी �प ही हो।

म� भला � या �ँ! कुछ ही दशा��दय� का जीवन �मला ह ैमुझे। ये दशा��दयाँ ऐसे
व� त म� आ गई, जब सभी लोग पतलून, बूट और कोट पहने घूमत ेह�। क�वता�
का अपना जीवन होता है। उनक� ज� म-मरण क� अपनी अव�धयाँ होती ह�।
अपनी क�वता� के बारे म� म� कुछ नह� कर रहा �ँ। मुम�कन ह ै�क वे मेरे बाद
�ज�दा न रह�।

मा� को म� म�न ेबलूत का एक पुराना पेड़ देखा। कहत ेह� �क रौ� इवान न ेउसे
रोपा था। इसका मतलब यह है �क जब तक वह बड़ा होता रहा, शु� म� लोग
बोयार� क� पोशाक�, इसके बाद वा� कट� और पाउडर लगे �वग, �फर ऊँच ेटोप
और काले �ाककोट, इसके प� चात बु�ो� नी टो�पयाँ तथा चमड़े क� जाकट�,
�फर साधारण कोट और चौड़ी मोहरीवाल ेपतलून और इसके बाद तंग पतलून
पहनते रहे... और बलूत मानो लोग� से यह कहता रहा �क अगर आपके करने को
और कुछ नह�, तो वहाँ नीचे भागकर जाइए, अपन े कपड़े बदल आइए। मेरे
�ज� मे तो अपना काम ह ै- सूरज क� �करण� को लोकना और उ� ह� मजबूत बजती
�ई लकड़ी और उन बीज� म� बदलना, �जनसे ऐसे ही जानदार वृ� ज� म लेत ेह�।



पहाड़� म� कहा जाता है �क पोशाक से आदमी का पता चलता है और घोड़े से
सूरमा का। यह कहावत सुनन े म� तो ब�ढ़या लगती ह,ै मगर मुझे अनु�चत-सी
�तीत होती है। चीते क� खाल पहने �ए आदमी का बहा�र होना ला�जमी नह�।
कभी-कभी इ� पाती कवच के नीचे भी बुज�दल का �दल हो सकता है।

कारण �क अनेक बार सुंदरता क� वजह से मर े�ारा चुन े�ए तरबूज के सफेद
और फ�का �नकल आने पर मुझे गु�� खुजलानी पड़ी है।

कारण �क एक बार कोई ऊनसूकूलवासी अपनी �े�मका को नमदे के लबादे म�
लपेटकर उड़ा ले गया, मगर जब लबादा उतारा, तो �े�मका क� जगह पोपले
मुँहवाली उसक� नानी सामन े�दखाई द�।

कारण �क अबूता�लब ने मुझे सुनाया �क कैस ेएक बार उ� ह� �र के गाँव म�
शाद� पर बुलाया गया और वहाँ वे जुरना बजाते रहे। शाद� धूम-धड़ाके से होती
रही। गाँव के सामनेवाले मैदान म� तीन �दन तक जुरना झनझनाता रहा, ढोल
ढमकता रहा, वाय�लन दद�ली तान� सुनाती रही, हाम��नयम बजता रहा और गीत
गूँजते रहे। जैसा �क दा�ग� तान म� कहा जाता है, 'ढम-ढम भी थी और छम-छम
भी', यानी सुनन े को भी कुछ था और खाने-पीने को भी। सारा गाँव शाद� म�
आया और ब� चे से बूढ़े तक हर कोई थोड़ा-ब�त नाचा भी।

शाद� के तीसरे �दन चौधरी के कहने पर ऐलान करनेवाल ेन ेऊँची आवाज म�
यह घोषणा क� �क अब �� हा और �लहन नाचने के �लए मैदान म� �नकल�गे।
तीन �दन� के दौरान �� हे को तो सभी ने देखा था, मगर �लहन सारा व� त �प�ा
ओढ़े बैठ� रही थी। तीन �दन अबूता�लब उसक� ब�ढ़या पोशाक� को देखता रहा
था। उसक� भड़क�ली पोशाक�  शायद काके�शयाई क�वता-सं�ह के रंग-�बरंगे
मुखावरण क� याद �दलाती रही थ�।

�लहन जब उठ� और नाच के घेरे म� आई, तो उसके शरीर क� काठ� से
अबूता�लब कुछ च�के। मोटाप े क� ��� से तो राजक�य सा�ह� य �काशन-गृह
�ारा �का�शत �कग�ज महाका� य 'मानास' भी उसका � या मुकाबला कर सकता
था। �लहन चेहर े स े पदा� हटान े को तैयार �ई; सभी बुत-से बन गए और
अबूता�लब ने भी अपनी साँस रोक ली। ली�जए, �लहन ने �प�ा हटाया यानी
वह �ण आया, �जसका तीन �दन से इंतजार हो रहा था...

�लहन क� एक आँख खूंजह को देख रही थी, तो �सरी बोतलीख को। गु� से
से एक-�सरी से �ठ� �ई आँख� के बीच ब�त लंबी और भ��-सी नाक �टक� �ई



थी।
अबूता�लब का �दल उदास हो गया। इसके बाद वे न तो जुरना बजा पाए और

न ही उनका कुछ खान ेको मन �आ। उ� ह� शाद� के जशन से जाना पड़ा।
मेरे � याल म� अबूता�लब न ेकुछ बढ़ा-चढ़ाकर यह �क� सा सुनाया था।
�फर भी अ� छ� स� जा बुरी �कताब को नह� बचा सकती। उसका सही

मू� यांकन करने के �लए उस पर से पदा� हटाना ज�री है।
कारण �क एक ऐसा भी साल था, जब पहाड़ी ना�रय� क� ���त और उनके

साथ पु�ष� के � यवहार का सवाल उ�चत ऊँचे � तर पर और 'उ�तम �प' म�
उठाया गया था।

उस साल प�त अपनी प� नी को एक भी भला-बुरा श� द कहने क� जुर�त नह�
कर सकता था। मामूली घरेल ू झगड़े पर भी प�त को पाट� हलका क�मट� म�
बुलाकर डाँट �पलाई जाती थी। इस�लए �क �कसी तरह का �शकवा-�शकायत न
हो, सबसे पहल ेतो हलका पाट� क�मट� के सभी कम�चा�रय� क� एक-एक करके
मलामत क� गई। उसी साल पहाड़ी औरत� क� अ� सर कां�ेस� ��, �जनम�
मनमाने ढंग स ेइतने श� द कहे गए, �जतने बाद क� सारी कां�ेस� म� नह� कह ेगए
ह�गे।

उसी साल इतवार� को एक लंबी-चौड़ी औरत बाजार� म� गैर-कानूनी माल
बेचने के �लए आने लग�। �मली�शयामैन उसे टोकते �ए डरता था �क कह�
� वतं� और समाना�धकारी पहाड़ी औरत के साथ कोई � यादती न हो जाए। मगर
�फर भी तीसरे इतवार को उसने सहमते-सहमते इस पहाड़ी औरत को चेतावनी
दे द� और पाँचव� इतवार को - जो भी होना हो, सो हो! - उसे �हरासत म� लेकर
थाने ले जाने का फैसला �कया।

�मली�शयामैन जब तक उसे सड़क पर से अपन े साथ ले जाता रहा, सभी
तरफ से उस पर उँग�लयाँ उठती रह� और हैरान होत ेरह े�क � वतं� और दासता
मु� त �ई पहाड़ी नारी को �हरासत म� लेन ेक� उसे �ह� मत ही कैसे �ई।

वहाँ, बाजार के भीड़-भड़� के म� इस माल बेचनेवाली औरत को अ� छ� तरह
देख पाना मु��कल था, मगर अब कई चीज�, जैसे �क � कट� के नीचे से झाँकते �ए
ब�त ही बड़े-बड़े जूत े�मली�शयामैन का � यान आक�ष�त करने लगे।

'हाँ, यहा ँज�र दाल म� कुछ काला ह!ै' �मली�शयामैन न ेसोचा और औरत के
मुँह पर से �प�ा हटा �दया। हैरानी से उभरी-उभरी आँख� और च�ान पर उगी



कँट�ली झाड़ी जैसी मूँछ�वाले जवान मद� का चेहरा �मली�शयामैन के सामन ेथा।
कुछ कलाकार भी, �जनम� ��तभा, स� और आ� म-स� मान क� कमी होती ह,ै

अपना माल बेचने के �लए पराय ेकपड़े पहन लेते ह�, बाहरी �प क� चमक-दमक
से �वचार� क� �ब�लता को �छपात े ह�। मगर य�द पेट म� चूहे कूद रहे ह�, तो
बाँकपन से फर क� टोपी ओढ़ने म� � या तुक है?

ऐसे ही लकड़ी का बना �आ खंजर चाह े�कतना ही सुंदर � य� न हो, उससे तो
चूजे को भी नह� काटा जा सकता। वह तो �सफ�  इसी लायक ह ै�क बा�रश क�
धार को काट ले।

ऐसे ही गु�ड़य� क� शाद� करन ेसे ब� चे पैदा नह� होते। ऐस ेही जब लड़के क�
सु� नत करनी होती ह,ै तो उस ेहंस का पंख �दखाया जाता है। मगर ऐसा तो �सफ�
धोखा देने के �लए �कया जाता है। हंस के पंख से सु� नत नह� हो सकती, इसके
�लए तेज चाकू क� ज�रत होती है।

मगर पाठक ब� चे नह� है �क उनक� आँख� म� धूल झ�क� जाए और म�
अ�भनेता नह� � ँ �क � यान म�, चाह ेवह असली और सोने का मुल� मा चढ़� हो,
द�ती का खंजर डाल े�फ�ँ।

बेशक यह सही है �क � यान� क� भी ज�रत होती है - उनके �बना खंजर� को
जंग लग जाता है। � यान अगर सुंदर ह�, तो अ� छा ही है;

बेशक यह सही है �क जब कोई सूरमा धाव े म� कोई क�मती चीज लेकर
लौटता है, तो बीवी घोड़े क� गद�न पर रेशमी �माल बाँधती ह;ै

बेशक यह सही है �क ब�त ही ब�ढ़या �वचार के �लए ब�त ही �ाणहीन भाषा
तो ऐसे ही है, जैसे मेमन ेके �लए भे�ड़या;

बेशक यह सही है �क मजबूत-से-मजबूत छकड़ा ऊबड़-खाबड़ रा� ते म� धचके
खा सकता है और ख� म� भी �गर सकता है;

बेशक यह सही है �क गधे का साज घोड़े क� पीठ क� शोभा नह� बढ़ा सकता
और ब�ढ़या घोड़े का जीन गधे क� पीठ पर शोभा नह� देगा।

यहाँ म� आपको एक बालखारीवासी और उसक� बूढ़� घोड़ी का �क� सा सुनाता
�ँ।

एक बालखारीवासी और उसक� बूढ़� घोड़ी का �क� सा।



एक बार बालखारीवासी न े अपनी बेचारी बूढ़� घोड़ी पर गमल,े गागर�,
सुरा�हयाँ और रका�बया ँलाद� और चल �दया उ� ह� गाँव� म� बेचने।

एक अवार गाँव म� उस �दन घुड़दौड़� का जशन था। जोशील े जवान अपने
और भी � यादा जोशील ेघोड़� पर इस गाँव क� तरफ जा रह ेथे। जवान भी ब�ढ़या
थे और घोड़े भी। जवान भी सुडौल और सुंदर थे और उनके घोड़े और भी � यादा
सुडौल और सुंदर थे। जवान� क� आँख� म� �दलेरी और शोखी क� चमक थी और
घोड़� क� आँख� म� बेचैनी क�।

घुड़सवार एक कतार म� खड़े होने शु� हो गए थे �क अचानक शांत
बालखारीवासी अपनी बूढ़� घोड़ी पर उसी मैदान म� सामने आ गया।
बालखारीवासी ऊँघता-सा लगता था और उसक� घोड़ी तो जैसे चलत-ेचलते ही
सोती जाती थी। जवान लोग� न ेबालखारीवासी से मजाक करना शु� �कया।

'आओ, तुम भी हमारे साथ घुड़दौड़ म� शा�मल हो जाओ!'
'लाओ, तु� हारी बूढ़� घोड़ी को भी तेज घोड़� म� शा�मल कर ल�।'
'भला यह तु� हारी बूढ़� घोड़ी � य� न हमार ेतेज घोड़� से हाड़ कर�?'
'हमारे साथ दौड़ाओ इसे, वरना हमारे घोड़� के नाल कौन समेटेगा।'
इन सभी मजाक� के जवाब म� बालखारीवासी ने अपनी घोड़ी से चुपचाप �म��

के बत�न, गागर�-सुरा�हया ँ और रका�बया ँ उतारनी शु� क�। बड़े इतमीनान से
उसने अपनी चीज� का ढेर लगाया, इतमीनान से घोड़ी पर सवार �आ और
जवान� के करीब अपनी घोड़ी ले जाकर खड़ी कर द�।

जवान� के घोड़े अपने सुम� से जमीन खोद रह े थे, अपनी टाँग� को ऊपर
उठाकर �पछली टाँग� पर खड़े हो रहे थे, जब �क बालखारीवासी क� घोड़ी �सर
झुकाए ऊँघ रही थी।

तो घुड़दौड़ शु� �ई, जोशीले घोड़े बवंडर क� तरह भाग चले। धूल का बादल
उड़ा और इसी बादल म�, उसके �सर पर बालखारीवासी क� घोड़ी भी भाग चली।
घुड़दौड़ का एक च� कर, �सरा और �फर तीसरा च� कर ख� म �आ। सभी घोड़�
को थकते �ए देख रहे थे, पहल ेतो व ेपसीने से तर-ब-तर �ए, �फर उन पर झाग
उभरा और वह गोल� के �प म� गम� धूल म� �गरने लगे। तेज घोड़� क� टाँग� मानो
अ�धका�धक बेजान होती जाती थ�, उनक� र�तार धीमी पड़ती जाती थी। जवान
अपने घोड़� पर चाहे �कतन ेही चाबुक बरसाते, चाहे जूत� क� �कतनी ही ए�ड़याँ
मारते, पर �कसी भी तरह तो घोड़े अ�धक तेज नह� दौड़ते थे। �सफ�



बालखारीवासी क� बूढ़� घोड़ी ही पहल ेक� तरह दौड़ती जाती थी - न तेज, न
धीमे, पहले तो वह सबसे पीछेवाले घोड़� से आगे �नकली, �फर आगेवाले घोड़�
के बराबर �ई और बाद म�, आ�खरी दसव� च� कर म�, उनसे भी आगे �नकल गई।

इनाम का शानदार �माल बालखारीवासी क� बूढ़� घोड़ी क� झुक� �ई गद�न
पर बाँधना पड़ा। बालखारीवासी बड़े इतमीनान से अपनी घोड़ी को �म�� के
बत�न� के ढेर के पास ले गया, उ� ह� लादा और आगे चल �दया।

घुड़दौड़� के मुकाबले म� ऐसी घटनाए ँसा�ह� य म� कह� अ� सर होती ह�।
नोटबुक से। जो क�वताए ँआसानी से �लखी गई थ�, उ� ह� पढ़ना क�ठन होता

है। जो क�वताए ँमु��कल स े�लखी गई थ�, उ� ह� पढ़ना आसान होता है। क�वता
का �प और भाव - ये तो मानो पोशाक और � य�� होत ेह�। अगर आदमी भला,
समझदार और नेक हो, तो वह अपने अनु�प ही कपड़े भी � य� न पहने। अगर
आदमी का चेहरा सुंदर हो, तो उसके भाव भी � य� न सुंदर ह�।

अ� सर ऐसा होता है �क सुंदर ना�रयाँ समझदार नह� होत� और अगर वे ब�त
समझदार होती ह�, तो सुंदर नह� होत�। कला-कृ�तय� के साथ भी ऐसा ही होता
है।

मगर सुंदर और समझदार ना�रया ँभी होती ह�। वा� तव म� ��तभाशाली क�वय�
क� �कताब� के बार ेम� भी ऐसा ही कहा जा सकता है।

एक मआलीवासी न ेकहा था - 'हमारे गाँव क� तरफ आनेवाला � य�� जैस ेही
दर� म� �दखाई देता है, वैसे ही म� यह जान जाता � ँ�क वह अ� छा या बुरा आदमी
है।'

एक कूबाचीवासी ने कहा था - 'सोना या चाँद� खुद अपने म� कोई मह� व नह�
रखते। ज�रत तो इस बात क� ह ै�क कारीगर के हाथ सोने के ह�।'

साधारण �म�� से ही तो
बन� गागर�, अ��त, सुंदर,
जैसे साधारण श� द� म�
क�वता चमके �नखर, सँवर कर।
                         गागर पर आलेख

पं�ह हजार से अ�धक �दन म� इस ��नया म� जी चुका �ँ। ब�त-से रा� त� पर म�
आ-जा चुका �ँ। हजार� लोग� से मेरी मुलाकात हो चुक� है। जैसे बरसात या बफ�



�पघलने के व� त ब�त-सी पहाड़ी धाराए ँबह चलती ह�, वैसे ही मेरी अनुभू�तयाँ
असं� य ह�। मगर उ� ह� कैस ेसू�ब� क�ँ ता�क व े�कताब का �प ले सक� ? उसे
�लखना तो वैसी ही बात है जैस े�क घाट� म� चौड़ी और गहरी धारा बनाना। मगर
यह तो आधा ही काम होगा। ज�रत तो इस बात क� है �क सभी पहाड़ी धाराएँ
�मलकर इस बड़ी धारा म� बह�। कैसे म� यह क�ँ? जीवन क� जानकारी के
अलावा और � या जानना ज�री ह?ै सा�ह� य क� सै�ां�तक जानकारी? क�वता
�लखने के बजाय इस बार ेम� � यादा सोचना ठ�क नह� �क क�वता �लखी कैसे
जाए।

म� यह कहना चाहता � ँ �क ऐसी सा�ह��यक शै�लयाँ और धाराए ँ नह� ह�,
�जनसे मुझे � यार हो। मेरे � यार ेलेखक, �च�कार और कलाकार ह�।

नोटबुक से। सा�ह� य-सं� थान म� एक अवार से परी�ा के समय यह पूछा गया
�क यथाथ�वाद और रोमानवाद म� � या अंतर ह?ै अवार ने इस �वषय क� �कताब
तो शायद पढ़� नह� थी, मगर जवाब देना ज�री था। उसन ेसोचा और �ोफेसर
को यह जवाब �दया -

'जब हम उकाब को उकाब कहत ेह�, तो वह यथाथ�वाद होता है, और जब मुग�
को उकाब कहत ेह� तो रोमानवाद।'

�ोफेसर हँस पड़े और मेर ेअवार बंधु को पास कर �दया।
जहाँ तक मेरा संबंध है, तो म� तो शु� से ही घोड़े को घोड़ा, गधे को गधा, मुग�

को मुगा� और मद� को मद� कहने क� को�शश करता �ँ।
नोटबुक से। सु�व� यात रव��नाथ टैगोर के एक भाई थे, व ेभी लेखक थे। वे

भारतीय सा�ह� य म� बंगाली शैली के अनुगामी थे। रव��नाथ तो खुद एक शैली,
पूरी एक सा�ह��यक धारा थे और दोन� भाइय� के बीच यही अंतर था।

रव��नाथ क� आ� मा म� अपना एक प�ी था, जो �सर े प��य� से �ब� कुल
�भ� न था और उनके पहले �जसका कभी अ��त� व नह� रहा था। उ� ह�न ेकला-
�े� म� उसे � वतं�ता से उड़ान भरन ेद� और सभी न ेदेखा �क यह रव��नाथ टैगोर
का प�ी है।

य�द �च�कार अपन ेप�ी को मु� त उड़ान भरन ेके �लए छोड़ देता ह ैऔर वह
�सरे, अपने जैसे प��य� के झुंड म� घुल-�मल जाता ह,ै तो इसका यह मतलब
होता है �क वह �च�कार नह� है। इसका यह अथ� �नकलता ह ै �क वह अपना,
असाधारण और अ��त प�ी नह�, ब��क मामूली गौरेया उड़ाता ह ैऔर अब कोई



भी उसक� गौरैया को �सर� क�, बेशक सुंदर ह�, �फर भी गौरैया ठहर�, अलग से
नह� पहचान पाता।

खुद आग जलाने के �लए आदमी का अपना चू� हा होना चा�हए। �कसी �सरे
के घोड़े पर सवार होनेवाल ेको देर-सबेर उससे उतरना और उसे उसके मा�ल क
को स�प देना होगा। पराय े�वचार� पर जीन नह� क�सए, अपन े�लए अपने �वचार
खो�जए।

म� सा�ह� य क� पं�र और लेखक क� उसके तार� से तुलना करन ेका साहस
करता �ँ। हर तार क� अपनी आवाज, अपनी गूँज होती ह,ै मगर �मलकर वे मधुर
संगीत पैदा करत ेह�।

अवार जा�त के पं�र के �सफ�  दो तार होत ेह�। मेर े �पता जी के बार ेम� कहा
जाता था �क अवार सा�ह� य के पं�र पर उ� ह�ने एक तार और जोड़ �दया है।

म� अपना भी एक तार जोड़ना चाहता �ँ, �जसक� झंकार �सर� से अलग हो।
�ाचीन अवार साज का म� एक और तार बनना चाहता �ँ।

म� उन �शका�रय� जैसा नह� होना चाहता, जो बाजार से �हरन खरीद लेते ह�
और घर आकर यह कहत ेह� �क खुद मारकर लाए ह�।

या ऐसा भी होता है �क यह अफवाह फैल जाती है �क मानो �कसी दर� म� एक
�शकारी ने ब�त बड़े पहाड़ी बकरे को गोली का �नशाना बनाया है। सभी �शकारी
ज� द� से इसी खुश�क� मत दर� क� तरफ भाग खड़े होत े ह�। इसी बीच पहला
�शकारी �कसी �सरी जगह पर एक ब�त बड़े भालू को मार �गराता है।
�शका�रय� का दल उधर भागता है, जब�क ब�ढ़या �शकारी �कसी तीसरी जगह
पर बड़ा-सा चीता मार डालता ह.ै.. तो सवाल पैदा होता ह ै �क असली �शकारी
कौन है? वह जो खुद �शकार करता ह ैया वे जो उसके पीछे-पीछे भागते ह�? ऐस�
को तो �सरे के फंदे से �शकार �नकालत े�ए भी शम� नह� आती।

वे मुझे कुछ �सर े लेखक� क� याद �दलात े ह�। ऐसा करना तो उ�चत नह�,
जैसा �क मेर े एक प�र�चत न े �कया। कोन�ई इवानो�वच चुको� � क� स े जान-
पहचान होन ेके बाद वह ऐसे जा�हर करता था मानो अबूता�लब को जानता ही न
हो।

सागर तक प�ँच जानेवाली, अपने सामने असीम नीला �व� तार देखने और
उस महान नी�लमा म� घुल-�मल जानेवाली न�दया को ऊँच ेपहाड़� म� उस च� मे
को नह� भूल जाना चा�हए, �जससे धरती पर उसका पथ आरंभ �आ। उस



पथरीले, सँकरे, ऊबड़-खाबड़ और टेढ़े-मेढ़े रा� त ेको भी नह� भूल जाना चा�हए,
जो उसे तय करना पड़ा।

हा,ँ म� पहाड़ी न�दया �ँ। म� अपन े� �ोत, अपने च� मे, अपन ेपथरील ेपेटे को
� यार करता �ँ। म� � यार करता �ँ उन धुँधले दर� को, �जनम� से मेरा पानी बहता है,
उन च�ान� को, �जन पर स े वह �पहले जल-�पात� म� �गरता ह,ै उन शांत
समतल � थान� को, जहाँ वह इद�-�गद� के पहाड़�, आकाश और आकाश के
�सतार� को ��त�ब��बत करता �आ गहराई म� जमा होता है और �फर से पहले
धीरे-धीरे बहन ेलगता है और बाद म� अपनी ग�त तेज कर देता है।

मगर म� यह नह� कहता �ँ �क मेरे �लए �सफ�  दर� क� काफ� ह�गे। म� बहता जा
रहा �ँ - इसका मतलब है �क मेर ेसामने ल� य है। मुझे केवल पूवा�नुभू�त ही नह�
होती - म� सागर के असीम �व� तार को देख रहा �,ँ उसे जानता �ँ।

म� अकेला ही तो ऐसा नह� �ँ। यह कहना � यादा सही होगा �क चूँ�क सारे
दा�ग� तान का ���-�े� �व� तृत हो गया है, इसी�लए मेरा भी। इन साल� और
दशा��दय� के दौरान हमारे क��� तान� क� ही नही, जीवन और ��नया के बारे म�
हमारे ���कोण� क� सीमाए ँभी �व� तृत �ई ह�।

म� अवार क�व �ँ। मगर अपने �दल म� म� केवल अवा�र� तान, केवल दा�ग� तान,
केवल सारे देश के �लए ही नह�, ब��क सारी पृ� वी के �लए नाग�रक के
उ� तरदा�य� व को अनुभव करता �ँ। यह बीसव� सद� है। इसम� �सफ�  ऐसे ही
�जया जा सकता है।

मुझे बताया गया। मेर े ज� म के फौरन बाद मेरे �पता जी को नौकरी के
�सल�सले म� अ� थायी �प से हारादारीह गाँव म� जाना पड़ा। �पता जी के घोड़े के
साथ दो सफरी थैल,े दो खुर�जया ँलटक� �ई थ�। एक म� तो हमारा घरेलू सामान
था - कपड़े-ल� ते, बचा-खुचा आटा, द�लया, चब� और �कताब�, �सरे थैल ेम� से
मेरा �सर बाहर झाँक रहा था।

इस सफर के बाद मेरी माँ स� त बीमार हो गई। हम �जस गाँव म� प�ँचे, वहाँ
एक ऐसी गरीब और एकाक� औरत �मल गई, �जसका ब� चा उ� ही �दन� चल
बसा था। वही मुझे अपना �ध �पलान ेलगी। वह मेरी धाय, मेरी �सरी मा ँबन
गई।

तो इस तरह ��नया म� दो ना�रयाँ ह�, �जनका म� ऋणी �ँ। मेरी उ� चाहे �कतनी
ही लंबी � य� न हो और इन ना�रय� के �लए चाह ेम� कुछ भी � य� न क�ँ, उनके



नाम पर कोई भी कारनामा न कर �दखाऊँ, उनके ऋण से कभी उऋण नह� हो
पाऊँगा। बेटा अपना ऋण कभी नह� चुका पाता।

इन दो ना�रय� म� से एक तो मेरी मा ँह,ै �जसने मुझे ज� म �दया, सबस ेपहले
मुझे पालने म� झुलाया, पहली लोरी गाई और �सरी... वह भी मेरी माँ ह,ै �जसने
मुझे अपनी छाती का �ध �पलाकर मौत के मुँह से बचाया, �जसक� बदौलत
मुझम� �ज�दगी क� गम� आई और म� मौत क� तंग पगडंडी से �ज�दगी के बड़े रा� ते
पर आ गया।

मेरी जनता, मेरे छोटे-स ेदेश, मेरी हर �कताब क� भी दो माताए ँह�।
मेरी पहली माँ है - मेरी मातृभू�म दा�ग� तान। मेरा यहाँ ज� म �आ, यहाँ म�ने

पहले पहल अपनी मातृभाषा सुनी, उसे सीखा और वह मेरे जीवन का अ�भ� न
अंग बन गई। यह� म�न ेपहल ेपहल अपनी जनता के गीत सुने और खुद पहला
गीत गाया। यह� म�ने पहले पहल पानी और रोट� को चखा। नुक�ली-तीखी च�ान�
पर चढ़ते �ए बचपन म� �कतनी ही बार मुझे चोट� लग�, मगर मेरी मातृभू�म के
पानी और जड़ी-बू�टय� न ेमेरे सभी घाव� को अ� छा कर �दया। पहाड़ी लोग� का
कहना है �क ऐसी कोई भी तो बीमारी नह� ह,ै �जसके इलाज के �लए हमार ेयहाँ
पहाड़ी जड़ी-बू�टया ँन ह�।

मेरी �सरी माँ है - महान �स, मा� को। उसने मुझे �श�ा-द��ा द�, मुझ ेपंख
�दए, मुझे बड़े रा� ते पर प�ँचाया, असीम ���तज �दखाए, सारी ��नया को मेरे
सामने उभारा।

बेटे के �प म� म� दोन� माता� का ऋणी �ँ। मेर ेपहाड़ी घर क� द�वार पर दो
कालीन-�च� लटके �ए ह�। एक �च� है महमूद का और �सरा - पु��कन का।
� लोक के रचना-खंड� म�, �जनस ेपीटस�बग� क� ��धया रात� क� ठंडी साँस� क�
अनुभू�त होती है, ऊँची अवार चरागाह� के अंगार� से दहकते �ए अनेक रंग� के
फूल रख ेह�।

दो माताए ँ- ये तो जैसे दो पंख ह�, दो हाथ, दो आँख�, दो गीत ह�। दो माता�
के हाथ� ने मेरा �सर सहलाया ह ैऔर ज�रत होने पर मेरे कान भी ख�च ेह�।
दोन� माता� न ेमेर ेपं�र पर एक-एक तार लगाया है। उ� ह�ने मुझे जमीन से, मेरे
गाँव से ऊपर उठाया और उनके कंध� पर से म�ने ��नया म� ब�त कुछ देखा, �जसे
अगर वे मुझे ऊपर न उठात�, तो म� कभी न देख पाता। �जस तरह उड़ता �आ
उकाब यह नह� जानता �क कौन-सा पंख उसके �लए अ�धक ज�री और



मू� यवान है, उसी तरह मुझे भी यह मालूम नह� है �क कौन-सी मा ँ मेरे �लए
अ�धक मू� यवान है।

पहले पहाड़ी लोग जड़ी-बू�टय� और पानी से अपनी सभी बीमा�रय� का
इलाज करत ेथे। नीम हक�म� पर भी �व� वास था उ� ह�। हाँ, ऐसे नीम हक�म भी
थे, �जनक� लोग-बाग अभी तक चचा� करत े ह�। ये नीम हक�म �सर दद� का
इलाज करने के �लए काली भेड़ काटने को मजबूर करते थे।

हर अवार यह जानता ह ै�क भूरी या सफेद भेड़ क� तुलना म� काली भेड़ का
मांस अ�धक रसीला और जायकेदार होता है। नीम हक�म उसी व� त उतारी गई
भेड़ क� खाल को बीमार के �सर के �गद� लपेट देता और उसे ऐस ेही बैठने को
मजबूर करता। मांस वह अपन ेसाथ ल ेजाता।

ऐसे नीम हक�म� का तो हम अब �ज� नह� कर�गे। मगर अ� छे लोक-वै� और
अ� छ� देसी दवाइया ँभी थ�।

एक बार मेरे �पता जी मा� को के �े��लन अ� पताल म� थे। वहाँ उ� ह� दा�ग� तान
क� जड़ी-बू�टय� और पानी का � यान हो आया और उ� ह�ने अपन ेबेट� स ेबू� सरा
पव�त के छोटे-से सोत ेका पानी लाने का अनुरोध �कया।

बेट� के �लए �पता के श� द कानून होत ेह�। वे दा�ग� तान प�ँचे, बू� सरा पव�त
पर चढ़े, वहाँ सोता ढँूढ़ा और �े��लन अ� पताल म� बीमार पड़े �ए अवार क�व के
�लए वहाँ से पानी लाए।

�पता जी ने पानी �पया और मानो उ� ह� कुछ चैन �मला। वे तो � व� थ भी हो
गए। मगर उ� ह� यह मालूम नह� था �क उसी �दन उ� ह� �वदेश से लाई गई �कसी
दवाई क� सुइयाँ भी लगाई जाने लगी थ�।

संभव है �क व ेकेवल �व� व �च�क� सा �व�ान �ारा तैयार क� गई दवाइय� से
ही � व� थ न होते। संभव ह ै�क केवल अवार जल, हमारी जातीय लोक-औष�ध से
ही उ� ह� � वा� � य-लाभ न होता। �क�त ुदोन� दवाइय� से वे सेहतमंद हो गए।

सा�ह� य म� भी ऐसा ही होना चा�हए। उसके �ोत ह� - मातृभू�म, अपनी जनता,
मातृ-भाषा। मगर हर स� च ेलेखक क� चेतना अपनी जा�त क� सीमा� स ेकह�
अ�धक �व� तृत होती है। सारी मानव-जा�त, समूची ��नया क� सम� याए ँ उसे
बेचैन करती ह�, उसके �दल-�दमाग म� जगह पाती ह�।



चलता राही जब मं�जल को
संग भला वह लेता � या?
रोट� लेता, म�दरा लेता...
इनक� मगर ज�रत � या?

हम आदर-स� कार कर�गे
�सर आँख� पर, आनेवाल!े
रोट� तु� ह� पहा�ड़न देगी
और पहाड़ी म�दरा ढाले।

चलता राही जब मं�जल को
संग भला वह लेता � या?
खंजर तेज साथ म� लेता...
उसक� मगर ज�रत � या?

यहाँ पहाड़� म� � वागत है
�क�तु अगर कोई �� मन,
कह� घात म� होगा, उसका
हम छलनी कर द�ग,े तन।

चलता राही जब मं�जल को
संग भला वह लेता � या?
गीत साथ म� अपन ेलेता...
उसक� मगर ज�रत � या?

गीत यहाँ अ��त से अ��त
उनका कोई नह� शुमार,
�फर भी चाहो तो संग ले लो
उसम� नह� जरा भी भार।

य�द डा� टर से लेखक क� तुलना क� जाए, तो उसे स�दय� क� जानी-परखी
लोक-औष�धय� और �व� व �व�ान क� नवीनतम उपल��य� का उपयोग करने म�



समथ� होना चा�हए।
य�द पद-या�ी स े लेखक क� तुलना क� जाए, तो �कसी �सरी जा�त का

मेहमान बनत े �ए उसे अपनी धरती के गीत� को �दय म� सहेजकर ले जाना
चा�हए, �क�तु उन गीत� के �लए भी अपन े�दय म� � थान �नकाल लेना चा�हए, जो
उसे वहाँ सुनाए जाएगँे।

उसके अपने लोग उसे �वदा करते ह�, �सरे उसका � वागत करते ह� और गीत
सभी जा�तय� के पास होते ह�।

हमारे गाँव� म� जब पहल े� या� यानदाता और भाषणकता� आने लग,े तो केलेब
गाँव क� ना�रयाँ � या� यानदाता क� ओर पीठ करके बैठती थ� ता�क वह उनके
चेहरे न देख सके। मगर � या� यान के बाद जब गायक सामने आता और गाने
लगता, तो ना�रयाँ गाने का आदर करत े�ए पूवा��ह� को ताक पर रखकर गायक
क� तरफ मुँह कर लेत�। इतना ही नह�, वे तो मुँह से पदा� भी हटा लेत�।

कोई ऐसा �दन, कोई ऐसा �मनट भी नह� होता, जब मेरी आ� मा म� उस गीत
का � पंदन न हो, उस गीत क� गूँज सुनाई न दे, जो मेरी माँ न े मेरे पालन े पर
झुककर गाया था। यही गीत, मेर ेसभी गीत� का पालना है। यह वह त�कया ह,ै
�जस पर म� अपना थका �आ �सर �टकाता �ँ। वह घोड़ा ह,ै जो मुझे सभी जगह
�लए घूमता है। यह वह च� मा है, जो मेरी � यास बुझाता ह,ै वह चू� हा ह,ै जो मुझे
गमा�ता है और इसी क� गम� म� जीवन म� अपन ेसाथ �लए घूमता �ँ।

पर साथ ही म� शूकूम जैसा नह� बनना चाहता, जो बड़ा और तगड़ा बालक हो
जाने पर भी मा ँका �ध �पए �बना नह� रह सकता था और इस�लए उसक� छाती
क� ओर लपकता था। ऐस� के बारे म� कहा जाता है - '�ज� म साँड का, �दमाग
बछड़े का।'

आजकल हम तरह-तरह क� �� नाव�लय� के उ� तर �लखने के आद� हो चुके
ह�। अपने जीवन म� न जाने �कतने ऐस े�� न-प� भर चुका � ँम�! एक भी �� न-
प� म� म�ने मातृभू�म के ��त � यार का �� न नह� देखा। मगर इसका यह मतलब
हर�गज नह� ह ै�क ऐसा � यार ��नया के लोग� म� ह ैही नह�।

�सरी तरफ, �� न-प� म� केवल 'सो�वयत संघ का नाग�रक' �लख देना ही
काफ� नह� ह,ै � य�� को वा� तव म� वैसा होना भी चा�हए। 'सो�वयत संघ क�
क� यु�न� ट पाट� का सद� य' �लख देना ही पया�� त नह� है, अथ� म� वैसा बनना भी



चा�हए। 'मातृभाषा-अवार' �लख देना ही काफ� नह�, वा� तव म� ही यह मातृभाषा
होनी चा�हए, इसके ��त वफादार रहने का साहस होना चा�हए।

जगह-जगह के मेहमानो, मेर ेयहाँ आइए, मेर ेपास तरह-तरह के गीत लाइए!
भाइय�-बहन� क� तरह आइए, म� सभी का � वागत क�ँगा, सभी को अपने �दल
म� जगह दे सकँूगा!

अगर कोई पहाड़ी आदमी �कसी �सरी जा�त क� नारी को जीन पर अपने
पीछे बैठाए �ए खूंजह म� लौटता था, तो ऐसे आदमी को �तर� कार क� नजर से
देखा जाता था, गाँव के बड़े-बूढ़े उसक� इस हरकत क� लानत-मलामत करत ेथे।
मगर अब तो बूढ़े-जवान, सभी इस चीज के आद� हो चुके ह�। �कसी भी �सरी
जा�त क� नारी स े�कसी अवार क� शाद� को कलंक नह� माना जाता। अब केवल
एक ही �ववाह क� भ� स�ना क� जा ती ह ै- �ेमहीन �ववाह क�।

� या यह सच नह� है �क फूल �जतने भी �व�वधतापूण� ह�गे, उनका उतना ही
� यादा खूबसूरत गुलद� ता बनेगा। आकाश म� �जतने � यादा तार ेह�ग,े वह उतना
ही � यादा जगमगाएगा। इं�धुनष इसी�लए तो सुंदर लगता है �क पृ� वी के सभी
रंग� को अपने म� समेट लेता है।

अ��का म� म�ने एक अ��त, एक असाधारण फूल देखा। इस फूल क� हर
पंखुड़ी का अपना अलग रंग होता है। हर पंखुड़ी क� अपनी सुगंध, अपना नाम
है। सं�ेप म�, डंडी पर एक ब�ढ़या, तैयार गुलद� ता पनपता है, मगर �फर भी वह
एक ही फूल होता है।

म� यह चाहता � ँ �क मेरी अवार पु� तक उस अ��त अ��क� फूल जैसी हो,
ता�क हर कोई उसम� अपना कुछ ��य, कुछ �नकटवत� देख पा सके।

ली�जए, म� व ेसभी चीज� �जनसे ऐसी पु� तक बननी चा�हए, अपन ेसामने रख
लेता �ँ। कूबाची के अ� छे कारीगर क� तरह हर चीज मेरे नजद�क रखी है। उसके
पास होते ह� - चाँद�, सोना, काटनेवाले औजार, हथौ�ड़या,ँ छे�नयाँ, ठ� प े और
खाके। मेर ेपास ह� - मातृभाषा, जीवन का अनुभव, लोग� के �च� और च�र�,
गीत� क� धुन�, इ�तहास क� समझ, � याय भावना, � यार, मातृभू�म का �ाकृ�तक
स�दय�, अपन े�पता क� � मृ�त, अपनी जनता का अतीत और भ�व� य... मेर ेहाथ�
म� � वण�-�प�ड ह�। मगर मेर ेहाथ भी सोने के ह� या नह�? मुझम� काफ� ��तभा,
काफ� कारीगरी भी होगी।



म� � या क�ँ �क मेरा गीत जीते-जागत,े पंख फड़फड़ाते प�ी क� तरह आपक�
हथेली म� रखा जा सके, �क वह � यार क� भाँ�त ही आमं�ण और पूव�सूचना के
�बना आपके �दल� म� उतर जाए?

मेरी मेज पर जो कुछ मेर ेसामने रखा है, म� �फर से उस पर नजर डालता �.ँ..
कहते ह� �क उस जवान क� बीवी उसे छोड़ जाए, �जसके पास घोड़ा नह�।
ऐसा भी कहते ह� �क उस जवान क� बीवी भी उसे छोड़ जाए, �जसके पास

घोड़े का जीन या चाबुक नह� है।
कहते ह� �क उकाब को घास और गधे को मांस नह� �खलाइए।
कहते ह� �क अगर द�वार� मजबूत नह� ह�, तो सुंदर मकान भी �गर सकता है।
कहते ह� �क मुग� को मादा उकाब होने का सपना आया, च�ान से उड़ी और

पंख तोड़ �लए।
छोटे-से सोते ने यह सपना देखा �क वह बड़ा द�रया है, बालू म� वह चला और

वह� सूख गया।



ब� चा यहाँ अरे, रोता है, हँसता है
मुँह से ले�कन श� द नह� कह सकता है
आएगा, वह �दन भी आ�खर आएगा
कौन, �कस�लए जग म� आया, सबको यह बतलाएगा।

��नया म� अगर श� द न होता,
तो वह वैसी न होती, जैसी अब है।

संसार क� सृ�� के एक सौ बरस पहले 
क�व का ज� म �आ।

भाषा-�ान के �बना क�वता रचन ेका
�नण�य करनेवाला � य�� उस पागल के समान है,
जो तैरना न जानते �ए
तूफानी नद� म� कूद पड़ता है।

भाषा

पालने पर आलेख

कुछ लोग इस�लए नह� बोलते ह� �क उनके �दमाग म� मह� वपूण� �वचार� का
जमघट होता ह,ै ब��क इस�लए �क उनक� जबान खुजलाती है। कुछ लोग
इस�लए का� य-रचना नह� करते ह� �क उनके �दय� म� �बल भावनाए ँउमड़ती-
घुमड़ती होती ह�, ब��क इस�लए �क... वा� तव म� यह कहना भी मु��कल है �क



� य� वे अचानक क�वता रचने लगते ह�। उनक� क�वता� क� गूँज भेड़ क� क� ची
खाल क� थैली म� डाल ेगए अखरोट� क� नीरस सरसराहट के समान होती है।

ये लोग अपने इद�-�गद� देखना और पहले इस चीज पर नजर नह� डालना
चाहते �क ��नया म� � या हो रहा है। वे उन सम� वर�, गीत� और धुन� को सुनना
और जानना नह� चाहते, �जनस ेयह ��नया भरपूर है।

यह पूछा जाता ह ै�क आदमी को आँख�, कान और जबान �कस�लए �दए गए
है? �कस�लए आ दमी क� दो आँख� और दो कान ह�, मगर जबान एक है? इसका
कारण यह है �क जबान स ेएक भी श� द ��नया के सामने �नकालने के पहले दो
आँख� को देखना और दो कान� को सुनना चा�हए।

जबान से �नकला �आ श� द तो तंग और खड़ी पहाड़ी पगडंडी से खुले मैदान
म� उतर आनेवाल ेघोड़े के समान ही है। पूछा जा सकता है �क � या उस श� द को
��नया म� भेजना ठ�क होगा, जो �दल म� से होकर नह� आया?

महज श� द नाम क� कोई चीज नह� है। वह या तो शाप ह ैया बधाई, सुंदरता है
या पीड़ा, गंदगी ह ैया फूल, झूठ ह ैया सच, �काश ह ैया अंधकार।

अपने बीहड़, �वकट �े� म� सुना कभी यह
हम पापी जन के �हत केवल श� द रचा संसार,
कैसी है बस, गूँज श� द क�?
पूजा जैसी? या �क कसम-सी? या आदेश, पुकार?

इस ��नया क� र�ा को हम डटत ेह�
घायल ��नया, सभी बुराइय� से जज�र,
हम� श� द दो-पूजा का हो, या उसम� संक� प �छपा हो
बेशक हो अ�भशाप, मगर वह ��नया क� दे र�ा कर!

मेर ेएक दो� त ने एक बार कहा था, अपने श� द का म� खुद मा�लक �,ँ चा�ँ तो
उसे पूरा क�ँ, चा�ँ तो न पूरा क�ँ। मेर ेदो� त के �लए तो शायद ऐसा ही ठ�क
रहे, मगर लेखक को तो अपने श� द�, अपने वचन�-शाप� का � वामी होना चा�हए।
एक ही चीज के �लए वह दो बार तो कसम� नह� खा सकता। वैस,े जो अ� सर
कसम� खाता है, मेर े� याल म� वह महज झूठा होता है।



अगर इस �कताब क� तुलना कालीन से क� जाए, तो म� अवार भाषा के रंग-
�बरंगे धाग� स ेउसे बुन रहा �ँ। अगर इस ेभेड़ क� खाल का कोट मान �लया जाए,
तो अवार भाषा के मजबूत धाग� से म� इस खाल क� �सलाई कर रहा �ँ।

सुनने म� आता है �क ब�त-ब�त पहले अवार भाषा म� ब�त ही थोड़े श� द थे।
'� वतं�ता', 'जीवन', 'साहस', 'मै�ी', 'नेक�' जैसी अवधारणा� को एक ही श� द
या अथ� क� ��� स े एक-�सर े से अ� य�धक �मलते-जुलते श� द� �ारा � य� त
�कया जाता है। �सरे लोग बेशक यह कहत ेरह� �क हमारी छोट�-सी जा�त क�
भाषा समृ� नह�। मगर म� तो अपनी भाषा म� जो चा�,ँ वही कह सकता � ँऔर
अपने �वचार� तथा भावना� को � य� त करने के �लए मुझे �कसी �सरी भाषा
क� ज�रत नह�।

दा�ग� तान म� लाक नाम क� एक ब�त छोट� जा�त है। लगभग पचास हजार
लोग लाक भाषा बोलत े ह�। इससे अ�धक सही �गनती करना क�ठन होगा,
� य��क वहा ँब� चे भी ह�, जो अभी बोलना नह� सीखे और ऐसे लोग भी ह�, जो
अपनी �पता� क� जबान भूल चुके ह�।

लाक� क� सं� या तो थोड़ी ह,ै �फर भी ��नया के ब�त-से �ह� स� म� उनसे
मुलाकात हो सकती है। पथरीली जमीन पर गरीबी क� �ज�दगी न ेउ� ह� ��नया भर
म� भटकने के �लए मजबूर �कया। वे सभी ब�त अ� छे कारीगर, ब�ढ़या मोची,
सुनार और कलईसाज ह�। कुछ गीत गात े�ए जहा-ँतहा ँभटकते �फरा करत ेथे।
दा�ग� तान म� ऐसा कहा जाता है - 'तरबूज को सावधानी से काटना, कह� उसम�
से लाक उछलकर न बाहर आ जाए।'

�कसी लाक बेटे को परदेस भेजत े �ए उसक� माँ यह �हदायत करती थी -
'शहरी त� तरी म� द�लया खात ेसमय यह देख लेना �क द�लए के नीचे हमारा कोई
लाक तो नह� है।'

यह �क� सा सुनाया जाता है। �कसी बड़े शहर, मा� को या ले�नन�ाद म� एक
लाक घूम रहा था। अचानक उसे दा�ग� तानी पोशाक पहने एक आदमी �दखाई
�दया। उसे तो जैस ेअपन ेवतन क� हवा का झ�का-सा महसूस �आ, बातचीत
करने को मन ललक उठा। बस, भागकर हमवतन के पास गया और लाक भाषा
म� उससे बात करन े लगा। इस हमवतन न े उसक� बात नह� समझी और �सर
�हलाया। लाक ने कुमीक, �फर तात और लेजगीन भाषा म� बात करन े क�
को�शश क�... लाक न ेचाहे �कसी भी जबान म� बात करन ेक� को�शश � य� न



क�, दा�ग� तानी पोशाक म� उसका हमवतन बातचीत को आगे न बढ़ा सका!
चुनांचे �सी भाषा का सहारा लेना पड़ा। तब पता चला �क लाक क� अवार से
मुलाकात हो गई थी। अवार अचानक ही सामने आ जानेवाले इस लाक को
भला-बुरा कहन ेऔर श�म�दा करन ेलगा -

'तुम भी कैस े दा�ग� तानी हो, कैसे हमवतन हो, अगर अवार भाषा ही नह�
जानते! तुम दा�ग� तानी नह� मूख� ऊँट हो।'

इस मामले म� म� अपने अवार भाई के प� म� नह� �ँ। बेचारे लाक को भला-
बुरा कहने का उस ेकोई हक नह� था। अवार भाषा क� जानकारी हो भी सकती
है, नह� भी हो सकती। मह� वपूण� बात तो यह है �क उसे अपनी मातृभाषा, लाक
भाषा आनी चा�हए। वह तो �सरी कई भाषाए ँभी जानता था, जब�क अवार को
वे भाषाए ँनह� आती थ�।

अबूता�लब एक बार मा� को म� थे। सड़क पर उ� ह� �कसी राहगीर से कुछ पूछने
क� आव� यकता �ई। शायद यही �क मंडी कहा ँ है। संयोग से कोई अं�ेज ही
उनके सामने आ गया। इसम� हैरानी क� तो कुछ बात नह�, मा� को क� सड़क� पर
तो �वदे�शय� क� कुछ कमी नह� है।

अं�ेज अबूता�लब क� बात न समझ पाया और पहल े तो अं�ेजी, �फर
�ांसीसी, � पेनी और शायद �सरी भाषा� म� भी पूछताछ करने लगा।

अबूता�लब ने शु� म� �सी, �फर लाक, अवार, लेजगीन, दा�ग�न और कुमीक
भाषा� म� अं�ेज को अपनी बात समझाने क� को�शश क�।

आ�खर एक-�सरे को समझे �बना वे दोन� अपनी-अपनी राह चल ेगए। एक
ब�त ही सुसं� कृत दा�ग� तानी ने जो अं�ेजी भाषा के ढाई श� द जानता था, बाद
म� अबूता�लब को उपदेश देत े�ए यह कहा -

'देखा, सं� कृ�त का � या मह� व है। अगर तुम कुछ अ�धक सुसं� कृत होत,े तो
अं�ेज से बात कर पाते। समझ ेन?'

'समझ रहा �,ँ' अबूता�लब न ेजवाब �दया। 'मगर अं�ेज को मुझस ेअ�धक
सुसं� कृत कैसे मान �लया जाए? वह भी तो उनम� से एक भी जबान नह� जानता
था, �जनम� म�न ेउसस ेबात करन ेक� को�शश क�?'

मेरे �लए �व�भ� न जा�तय� क� भाषाए ँआकाश के �सतार� के समान ह�। म� यह
नह� चाहता �क सभी �सतारे आधे आकाश को घेर लेनेवाले अ�तकाय �सतार ेम�



�मल जाए।ँ इसके �लए सूरज है। मगर �सतार� को भी तो चमकते रहना चा�हए।
हर � य�� को अपना �सतारा होना चा�हए।

म� अपने �सतार े - अपनी अवार मातृभाषा को � यार करता �ँ। म� उन
भूत� ववे�ा� पर �व� वास करता �,ँ जो यह कहत ेह� �क छोटे-से पहाड़ म� भी
ब�त-सा सोना हो सकता है।

'अ� लाह, तु� हारे ब� च� को उनक� मा ँक� भाषा से वं�चत कर दे,' एक नारी ने
�सरी को कोसा।

कोसन� के बार ेम�। जब म�ने अपनी लंबी क�वता 'पहा�ड़न' �लखी, तो उसक�
एक गु� सैल पा� के मुँह से कहलवाने के �लए कोसन� क� ज�रत महसूस �ई।
मुझे बताया गया �क एक गाँव म� एक बुजुग� पहा�ड़न रहती है, �जसे उसक�
पड़ो�सन� म� स ेकोई भी कोसन� के मामल ेम� मात नह� दे सकती। म� फौरन इसी
अ��त औरत क� तरफ चल �दया।

वसंत क� एक � यारी सुबह को, जब भला-बुरा कहने और गा�लया ँबकने के
बजाय खुश होन ेऔर गाने को मन होता ह,ै म� उस बुजुग� औरत के घर प�ँचा।
म�न े �न� कपट भाव से अपने आने का उ�े� य कह �दया। म� तो आपस े कुछ
जोरदार गा�लयाँ सुनना चाहता �ँ। म� उ� ह� �लख लूँगा और अपनी लंबी क�वता म�
उनका उपयोग क�ँगा।

'अ� लाह कर े �क तु� हारी जबान सूख जाए, �क तुम अपनी �े�मका का नाम
भूल जाओ, �क �जस आदमी के पास तु� ह� काम से भेजा जाए, वह तु� हारी बात
को सही ढंग से न समझे। �क जब तुम �र-दराज का सफर कर लौटो, तो अपने
गाँव को अ�भनंदन के श� द कहने भूल जाओ, �क जब तु� हारे मुँह म� दाँत न रह�,
तो उसम� हवा सी�टया ँबजाए... गीदड़ के बेटे, अगर मेरा मन खुश नह�, तो � या
म� हँस सकती � ँ (अ� लाह तु� ह� इस खुशी से मह�म रखे!)? �जस घर म� कोई
मरा नह�, वहाँ रोने-धोने म� � या तुक ह?ै अगर �कसी ने मेरा �दल नह� �खाया,
मुझे ठेस नह� लगाई, तो � या म� अपने मन से गा�लया ँग�ँ? जाओ, अपना रा� ता
नापो, �फर कभी ऐसे अनुरोध लेकर मेरे पास नह� आना।'

'शु��या मेहरबान दाद�,' म�न ेकहा और उसके घर से बाहर आ गया।
रा� ते म� म� यह सोचन ेलगा, 'अगर �कसी तरह के गु� से-�गल ेके �बना, य� ही,

अचानक ही उसने मुझ पर ऐसी ब�ढ़या गा�लय� क� बा�रश कर द�, तो इसे
सचमुच ही नाराज कर देनेवाल ेका � या हाल होता होगा?'



म� सोचता �ँ �क कभी-न-कभी कोई लोक-सा�ह� य सं�ाहक पहाड़ी कोसन�-
शाप� का सं�ह करेगा और तब लोग� को इस बात का पता चलेगा �क पहाड़ी
�कतनी �र-�र क� कौड़ी लाते ह�, जबान का कैसा कमाल �दखात ेह�, क� पना क�
�कतनी ऊँची-ऊँची उड़ान� भरत े ह� और यह भी �क हमारी भाषा �कतनी
अ�भ� य��पूण� है।

हर गाँव के अपने कोसन े- शाप ह�। एक म� अ�� य सू�� से आपके हाथ-पाँव
जकड़े जाते ह�, �सर ेम� आप ताबूत म� जा प�ँचते ह� और तीसरे म� आपक� आँख�
�नकलकर उसी त� तरी म� जा �गरती ह�, �जसम� से आप खा रहे होते ह� और चौथे
गाँव म� आपक� आँख� नुक�ल ेप� थर� पर से लुढ़कती �ई ख� म� जा �गरती ह�।
आँख� के शाप सबसे भयानक शाप� म� माने जात ेह�। मगर उनस े� यादा बुरे शाप
भी ह�। एक गाँव म�न ेदो ना�रय� को ऐस ेकोसते सुना :

'अ� लाह तु� हारे ब� च� को उससे मह�म कर,े जो उ� ह� उनक� जबान �सखा
सकता हो।'

'नह�, अ� लाह तु� हार े ब� च� को उससे मह�म कर,े �जस े वे अपनी जबान
�सखा सकते ह�!'

तो ऐसे भयानक होते ह� शाप। मगर पहाड़� म� तो �कसी तरह के शाप के �बना
भी उस आदमी क� कोई इ� जत नह� रहती, जो अपनी जबान क� इ� जत नह�
करता। पहाड़ी मा ँ�वकृत भाषा म� �लखी �ई अपन ेबेटे क� क�वताए ँनह� पढ़ेगी।

नोटबुक से। एक बार पे�रस म� एक दा�ग� तानी �च�कार से मेरी भ�ट �ई।
�ां�त के कुछ ही समय बाद वह पढ़ने के �लए इटली गया था, वह� एक इतालवी
लड़क� से उसन ेशाद� कर ली और अपन ेघर नह� लौटा। पहाड़� के �नयम� के
अ� य� त इस दा�ग� तानी के �लए अपने को नई मातृभू�म के अनु�प ढालना
मु��कल था। वह देश-देश म� घूमता रहा, उसने �र-दराज के अजनबी मु� क� क�
राजधा�नयाँ देख�, मगर जहाँ भी गया, सभी जगह घर क� याद उसे सताती रही।
म�न ेयह देखना चाहा �क रंग� के �प म� यह याद कैसे � य� त �ई है। इस�लए म�ने
�च�कार से अपन े�च� �दखान ेका अनुरोध �कया।

एक �च� नाम ही था - 'मातृभू�म क� याद'। �च� म� इतालवी औरत (उसक�
प� नी) पुरानी अवार पोशाक म� �दखाई गई थी। वह हो� सातल के मश�र
कारीगर� क� न� काशीवाली चाँद� क� गागर �लए एक पहाड़ी च� मे के पास खड़ी
थी। पहाड़ी ढाल पर प� थर� के घर�वाला उदास-सा अवार गाँव �दखाया गया था



और गाँव के ऊपर पहाड़ तो और भी � यादा उदास-से लग रह ेथे। पहाड़ी चो�टयाँ
कुहासे म� �लपट� �ई थ�।

'पहाड़� के आँसू ही कुहासा है,' �च�कार ने कहा, 'वह जब ढाल� को ढक देता
है, तो च�ान� क� झु�र�य� पर उजली बूँद� बहने लगती ह�। म� कुहासा ही �ँ।'

�सरे �च� म� म�न ेकँट�ली जंगली झाड़ी म� बैठा �आ एक प�ी देखा। झाड़ी
नंगे प� थर� के बीच उगी �ई थी। प�ी गाता �आ �दखाया गया था और पहाड़ी
घर क� �खड़क� स ेएक उदास पहा�ड़न उसक� तरफ देख रही थी। �च� म� मेरी
�दलच� पी देखकर �च�कार न े� प� ट �कया -

'यह �च� पुरानी अवार �क�वदंती के आधार पर बनाया गया है।'
'�कस �क�वदंती के आधार पर?'
'एक प�ी को पकड़कर �प�जरे म� बंद कर �दया गया। बंद� प�ी �दन-रात एक

ही रट लगाए रहता था - मातृभू�म, मेरी मातृभू�म, मातृभू�म, मातृभू�म,
मातृभू�म... �ब� कुल वैसे ही, जैसे �क इन तमास साल� के दौरान म� भी यही रटता
रहा �ँ... प�ी के मा�लक ने सोचा, 'जाने कैसी है उसक� मातृभू�म कहा ँ ह,ै
अव� य ही वह कोई फलता-फूलता �आ ब�त ही सुंदर देश होगा, �जसम� � व�ग�क
वृ� और � व�ग�क प�ी ह�गे। तो म� इस प�र�दे को आजाद कर देता � ँऔर �फर
यह देखूँगा �क वह �कधर उड़कर जाता है। इस तरह वह मुझे उस अ��त देश का
रा� ता �दखा देगा।' उसन े �प�जरा खोल �दया और प�ी बाहर उड़ गया। दसेक
कदम क� �री तक उड़कर वह नंगे प� थर� के बीच उगी जंगली झाड़ी म� जा बैठा।
इस झाड़ी क� शाखा� पर उसका घ�सला था... अपनी मातृभू�म को म� भी
अपने �प�जरे क� �खड़क� स ेही देखता �ँ' �च�कार न ेअपनी बात ख� म क�।

'तो आप लौटना � य� नह� चाहत?े'
'देर हो चुक� है। कभी म� अपनी मातृभू�म से जवान और जोशीला �दल लेकर

आया था। अब म� उस े�सफ�  बूढ़� ह��या ँकैसे लौटा सकता �ँ?'
पे�रस से घर लौटकर म�ने �च�कार के सगे-संबं�धय� को खोज �नकाला। मुझे

इस बात क� बड़ी हैरानी �ई �क उसक� मा ँअभी तक �ज�दा थी। अपनी मातृभू�म
को छोड़ देन ेऔर �वदेश म� जा बसनेवाल ेबेटे के बार ेम� उसके सगे-संबं�धय� ने
उदास होते �ए मेरी बात� सुन�। ऐसा लगता था �क उ� ह�ने मानो उसे माफ कर
�दया था और इस बात स े खुश थे �क वह �ज�दा तो है। पर तभी उसक� माँ
अचानक पूछ बैठ� -



'तुम दोन� ने अवार भाषा म� बातचीत क�?'
नह�। हमारी बातचीत �भा�षय ेके ज�रए �ई। म� �सी बोलता था और तु� हारा

बेटा �ांसीसी।'
माँ ने काले �प�े से मुँह ढक �लया, जैसा �क बेटे क� मौत क� खबर �मलने पर

�कया जाता है। पहाड़ी घर क� छत पर बा�रश पटापट ताल दे रही थी। हम
अवा�र� तान म� बैठे थे। अपनी मातृभू�म को � याग देनेवाला दा�ग� तान का बेटा
भी शायद पृ� वी के �सर ेछोर पर, पे�रस म� बा�रश का राग सुन रहा था : ब�त देर
तक चुप रहने के बाद �च�कार क� मा ँने कहा -

'तु� ह� गलतफहमी �ई है, रसूल, मेरा बेटा तो कभी का मर चुका। वह मेरा बेटा
नह� था। मेरा बेटा वह जबान नह� भूल सकता था, जो उसे म�न,े अवार मा ँने
�सखाई थी।'

सं� मरण। कभी म� एक अवार �थयेटर म� काम करता था। मंच-स� जा क�
चीज�, पोशाक� और �सरी चीज� के साथ (�ज� ह� गध� पर लादा जाता था, मगर
�फर भी उनम� से कुछ कलाकार� के उठान ेके �लए भी बच जाती थ�) हम गाँव-
गाँव घूमकर पहाड़ी लोग� को नाटक कला से प�र�चत कराया करते थे। �थयेटर म�
इस तरह �बताए गए एक साल क� मुझे अ� सर याद आती है।

कुछ नाटक� म� मुझे छोट�-मोट� भू�मकाए ँदे द� जाती थ�, मगर � यादातर तो
म� ��पटर बाँ� स म� बैठा रहता था। मुझे, युवा क�व को, बाक� सभी भू�मका�
के मुकाबले म� ��पटर का काम � यादा पसंद था। कलाकार� को म� ब�त
मह� वपूण� नह� मानता था, गौण � थान देता था। पोशाक� , मेक-अप और मंच-
स� जा भी कम मह� व रखते थे। श� द� को ही म� सबसे ऊँचा � थान देता था और
मंच-स� जा भी कम मह� व रखत ेथे। श� द� को ही म� सबसे ऊँचा � थान देता था
और इस बात क� बेहद �च�ता करता था �क अ�भनेता श� द� को न गड़बड़ाए,ँ
उनका सही-सही उ� चारण कर�। अगर कोई अ�भनेता श� द� को छोड़ जाता या
उ� ह� गलत ढंग से कहता, तो म� बॉ� स म� से आगे क� ओर झुककर इतने जोर से
और सही तौर पर इन श� द� को कहता �क वे सार ेहॉल म� गूँज जाते।

हा,ँ मूल पाठ और श� द को ही म� सबसे अ�धक मह� वपूण� मानता था, � य��क
श� द पोशाक और मेक-अप के �बना भी �ज�दा रह सकता है - उसका भाव
दश�क� क� समझ म� आ जाएगा।



मुझे एक घटना याद आ रही है। उन �दन� हम 'पहाड़ी लोग' नाटक �दखा रहे
थे, �जसका अवार जा�त के अतीत से संबंध था। जैसे �क आमतौर पर होता था,
म� ��पटर था। नाटक म� एक ऐसा � थल आता था, जब नायक आईगाजी, जो
खून के � यासे �� मन� स ेबचने के �लए पहाड़� म� �छपा रहता था, रात के व� त
अपनी �ेयसी से �मलने के �लए गाँव म� आया। �ेयसी न ेउसक� �म� नत क� �क
वह ज� द� स ेपहाड़� म� वापस चला जाए, वरना �� मन उसे मार डाल�गे। मगर
आईगाजी (अ�भनेता मागायेव यह भू�मका �नभा रह े थे) अपनी �े�मका को
बा�रश से बचाने के �लए उस ेनमदे के लबादे से ढक देता ह ैऔर उसस ेअपने
� यार, अपनी �वरह-वेदना क� चचा� करन ेलगता है।

इसी व� त एक अनहोनी-सी बात हो गई। अ�भनेता मागायेव क� प� नी
अचानक रंगमंच पर आ प�ँची। गु� से म� वह अपने प�त पर इस�लए झपट� �क
वह �कसी �सरी नारी के सामन े �णय-�नवेदन कर रहा था। मागायेव अपनी
प� नी का हाथ पकड़कर उसे नेप� य म� ख�च ले गए ता�क उसे बात समझा सक� ।
उ� ह� आशा थी �क वे उसी �ण रंगमंच पर लौट आएगँ ेऔर नाटक चलता रहेगा।
�क�तु प� नी तो प�त स े�लपट गई और उसे रंगमंच पर नह� लौटने �दया। नाटक
क� �ेयसी रंगमंच के बीच अकेली खड़ी रह गई। सो नाटक �क गया।

म� अपने ��पटर के बॉ� स म� �थयेटरी पोशाक और मेक-अप के �बना मामूली
पतलून और खुले कालर क� सफेद कमीज पहने बैठा था। लगता है �क पैर� म�
� लीपर थे। बेशक मागायेव का पाट� मुझे जबानी याद था, मगर �जस हाल म� म�
बैठा था, उसम� मागायेव क� जगह लेना मेरे �लए मुम�कन नह� था। पर चूँ�क मेरे
�लए पोशाक नह�, श� द ही सबस े अ�धक मह� व रखते थे, म� अपन े बॉ� स से
�नकलकर रंगमंच पर आ गया और उस बेचारी �े�मका से वे श� द कहे, जो
आईगाजी यानी अ�भनेता मागायेव को कहने चा�हए थे।

मुझे मालूम नह� �क दश�क� को संतोष �आ या नह�, या नाटक उनके �लए
खासा मजाक ही बनकर रह गया, मगर मुझे तो खुशी �ई। दश�क नाटक का सार
समझ गए थे, एक भी श� द से वं�चत नह� �ए थे और म� इसी को सबसे अ�धक
मह� वपूण� बात मानता था।

मुझे याद है �क इसी �थयेटर के साथ म� पहली बार �व� यात, ऊँच ेपहाड़ी गाँव
गूनीब म� गया था। यह तो सभी जानते ह� �क बेशक क�व एक-�सरे स ेअप�र�चत
भी ह�, �फर भी एक-�सर ेके यार होते ह�। गूनीब म� एक ऐसा ही शायर रहता था,



�जसके बार ेम� म�न ेसुना तो था, मगर �मलने का मौका नह� �आ था। म� इस क�व
से �मलने गया और जब तक हमारा �थयेटर वहाँ रहा, म� उसी के घर म� रहा।

मेहरबान मेजबान� न ेमेरी इतनी � यादा खा�तरदारी क� �क मुझे परेशानी-सी
होने लगी, मेरी समझ म� यही नह� आता था �क कैसे अपनी झ�प �छपाऊँ। क�व
क� माँ के � नेह क� तो मेरे मन पर �वशेषतः ब�त गहरी छाप थी।

वहाँ से रवाना होने के समय मुझे अपनी कृत�ता �कट करने के �लए श� द
नह� �मल रहे थे। कुछ ऐसा �आ �क जब म�ने क�व क� मा ँसे �वदा ली, तो कमरे
म� कोई नह� था। म� जानता था �क अगर उसके बेटे के बारे म� कुछ अ� छे श� द
क�ँ, तो माँ के �लए इससे � यादा खुशी क� बात और कुछ नह� हो सकती। बेशक
म� यह अ� छ� तरह समझता था �क गूनीब का वह क�व साधारण ह,ै �फर भी म�
उसक� �शंसा करन ेलगा। म�ने उसक� माँ से यह कहना शु� �कया �क उसका
बेटा ब�त अ�गामी क�व ह,ै सदा � वलंत �वषय� पर क�वताए ँरचता है।

'संभव है �क अ�गामी ही हो,' माँ ने उदासी से मुझे टोकते �ए कहा, 'मगर
��तभा उसम� नह� है। बेशक उसक� क�वताए ँ� वलंत सम� या� से संबं�धत ह�,
मगर जब म� उ� ह� पढ़ती �,ँ तो मुझे ऊब महसूस होने लगती है। रसूल, तुम ही
जरा गौर करो �क जब मेरा बेटा पहल े श� द बोलना सीख रहा था, �ज� ह� तो
समझना भी मु��कल था, तो मुझे इतनी खुशी �ई थी �क बयान से बाहर। मगर
अब, जब वह बोलना ही नह�, क�वता रचना भी सीख गया है, तो मुझे ऊब
महसूस होती है। कहते ह� �क औरत क� अ� ल उसके �ाक के प� ले पर होती है।
जब वह बैठ� होती ह,ै तो उसक� अ� ल लुढ़ककर फश� पर जा �गरती है। मेर ेबेटे
का भी यही हाल है। जब तक वह खाने क� मेज पर बैठा रहता है, खाते �ए
साधारण ढंग से बातचीत करता ह,ै म� खुशी से उसक� बात� सुनती �ँ। मगर खाने
क� मेज से �लखने-पढ़ने क� मेज तक जात-ेजात े वह सीधे-सादे और अ� छे-
अ� छे सभी श� द खो बैठता है। बस, �ब�ध, नीरस और ऊबभर ेश� द ही उसके
पास रह जात ेह�।'

इस घटना को याद करके म� अ� लाह से यही �आ करता � ँ�क वह मेरी जबान
मेर ेपास बनी रहन े दे। म� ऐसे �लखना चाहता � ँ �क मेरी क�वता�, मेरी इस
�कताब को तथा इनके अलावा म� और भी जो कुछ �लखूँ, उसे भी मा,ँ बहन, हर
पव�तवासी और हर वह � य��, �जसके हाथ म� मेरी �कताब जाए, समझ,े � यार
करे। म� ऊब पैदा करना नह� चाहता, लोग� को खुशी देना चाहता �ँ। अगर मेरी
भाषा �बगड़ जाती ह,ै �ाणहीन, �ब�ध और ऊबभरी हो जाती है - थोड़े म� यह �क



अगर म� अपनी मातृभाषा को �बगाड़ता �ँ, तो मेर े �लए जीवन म� इससे अ�धक
भयानक बात और कुछ नह� हो सकती।

ब�त पहले क� बात है, तब म� छोकरा ही था। हमारे गाँव के लोग मस�जद के
करीब जमा होकर अपन ेसाझे मसल� पर सोच-�वचार �कया करत ेथे। तब म�
वहाँ अपने �पता क� क�वताए ँपढ़कर सुनाया करता था। छोकरा होते �ए भी म�
बड़े जोश से (ज�रत से � यादा जोश के साथ) खूब ऊँचे और उन श� द� तथा
आवाज� पर खास जोर देकर क�वताए ँ पढ़ता था, जो मुझे पसंद आती थ�।
उदाहरण के �लए, �पता जी क� नई क�वता '� सादा म� भे�ड़य ेका �शकार' का पाठ
करते �ए म� सभी श� द� म� '� स' � व�न का दाँत भ�चकर ऐसे उ� चारण करता �क
वे थरा�ते, आपस म� टकरात ेऔर झनझनाते। मुझे लगता �क इन � व�नय� के ऐसे
ती� और जोरदार उ� चारण से अ�धक �भाव पैदा होता है।

�पता जी हर बार यह कहत े�ए मुझे समझाने क� को�शश करते -
'श� द � या कोई अखरोट या बादाम है, �जस ेदाँत� तल ेदबाकर तोड़ा जाए?

�फर श� द � या कोई लहसुन है �क उसे ब�े से �सल पर पीसा जाए? या श� द कोई
सूखी पथरीली जमीन है �क एड़ी-चोट� का जोर लगाकर उस पर हल चलाया
जाए? श� द� को चबाए �बना ऐस ेसहज ढंग से उनका उ� चारण करो �क तु� हारे
दाँत बज� नह�, उनम� से झनझनाहट न पैदा हो।'

म� �फर से क�वता पढ़ता, मगर �फर से वही नतीजा �नकलता। एक बार मेरी
मा ँइस व� त घर क� छत के �सरे पर खड़ी थ�। �पता जी ने पुकारकर माँ से कहा
-

'तुम ही इसे �कसी तरह यह �सखा दो!'
माँ ने मेरे �लए क�ठन श� द� का वैसे उ� चारण �कया, जैसे �पता जी चाहते थे।
'सुना? अब तुम इ� ह� ऐस ेही दोहराओ।'
मुझे �फर भी कामयाबी नह� �मली
'�छः,' �पता जी झ� ला उठे। 'श� द� को �बगाड़नेवाले एक जालातूरीवासी क�

म�न ेझा� से �पटाई क� थी। अपन ेबेटे का म� � या क�ँ?'
वे �खी होकर सभा से चल ेगए।
�पता जी ने जालातूरीवासी क� कैसे �पटाई क�।



वसंत के मौसम म� प�ठ लगने का �दन था। जैसा �क सभी जानते ह�, वसंत म�
�पछली फसल क� बची-बचाई सभी चीज� ख� म हो जाती ह� और नई फसल अभी
आई नह� होती। वसंत म� पतझर क� तुलना म� सभी चीज� बाजार म� महँगी होती
ह�, यहाँ तक �क हाँ�डयाँ भी, य��प वे खेत म� पैदा नह� होत�।

मेरे �पता जी न,े जो उस व� त जवान आदमी थ,े बाजार जाने का इरादा
बनाया। पड़ोसी न ेउनस ेझा� खरीदन ेको कहा और इसके �लए बीस कोपेक
�दए।

'अगर झा� स� ती �मल जाए, तो बाक� पैसे अपने पास रख लेना,' पड़ोसी ने
जवान हमजात से कहा। खैर वे बाजार प�ँचे।

झा� बेचनेवाले को उ� ह�न ेज� द� ढँूढ़ �लया और लग ेउससे मोल-तोल करने।
यह तो शायद सभी जानते ह� �क पूव� बाजार म� �कसी भी चीज के �लए माँगे

जानेवाले पहले मू� य का कोई मह� व नह� होता। पाँच कोपेक क� चीज के �लए
सौ �बल भी बताए जा सकते ह�।

�पता जी ने अ� छ� और मजबूत-सी झा� चुनकर पूछा -
'बेचते हो?'
'तो और �कस�लए यहा ँखड़ा �ँ?'
'� या क�मत ह?ै'
'चालीस कोपेक।'
'झा� तो घोड़ा नह� ह ै�क ऊँची क�मत से सौदाबाजी शु� क� जाए। एक बार

ही असली दाम कह दो और मामला तय करो।'
'चालीस कोपेक।'
'मजाक छोड़ो।'
'चालीस कोपेक।'
'बीस म� दे दो।'
'चालीस कोपेक।'
'मगर मेर ेपास तो �सफ�  बीस कोपेक ह�।'
'चालीस कोपेक।'
'मगर मेर ेपास तो सचमुच ही और पैसे नह� ह�।'



'जब ह�, तो तब आना।'
यह समझ म� आ जान े पर �क झा� नह� खरीद� जा सकेगी, मेरे �पता जी

बाजार म� घूमने लग ेऔर ज� द� ही �कान� के करीब एक ऊँची जगह पर उ� ह�
लोग� क� भीड़ �दखाई द�। वे नजद�क गए, ध�कयाकर आगे बढ़े और समझ गए
�क लोग गायक महमूद का गाना सुन रहे ह�।

महमूद पं�र हाथ� म� �लए भीड़ के बीच बैठा था। वह कभी पं�र बजाता और
कभी तार� पर हाथ रखकर गान ेलगता। सभी दम साधे सुन रह ेथे। अपने हर
�दन के धंधे के �सल�सल े म� बाजार के ऊपर उड़नेवाली मधुम� खी क�
�भन�भनाहट भी सुनाई दे रही थी। गान ेके दौरान एक त�ण खाँसने लगा, तो
पके बाल�वाले एक पहाड़ी ने, जो शायद त�ण का बाप था, उसे फौरन �र भगा
�दया।

ऐसी गहरी खामोशी म� ही, जब महमूद के गान ेके �सवा और कुछ भी सुनाई
नह� दे रहा था, कोई जालातूरीवासी अपने पास खड़े आदमी से बात� करने लगा।
वैसे तो वह जालातूरीवासी नेक इरादे से ही ऐसा कर रहा था। उसके पास खड़ा
�आ आदमी अवार भाषा का एक भी श� द नह� समझता था और महमूद जो
कुछ गाता था, यह जालातूरीवासी उसे साथ-साथ वह सब कुछ समझाता जाता
था। मगर मुसीबत तो यह थी �क उसके लगातार बोलत ेजाने से गाने का रंग-भंग
होता था और बाक� लोग उसका पूरी तरह मजा नह� ले पात ेथे।

मेरे भावी �पता, जवान हमजात को जालातूरीवासी क� यह हरकत ब�त बुरी
लगी। उ� ह�ने उसे चुप कराने के �लए उसक� आ� तीन ख�ची, मगर बेकार, उसके
कान म� यह कहा �क वह चुप रहे। मगर उसने इस पर भी कोई � यान नह� �दया।
हमजात क� समझ म� नह� आ रहा था �क उसे कैसे चुप कराए। इसी परेशानी म�
उ� ह�ने इधर-उधर नजर दौड़ाई, तो देखा �क झा� बेचनेवाला भी गाना सुनने के
�लए करीब ही आ खड़ा �आ है। �पता जी भागकर उसके पास गए, सबसे बड़ी
झा� उसके हाथ से झपट ली और उससे लोग� के रंग म� भंग डालनेवाले इस
जालातूरीवासी क� �पटाई करन ेलगे।

जालातूरीवासी धम�कया ँदेता �आ पीछे हटने लगा, मगर �पता जी ऐस ेआग-
बबूला हो उठे थे �क उ� ह�न ेउसक� धम�कय� क� जरा भी परवाह न करते �ए
गाने म� खलल डालनेवाल ेउस आदमी को वहा ँसे खदेड़ �दया। इसके बाद �पता
जी झा� बेचनेवाल ेके पास झा� लौटाने गए।



'अपने पास ही रख लो।'
'मगर मेर ेपास तो �सफ�  बीस कोपेक ह� और तुम चालीस माँगते हो।'
'मु�त ही ले जाओ। तुमन ेजो काम �कया ह,ै वह तो मेरे सार ेमाल से � यादा

क�मत रखता है।'
गीत का मजा �कर�करा करनेवाले जालातूरीवासी तो अब इस ��नया म� ब�त

ह�। अफसोस तो इस बात का ह ै�क उनके �लए झा� और ऐसा
आदमी नह� ह,ै जो उस झा� का इ� तेमाल करता।
पहाड़� म� ब�ढ़या, तीर क� तरह �नशाने पर बैठनेवाल े और पैने श� द क�

तारीफ म� यह कहा जाता ह ै-
'जीन कसे घोड़े के बराबर क�मत ह ैइसक�।'
नोटबुक से। मखचकला म� मेरा पड़ोसी अली अलीयेव ब�त ही शानदार

पहलवान ह,ै चार बार �व� व-च��पयन रह चुका है। एक बार इ� तांबूल म� उसे तुक�
के सबसे तगड़े पहलवान स ेकु� ती करनी पड़ी। तुक�  पहलवान सचमुच ही ब�त
ताकतवर और फुत�ला था। �क�तु शांत�च� त और साहसी अली अलीयेव न ेतुक�
को डोरी के गोले क� तरह कालीन पर �चत फ� क �दया। तुक�  ने उठते �ए अवार
भाषा म� धीर-ेसे कुछ भला-बुरा कहा। अपनी भाषा सुनकर अली अलीयेव को
बड़ी हैरानी �ई। मगर जब �वजेता ने भी अवार भाषा म� यह कहा, 'हमवतन,
कोसते � य� हो, खेल तो खेल ठहरा,' तो तुक�  को और भी � यादा हैरानी �ई।

�फर जब एक जमान ेसे �बछुड़े �ए दो भाइय� क� तरह दोन� पहलवान� ने
अचानक एक-�सरे को बाँह� म� भर �लया, तो उन दोन� से भी � यादा हैरानी �ई
रेफरी और दश�क� को।

मालूम यह �आ �क तुक�  उस अवार प�रवार से संबंध रखता था, जो शा�मल
क� �गर�तारी के बाद तुक� चला गया था। अब भी जब कभी इन दोन� पहलवान�
क� मुलाकात होती है, तो वे दो� त� क� तरह �मलत ेह�।

�पता जी का सं� मरण। 1939 म� मेर े�पता जी एक पदक पाने के �लए मा� को
गए। उस व� त तो यह एक ब�त बड़ी घटना थी। जब व ेछाती पर पदक लगाए
�ए लौटे, तो गाँव क� मज�लस �ई और लोग� न े उनसे मा� को, �े��लन और
�मखाईल इवानो�वच काली�नन के बारे म�, जो उस व� त पदक भ�ट �कया करते



थे, तथा यह भी बतान ेको कहा �क �कस चीज न ेउनके �दल पर सबसे गहरी
छाप छोड़ी।

जो कुछ �आ था, �पता जी न ेवह सभी �सल�सलेवार सुनाया और �फर यह
भी कहा -

'सबसे बड़ी बात तो यह है �क �मखाईल इवानो�वच काली�नन ने �सी म� नह�,
अवार भाषा म� मेर ेनाम का उ� चारण �कया। उ� ह�ने मुझे हमजात � सादासा नह�,
� स' अदासा हमजात कहा।'

गाँव के बड़े-बूढ़े हैरान �ए और उ� ह�ने �सर �हलाकर अपनी खुशी जा�हर क�।
'देखा न,' �पता जी ने कहा, 'मेरी जबान से यह सुनकर ही तु� ह� �कतनी खुशी

हो रही है। �े��लन म� खुद काली�नन के मुँह से यह सुनकर मुझ �कतना अ� छा
लगा होगा। आप लोग� से ईमान क� बात कहता � ँ�क इतनी � यादा खुशी �ई थी
इससे �क पदक के बारे म� खुश होन ेक� सुध ही नह� रही।'

�पता जी क� भावना� को म� ब�त ही अ� छ� तरह समझता �ँ।
कुछ साल पहल ेम� सो�वयत लेखक� के एक ��त�न�धमंडल के सद� य के नाते

पौल�ड गया। एक �दन �ेको म� �कसी न ेहोटल म� मेर ेकमरे के दरवाजे पर द� तक
द�। म�ने दरवाजा खोला। �कसी अप�र�चत न ेशु� अवार भाषा म� पूछा -

'हमजातील रसूल यह� रहते ह�?'
म� चकराया और साथ ही बेहद खुश �आ -
'अ� लाह कर े�क तु� हारे अ� बा के घर को कभी आग न लगे, वह कभी तबाह

न हो! यह बताओ �क तुम अवार यहाँ �ैको म� कैसे आ बसे?'
म�ने लपककर अपन ेमेहमान को लगभग गले लगा �लया, कमरे म� ख�च ले

गया और सारा �दन तथा सारी शाम हम बात� करते रहे।
मगर मेरे मेहमान अवार नह� थे। वे दा�ग� तान क� भाषा और सा�ह� य का

अ� ययन करनेवाल ेपो�लश �व�ान थे। अवार भाषा उ� ह�ने नजरबंद क� प के दो
अवार कै�दय� से ही पहले पहल सुनी थी। भाषा उ� ह� अ� छ� लगी और खुद
अवार तो और भी � यादा पसंद आए। व ेअवार भाषा सीखने लगे। बाद म� एक
अवार तो चल बसा, �सरा कैद� रहा, सो�वयत सेना ने उसे मु�� �दलाई और वह
अभी तक �ज�दा है।



पो�लश �व�ान के साथ हमने केवल अवार भाषा म� ही बातचीत क�। मेरे �लए
यह अनूठ� और असाधारण-सी बात थी। म�ने उ� ह� दा�ग� तान आने क� दावत द�।

हा,ँ तो उस �दन हम दोन� ने अवार भाषा म� बातचीत क�। मगर मेरी और
उनक� भाषा म� ब�त बड़ा अंतर था। वे �व�ान� क�, शु�, ब�त सही, ब�त ही
� यादा सही, यहा ँतक �क बेजान भाषा बोलते थे। वे भाषा क� रंगीनी और हर
श� द क� धड़कन क� तुलना म� � याकरण, श� द-�म और वा� य-रचना क� तरफ
� यादा � यान देते थे।

म� ऐसी पु� तक �लखना चाहता �ँ, �जसम� भाषा � याकरण के अधीन न होकर
� याकरण भाषा के अधीन हो।

अ� यथा म� � याकरण को सड़क पर पैदल जानेवाले और सा�ह� य को ख� चर
पर सवार मुसा�फर क� उपमा �ँगा। पैदल चलनेवाल े न े ख� चर पर सवार
मुसा�फर से अनुरोध �कया �क वह उसे ख� चर पर बैठा ले। उसन ेउस ेअपने पीछे
जीन पर बैठा �लया। पैदल मुसा�फर क� धीरे-धीर े �ह� मत बढ़�, उसन े ख� चर
सवार को जीन से नीच ेधकेल �दया और �फर यह �च� लात े�ए उस े�तकारने
लगा -

'यह ख� चर और जीन के साथ बँधा �आ सारा माल-मता भी मेरा ह!ै'
मेरी � यारी अवार भाषा! तुम मेरी दौलत हो, बुरे �दन� के �लए सँजोकर रखा

गया खजाना हो, सभी रोग� के �लए रामबाण हो। अगर आदमी गायक क�
आ� मा लेकर गूँगा पैदा �आ है, तो उसका न ज� म लेना ही बेहतर होता। मेरी
आ� मा म� ढेर� गीत ह� और मुझे आवाज भी �मली है। यह आवाज तुम हो, मेरी
� यारी अवार भाषा। एक लड़के क� तरह मेरा हाथ थामकर तुम मुझे मेरे गाँव से
बड़ी ��नया म�, लोग� के पास ले गई हो और म� उ� ह� अपनी मातृभू�म के बार ेम�
बताता �ँ। तुम ही मुझे उस देव के पास ले ग�, �जसका नाम महान �सी भाषा
है। वह भी मेरे �लए मातृभाषा बन गई। उसने मेरा �सरा हाथ पकड़ा और मुझे
��नया के सभी देश� म� ले गई। म� उसका उसी तरह आभारी �ँ, जैसे हारादारीह
गाँव क� उस नारी का, जो मेरी धाय थी। मगर �फर भी म� यह अ� छ� तरह जानता
�ँ �क मेरी सगी माँ भी है।

कारण �क अपने चू� हे म� आग जलान ेके �लए हम पड़ोसी से �दयासलाई ला
सकते ह�। मगर हम ऐसी �दयासलाई माँगन े के �लए दो� त� के पास नह� जा
सकते, �जससे �दल म� आग जलाई जा सके।



लोग� क� भाषाए ँबेशक अलग-अलग ह�, मगर �दल एक होन ेचा�हए। म� ऐसे
कई दो� त� को जानता �ँ, जो अपना गाँव छोड़कर बड़े शहर� म� जा बस ेह�। इसम�
कोई खास बुरी बात नह� है। प��य� के ब� चे भी पंख �नकलन ेतक ही घ�सल� म�
रहते ह�। मगर इस बात का � या �कया जाए �क बड़े शहर� म� रहनेवाले मेरे दो� त�
म� से कुछेक अब �सरी भाषा म� �लखत े ह�! जा�हर है �क यह उनका अपना
मामला है और म� उ� ह� कोई सीख नह� देना चाहता। मगर �फर भी वे एक हाथ म�
तरबूज सँभालने क� को�शश करनेवाले लोग� के समान ह�।

म�ने इन बेचार� से बात क� और इस नतीज ेपर प�ँचा �क �जस भाषा म� वे अब
�लखते ह�, वह अवार तो है ही नह�, मगर �सी भी नह�। व ेमुझे ऐस ेवन क� याद
�दलाते ह�, जहाँ लकड़हार� ने बड़े अटपटे ढंग से काम �कया है।

हा,ँ म�ने ऐस े लोग देख े ह�, �जनके �लए अपनी मातृभाषा अश� त और
अपया�� त थी और वे सश� त तथा समृ� भाषा क� खोज म� �नकल पड़े। मगर
नतीजा �नकला उस अवार लोक-कथा जैसा, �जसम� एक बकरी भे�ड़ये जैसी �म
बढ़ाने के �लए जंगल म� गई। मगर लौट� स�ग� से भी हाथ धोकर।

या �फर वे पालतू हंस� जैस ेह�, जो तैर और डुबक� भी लगा सकत ेह�, मगर
मछली क� तरह तो नह�, कुछ उड़ भी सकते ह�, मगर उ� मु� त प��य� क� तरह
तो नह�, कुछ गा भी सकते ह�, मगर �फर भी बुलबुल तो नह� ह�। वे कुछ भी तो
ढंग से नह� कर सकते।

'कैसा हाल-चाल ह?ै' एक बार म�ने अबूता�लब न ेपूछा।
'बस, ऐसा ही। न तो भे�ड़ये जैसा, न खरगोश जैसा। दोन� के बीच का सा।'

अबूता�लब कुछ देर चुप रहकर बोल,े 'लेखक के �लए यह बीच क� ���त ही
सबसे बुरी होती है। उसे या तो खरगोश को हड़प जानेवाले भे�ड़य ेया भे�ड़ये से
बच �नकलनेवाले खरगोश क� तरह अपने को महसूस करना चा�हए।'

नोटबुक से। एक बार पड़ोस के गाँव के कुछ �कशोर मेरे �पता जी के पास
आए और उ� ह� बताया �क उ� ह�न ेएक गायक क� �पटाई कर डाली है।

'�कस�लए पीटा ह ैतुमने उसे?' �पता जी न ेपूछा।
'वह गाते �ए मुँह बनाता था, जान-बूझकर खाँसता था, श� द� को तोड़ता-

मरोड़ता था, कभी चीखन,े तो कभी कु� त ेक� तरह भ�कने लगता था। उसन ेगाने
का स� यानाश कर �दया था, इसी�लए हमने उसक� मर� मत क�।'

'�कस चीज स ेमर� मत क� तुमन ेउसक�?'



'�कसी ने पेट� स,े �कसी ने घूँस� से।'
'कोड़े स ेभी �पटाई करनी चा�हए थी। मगर म� यह जानना चाहता � ँ�क �कन

जगह� पर तुमने उसक� ठुकाई क�?'
'� यादा तो धड़ के नीचेवाल े�ह� स� पर। मगर जा�हर ह ै�क गद�न भी बची नह�

रही।'
'मगर सबसे � यादा कुसूर तो �सर का था।'
सं� मरण। एक और घटना अगर याद आ ही गई है, तो यहा ँउसका भी उ� लेख

� य� न कर �दया जाए? मखचकला म� एक अवार गायक रहत ेह�... म� उनका नाम
नह� बताना चाहता। वे तो खैर जान ही जाएगँे �क यहाँ उ� ह� का �ज� �कया गया
है और आपको नाम जानने या न जानन ेसे फक�  ही � या पड़ता ह?ै ये गायक
अ� सर मेरे �पता जी के पास आते और उनसे अपनी धुन� पर गीत रचने का
अनुरोध करते। �पता जी राजी हो जाते और इस तरह गान� का ज� म होता।

एक �दन हम चाय पी रह े थे, जब रे�डयो पर यह घोषणा �ई �क �व� यात
गायक हमजात � सादासा का �लखा गीत गाएगँे। ह म सभी और �पता जी भी
� यान से सुनने लगे। मगर गाना � य�-� य� आगे बढ़ता था, हमारी हैरानी भी उतनी
ही � यादा बढ़ती जाती थी। गायक ऐसे गा रहे थ े �क एक भी श� द प� ल ेनह�
पड़ता था। बस, कुछ चीज� ही सुनाई देत� और गायक श� द� को ऐस े�नगल जाते,
जैसे कोई मुगा� अपन े सार े चु� गे को पहल े तो इधर-उधर �बखरा दे और �फर
दाना-दाना करके उ� ह� चुगने लगे।

गायक से मुलाकात होने पर �पता जी न ेउनसे पूछा �क उनके गीत के साथ
उ� ह�ने ऐसी � यादती � य� क�।

'म� इस�लए ऐसा करता �ँ' गायक न ेजवाब �दया, '�क �सरे न तो कुछ समझ
सक�  और न ही याद रख पाए।ँ अगर �सरे गायक� को गीत याद हो गया, तो वे भी
गाने लग�गे, मगर म� चाहता �ँ �क �सफ�  म� ही उसे गाऊँ।'

कुछ समय बाद �पता जी न ेअपने दो� त� क� दावत क�। गायक भी आए थे।
दावत जब ख� म होन ेक� थी, तो �पता जी ने द�वार पर से टूटे तार�वाला कुमज
उतारा और वह गीत गान ेलग,े �जसक� धुन गायक न ेरची थी। �पता जी श� द�
का तो ब�त � प� ट उ� चारण करते, मगर बेसुरे साज पर बजाई जानेवाली धुन का
पूरी तरह ��लया �बगड़ गया। गायक को ब�त बुरा लगा, कहन े लगे �क टूटे
तार�वाले, बेसुर ेकुमुज पर उनक� रची �ई धुन नह� बजाई जानी चा�हए, �क ऐसा



कुमुज उनके गाने का माधुय� �� तुत करने म� असमथ� है। �पता जी ने बड़े
इतमीनान से जवाब �दया -

'यह तो म� जान-बूझकर ऐस ेगाता और साज बजाता �ँ। ता�क �सरे तु� हारी
धुन को समझकर याद न कर ल�। अगर ऐसा गाना चल सकता है, �जसम� श� द
प� ले न पड़�, तो भला ऐसा गाना � य� नह� चलेगा, �जसम� धुन का �सर-पैर मालूम
न हो सके।'

दा�ग� तानी लेखक दस भाषा� म� �लखते ह� और नौ म� अपनी रचनाए ँछापते
ह�। मगर ऐसी ���त म� वे � या करत ेह�, जो दसव� भाषा म� �लखत ेह�? और यह
भाषा �या है?'

दसव� भाषा म� वे �लखते ह�, जो अपनी मातृभाषा - वह चाहे अवार, लाक या
तात कोई भी � य� न हो - भूल चुके ह�, मगर पराई भाषा सीख नह� पाए ह�। वे न
घर के ह�, न घाट के।

अगर आप पराई भाषा को अपनी मातृभाषा से � यादा अ� छ� तरह जानते ह�,
तो उसम� �लख�। या �फर अगर कोई �सरी भाषा ढंग से नह� जानते, तो मातृभाषा
म� �ल�खए। मगर दसव� भाषा म� नह� �ल�खए।

हा,ँ म� दसव� भाषा का �� मन �ँ। भाषा पुरानी, एक हजार साल क� होनी
चा�हए। तभी वह काम आ सकती है।

�न� चय ही भाषा बदलती रहती है और इसके �खलाफ म� �कसी तरह क�
बहस नह� क�ँगा। वृ� के प� त ेभी तो हर साल बदलत ेह�, कुछ �गरत ेह� और
�सरे उनक� जगह आते ह�। मगर वृ� तो � य�-का-� य� बना रहता है। वह साल-
दर-साल अ�धका�धक ऊँचा होता जाता है, उसक� शाखाए ँ बढ़ती जाती ह�।
आ�खर उस पर फल आ जाते ह�।

म� आपको अपने गीत, अपनी �कताब� देता �ँ, अवार भाषा के छोटे, मगर
�ाचीन वृ� पर उगाए �ए फल आपक� भ�ट करता �ँ।

 
मातृभाषा

सपन� म� तो सदा अनोखी और अटपट� बात� होत�
आज अचानक म�न ेअपने को सपने म� मरत ेदेखा
दा�ग� तानी घाट� थी, म� था, औ' धूप झुलसती थी



सीना गोली स ेछलनी था, �मटती थी जीवन क� रेखा।

कलछल कलछल न�दया बहती, वह अबाध ही दौड़ी जाती
नह� ज�रत �जसक� जग को, और सभी न े�जसे भुलाया,
मेरे नीचे थी मेरी ही, अपनी �म��, अपनी धरती
उसका �ह� सा बनन ेक� थी, कुछ �ण म� मेरी भी काया।

�गनता �ँ म� अपनी साँस�, मगर न कोई इतना जाने
पास न कोई मेरे आए, सहलाए न � यारी बाँह�,
�सफ�  उकाब कह� �री पर, ऊँची-ऊँची भर ेउड़ान�
और कह� पर एक तरफ को, �हरन भर रह ेठंडी आह�।

अपनी भरी जवानी म� म� छोड़ रहा �ँ इस ��नया को
�फर भी मेरी इस �म�� पर, मेर ेशव पर और क� पर,
माँ भी नह�, नह� � यारी भी, नह� दो� त कोई रोने को
अरे, न � य� व ेभी आती ह�, जो रोती ह� पैसे लेकर।

बेबस पड़ा-पड़ा ऐस ेही, तोड़ रहा था म� दम अपना
तभी अचानक, कह� �नकट ही कुछ आवाज� पड़� सुनाई,
चले जा रहे थे दो साथी, व ेकुछ कहत,े कुछ ब�तयाते
भाषा उनक� भी अवार थी, मेरे कान� को सुखदाई

आग उगलती दोपहर म� उस दा�ग� तानी घाट� म�
म� मरता था, मगर लोग तो, हँसते, ब�तयात ेजाते थे,
�कसी हसन क� म� कारी क�, �कसी अली क� सूझ-बूझ क�
मजे-मजे चचा� करते व े�क� से कह मन बहलाते थे।

अपनी ही भाषा म� सुनकर कुछ धीमी-धीमी आवाज�
मुझे लगा कुछ ऐस,े जैसे जान �ज� म म� �फर से आए,
समझ गया म� वै�, डॉ� टर, मुझे न कोई बचा सकेगा
केवल मेरी अपनी भाषा, मुझे �ाण दे सके, बचाए।



शायद और �कसी को दे दे, सेहत कह� अजनबी भाषा
पर मेरे स� मुख वह �ब�ल, नह� मुझे तो उसम� गाना,
और अगर मेरी भाषा के, बदा भा� य म� कल �मट जाना
तो म� केवल यह चा�ँगा, आज, इसी �ण ही मर जाना।

म�ने तो अपनी भाषा को, सदा �दय से � यार �कया है
बेशक लोग कह�, कहने दो, मेरी यह भाषा �ब�ल है,
बड़े समारोह� म� इसका, हम उपयोग नह� सुनते ह�
मगर मुझे तो �मली �ध म�, माँ के, वह तो बड़ी सबल है।

आनेवाली नई पी�ढ़या,ँ � या अनुवाद� के ज�रए ही
समझ�गी महमूद और उसक� क�वता का रंग �नराला?
� या म� ही वह अं�तम क�व �,ँ जो अपनी � यारी भाषा म�
जो अवार भाषा म� �लखता, उसम� छंद बनानेवाला।

� यार मुझे बेहद जीवन से, � यार मुझे सारी पृ� वी से
उसका कोना-कोना � यारा, � यारा उसका साया, छाया,
�फर भी सो�वयत देश अनूठा मुझको सबसे � यादा � यारा
अपनी भाषा म� उसका ही, म�ने जी भर गौरव गाया।

बा��टक से ले, सखालीन तक, इस � वतं�, �खलती धरती का
हर कोना मुझको � यारा है, हर कोना ही मन भरमाए,
इसके �हत हँसत-ेहँसत ेही, दे �ँगा म� �ाण कह� भी
पर मेरे ही ज� म-गाँव म�, बस मुझको दफनाया जाए।

ता�क गाँव के लोग कभी आ, कर� क� पर चचा� मेरी
कह� हमारी भाषा म� यह, यहाँ रसूल अपना सोता ह,ै
अपनी भाषा म� ही �जसने, अपन ेमन-भाव� को गाया
� सादा के हमजात सुक�व का, अरे वही बेटा होता है।

नोटबुक से। एक पहाड़ी नौजवान के माँ-बाप इस बात के �खलाफ थे �क वह
�सी लड़क� से शाद� करे। मगर वह लड़क� शायद अपने अवार �ेमी को ब�त



� यार करती थी। एक �दन उस नौजवान को अपनी �े�मका से अवार भाषा म�
�लखा �आ एक खत �मला। नौजवान ने माँ-बाप को वह खत �दखाया। उ� ह�ने
उसे पढ़ा और ब�त हैरान �ए। इस खत ने उनके �दल पर इतना असर �कया �क
उ� ह�ने उस असाधारण प� को हाथ म� �लए �ए उसी समय उस लड़क� को अपने
घर लाने क� इजाजत दे द�।

नोटबुक से। लेखक के �लए भाषा वैसे ही है, जैसे �कसान के �लए खेत म�
फसल। हर बाली म� ब�त-से दाने होत ेह� और इतनी अ�धक बा�लयाँ होती ह� �क
�गनना नामुम�कन। पर �कसान अगर हाथ-पर-हाथ रखकर बैठा �आ अपनी
फसल को देखता रहे, तो एक भी दाना उसे नह� �मलेगा। रई क� फसल को
काटना और �फर माँड़ना चा�हए। मगर इतने पर ही तो काम समा� त नह� हो
जाता। माँड़े अनाज को ओसाना और दान� को भूसे, घास-फूस से अलग करना
ज�री होता है। इसके बाद आटा पीसने, गूँधने और रोट� पकाने क� ज�रत
होती है। पर शायद सबसे � यादा ज�री तो यह याद रखना होता है �क रोट� क�
चाहे �कतनी भी अ�धक ज�रत � य� न हो, सारा अनाज इ� तेमाल नह� करना
चा�हए। �कसान सबसे अ� छे दान� को बीज� के �प म� इ� तेमाल करने के �लए
रख लेता है।

भाषा पर काम करनेवाला लेखक सबस ेअ�धक तो �कसान जैसा ही होता है।
कहते ह� �क बालक� ने उस वृ� को काट डाला, �जस पर एक प�ी रहता था

और उसका घ�सला तबाह कर डाला।
'वृ�, तु� ह� � य� काट डाला गया?'
'� य��क म� बेजबान �ँ।'
'प�ी, तु� हारा घ�सला � य� बरबाद कर �दया गया?'
'� य��क म� ब�त बकबक करता था।'
कहते ह� �क श� द तो बा�रश के समान होत ेह� : एक बार - महान वरदान ह,ै

�सरी बार - अ� छ� रहती ह,ै तीसरी बार - सहन हो सकती ह,ै चौथी बार - �ख
और मुसीबत बन जाती है।



दरवाजे को तोड़ो नह� - वह �कसी क�ठनाई 
के �बना चाभी से खुल जाता है।

यह मत कहो - 'मुझ े�वषय दो'।
यह कहो - 'मुझ ेआँख� दो'।

�वषय

�ार पर आलेख

युवा लेखक को सीख

'� यारे सा�थयो, मेरी कलम �लखने को बेकरार है। मगर यह समझ म� नह� आता
�क �कस �वषय पर �लखूँ। मुझे साम�यक मह� व का कोई �वषय बताइए और म�
उस पर एक ब�त ब�ढ़या �कताब �लख �ँगा।'

लेखक संघ, प��का� या समचार-प�� के संपादक-मंडल� या लेखक� के
नाम अपने प�� म� युवाजन इस तरह का अनुरोध करत ेह�। मेर ेपास भी ऐस ेखत
आते ह�। मेरे �पता जी के पास भी ऐसे प� आया करते थे। कभी-कभी वे �सर
�हलाते �ए कहत े-

'जवान आदमी शाद� करना चाहता है, मगर मुसीबत यह ह ै�क �कससे शाद�
कर,े उसे यह मालूम नह�। उसक� नजर म� एक भी लड़क� नह� ह,ै इस�लए कोई
भी नह� जानता �क सगाई करनेवाल� को कहा ँभेजा जाए।'

सं� मरण। एक बार दा�ग� तान के लेखक-संघ म� अबूता�लब का खत आया।
क�व ने �लखा था �क उ� ह� एक महीन े के �लए �र� थ पहाड़ी गाँव� म� साम�ी
जुटाने के �लए भेज �दया जाए। �बंध स�म�त क� बैठक म� अबूता�लब से पूछा



गया �क वे �कस बार ेम�, �कस �वषय पर �लखना चाहत ेह�। बुजुग� शायद झ� ला
उठे -

'� या �शकारी पहले स े ही यह जान सकता ह ै �क कौन-सा �शकार उसके
सामने आ जाएगा - खरगोश, हंस, भे�ड़या या लाल लोमड़ी? � या कोई यो�ा
पहले से ही यह जान सकता ह ै�क लड़ाई के मैदान म� वह बहा�री का कौन-सा
कारनामा कर �दखाएगा?'

म� भी उस बैठक म� उप��त था। अबूता�लब के श� द� न ेमेरे �दल म� घर कर
�लया।

मुझे ऐसे लोग� क� वजह से हमेशा हैरानी होती है, जो लेखक से कुरेद-
कुरेदकर यह पूछते ह� �क अगले कुछ साल� म� वह � या �लखने का इरादा रखता
है। यह सही ह ै�क �कस तरह क� चीज वह �लखना चाहता है, उसक� कुछ मोट�-
सी �प-रेखा लेखक के �दमाग म� होती है। शायद वह यह योजना बना सकता है
�क उप� यास �लखेगा या तीन खंड�वाला बड़ा उप� यास �लखेगा, मगर क�वता
क�वता तो अ�� या�शत ही आती है, उपहार क� तरह। क�व का धंधा योजना�
के कठोर बंधन� को नह� मानता। कोई अपने �लए इस तरह क� योजना तो नह�
बना सकता - आज सुबह के दस बज ेम� सड़क पर �मल जानेवाली लड़क� स े�ेम
करने लगँूगा। या यह �क कल शाम के पाँच बजे �कसी नीच आदमी से नफरत
करने लगूँगा।

क�वता गुलाब� के बगीचे या � या�रय� म� �खलनेवाल ेफूल� के समान नह� है।
वहाँ वे हमेशा हमार ेसामन ेहोत ेह� - हम� उ� ह� खोजना नह� पड़ता। क�वता तो
मैदान�, ऊँची चरागाह� म� �खलनेवाले फूल� क� तरह होती है। वहा ँहर कदम पर
नया, अ�धक सुंदर फूल पाने क� आशा बनी रहती है।

भावना� से संगीत का ज� म होता ह,ै संगीत से भावना� का। �कसे पहला
� थान �दया जाए? आज तक इस सवाल का जवाब नह� �मल सका �क मुग�
पहले पैदा �ई या अंडा? ठ�क ऐसा ही यह सवाल ह ै - लेखक �वषय को ज� म
देता है या �वषय लेखक को? �वषय - यह तो लेखक का संपूण� संसार है, संपूण�
लेखक है। �वषय के �बना उसका अ��त� व ही नह� होता। हर लेखक का अपना
ही �वषय होता है।

�वचार और भावनाए ँप�ी ह�, �वषय आकाश ह;े �वचार और भावनाए ँ �हरन
ह�, �वषय जंगल ह;ै �वचार और भावनाए ँबारह�स�ग ेह�, �वषय पव�त ह;ै �वचार



और भावनाए ँरा� ते ह�, �वषय वह नगर ह,ै �जधर से रा� त ेले जाते ह� और आपस
म� जा �मलते ह�।

मेरा �वषय है - मातृभू�म। मुझे उसे खोजने और चुनने क� ज�रत नह�। हम
तो अपने �लए मातृभू�म नह� चुनते, मगर मातृभू�म न ेहम� शु� से ही चुन �लया
है। आकाश के �बना उकाब, च�ान� के �बना पहाड़ी बकरा, तेज और �नम�ल
जलवाली नद� के �बना �ाउट और हवाई अ�े के �बना हवाई जहाज नह� हो
सकता। ऐसे ही मातृभू�म के �बना लेखक नह� हो सकता।

मुग�-मु�ग�य� के बीच अहाते म� धीर-ेधीरे चलनेवाला उकाब-उकाब नह� रहा।
सामू�हक फाम� क� भेड़-बक�रय� के बीच चरनेवाला पहाड़ी बकरा-पहाड़ी बकरा
नह� रहा। मछलीघर म� तैरनेवाली �ाउट-�ाउट नह� रही। अजायबधर म� रखा
�आ हवाई जहाज-हवाई जहाज नह� रहा।

ठ�क ऐसे ही बुलबुल के तरान ेके �बना बुलबुल नह� हो सकती।
�वषय के बार ेम� कुछ और। बचपन से ही एक �� य मुझे ब�त ��य है। ऐसा

होता �क जब कभी म� अपने �पता जी के पहाड़ी घर क� छोट�-सी �खड़क�
खोलता, मुझे गाँव के दामन म� मेजपोश क� तरह �बछा �आ एक हरा-भरा, चौड़ा
पठार �दखाई देता। सभी ओर से च�ान� उसके ऊपर झुक� होती थ�। च�ान� के
बीच टेढ़�-मेढ़� पगडं�डयाँ थ�, जो बचपन म� मुझे साँप� क� याद �दलाती थ� और
गुफा� के मुँह मेर े �लए हमेशा ही द�र�द� के जबड़� जैसे होत े थे। पहाड़� क�
पहली कतार के बाद �सरी कतार नजर आती थी। पहाड़ गोल-गोल, काले-काले
और ऊँट क� पीठ क� तरह झबरील-ेसे लगते।

अब म� यह समझता �ँ �क ��वटजरल�ड या नेपु� स म� अ�धक सुंदर जगह� भी
ह�, मगर म� जहाँ कह� भी गया, मेरी आँख� न ेइस धरती के कैस ेभी स�दय� को
� य� नह� देखा, म� अपने उस सु�र बचपन के �च� से, पहाड़ी घर क� छोट�-सी
�खड़क� के चौखटे म� जड़े �च� से उसक� तुलना करता � ँऔर ��नया के सभी
स�दय� उसके सामन ेफ�के पड़ जाते ह�। य�द �कसी कारणवश मेरा अपना गाँव
और उसके इद�-�गद� क� जगह� न होत�, य�द वे सब मेरी � मृ�त म� सजीव न रहत�,
तो मेरे �लए सारी ��नया छाती होती, मगर �दल के �बना, मुँह होती, मगर जबान
के �बना, आँख� होती, मगर पुत�लय� के �बना घ�सला होती, मगर प��य� के
�बना। इसका हर�गज यह मतलब नह� है �क अपन े�वषय को म� अपने गाँव और



अपने घर क� सीमा� म� बंद कर रहा �ँ, �क अपन ेमनपसंद �वषय के �गद� �कले
क� ऊँची द�वार� खड़ी कर रहा �ँ।

ऐसी जमीन भी होती ह,ै जहाँ हल से गहरी जोताई क� जाती ह,ै मगर जोती
�ई मोट� तह के नीच ेजमीन क� नई नम� तह नजर आती है। ऐसी जमीन भी होती
है �क �जस पर ह� क�-सी जोताई करते ही नीच ेकठोर प� थर नजर आने लगते
ह�। ऐसी जमीन भी होती ह,ै �जसक� ह� क�-सी तह उठाने के पहले ही प� थर
नजर आते ह�। म� ऐसी जमीन पर हल चलाने और मेहनत करन ेका इरादा नह�
रखता, � य��क जानता �ँ �क वहाँ अ� छ� फसल नह� होगी।

मातृभू�म के ��त अपने � यार को म� उस घोड़े क� तरह, �जसन ेअ� छ� तरह
काम �कया ह ैऔर �जस ेअब मैदान म� घास चरनी चा�हए, पगहा बाँधकर या
�पछाड़ी डालकर नह� रखना चाहता। म� तो घोड़े क� लगाम उतारकर उसक�
पसीने से तर गम� गद�न थपथपाता और यह कहता � ँ - जाओ, जाकर मौज से
चरो, श�� बटोरो। मातृभू�म के ��त मेरी भावना म� आजाद� से चरनेवाल ेघोड़े
क� तरह कुछ चैन और म� ती है।

��नया के काय�-कलाप� को म� अपन ेपहाड़ी घर, अपने गाँव, अपन ेदा�ग� तान,
मातृभू�म के ��त अपनी भावना के अंतग�त नह� खोजना चाहता। इसके उलट,
��नया के सभी काय�-कलाप�, इसके सभी कोन� म� म� मातृभू�म क� भावना
अनुभव करता �ँ। इस अथ� म� सारी ��नया मेरा �वषय है।

मुझे याद है �क �र-दराज के और खूबसूरत सां�तयागो म� मुग� ने मुझे जगा
�दया था। जागने पर कुछ �मनट तक मुझे ऐसा लगा मानो म� छोटे-से पहाड़ी गाँव
म� �ँ। इस तरह सां�तयागो के मुग� मेरी रचना का �वषय बने।

जापान म�, और भी अ�धक सुंदर कामाकूर शहर म� मुझे स�दय� ��तयो�गता
देखने का अवसर �मला। वहाँ '�प क� महारानी' चुनी जानेवाली थी। जापानी
सुंदर�रयाँ बाँध ेहमार ेसामन ेआई। म�न ेबरबस ही उनके साथ अवार पहाड़� म� रह
जानेवाली अपनी उस 'एकमा�' से तुलना क� और उनम� मुझे वह नह� �मला, जो
मेरी महारानी म� है। इस तरह जापानी सुंद�रया ँऔर जापानी �प क� महारानी
मेरा �वषय बन�।

नेपाल म� बौ�-मं�दर�, शाही महल� और बाईस च� म� को, जो सभी बीमा�रयाँ
�र करते ह�, सभी जा�-टोन�, सभी बुराइय� को �र भगाते ह�, जी भरकर देखने
के बाद आ�खर म� काठमांडू पहाड़� क� खड़ी चढ़ाइय� पर चढ़ा। इन पहाड़� ने



मुझे अपने दा�ग� तान क� याद �दला द� और शानदार तथा आलीशान महल� और
मं�दर� क� तुलना म� उ� ह� देखकर �दल को कह� � यादा खुशी �ई। वा� तु�श� प क�
�व�च� कृ�तय� के मुकाबल ेम� मुझे मामूली पहाड़ कह� � यादा क�मती लगे। मेरे
�दमाग म� यह � याल आया �क चम� कारी च� म े नह�, ब��क ये पहाड़ सभी
बीमा�रय�, सभी बुराइय� को �र भगा सकत ेह�। इस तरह नेपाल के बौ�-मं�दर
और पव�त मेरी रचना का �वषय बन गए।

बड़े-बड़े और कोलाहलपूण� भारतीय नगर� के बाद मुझे कलक� ता के नजद�क
एक छोटे-से गाँव म� ले जाया गया। बड़े-से ख�लहान म� अनाज माँड़ा जा रहा था,
बैल गे�ँ के सुनहर ेपूल� पर च� कर काट रहे थे। ��नया के एक भी सं�हालय,
एक भी �थयेटर से मुझे इतनी खुशी नह� �मली, �जतनी अपने खुर� स ेगे�ँ के
सुनहरे पूल� को धीमी चाल से माँड़नेवाले इन बैल� को देखकर। मुझ ेलगा मानो
म� अपने बचपन और � यारे गाँव म� लौट गया �ँ। इस तरह कलक� त े का
�नकटवत� गाँव मेरा �वषय बना।

म� देख चुका � ँ - �ह�दे�शया के पहाड़� म� हमारे पहाड़� क� तरह ढोल बजत,े
� यूयाक�  क� सड़क� पर चेक� सी जातीय पोशाक पहने �कसी काके�शयाई को
घूमते; इ� तांबूल और पे�रस म� वे �खी पहाड़ी लोग, �ज� ह�न ेखुद अपने को देश-
�नकाला दे रखा है और जो ��नया के सबस े बद�क� मत लोग ह;ै लंदन क�
�दश�नी म� बालखारी के मश�र कु� हार� के �म�� के बत�न� क� �दश�नी; वे�नस म�
लाक� के � सोकरा गाँव के र� ज-ुनत�क� के करतब� से आ� चय�च�कत होनेवाले
दश�क; पीटसबग� क� पुरानी �कताब� क� एक �कान म� शा�मल के बारे म� एक
पु� तक।

सभी जगह� पर, जहाँ कह� भी म� गया, दा�ग� तान के साथ मेरा एक तार-सा
जुड़ा रहा है।

अगर �कसी यो�ा पर कई आदमी तलवार� लेकर एकसाथ टूट पड़ते ह�, तो
समझ लो �क उसक� शामत आ गई। वह एकसाथ सामने और पीछे स ेअपना
बचाव नह� कर सकता। पर य�द उसे कोई च�ान �मल जाए �जसके साथ वह
अपनी पीठ �टका सके, तो ���त इतनी �बगड़ नह� पाती। पीठ को च�ान के
साथ �टकाकर चु� त और ताकतवर यो�ा एक साथ दो या तीन �� मन� से भी
लड़ सकता है।



दा�ग� तान मेरे �लए ऐसी ही च�ान है। वह मुझे क�ठन-से-क�ठन परी�ा� म�
उ� तीण� होने म� मदद देता है।

या�ी �जन देश� क� या�ा करत ेह�, उनके गीत � वदेश लेकर आते ह�। मगर मेरी
मुसीबत तो यह ह ै�क कह� भी � य� न जाऊँ, हर जगह से दा�ग� तान के बार ेम� ही
गीत लेकर लौटता �ँ। हर क�वता के साथ मेरी उससे मानो नई जान-पहचान
होती है, उसे नए ही �सर ेस ेसमझता और � यार करता �ँ। मेर े�लए मेरी मातृभू�म
दा�ग� तान अ�य और असीम भंडार है।

नोटबुक से।
'उकाब, तु� हारा सबसे � यारा गीत �कसके बारे म� ह?ै'
'खड़े पहाड़� के बार ेम�।'
'सागर-प�ी, तु� हारा मनपसंद गीत �कसके संबंध म� है?'
'नीले सागर के संबंध म�।'
'कौवे, तु� हारा सबस े� यारा गीत �कसके बार ेम� है?'
'लड़ाई के मैदान म� पड़ी मजेदार लाश� के बारे म�।'
सा�ह� य के भी अपन े प�ी ह� - उकाब और सागर-प�ी। एक पहाड़� का

क��त�-गान करता है, �सरा - सागर का। हरेक क� अपनी मातृभू�म है, अपना
�वषय है। मगर कौव ेभी ह�। वे तो अपन ेही को सबसे अ�धक � यार करते ह�।
कौवा जब यु�-�े� म� पड़ी लाश क� आँख �नकालता है, तो यह नह� सोचता �क
वह आँख वीर क� है या कायर क�। म� ऐसे सा�ह� यकार� को भी जानता �,ँ जो
आज वह करते ह�, �जसस ेआज लाभ है और कल वह कर�ग,े �जससे कल लाभ
होगा।

�वषय के बार ेम� कुछ और। �वषय - यह तो माल-मते से भरा सं�क है। श� द -
वह इस सं�क क� चाबी है। मगर सं�क म� अपनी दौलत होनी चा�हए, पराई
नह�।

कुछ लेखक एक �वषय से �सर े �वषय पर छलाँग लगात े रहत े ह�, एक क�
गहराई म� भी नह� उतर पाते। वे जरा सं�क का ढ� कन उठाते ह�, ऊपर पड़े
कपड़� को ही �हलाते-डुलात ेह� और झटपट आगे बढ़ जाते ह�। सं�क का असली
मा�लक तो यह जानता है �क अगर सावधानी से एक के बाद एक चीज बाहर
�नकाली जाए, तो सबस ेनीच ेहीरे-मो�तय� से भरी मंजूषा हाथ लगेगी।



एक �वषय स े�सरे �वषय पर छलाँग लगानेवाले लेखक अनेक शा�दयाँ करने
के �लए पहाड़� म� �व� यात दालागालोव के समान ह�। उनस ेजैसे-तैसे अ�ाईस
बार शाद� क�, मगर आ�खर म� �ब� कुल अकेला ही टापता रह गया।

�फर भी अकेली कानूनी बीवी से �वषय क� तुलना करना ठ�क नह� होगा। एक
मा ँया एक ब� च ेस ेभी उसक� तुलना नह� क� जा सकती। कारण �क हम ऐसा
नह� कह सकत े- यह मेरा �वषय है, खबरदार, जो �कसी ने इस ेछुआ।

�वषय तो मेरा है, मगर सभी इस �वषय को ले सकते ह�। म�न ेएक लेखक को
�कसी �सरे लेखक को इस�लए भला-बुरा कहते सुना था �क उसन ेउसका �वषय
'चुरा' �लया था। वह कह रहा था, 'इरचे गाजाख' (�पछली शता�द� का कुमीक
क�व और कुमीक सा�ह�य का ज�मदाता) के बार ेम� �लखन ेका हक तु� ह� �कसने
�दया? तुम तो जानते ही हो �क यह मेरा �वषय है, �क इरचे गाजाख के बार ेम� म�
�लखता �ँ। यह तो �दन दहाड़े चोरी है!' यह लेखक ऐसे आप ेसे बाहर �आ जा
रहा था मानो उसी व� त कोई उसक� �े�मका ले उड़ा हो।

उसे जवाब भी ऐसा करारा �मला, जो कोई पहाड़ी ही दे सकता था -
'इमाम वही बन सकता ह,ै �जसक� तलवार म� दम हो, �जसक� धार तेज हो।

�लहन उसक� नह� होती, �जसन ेसगाई करने के �लए �बचौ�लय� को उसके घर
भेजा हो, ब��क उसक� होती है, जो उसे अपनी बीवी बना लेता है। सभी अ� य
�वषय� क� भाँ�त इरच े का �वषय भी उसी का होगा, जो उसके बारे म� बेहतर
�लखेगा।'

हा,ँ �व�भ� न लेखक � वतं� �प से एक ही �वषय पर काम कर सकत े ह�।
सा�ह� य म� सामू�हक फाम� नह� हो सकता। हर लेखक का अपना खेत, जमीन का
अपना टुकड़ा होता ह,ै जो चाहे �कतना भी छोटा � य� न हो। मगर म� �कसी को
इस आधार पर अपने खेत के पास आने से नह� रोकता �क खुद अपन ेखंड� के
पास नह� जाता। मेरी सीमा-रेखा पर आपको न तो कु� ते नजर आएगँ ेऔर न
बं�क �लए पहरेदार। मगर न सीमा-रेखा ह ैकहा,ँ उसे कैसे �न��त �कया जाए,
�कस चीज के उसके �गद� बाड़ बनाई जाए? मेरा �वषय न तो �न�ष� चरागाह है
और न मस�जद क� ऐसी जगह ही, जहा ँ�कसी पराय ेआदमी का पाँव नह� पड़ना
चा�हए।

दा�ग� तान के लेखक� का स� मेलन हो रहा था। उसम� बहस चल रही थी। एक
व� ता ने कहा -



'दा�ग� ता�नय� को �सर ेदेश� और �सरे लोग� के बार ेम� �लखने क� � या पड़ी
है? � पेन के बारे म� � पेनी, जापान के बारे म� जापानी और उराल के उ�ोग� क�
बार ेम� उराली �लख�। अगर �कसी प�ी का घ�सला एक बाग म� है, तो � या वह
अपना तराना गाने के �लए �कसी �सर ेबाग म� उड़कर जाएगा? � या पहाड़� से
कंकड़�वाली �म�� घाट� म� लानी चा�हए, जहाँ उसके �बना ही अ� य�धक उपजाऊ
�म�� है? �ंब ेक� चब�दार �म को भूनने से पहले � या उस पर और घी चुपड़ने क�
भी ज�रत होती ह?ै'

स� मेलन म� एक अ� य जनतं� से आया �आ मेहमान भी उप��त था। उसने
व� ता को यह जवाब �दया -

'जैसे प��य� का घ�सला होता है, वैस ेही द�रद� क� माँद होती है। मगर सूरज
सभी जानवर� को रोशनी देता ह ैऔर बा�रश सभी वृ�� को स�चती है। इं�धनुष
सभी को अपनी एक जैसी छटा �दखाता है। �बजली ऊँच ेपहाड़� म� भी चमकती
है और गहरे दर� म� भी। बादल भी ऐस ेही सभी जगह गरजता है। �वदेश से लाए
गए चावल से भी ब�ढ़या पुलाव तैयार �कया जा सकता है। म� आपके स� मेलन म�
ब�त �र से आया �ँ। सो भी बधाई देने के �लए। मगर अब मुझे यह लगता है �क
आपके पहाड़�, आपके सागर, आपके नेक पु�ष� और ग�रमा-संप� न सुंदर
ना�रय� से मुझ े � यार हो गया है। अगर म� आपके बारे म� �लखूँगा, तो मेरे लोग
इसके �लए मेरा आभार मान�गे। अगर आप मेरी ज� मभू�म के बार ेम� �लख�गे, तो
इसम� भी कुछ बुराई नह� होगी। � यार क� तरह लेखक भी अपन े�वषय के चुनाव
म� � वतं� होता है। � या � यार कभी अनुम�त लेकर �कसी �दल म� अपनी जगह
बनाता है?'

स� मेलन म� उप��त सभी लोग� ने खूब ता�लयाँ बजाई, मेहमान के श� द तीर
क� तरह पैने थे और ठ�क �नशान ेपर बैठे थे। मगर ता�लयाँ बजात ेऔर मेहमान
से लगभग पूरी तरह सहमत होते �ए भी कुछ �वचार मेर े�दमाग म� आत ेरहे।

�सरे देश� और �सर ेलोग� के बारे म� �लखना तो अ� छ� बात है, मगर अपने
�वषय म� पूरी तरह पारंगत होने के बाद ही ऐसा करना चा�हए।

मेरा छोटा-सा दा�ग� तान और मेरी ब�त बड़ी ��नया। ये दो न�दयाँ ह�, जो घाट�
म� प�ँचकर एक हो जाती ह�। आँस ूक� दो बूँद� ह�, जो दो आँख� से छलककर, दो
गाल� पर बहती ह�, मगर एक ही गम या एक ही खुशी से पैदा होती ह�।



दो बूँद� क�व के गाल� पर, �गर� नमी क�
एक बूँद दाए ँपर आई, एक बूँद बाए ँपर छलक�,
एक खुशी क� एक गमी क�,
एक �दय का �ोध बन गई, एक � यार बन मन का ढलक�।

न� ही-न� ही ये दो बूँद�, शांत बड़ी
श��हीन ह� अलग-अलग पर, य�द दोन� �मल जाए,ँ
वे क�वता का �प �हण कर तब अनुपम
�बजली-सी कड़क� , �फर बादल बनकर जल बरसाए।ँ

मेरा छोटा-सा दा�ग� तान और मेरी ब�त बड़ी ��नया। बस, यही है मेरी �ज�दगी,
मेरा गीत, मेरी �कताब, मेरा �वषय।

जो उकाब ऊँची च�ान� स ेघाट� के �व� तार� म� उड़ान नह� भरता - बुरा उकाब
है।

जो उकाब घाट� के �व� तार� से ऊँची च�ान� क� ओर नह� लौटता - बुरा उकाब
है।

मगर उकाब के �लए ऐसा करना आसान है। वह पैदा ही उकाब �आ है और
चाहने पर भी सागर-प�ी या कौवा नह� बन सकता। अगर लेखक इस �े� ठ और
साहसी प�ी के गुण लेकर पैदा नह� �आ, तो उसके �लए उकाब बनना क�ठन
है।

हमारे यहाँ जो आदमी कुमुज बजाना नह� जानता, उसके बार ेम� तस� ली देते
�ए कहा जाता है - कोई बात नह�, �सरी ��नया म� सीख जाएगा।

�कतने अ�धक ह� ऐसे लोग, जो � यार या घृणा क� भावना� से �े�रत होकर
नह�, ब��क केवल गंध स े�े�रत होकर लेखनी उठात ेह�!

बात यह है �क गाँव म� आनेवाला मेहमान यह सोचते �ए �क कौन-सा घर
अपने �लए चुन,े आ�खर �चमनी से �नकलनेवाले धुए ँक� गंध के आधार पर ही
ऐसा करता है। एक घर के धुए ँम� मकई क� रो�टय� क� गंध होती है और �सरे के
धुए ँम� भुने मांस क�।

�� हा भी तो दो लड़�कय� म� से, �जनम� से एक बु�� और �सरी समझदार है,
बु�� को केवल इस�लए चुन लेता है �क उसके पास दौलत � यादा है।



ऐसे भी तो लेखक ह�, �ज� ह� इस बात से कोई फक�  नह� पड़ता �क वे �कस
�वषय पर या �कस देश के बारे म� �लखत ेह�। वे तो उन मुनाफाखोर� जैसे ह�, जो
यह सोचते ह� �क वे �जतनी अ�धक �र जाएगँे, अपना माल उतना ही � यादा
महँगा बेच पाएगँे।

वे मुझे फारखालशा नाम क� उस लड़क� क� याद �दलात ेह�, जो यह मानती
थी �क अपने गाँव म� उसके लायक कोई लड़का नह� है, इस�लए �सरे गाँव के
नौजवान� पर आस लगाए बैठ� रही और जैसा �क आसानी से यह अनुमान
लगाया जा सकता ह,ै आ�खर �चर-कुमारी ही रह गई।

जंगल म� जानेवाले दो पहा�ड़य� का �क� सा। �कसी गाँव के दो पहाड़ी आदमी
जुए के �लए लकड़ी काटन ेको जंगल म� गए। जा�हर है �क उनके पुराने जुए काम
के नह� रह ेह�गे।

एक को तो फौरन ढंग का वृ� �मल गया और उसने दो ब�ढ़या सूखे तने काट
�लए। मगर उसके साथी को ऐसा ही लगता गया �क अगला वृ� बेहतर होगा,
अगला वृ� और भी � यादा अ� छा होगा। वह �दन भर ऐस ेही जंगल म� भटकता
रहा और जो कुछ उस े चा�हए था, उसे चुनने के बार े म� अपना इरादा न बना
सका। आ�खर उसन ेवे दो तन ेकाट �लए, जो शु� म� �मलनेवाल� क� तुलना म�
कह� बुर ेथे। वह शाम होने पर तब घर लौटा, जब पहला पहाड़ी नए जुए का
उपयोग कर खेत जोतन ेके बाद घर लौट रहा था।

अबूता�लब ने यह �क� सा मुझे इस �सल�सल े म� सुनाया था �क एक
दा�ग� तानी क�व ब�त लंबी या�ा के बाद दो घ�टया-सी क�वताए ँ रचकर घर
लौटा था।

'जो गीत अपन ेघर म� नह� सीखा गया, वह घर से �र नह� सीखा जा सकता,'
बुजुग� ने यह नतीजा �नकाला और �फर इतना और जोड़ �दया- 'क�व कभी-कभी
उस पहाड़ी आदमी जैस ेहोते ह�, जो �दन भर अपनी फर क� टोपी खोजता रहा,
जब�क वह उसके मूख�तापूण� �सर पर मौज मना रही थी।'

�वषय के बार ेम� कुछ और। एक ऐसा भी �दन था, जब म� पहली बार अपना
घर छोड़कर सफर को �नकला था। माँ न ेजलता �आ ल�प �खड़क� म� रख �दया
था। म� थोड़ा चलता, मुड़कर देखता, �फर चलता, मगर मेरे घर का ल�प कुहासे
और अँधेरे को चीरकर मुझे अपनी झलक �दखाता रहा।



छोट�-सी �खड़क� म� रखा �आ ल�प अनेक वष� के दौरान, जब म� ��नया म�
घूमता रहा, मेरी आँख� के सामने �टम�टमाता रहा। अब अपन ेघर लौटकर म�ने
इस �खड़क� म� स ेझाँका, तो मुझ ेवह सारी बड़ी ��नया, जो म� अब तक घूम
चुका था, �दखाई द�।

लेखक को �वषय भला कौन दे सकता ह?ै उसे �सर, आँख�, कान और �दल
देना कह� अ�धक आसान है। जो लेखक � यार या घृणा से �े�रत होकर नह�,
ब��क गंध या अ�धक सही तौर पर, अपनी सूँघने क� श�� के आधार पर �वषय
खोजते ह�, वे युग-पु� नह� बन सकते। व ेअपन ेसमय के नह�, एक �दन के बेटे
होते ह�। इसके अलावा बहरी �लहन से भी उनक� तुलना क� जा सकती है।

बहरी �� हन का �क� सा। कभी �कसी गाँव म� एक बहरी लड़क� रहती थी।
�सरे गाँव के एक नौजवान न,े �जस ेउसके बहरेपन के बारे म� कुछ भी मालूम
नह� था, उसके घर सगाई करनेवाले भेज �दए। ढंग से सारा �बंध हो गया और
शाद� शु� �ई। बेशुमार मेहमान जमा हो गए। �लहन यह नह� चाहती थी �क
शाद� म� शा�मल होनेवाल ेसभी लोग� को उसके बहरेपन के बारे म� मालूम हो।
उसने अपनी सहेली से कहा �क वह सारा व� त उसके करीब बैठ� रहे। अगर लोग
कोई खुशी भरी बात सुनाए ँयानी ऐसी �क �जस पर हँसना चा�हए, तो सहेली
उसके बाए ँकंध ेपर चुटक� काटे। अगर �ख और उदासी भरी कोई बात सुनाई
जाए, तो सहेली दाए ँकंध ेपर चुटक� काटे।

शाद� के व� त �लहन का खुद बोलना-ब�तयाना ज�री नह� होता, उसका चुप
रहना � यादा अ� छा होता है। इस�लए कुछ व� त तो सारा मामला ढंग से चलता
रहा। जब हँसना ज�री होता, तो �लहन हँसती और इद�-�गद� जमा लोग जब
�खी होते, तो वह भी �खी हो जाती।

मगर बाद म� उसक� सहेली वह भूल गई, जो तय �कया गया था, और जब बाएँ
कंधे पर चुटक� काटनी होती, तो वह दाए ँपर काटती यानी सब कुछ उलट करने
लगी। �� हन �ख और गहरी सोच के �ण� म� ठहाके लगाती और, जब सब
हँसते, तो वह आह� भरती, �खी होती।

�� हा �लहन को गौर से देखने लगा, देखता रहा और इस नतीज ेपर प�ँचा
�क वह �ब� कुल मूख� है। उसने उसी �ण उस रा� ते से उसे वापस भेज �दया,
�जससे वह आई थी।



तो असली लेखक को बहरी �लहन क� तरह दा� और बा� ओर से चुट�कय�
क� ज�रत नह� होनी चा�हए। उसके अपन ेही �दल क� पीड़ा, �सफ�  अपनी ही
खुशी को उस े कलम उठाने के �लए मजबूर करना चा�हए, वह इस�लए नह�
हँसता है �क �सरे हँसते ह� और इस कारण उसे भी ऐसा ही करना चा�हए। वह
इस�लए �खी नह� होता �क �सरे �खी ह� और इस कारण उसे भी उनका साथ
देना चा�हए। नह�, शाद� को तो उसे अपना ही रंग देना चा�हए। क�व जब हँसे, तो
इद�-�गद� सभी खुश हो उठ� । क�व जब अपन े�दल का दद� उनके सामन ेरखे, तो
उन सब के �दल दद� से ट�स उठ� ।

अगर कोई अभी भी मेर े ���कोण से सहमत नह� और यह मानता है �क
�सर� के बताय े�ए �वषय पर �लखना � यादा आसान है, तो वे मेरे साथ घट� �ई
�न� न घटना से सबक ल�।

सं� मरण। तब म� खूंजह क� गढ़�वाल े�ारं�भक � कूल क� �सरी क�ा म� पढ़ता
था। नीली आँख�वाली नीना नाम क� एक लड़क�, जो �सी अ� या�पका क� बेट�
थी, मेरे साथ एक ही डे� क पर बैठती थी। मुझे वह ब�त अ� छ� लगती थी, मगर
उससे यह कहने क� मुझे �ह� मत नह� होती थी। आ�खर म�ने एक पुज� पर यह
�लखकर उसे देन ेका फैसला �कया। मगर यह भी कुछ आसान काम नह� था,
� य��क उस व� त तक मुझे �सी म� एक श� द भी नह� �लखना आता था। चुनांचे
म�न ेअपने एक दो� त से मदद करने क� �ाथ�ना क�। वह समझ म� न आनेवाले
कुछ �सी श� द बोलता गया और म� �सी अ�र� म� उ� ह� �लखता गया। म� सोच
रहा था �क � यार के ब�त ब�ढ़या श� द, जैसे �क म� नीना को �लखना चाहता था,
�लख रहा �ँ। काँपते हाथ� से वह पुजा� म�ने नीना को �दया, काँपत ेहाथ� स ेउसने
उसे �लया और पढ़ने लगी। अचानक उसका मुँह लाल हो गया, वह � लास से
बाहर भाग गई और �फर डे� क पर उसने मेरे साथ नह� बैठना चाहा। बाद म� पता
चला �क मेर ेसारे �ेम-प� म� ब�त ही अ� लील और गंदे-गंदे श� द भर े�ए थे।

एक और घटना याद आ रही है। म� सा�ह� य-सं� थान का �व�ाथ� था और नीना
ले�नन नामक अ� यापक ��श�ण सं� थान क�। �दसंबर के महीन े म� एक �दन
उसने मुझे अपन ेयहाँ आने क� दावत द�। मुझे मालूम था �क उसने मुझ ेअपने
ज� म-�दन पर बुलाया है। जा�हर है �क मुझे तोहफ� क� �फ� �ई, मगर मुझ ेलगा
�क अगर म� नीना के बार ेम� क�वता �लखूँ, उसे सबके सामने पढ़कर सुनाऊँ और
�फर उसे भ�ट क�ँ, तो यह सबस ेअ� छा तोहफा रहेगा।



तो इस तरह म�ने बधाई क� क�वता �लखी, अपने एक सहपाठ� को, जो मेरी
ही तरह जवान क�व था, �सी भाषा म� उसका उ� था करन ेके �लए राजी �कया।
मेरा साथी रात भर उस क�वता का अनुवाद करता रहा। जब उसन े मुझे वह
पढ़कर सुनाई, तो म� अपनी क�वता को पहचान ही नह� पाया। उसम� अ� य�धक
भावुकतापूण� भावनाए ँथ�, � यार क� तड़प और वेदना क� बात� थ�। मगर म� नीना
को जो कुछ कहना चाहता था, उसम� से कुछ भी बाक� नह� रह गया था।

मगर अब मुझ ेधोखा देना मु��कल था। म� एक बार ऐसे जाल म� फँस चुका
था। इस�लए म�न ेअपने साथी से कहा -

'खैर, यह क�वता तुम अपनी �ेयसी को उसके ज� म-�दन पर पढ़कर सुनाना,
� य��क यह मेरी नह�, तु� हारी क�वता है।'

�वषय के बार ेम� कुछ और। �वषय सोई �ई मछली क� भाँ�त पेट ऊपर को
�कए �ए सतह पर नह� तैरा करता। वह तो गहराई म�, तेज और �नम�ल पानी म�
होता है। उसे वहा ँ खो�जए, भँवर म� से, जल-�पात के नीच े से �नकालन े क�
साम� य� पैदा क��जए। लंबे और कठोर �म से कमाए गए तथा पटरी पर संयोग
से �मल जानेवाल ेधन का � या एक जैसा ही मू� य हो सकता है?

पहाड़ी लोग� म� कहा जाता ह ै�क हम-ब�त से जानवर पकड़ सकते ह�, मगर वे
सभी गीदड़ और खरगोश ही ह�गे। एक जानवर पकड़ना ही बेहतर ह,ै बशत� �क
वह लोमड़ी हो। मगर कोई भी यह नह� कह सकता �क वह कहाँ �मलेगी। यह
ज�री बात नह� है �क सबसे अ� छा जानवर सबस े�रवाल ेदर� म� ही रहता हो।

एक �शकारी �ज�दगी भर कोई �पहली लोमड़ी पकड़ने का सपना देखता रहा।
उ� भर उसक� खोज म� उसने सार ेपहाड़ छान मारे। बुढ़ापे म� उसके �लए �र-�र
जाना मु��कल हो गया और वह पासवाल ेदर� म� घर के �ब� कुल करीब ही �शकार
करने लगा। अचानक वह� एक �दन उसे �पहली लोमड़ी �मल गई। �शकारी ने
लोमड़ी से पूछा -

'तू अब तक कहाँ �छपी रही थी? म� तो �ज�दगी भर तेरी तलाश करता रहा।'
'म� तो सारी उ� इसी दर� म� रही �ँ,' लोमड़ी ने जवाब �दया। '� या तुम यह नह�

जानते �क खोज म� तो बेशक सारी �ज�दगी �बताई जा सकती है, तो भी पाने के
�लए एक �दन या एक घड़ी क� ज�रत होती ह?ै'

हा,ँ हर लेखक के जीवन म� एक �दन आता ह,ै जब वह खुद अपने को पहचान
पाता है, जब उसे अपना मु� य �वषय �मल जाता है। इस �वषय के साथ उसे बाद



म� ग�ारी नह� करनी चा�हए। अगर वह ऐसा करेगा, तो उसके साथ भी वैसी ही
बीत सकती ह,ै जैसी �क मेरे एक प�र�चत के साथ बीती।

मेरे एक प�र�चत के नाटक का �क� सा। एक दा�ग� तानी लेखक ने सामू�हक
फाम� के जीवन के बारे म� एक नाटक �लखा। �वषय चाह ेब�त ही मह� वपूण� था,
�थयेटर ने नाटक � वीकार नह� �कया और 'नाटक पसंद नह� आया' इस ब�त ही
घ�टया कारण के आधार पर उस ेलौटा �दया।

शायद �कसी अ� य � य�� के �लए तो यही कारण काफ� होता, मगर
नाटककार को इसस ेसंतोष नह� �आ। वह नाराज हो गया और उसन ेठ�क जगह
पर �शकायती �च�� �लख भेजी। उसी व� त इस मामले पर गौर करन ेऔर ज�री
कदम उठाने के �लए एक आयोग �नयु� त कर �दया गया। नाटक का अ� ययन
करने पर उसका यह सार सामन े आया - गे�ँ क� ब�त ही ब�ढ़या फसल क�
कटाई के �लए खुशी भर े गीत गात े �ए दो टो�लयाँ आपस म� समाजवाद�
��तयो�गता करती ह�।

इस तरह के कथानकवाला नाटक आयोग को अव� य पसंद आता और नाटक
के रा� ते म� कोई बाधा नह� आ सकती थी, मगर तभी कुछ �सर ेहालात ने खलल
डाल �दया। इसी व� त यह तय �कया गया �क कुमीक � ते�पय� म�, जहा ँहँसती-
गाती टो�लया ँआपस म� मुकाबला करती �ई फसल बटोर रही थ�, गे�ँ क� जगह
कपास बोई जाए। अब 'कपास' क� प�र���तय� म� गे� ँ के बारे म� नाटक पेश
नह� �कया जा सकता था। नाटककार ने सोच-�वचार म� �यादा व� बरबाद नह�
�कया और अपन ेनाटक म� ज�री त� द��लया ँकरन ेलगा। नई बोई गई कपास म�
अभी फूल भी नह� आए थे �क नाटक को नई, ब�ढ़या श� ल दे द� गई। नाटक को
�फर से �थयेटर म� पढ़ा जान ेलगा। अभी उस पर �वचार-�व�नमय चल ही रहा था
�क एक नया फैसला सामन ेआ गया। उसम� कहा गया था �क कुमीक � ते�पय� म�
कपास उगाना तो गे�ँ से भी कम फायदेमंद है और इस�लए वहा ँमकई उगाई
जानी चा�हए।

मेहनती नाटककार अपन ेनाटक को �फर से नया �प देने लगा। मालूम नह�
�क यह मामला आगे � या करवट लेता, मगर इसी व� त �थयेटर जल गया। मेरे
प�र�चत को बड़ी मायूसी �ई, वह नद� के खड़े तट पर गया और हताशा म� अपने
नाटक को नद� क� तेज धारा म� बहा �दया। अब उसे नाटक के बारे म� कोई
अफसोस नह� होता।



शायद एक अ� य नाटक का �क� सा सुना देना भी ठ�क रहेगा। उस ेएक �सी
लेखक ने �लखा और उसका नाम था - 'जोशील ेलोग'। यह गे� ँकपास का नह�,
'माहीगीरी' का नाटक था। वा� तव म� यह नाटक 'माहीगीरी' के बार ेम� भी नह�,
ब��क �न� न �वषय से संबंध रखता था।

एक ऐसी �वृ�� पाई जाती ह ै�क पहाड़ी लोग� को उनके स�दय� पुराने देहात�
से �नकालकर मैदान� म� सागर के �कनारे बसाया जाए। इस े 'मैदान� म� बसाना'
कहा जाता है। हम यहाँ इस मसले क� तफसील म� नह� जाएगँे। �सफ�  इतना ही
कह�गे �क स�दय� स ेभेड़� पालनेवाले पहाड़ी लोग मैदान� म� कभी-कभी मछुए बन
जाते ह�। बुरा मछुआ ब�ढ़या चरवाह े से कैसे बेहतर है, यह भी आसानी से
समझना मु��कल है। मगर 'जोशील ेलोग' नाटक म� यही बताया गया था �क �र-
दराज के एक गाँव के पहाड़ी लोग कैसे का��यन सागर के मछुए बन गए।

नाटक के सभी पा� अवार थे और इस�लए नाटककार न ेअवार �थयेटर को
अपना नाटक भेजा। मगर अवार �थयेटर ने नाटक अ� वीकार करके लौटा �दया।

नाटककार अब � या करे? उसक� जगह कोई �सरा होता, तो शायद परेशान
हो उठता और �ह� मत हार बैठता। मगर हम जानते ह� �क शतरंज म� काले मोहरे
कभी-कभी ऐसी क�ठन प�र���त म� पड़ जाते ह�, ऐसी जगह धकेल �दए जाते ह�
�क उ� ह� जीने-मरन े का कोई रा� ता नजर नह� आता। अचानक इसी व� त वे
अपना घोड़ा आगे बढ़ा देत ेह�। यह ब�त अ�� या�शत और ब�त सीधी-सी चाल
होती है। बस, सारा पासा ही पलट जाता है। अब सफेद मोहर� को अपनी र�ा
करनी होती है, व� त रहत ेअपनी जान बचाकर भागना होता है।

'जोशीले लोग' नाटक के रच�यता ने भी ऐसी सीधी-सी चाल चली। अचानक
उसने सभी अवार नाम� को कुमीक नाम� म� बदल �दया और नाटक कुमीक
�थयेटर को भेज �दया। मगर शतरंजी घोड़ा चलने पर भी बात बनी नह�। कुमीक
�थयेटर ने भी मछुए बन जानेवाल े चरवाह� के बार े म� नाटक �� तुत करन े से
इनकार कर �दया।

हमारे दा�ग� तान म� अनेक जा�तया ँ ह�। नाटक के पा� दा�ग�न भी बने और
लेजगीन भी, मगर अ� छे मछुए तो �फर भी नह� बन पाए। भूख ेकु� त ेक� तरह,
�जसे घर म� �खलाने को कुछ नह� था, नाटककार न े अपन े नाटक को बाहर
सड़क पर छोड़ �दया। कु� ते न े ब�त-से दरवाज� के च� कर लगाए, मगर उसे
कह� एक भी ह�ी नह� �मली।



कुछ साल बाद नाटककार उ� च सा�ह��यक पा��म� म� �श�ा पाने के �लए
मा� को चला गया। तब मखचकला म� यह खबर प�ँची �क उसके मछुए �ज� सी
बन गए ह�। �ज��सय� के 'रोमन' �थेयटर न े नाटक म� �दलच� पी जा�हर क�।
आ�खर लंगड़ी �लहन को �� हा �मल गया। खैर, यह शाद� ब�त �दन� तक
कायम नह� रह सक�...

तो ली�जए, म�न ेअपन ेप�र�चत लेखक� के दो नाटक� क� एक साथ आलोचना
कर डाली। अगर इस व� त म� लेखक� क� सभा म� मंच पर खड़ा होता, तो कभी
क� मुझे ये आवाज� सुनाई द� होत� - 'अपनी चचा� करो! अपनी आलोचना करो!'

अपने बार ेम� � या क�ँ? म� तो शायद ब�त खुश�क� मत होता, अगर लेखक�
के ऐसे ही गुनाह� के �लए, �जनक� म�ने अभी चचा� क� है, मुझ पर आरोप लगाए
जाते। मगर म� तो अपन ेऊपर ऐसे गुनाह का बोझ लादे �ए �ँ, �जनके सामने
'कपास' और 'मछु�' संबंधी सार ेगुनाह मजाक से लगते ह�, हेच और बेमानी ह�।
जवानी के �दन� म� म�ने एक ऐसी हरकत क�, �जस ेयाद करके �दल को ब�त
तकलीफ होती है।

बाद को मेर ेदो� त� ने ब�त अस� तक और जी भरकर मुझे भला-बुरा कहा। मेरे
�लए यह सजा थी। मगर सबस ेबड़ी सजा तो म� खुद अपने भीतर महसूस करता
�ँ और कोई भी मुझे इसस ेअ�धक दंड नह� दे सकता था।

�पता जी कहा करते थे �क अगर कोई नीचतापूण� और ल� जाजनक हरकत
करोगे, तो बाद म� चाह े�कतनी भी नाक � य� न रगड़ो, वह हरकत तो वापस नह�
लौटा सकोगे।

�पता जी कहा करत े थे �क ल� जाजनक हरकत करने और कुछ साल बाद
उसके �लए पछतानेवाला आदमी उस ऋणी के समान होता है, जो पुरान ेऔर
गैर-कानूनी घो�षत �कए जानेवाले �पय� से अपना कज� चुकाना चाहता है।

�पता जी यह भी कहा करत ेथे �क अगर तुम बुराई को मानमानी करने दोगे
और उसे घर से बाहर आजाद छोड़ दोग,े तो उस जगह को पीटने स े� या लाभ
होगा, जहा ँवह बैठ� थी?

बैल� के चुराए जान ेके बाद दरवाजे पर बड़ा-सा ताला लगाने म� � या तुक ह?ै
यह सब कुछ सही है। म� यह भी जानता � ँ�क मार-पीट के बाद घूँसे चलाना

बेकार है। मगर मेर ेपाठक कभी-कभी मुझे �फर से खत �लख देत ेह�, बीती बात



याद �दला देते ह�, मेरे घाव को हरा कर डालत ेह�। वे मानो मेरी �खड़क� पर प� थर
फ� कते ह�, मानो पुकारकर कहते ह� -

'रसूल हमजातोव, �खड़क� म� से झाँको, अपनी सूरत �दखाओ। हम�, अपने
पाठक� को यह बताओ �क यह सब कैसे �आ?'

'� या और �कस बार ेम� बताऊँ?'
इस बारे म� �क उ� नीस सौ इकावन म� तुमन ेशा�मल को कलं�कत करनेवाली

क�वता �लखी थी और उ� नीस सौ इकसठ म� �लखी गई क�वता म� उसका
गुणगान �कया। दोन� क�वता� पर रसूल हमजातोव का नाम है। अब हम यह
जानना चाहत ेह� �क यह एक ही रसूल ह ैया �भ� न रसूल ह� और �कस रसूल पर
हम �व� वास कर�।

ब�त ही टेढ़ा सवाल ह ैयह। शरीर म� लगनेवाला तीर तो �नकाला जा सकता
है, मगर � या �दल म� लगनेवाला तीर �नकालना मुम�कन है?

मेरे � यारे पाठक, मुझे मालूम नह� �क तु� हारी उ� �कतनी है। मुम�कन है �क
तुम अभी �ब� कुल जवान हो। तु� हार ेजीवन म� � या ऐसी सीमा-रेखाए,ँ ऐसी हद�
आई ह�, जो तु� ह� लाँघनी पड़ी ह�? मुझे एक ऐसी सीमा लाँघनी पड़ी ह ै- अपनी
भावना� को गंभीरतापूव�क समझे �बना म�न े� यार �कया है। बाद म� मुझे इसके
�लए पछताना पड़ा।

ऐसा भी होता ह ै�क पड़ो�सय� के घर� क� �खड़�कय� के बीच ब�त ही तंग-सी
गली होती है। हर �खड़क� म� पड़ोसी एक-�सरे के सामने खड़े ह�। वे एक-�सरे
को भला-बुरा कहते ह�, बड़ा छोटे पर और छोटा बड़े पर बुरी हरकत� के आरोप
लगाता है। म� एक-�सर ेको कोसनेवाल ेइन पड़ो�सय� के समान �ँ, मगर दोन�
�खड़�कय� म� म� ही खड़ा �ँ। �सफ�  इतना ही फक�  ह ै�क एक �खड़क� म� म� जवान
�ँ और �सरी म�, जैसा इस व� त �ँ।

जैसे कोई ब�त ही सुंदर लड़क� बु�� नौजवान को चकाच�ध कर देती ह,ै उसी
तरह समय क� चमक न ेमुझे च��धया �दया था। म� हर चीज को वैसे ही दोषहीन
देखता था, जैस े�ेमी अपनी �ेयसी को।

अगर संजीदगी से बात क� जाए, तो यही कहना होगा �क म� समय क� छाया
था। यह तो सभी जानते ह� �क डंडा, वैसी ही उसक� छाया। अ�धकृत �प से यह
�नण�य �कया गया था �क शा�मल अं�ेज� और तुक� का भाड़े का ट� था और
उसका मु� य उ�े� य �भ� न जा�तय� म� फूट डालना था। जहा ँयह �नण�य �कया



गया था, म�ने उस घर, उस घर के मा�लक पर एतबार �कया। तभी म�ने हम लोग�
के शा�मल का भंडाफोड़ करनेवाली क�वता �लखी थी।

अब कभी-कभी तस� ली देने के �लए मुझसे यह कहा जाता ह-ै
'हमने सुना है �क तुमने वह क�वता खास फरमाइश पर �लखी थी, तु� ह� उसे

�लखने के �लए मजबूर �कया गया था।'
यह झूठ है! �कसी न ेभी मेरे साथ जोर-जरद�� ती नह� क�, मुझे मजबूर नह�

�कया। म�ने खुद अपनी इ� छा स ेशा�मल के बारे म� क�वता �लखी थी और खुद ही
उसे संपादक के पास लेकर गया था। बात �सफ�  इतनी ह ै �क उस व� त म� उन
पहाड़ी लोग� जैसा था, जो अरबी का एक अ�र भी न जानत े�ए कुरान के प� ने
उलटते-पलटते ह� यानी कुछ भी नह� समझ पात,े �फर भी एक खास � यारी-सी
खुशी महसूस करते ह�।

म� समय क� छाया था। तब म� यह नह� जानता था �क क�व कभी छाया नह�
हो सकता, �क वह हमेशा आग, �काश-�ोत होता है और इस बात से कोई फक�
नह� पड़ता �क वह ह� क�-सी रोशनी ह ैया बड़ा सूरज। रोशनी क� कभी छाया
नह� होती, रोशनी से तो �सफ�  रोशनी ही होती है।

शायद म� यह बात कुछ देर से समझा �ँ पर � या �आ, सेब भी �भ� न-�भ� न
�क� म� के होते ह�। कुछ ज� द� पक जाते ह� और �सरे �सफ�  पतझर म� जाकर ही
रसीले होते ह�। लगता है �क म� पतझरवाली ही �क� म �ँ।

तो ऐसे �आ था यह सब �क� सा। जहाँ तक मेरे घाव का संबंध ह,ै तो वह मेरे
साथ है।

कभी न भरनेवाला मेरा, घाव हरा हो आया �फर से
�फर स े�दल को चीर रहा वह, अंगार-ेसा दहकाता,
दादा मुझे सुनात ेरहते थ ेबचपन म� �जसके �क� से
लोग� क� बात� म� उसका �ज� ब�त अ� सर आता।

वह �क� से-सा लोक-कथा-सा, ले�कन �फर भी ठोस हक�कत
बड़े शौक से सुनता था म�, बचपन म� उसक� बात�,
और हमारे घर के ऊपर, सं� या के अ��णम अंबर म�
उसके वीर सै�नक� जैसी, �तरत� बादल क� पाँत�।



गीत पहाड़� का था वह तो, उसी गीत को मेरी अ� माँ
कभी-कभी गाया करती थ�, म� तो नह�, भुला पाता,
कैसे उनक� �नम�ल आँख� म�, आँसू का कण उजला
साँझ समय क� चरागाह म�, शबनम कण-सा बन जाता।

वह बुजुग� सेनानी पहने, चोगा हम पव�तवाल� का
�नकट खड़ा �खड़क� के मानो, झाँका करता था घर म�,
उसके सब ह�थयार बँधे रहत ेथ ेदाए ँपहल ूम�
और खूब लड़ता था वह तो, खड़ग �लए बाए ँकर म�।

मुझे याद है, उस बुजुग� ने, �जसका ह ैछ�व�च� सामने
बड़े भाइय� को मेर ेदो, यु�-�े� म� �वदा �कया,
ऐसा ट�क बना देन ेको, उसका नाम �लखा हो �जस पर
माला भी द�, और बहन ने, कंगन-जोड़ा भ�ट �दया।

और �पता ने मेर ेअपने � वग�वास से कुछ ही पहले
उसी वीर पर क�वता रच द�, ले�कन यह � या गजब �आ!
वह था ऐसा व� त �क जब शा�मल को समझ न पाए थे हम
लांछन उस पर तब लगत ेथे, कहते थ ेसब भला-बुरा।

अगर �पता के �दल को ऐसा, ध� का नह� अचानक लगता
शायद जीते और ब�त �दन... तभी भूल म�न ेभी क�
कर बैठा �व� वास सहज ही, लोग� क� झूठ� बात� पर
उसी लहर म� बहकर म�ने, झटपट क�वता भी �लख द�।

उस बुजुग� का खड़ग �क �जसने, बरस� तक साहस, �ह� मत से
खूब �� मन� स ेट� कर ली, उनका खून बहाया था,
हो गुमराह, भटक च� कर म�, अपनी क� ची-सी क�वता म�
एक देश-�ोही का तेगा, म�ने उसे बताया था।

उसके भारी कदम� क� अब, रात� को आहट �मलती है



जैसे ही बुझती है ब� ती, वह �खड़क� म� आ जाता,
कभी आ�लगो गाँव बचाता रण-आँगन म� लड़ता-�भड़ता
या गूनीब के उस बुजुग�-सा वह मेर ेस� मुख आता।

कहता है - म�ने यु�� म�, अंगार�, � वाला� म� भी
अपना �कतना खून बहाया, और ब�त पीड़ी जानी,
उ� नीस घाव सहे थ ेतन पर, ब�त कसकते, ब�त ट�सते
और बीसवाँ घाव तु� हारा, तुझ लड़के क� नादानी।

घाव खंजर� के थ ेतन पर, घाव गो�लय� के भी थे
तुमने घाव �कया जो ले�कन, उसका दद� कह� बढ़कर,
� य��क �कसी पव�तवासी का, मुझ पर वार �आ यह पहला
मेरे �दल, सीन ेम� सीध,े उतर गया तेरा खंजर।

यह मुम�कन ह ैअब �जहाद भी, नह� व� त क� माँग रहा है
ले�कन कभी इसी ने तेर,े घर, पव�त क� र�ा क�,
लगता है, मेरा तेगा भी, आज समय से �पछड़ गया है
आजाद� �हत कभी श�ु क�, इसने कड़ी परी�ा ली।

भूल सभी आराम-चैन को, एक पहाड़ी क� �ढ़ता से
लड़ता रहा, न सुध थी मुझ को, गीत�, मौज-बहार� क�,
कभी-कभी कोड़� से म�ने, करवाई थी कड़ी मर� मत
कथाकार, गायक, क�वय� क�, सुंदर रचनाकार� क�।

यह संभव है भूल बड़ी क�, म�ने उनको � यथ� सताकर
यह संभव है मुझे चा�हए, था गु� से पर काबू पाना,
देख तु� हार ेजैसे थोथ ेतुकबंद� को, पर, यह लगता
भूल न क� थी तब भी म�न,े तब भी सच को पहचाना।

इसी तरह सूरज चढ़ने तक, मुझे कोसता, पास, खड़ा वह
म� पहचान उसे लेता �ँ, चाहे हो तम क� चादर,
रंगी �हना से फूली-फूली, लहराती उसक� वह दाढ़�



ू ू
नजर मुझे आ जाती टोपी, कसी �ई पगड़ी उस पर।

� या जवाब दे सकता � ँम�? उसके स� मुख, तेर ेस� मुख
ओ मेरी जनता म� सचमुच, अपराधी � ँब�त बड़ा,
था इमाम, उसका था नायब, छोड़ गया था साथ मगर जो
वह यो�ा हाजी-मुराद था, वह सेनानी बड़ा कड़ा।

प� चाताप �आ तब उसको, �नण�य �कया लौट चलने का
मगर राह म� दलदल आया, वह ही उसको �नगल गया,
� या इमाम के पास चलूँ म�? कैसा ह ैबेतुका खयाल यह
नह� रा� ता वह मेरा है, और जमाना आज नया।

वे सोचे-समझ ेही म�ने, तब जो क�वता �लख डाली थी
शम�, उन�दे स ेभी उसका मु��कल मोल चुका पाना,
अपनी गलती क� इमाम से, माफ� पाने को इ� छुक �ँ
पर दलदल म� उसी तरह से, नह� चाहता धँस जाना।

और मुझे लगता है ऐसा, म�न े�जसको ठेस लगाई
�कया बड़ा अपमान, न उससे �मा-दान �मल सकता ह,ै
उसे कलं�कत करनेवाली, रची �छछोरी जो क�वता थी
तलवार� स े�लखनेवाला, उसे माफ कब करता ह!ै

बेशक ऐसा ही होन ेदो... पर त ूमेरी � यारी जनता
मेरा यह अपराध भुला दे, तू तो मुझे �मा दे कर,
मेरी � यारी धरती त ूतो, देख न अपन ेक�व को ऐसे
जैसे कोई मा,ँ बेटे को, देखे गु� स ेसे भर-भर।

मुझे मालूम नह� �क दा�ग� ता�नय� ने मुझे मेरी पुरानी क�वता के �लए माफ �कया
या नह�, नह� मालूम �क शा�मल क� छाया ने उसके �लए मुझे माफ �कया या
नह�, मगर खुद म� अपन ेको कभी भी माफ नह� क�ँगा।

मेरे �पता जी ने मुझस ेकहा था -



'शा�मल को नह� छेड़ना। अगर ऐसा करोगे, तो �ज�दगी भर चैन नह� पाओगे।'
�पता जी क� बात सच �नकली।

म� बेटा पव�तवासी का, बचपन से ही सही कड़ाई,
डाँट-डपट से म� प�र�चत �ँ, �ई कभी तो खूब �पटाई।
मेरी भूल�, अपराध� पर, �पता न तरस कभी खाते थे,
खूब जोर से कान �ठ कर, अ� ल �ठकान ेपर लात ेथे।

अब म� वय� क, समय अब मुझ पर,
हर �दन अपनी चोट� करता,
खूब जोर से कान ख�चकर लाल-लाल वह उनको करता
वैसे ही जैस ेहो जाता, जब कोई बेसुर दोतारा,
वादक उसका तार ख�चकर, उसे नया सुर देता � यारा।

समय! �दन� से साल और साल� से स�दया ँ बनती ह�। मगर युग � या ह?ै वह
स�दय� से बनता ह ैया साल� से? या �फर एक �दन भी युग बन सकता है? वृ�
पाँच महीने तक हरा रहता ह,ै मगर उसके सभी प� त� को पीला करने के �लए
एक �दन या एक रात ही काफ� होती है। इसके उलट भी होता है। पाँच महीन�
तक वृ� �नप� ता और कोयले क� तरह काला रहता है। उसे हरा-भरा करने के
�लए एक उजली, सुहावनी सुबह ही काफ� होती है। खुशी भरी एक सुबह ही उस
पर फूल लाने के �लए काफ� रहती है।

ऐसे वृ� भी ह�, जो हर महीन ेबाद अपना रंग बदलते है, और ऐस ेभी ह� जो
कभी रंग नह� बदलते।

मौसमी प�ी भी ह�, जो मौसम के मुता�बक सारी ��नया म� जहा-ँतहा ँउड़ते
रहते ह�, और उकाब भी ह�, जो कभी अपन ेपहाड़ छोड़कर नह� जाते।

प�ी हवा के �ख के �खलाफ उड़ना पसंद करते ह�। अ� छ� मछली हमेशा
धारा के �व�� तैरती है। स� चा क�व अपन े�दय का आदेश मानत े�ए '�व� व
मत' का �वरोध करने से कभी नह� �झझकता।

नोटबुक से। मेरा एक दो� त ह,ै एक अवार क�व। �पछल े साल उसक�
क�वता� का नया सं�ह �नकला है। पु� तक क� सारी क�वता� को उसन ेऐसे
�ह� स� म� बाँट �दया है, जैसे �क शहरी �लैट के कमर� को अलग-अलग उ�े� य के



�लए बाँटा जाता है। राजनी�तक या सामा�जक क�वता�वाला भाग तो जैसे
अ� ययन-क� है, आंत�रक भावना� या �णय क� क�वता� का �ह� सा मानो
शयन-क� है और सामा� य ढंग क� क�वताए ँमानो द�वानखाने के अंतग�त आती
ह�। मगर समझ म� नह� आता �क कृ�ष, अनाज और चरवाह� संबंधी क�वता�
को कहाँ जगह द� जाए - � या रसोई-घर म�?

� या दा�ग� तानी गायक� क� ��तयो�गता म� �ह� सा लेन े के �लए पहाड़� से
आनेवाले गायक न ेठ�क ही नह� �कया था? अपनी क�वता� को अलग-अलग
�ह� स� म� बाँटनेवाले हमार ेइस क�व न ेगायक से अनुरोध �कया �क वह हर �ह� से
से एक क�वता गाये। गायक ने अपन ेकुमुज को सुर �कया, कुछ �मनट तक चुप
रहा मानो अपने �वचार� को एक��त करता रहा और �फर गान ेलगा। ब�त देर
तक गाता रहा वह। सभी �ोता घबरा उठे : अगर एक भाग से क�वता गाते �ए
ही उसने इतना व� त लगा �दया, तो चार� भाग� से क�वताए ँ गात े �ए �कतना
व� त लेगा, कब गाना ख� म होना? मगर गायक तभी चुप �आ और तार� पर
हथेली रखकर उसने उनक� झंकार को शांत �कया। इसके बाद उसने और नह�
गाया। �आ यह �क उसन ेक�व के मु� य �वचार� और भावना� को एक ही गाने
म� समेट �दया। क�व ने गायक से पूछा �क उसने ऐसा � य� �कया।

'दो� त,' गायक न ेजवाब �दया, 'यह मेरा कुमुज है और इसम� तीन तार ह�। म�
पहले एक, �फर �सरा और �फर तीसरा तार तो नह� बजा सकता।'

�वषय के बार ेम� कुछ और। शायद सभी को यह �क� सा मालूम नह� है �क एक
पहाड़ी आदमी नए, ऊँचे बूट पहनता था और उसे इस बात क� बड़ी �फ� रहती
थी �क व ेकह� गंदे न हो जाए।ँ इस�लए वह पंज� के बल चलता। एक �दन वह
ऐसी जगह जा फँसा, जहाँ घुटन� तक क�चड़ था। चुनांच ेबेचारे को �सर के बल
खड़ा होना पड़ा।

ऐसा होता है �क क�व कभी-कभी सृजन नह� करत,े ब��क अपने को मानो
र�ववारीय घुड़दौड़� म� �ह� सा लेते �ए महसूस करत ेह�। इस�लए �क इनाम का
�माल पाँच �मनट के �लए घोड़े क� गद�न क� शोभा बढ़ा सके, व ेउसक� पीठ को
चाबुक मार-मारकर ल�लुहान करने को भी तैयार रहत ेह�। �माल तो उसी �दन
उतारना होगा, मगर घाव ब�त अस� तक नह� भर पाएगँे। ऐसे क�व तालातल के
अलीबुलात क� तरह हमेशा इस बात के �लए तैयार-बर-तैयार रहते ह� �क... मगर
आप तो नह� जानते �क अलीबुलात का �क� सा � या है?



एक बार खूंजह के नायब ने नुकेर (अंग-र�क) अलीबुलात से कहा -
'तैयार हो जाओ, कल सुबह तु� ह� तालातल गाँव जाना होगा।'
'म� तैयार �ँ' �� म बजानेवाल ेनुकेर ने जवाब �दया।
पहाड़� क� चो�टया ँअभी अ� छ� तरह रोशन भी नह� �ई थ� �क अलीबुलात ने

अपने घोड़े पर जीन कसा और रवाना हो गया। दोपहर के खाने के व� त तक वह
खूंजह लौट आया। जब वह खूंजह के करीब प�ँच रहा था, तो कुछ प�र�चत
पहाड़ी लोग उसस े�मले। उ� ह�ने पूछा -

'अ� लाह तु� हारी �हफाजत कर,े ब�त �र से लौट रहे हो � या, अलीबुलात?'
'हाँ, तालातल से वापस आ रहा �ँ।'
'�कस काम स ेगए थे तालातल?'
'यह मुझे मालूम नह�। काम के बारे म� नायब ही जानते ह�। उ� ह�ने कल मुझसे

कहा था �क जाना होगा और बस, म� चला गया।'
हमारे सा�ह� य-जगत म� ऐसे अलीबुलात भी �व�मान ह�।

�वषय के बार ेम� क�वता
जब �कशोर था, उ� ह� �दन� जब �कसी � याह-शाद� म� जाता,
धूमधाम म�, मौज-मजे म�, म� भी बड़े रंग म� आता।
जाम खनकत,े जाम छलकत,े और छड़ी व ेमुझे थमाते,
चुनो नाच क� साथी कोई, वे तब मुझको यह बतलाते।
लोग� क� उस भीड़, शोर म�, म� घबराता, म� शमा�ता,
�कसे चुनूँ नाच क� साथी, इतना पर म� समझ न पाता।
'इसको चुन लो, उसको चुन लो,' बड़े मुझे तब यह बतलात,े
अपनी समझ-बूझ �दखलाते, मुझे इशार� से समझाते।
अब म� वय� क �आ �ँ मुझको, साज दे �दया, लो तुम गाओ,
अपनी इस सुंदर धरती का, गीत सकल जग म� प�ँचाओ।
पर �फर से सब �श�ा देत,े �फर से मुझको राह �दखाते,
तुम यह गाओ, यह मत गाओ, ब� चा समझ मुझे �सखलाते।

�वषय के बार ेम� कुछ और। म�ने ब�त-से ऐस ेयुवाजन देखे ह�, जो शाद� करने
से पहले अपन े�दल से नह�, ब��क �र� तेदार�, चाचा-चा�चय� से सलाह-मश�वरा



करते ह�। अपन े सृजन-काय� म� लेखक क� तो � यार के �बना शाद� हो ही नह�
सकती। चाची या मौसी क� सलाह से �ई शाद� के फल� व�प कम-से-कम �ज�दा
ब� चे तो होते ही ह�। बेशक ऐसा सुनने म� आया ह ै�क प�त-प� नी म� �जतना � यादा
� यार होता है, ब� च ेउतने ही � यादा सुंदर होते ह� मगर लेखक क� �ेमहीन शाद� से
तो मृत पु� तक� का ही ज� म होता है। लेखक को अपन े�वषय से नाता जोड़ने के
पहले यह सुन लेना चा�हए �क उसका �दल � या कहता है।

चाचा-चा�चय� क� सलाह पर �लखी जानेवाली क�वता� का वैसा ही हाल
होगा, जैसा �क मेरे एक दो� त क� �कताब का �आ था।

मेरे दो� त क� �कताब के बारे म�। साल तो मुझे अ� छ� तरह याद नह�, मगर तब
अचानक यह कहा जाने लगा �क हमारे देश को गोगोल� और � चे��न� क�
ज�रत है। सो�वयत � यं� य-सा�ह� य क� अचानक ज�रत महसूस �ई।

मेरा दो� त थोड़ा क�व, थोड़ा ग�कार और थोड़ा संपादक है। मतलब यह �क
सा�ह� यकार है। उसन ेउपयु�� त आ�ान पर फौरन कान �दया और � यं� या� मक
क�वता� क� एक �कताब �लख डाली। उसने चुगलखोर�, चापलूस�, कामचोर�
और अनेक प��नय�वाल� और ऐस ेही अ� य बुरे त� व� को अपन े� यं� य-बाण� का
�नशाना बनाया, जो कुल �मलाकर अ� छे सो�वयत जीवन पर काली छाया डालते
ह�।

�कताब �कान� पर आई ही थी �क एक आलोचक ने अपन ेलेख म� कसकर
लेखक क� खबर ली। उसने �लखा - 'हम� गोगोल� और � चे��न� क� ज�रत ह,ै
लेखक ने इस नारे को शा��दक और ब�त ही सीधे-सरल ढंग से समझा है। अब
हम� पता चला ह ै�क कैसा घ�टया और �� ट आदमी हमारे नजद�क रहता रहा है।
अब हम� पता चला ह ै �क उसका �कतना छोटा और काला �दल है। �जन लोग�
का उसने अपनी �कताब म� �ज� �कया है, वे उसे �मले कहा?ँ हमारे सो�वयत देश
म� � या सचमुच ऐसे लोग ह�, नह�, सो�वयत देश म� ऐस ेलोग नह� हो सकते। वे
काली आ� मावाले इस � य�� क� काली क� पना क� उपज ह� और उसक� क�चड़
उछालनेवाली �कताब स ेहमारे �� मन� को ही लाभ होगा।'

बड़ा अ�धकारी मुखतारबेगोव मेज पर मुकका मारते �ए �च� ला उठा -
'कहाँ देखा तुमन ेऐसा का�हल, ऐसा �नक� मा और इसके अलावा �पय� कड़

टोली-मु�खया?'
'अपने गाँव म�,' लेखक न ेन�ता से जवाब �दया।



'यह तो झूठा आरोप है। मुझे मालूम है �क तु� हारे गाँव का सामू�हक फाम�
अ�णी है। अ�णी सामू�हक फाम� म� ऐसा टोली-मु�खया नह� हो सकता।'

थोड़े म� यह �क � यं� यकार खुद ही अपने � यं� य का �शकार बन गया। एक
पो�लश प��का म� छपे काटू�नवाली ही बात �ई। काटू�न म� दो छ� ज े�दखाए गए
थे, एक पहली और �सरा चौथी मं�जल पर। दोन� छ� ज� म� एक-एक आदमी
खड़ा था। नीचेवाला आदमी ऊपरवाले पर �ट� फ� कता, मगर वे चौथ� मं�जल तक
न प�ँचत� और फ� कनेवाल ेके �सर पर ही वापस आ लगत�। ऊपरवाला आदमी
इतमीनान से नीच े�टे फ� कता जाता था और व ेभी �नचल ेछ� जे पर खड़े आदमी
के �सर पर लगती थ�। काटू�न के नीचे यह शीष�क �लखा था - 'नीचे और ऊपर से
आलोचना।'

�क� मत के मार े इस � यं� यकार को �कसी ने यह सलाह द� �क अपने को
अपराधी मान लेना ही उसके �लए सबस ेअ� छा रहेगा। सो भी एक बार ही नह�,
कई बार तथा जहा ँभी मुम�कन हो सके - अखबार म�, प��का और हर बैठक म�।
बद�क� मत �कताब के लेखक ने पछताना, रोना-पीटना शु� �कया। मगर यह
काफ� नह� माना गया। बड़े अ�धकारी मुखतारबेगोव न ेकहा -

'क�चड़ उछालनेवाली तु� हारी क�वता� के बाद हम� तुम पर एतबार नह� रहा।
तु� ह� अमली तौर अपनी कलम से यह सा�बत करना होगा �क तुमने अपन ेको
सुधार �लया है।'

मेरे दो� त के �लए सब समान था - आलोचना करन ेको कहो, तो भी तैयार,
अपनी भूल सूधारने को कहो, तो भी तैयार। वह काम म� जुट गया और उसने
'मेहनती मरजानत' नाम क� एक लंबी क�वता रच डाली। क�वता क� ना�यका
अ�णी और जोशीली लड़क�, आन क� आन म� सार ेसामू�हक फाम� को अ�णी
बना देती है, सभी योजना� क� अ�तपू�त� करती ह ैऔर यहाँ तक �क शौ �कया
कला-काय��म म� खुद रचा �आ गाना गाकर पहला � थान भी �ा� त कर लेती है।
इस क�वता को फौरन प��का म� छापा गया और पु� तक के �प म� भी �का�शत
�कया गया। मगर व� त न ेकुछ करवट ली। उ� ह� अखबार� ने, �ज� ह�ने उसे झूठ�
बदनामी करने और क�चड़ उछालनेवाला कहा था, अचानक यह फतवा दे �दया
�क वह अ� वल दज� का चापलूस है। बड़े अ�धकारी मुखतारबेबोव न े �फर मेज
पीटते �ए कहा -



'यह तुमने कहा ँदेखा है �क सामू�हक फाम� म� कोई भी कमी-�ु�ट न हो? ऐसा
आदश� सामू�हक फाम� तु� ह� कहा ँ�मल गया?'

अपराधी न ेइस बार मौन साधे रखा। कुछ ऐसी मजबूत गाँठ�  भी होती ह�, जो
हाथ� से नह� खुलत�, मगर उ� ह� दाँत� से भी नह� खोला जा सकता, �य��क वे
गंदगी से लथ-पथ होती ह�। मेरा दो� त समझ गया था �क उसके सामन ेऐसी ही
गाँठ है और इस�लए वह �सफ�  �सर झुकाए बैठा रहा।

दस साल तक उसक� यह खामोशी बनी रही। इन साल� के दौरान वह लेखक-
संघ म� भी कभी नह� आया। �सफ�  एक बार ही, जब उसे �लैट �दया गया, वह
वहाँ आया। आप सहमत ह�गे �क उस व� त तो आए �बना काम नह� चल सकता
था।

बड़े अ�धकारी मुखतारबेगोव को कुछ ही समय बाद धोखाधड़ी के �लए ऊँचे
पद से हटा �दया गया। �कसी को भी उसके �लए अफसोस नह� �आ।

�संगवश यह भी बता �ँ �क उसे सागर-� नान ब�त पसंद था। सुबह और शाम
को वह बड़ी काली 'जीम' कार म� खास तट पर जाता और वहाँ अकेला ही
कै��यन सागर के ठंडे और नमक�न पानी म� डुब�कया ँ लगाता। घर उसका
सागर-तट पर ही था। मगर अब �कसी ने भी मुखतारबेगोव को नहाते नह� देखा।
आम तट पर, जहाँ सभी लोग नहाते थे, उसन ेनहाना पसंद नह� �कया। शायद
वह अपने को बदल नह� सका, अपनी अकड़ नह� छोड़ सका।

�वषय के बार ेम� कुछ और। जब हम सड़क पर आते ह�, तो हम� अपने सभी
ओर-जमीन पर, झा�ड़य� म�, वृ�� पर ब�त-से प�ी उड़त े �दखाई देत े ह�। वे
आकाश म� भी उड़त ेह�, कुछ ऊँच,े कुछ नीचे। इनम� अबाबील� होती ह�, डोमकौव,े
कौवे, गौरेया ँऔर ऐस ेही �सर ेप�ी होत ेह�। ऐसे प��य� के बीच आकाश म�
�सफ�  एक ही उकाब होता है। वह सबसे ऊँचा, नजर से ब�त �र होता है, मगर
�फर भी अगर वह आकाश म� है, तो घर से बाहर आनेवाले आदमी को उकाब ही
सबसे पहले �दखाई देगा। वह �सर ेप��य� से इसी�लए अलग और सबसे पहले
नजर आता है �क सबस े �र और सबसे ऊँचा होता है। इसके बाद ही घर के
दरवाजे से पाँच कदम �र बैठ� गौरैया क� तरफ � यान जाता है।

मगर उकाब को देख लेन ेसे कोई उकाब नह� बन जाता। �कसी वीर के बार ेम�
�लखनेवाला लेखक खुद वीर नह� हो जाता। वीरतापूण� क�वता� के �लए
�व� यात ब�त-स ेकायर� को म� जानता �ँ। अगर पहाड़ी सूरमा मखच दाखादायेव



अपनी क� स ेबाहर आ सकता, तो अपन ेबार ेम� शोध-�बंध �लखनेवाले '�व�ान'
से वह � या कहता?

'तुम मेरे वीरतापूण� जीवन के बार ेम� बता ही � या सकते हो, जब अपन े�लखे
�ए एक भी वा� य को संपादक से नह� बचा सकते? मेरे बार ेम� तु� हारे �वचार� को
हर संपादक जैसे चाहता है, बदल देता ह ैऔर तुम जरा भी आप�� करन ेका
साहस नह� कर पाते। नह�, तुम मखच दाखादायेव जैसे आदमी के बार ेम� शोध-
�बंध �लखने के लायक नह� हो,' पहाड़ी सूरमा ने, अगर वे क� से बाहर आ
सकते, तो यही कहा होता।

कुछ लोग� को ऐसा लगता है �क कोई महान �वषय चुन लेने से वे खुद भी
महान बन जाएगँे। मगर सबसे साधारण ही सबसे महान होता है। बा�रश क� बूँद
म� ही जल-�लय �छपा रहता है। महान और तु� छ � य�� म� यह अंतर होता है �क
तु� छ � य�� केवल बड़ी चीज� और घटना� को ही देख सकता है और अपने
आसपास क� चीज� पर उसक� नजर नह� जाती। �क�तु महान � य�� छोट�-बड़ी
सभी चीज� पर उसक� नजर नह� जाती। �क�त ु महान � य�� छोट�-बड़ी सभी
चीज� को देखता है और तु� छता म� भ� यता खोज �नकालता है औद �सर� को
�दखा सकता है।

सं� मरण। कभी-कभी ऐसा भी होता है �क ��तभाशाली लेखक मुँह लटकाए
�दखाई देत ेह� और ��तभाहीन सीना तान ेघूमते ह�। ऐसा तब होता है, जब लेखक
के नेक इराद� को ही मह� व �दया जाता ह,ै मगर उसक� �कताब कैसी बन पड़ी ह,ै
उसके लेखक म� �कतनी ��तभा है, लेखनकला म� वह �कतना पारंगत ह,ै इसका
गंभीरता से मू� यांकन नह� �कया जाता। ऐसी ���तय� म� गु� � यादा और चेले
कम, माल से � यादा गाहक, लेखक� से � यादा ब� कू हो जाते ह�।

ऐसे ही व� त म� मेर े�पता जी न ेशा�मल के बारे म� एक बड़ी क�वता �लखने क�
ती� इ� छा अनुभव क�। क�वता छपने ही वाली थी �क शा�मल को इस व� त से
और हमेशा के �लए अं�ेज�-तुक� का भाड़े का ट� मानने का �� मनामा आ गया।
यह पता चला �क शा�मल दा�ग� तान के लोग� क� आजाद� के �लए नह�, ब��क
उ� ह� धोखा देन ेके �लए पचीस साल तक लड़ता रहा था।

अपनी वीरतापूण� क�वता का मेरे �पता जी � या करत!े उ� ह� संकेत �कया गया
�क हमारे अ� छे जमान ेम� �ाचीन इ�तहास के पृ� ठ उलटने म� � या रखा ह ैऔर



अगर वे अ�धक साम�यक और पाठक� के अ�धक �नकट �कसी �वषय पर नई
क�वता �लख�, तो � यादा अ� छा रहेगा।

उन �दन� हमारे प�रवार के �म�, खुश�मजाज अबूता�लब अ� सर �पता जी के
पास आते थे। जुरना या बाँसुरी हमेशा उनके साथ होती थी।

'हमजात,' अबूता�लब आराम से बैठकर जुरने को सुर म� करते �ए बोले, 'ब�त
�खी नह� होओ। जब म� लड़का था और क�वता नह� रचता था, तो हमेशा जुरना
बजाता था। कई साल� तक इसने मुझे और मेर ेप�रवार को रोट� द�। इस पर हर
धुन बजती थी। आओ, उन जवानी के �दन� क� याद ताजा कर�, कुछ समय के
�लए क�वता� को भूल जाए ँऔर संगीत का मजा ल�। म� जुरना बजाऊँगा और
हमजात तुम ढोल बजाओ, ऐस ेहम� राहत �मलेगी।'

'यह तुम � या कह रह ेहो, अबूता�लब! अगर हम ढोल और जुरना बजानेवाले
हो जाते, तो भी इतना बुरा न होता। जुरना-वादक तो अपना जुरना बजाता है
और उसक� धुन पर नत�क नाचता है या नट र� जु पर चलता है। जुरना-वादक
नीचे खड़ा होता है और नट र� जु पर नाचता है। बताओ अबूता�लब, उन दोन� म�
से �कसक� अ�धक बुरी हालत होती है? हम दोन� र� ज ुपर चलनेवाल� के समान
ह�। वे हम� र� ज ुपर करतब करनेवाल ेऔर नत�क बनाना चाहत ेह�।'

खुश�मजाज अबूता�लब उदास हो गए और उनके साथ ही उनका जुरना भी
उदास हो गया। देर तक वे चुपचाप अपना बाजा बजात ेरह,े �फर उ� ह�ने �सर
ऊपर उठाया और बोल े-

'बड़ा मु��कल धंधा है क�वता रचने का।'

दामन स ेहम नजर डालते
जब-जब ऊँची चोट� पर
ऐसे लगता छू ल�गे हम
हाथ बढ़ा, आगे बढ़ कर,
मगर घनी, गहरी बफ� म�
पाषाणी पगडंडी पर,
हम बढ़ते, चलते जात ेह�
अंत न आता कह� नजर।
इसी तरह से काम हमारा
सीधा-सीधा-सा लगता,



पर श� द� के हेर-फेर म�
ब�त बड़ा झंझट पड़ता।
कभी-कभी तो पं�� न बनती
श� द अकड़ जात ेतन कर,
तब लगता क�वता रचने से
सुगम प�ँचना चोट� पर।

उकाब क� बराबरी करन ेके इ� छुक प�ी का �क� सा। भेड़� का रेवड़ पहाड़� से
घाट� म� उतर रहा था। अचानक उकाब ने आसमान से नीच ेझप�ा मारा, एक
मेमने को पंज� म� दबाया और उठा ले गया। एक छोटे-से प�र�दे ने यह सब देखा।
उसने सोचा, 'भला म� भी ऐस ेही � य� न क�ँ, जैसे उकाब ने �कया? मेमन ेक�
� या बात है, म� तो पूरी भेड़ ही उठा ल ेजाऊँगा।' प�ी ब�त ऊँचा उड़ा, उसने
पंख समेटे और नीचे क� तरफ झपटा। मगर यह �क� सा ऐस ेख� म �आ �क वह
भेड़ के स�ग स ेटकराया और अपनी जान से हाथ धो बैठा।

'एक बार म� खी न ेभी प� थर फ� कना चाहा था,' मर े�ए प�र�दे को हथेली पर
रखे �ए चरवाह ेने कहा।

इस तरह उकाब क� बराबरी करने के इ� छुक प�ी क� म� खी से ही तुलना क�
गई।

�वषय के बार ेम� कुछ और। �वषय � यार भी है, कसम भी ह,ै याचना भी है,
�ाथ�ना भी है। पूरब म� कहा जाता ह ै�क दोहरान ेसे �ाथ�ना �बगड़ती नह�, बेहतर
ही हो जाती है।

�वषय के बारे म� ऐसा नह� कहा जा सकता। अगर एक ही �वषय को लगातार
दोहराया जाए, तो वह �घसा-�पटा हो जाएगा, उसका कोई मू� य नह� रहेगा। हीरा
�जतना अ�धक बड़ा होगा, उतनी ही � यादा उसक� क�मत होगी। हीर ेक� धूल क�
�कसे ज�रत ह?ै

एक बार म�ने �सी अ� या�पका वेरा वसी� ये� ना के बारे म� एक क�वता रची।
म�न ेदेखा �क पाठक�, यहा ँतक �क आलोचक� को भी वह क�वता पसंद आई।
मुझे खुशी �ई और लगा उसी �वषय को रगड़ने।

मेरी क�वताए ँउस शराब जैसी नह� रह�, जो शु� म� पीपे म� थी, ब��क उस
शराब जैसी हो गई जो पीप ेको धो देन ेके बाद हा�सल होती है।



पुरानी शराब का लेबल लगाकर क� ची शराब भी बेची जा सकती है। अब म�
आपको यह सुनाता �ँ �क मा� कोवा�सय� को अपनी घर क� बनी शराब �पलाते
�ए हम � या करत ेथे।

म� और काके�शया के मेरे �सरे दो� त अपन ेघर� से मा� को लौटते �ए हमेशा
अपने साथ शराब लात ेथे। दो� त इक�े होत,े हम पीपा खोलते और जाम उड़ाए
जाने लगते। पीपे म� पुरानी, खूब अ� छ� तरह से तैयार और ब�ढ़या शराब होती।
हमारे दो� त शराब पीकर उसक� तारीफ करते और अपने �सरे दो� त� स ेउसक�
चचा� चलाते। ब�ढ़या शराब चाहनेवाले ब�त � यादा होते। जा�हर ह ै�क पीपा तो
आ�खर खाली हो ही जाता। कभी-कभी हम यह गुनाह करते �क आम बाजारी
शराब खरीदकर उस ेअपने पीपे म� डाल देते और यह कहते �क असली, घर क�
बनी �ई, ब�ढ़या शराब है। ऐस ेपार�खय� से जो हमारा भंडाफोड़ कर देत,े कभी
वा� ता नह� पड़ा था। �सफ�  एक मेहमान ने ही शराब चखने के बाद मेरी तरफ
देखा और मानो भ� स�ना करते �ए �सर �हलाया। बाक� तो �जतनी � यादा पीते,
उ� ह� उतना ही � यादा नशा होता और वे उतने ही � यादा तारीफ� के पुल बाँधते।

मेरी उन क�वता� के बार ेम� भी, �ज� ह� म� अ� सर दोहराने लगा था, यही कहा
जा सकता है। �सफ�  कुछ ब�त ही समझदार और कठोर पाठक �सर �हलाकर
कहते थे -

'अरे भाई, दालागालोव भी इसी काम से आया था।'
या �फर वे यह कहत,े 'एक गाँव के �लए एक ही मूख� काफ� है।'
तब यह बात मेरी समझ म� आई �क म� भी वही कुछ कर रहा �,ँ जो ब�ढ़या

कारीगर� ने अपनी छ�ड़य� के साथ �कया था।
अब म� आपको ढंग स ेयह सारा �क� सा सुनाता �ँ।
जब म� लड़का ही था तो कुरबान अली नाम का एक डा�कया ढेर सार ेखत

और अखबार लेकर हर �दन हमारे गाँव म� आता। वह आबूता गाँव का रहनेवाला
बड़ा ही हँसोड़ और म� त-मौला था। डाक बाँटते व� त कुरबान अली गप-शप
करने और पाइप के कश लगाने के �लए ज�र ही मेरे �पता जी के पास आता।
कह नह� सकता �क ऐसी बातचीत के �लए उसन ेमेर े�पता जी ही को � य� चुना
था। बात यह ह ै�क उसक� बातचीत का �वषय हमेशा एक ही होता था - शाद� के
बार ेम�। शायद यह कहना � यादा सही होगा �क नई शाद� के बारे म�। कारण �क



वह उन लोग� म� से था, जो एक ह�त ेबाद शाद� करत ेह� और एक महीने बाद
तलाक दे देते ह�।

यह उस व� त क� बात ह,ै जब उसने तलाक �दया ही था और अपने �लए
जवान �वधवा क� तलाश कर रहा था। उसने तो जैसे उसे खोज भी �लया था,
� य��क हर �दन वह इसी बात क� चचा� करता था �क वह �कतनी सुंदर ह,ै जवान
और �मलनसार है।

मगर अचानक जवान �वधवा के बार ेम� बातचीत बंद हो गई। कुरबान अली
पहले क� तरह ही हर �दन आता, �क�तु बातचीत मौसम या सामू�हक फाम� के
काम-काज� और ऐस ेही सभी तरह के �वषय� के बार ेम� करता, कुछ ही समय
बाद होनेवाली अपनी शाद� के बार ेम� नह�।

'तुम �कसी के साथ शाद� करने क� सोच रह ेथे, � या कर ली?' �पता जी ने एक
�दन पूछा।

'अरे नह� हमजात, यह तो म� सोच रहा था, मगर लगता है �क उसका तो
�ब� कुल ऐसा � याल नह� था। अब जवान �वधवा ढँूढ़ने के �लए मुझे सारे
दा�ग� तान का च� कर लगाना पड़ेगा।'

कुरबान अली ने ब�त अस� तक सूरत नह� �दखाई। इसका मतलब तो यही था
�क सचमुच गाँव� के च� कर लगाता �आ अपने �लए बीवी खोज रहा था। इस
दौरान उसका बेटा डाक बाँटने आता रहा। बद�क� मत डा�कया जब �फर से हमारे
घर आया, तो हमने बड़ी बेस�ी से उससे पूछा -

'कहो � या हालचाल ह?ै तु� हारा रा� ता तो सीधा और छोटा ही रहा न?'
'शायद सीधा ही रहता, मगर दालागालोव ने उसे टेढ़ा कर �दया।'
'वह कैसे?'
'ब�त सीधे-सादे ढंग से। अपने उ�े� य से म� जहा ँ कह� भी गया, मुझ े यही

बताया गया, देर से आए हो। दालागालोव भी इसी काम से आया था।'
दरबीश दालागालोव औरत� के मैदान का मश�र सूरमा था। 1938 म� उसने

अठारह बार शाद� क� थी।
डा�कये कुरबान अली क� बदौलत सार ेदा�ग� तान म� आसानी स ेयह कहावत

फैल गई - 'दालागालोव भी इसी काम से आया था।'



�सरा �क� सा ह ैएक मूख� के बार ेम�। यह तो सभी जानत ेह� �क हर गाँव म�
�सफ�  एक ही अहमक रहता है। यही अ� छ� बात है। जब ब�त-से अहमक या
मूख� होते ह� - तो बुरा होता है। जब एक भी नह� होता, तो भी जैसे कुछ कमी-सी
महसूस होती है। अहमक� क� एक-�सरे से अ� छ� तरह जान-पहचान होती है
और वे तो एक-�सरे के यहाँ मेहमान भी आत-ेजाते ह�। इसी �रवाज के मुता�बक
एक बार गूरताकुली गाँव का अहमक खूंजह गाँव के अहमक के यहाँ मेहमान
आया।

'सलाम अलैकुम, अहमक!'
आगे सब कुछ वैस ेही �आ, जैसे �क दो दो� त� के बीच होता है। वे चू� हे के

पास बैठ गए, खूब खाया-�पया। तीसरे �दन गूरताकुली का अहमक अपन ेघर
जाने को तैयार �आ। मेजबान अहमक ने जैसे होना चा�हए, वैसे ही बड़ी इ� जत
से मेहमान को �वदा �कया, तोहफे �दए और गाँव के छोर तक छोड़ने गया। दोन�
अहमक� न ेएक-�सर ेसे �वदा ली।

मेहमाननवाजी क� सभी र� म� पूरी हो चुक� थ�। कुछ ही देर पहले का मेहमान
जैसे ही गाँव क� हद से बाहर जाता ह,ै उसके साथ मनमाना बता�व �कया जा
सकता है, � य��क अब वह मेहमान नह� रहा। उसी व� त खूंजह का अहमक
भागकर गूरताकुलीवाले अहमक के पास प�ँचा और अचानक उस पर �पल
पड़ा।

'�कस�लए तुम मुझे पीट रहे हो?'
'मेरे यहाँ �फर कभी मेहमान नह� आना। � या तुम इतना भी नह� जानते �क

एक गाँव के �लए �सफ�  एक ही अहमक काफ� ह?ै'
कभी-कभी म� इस �क� स े पर गौर करता � ँ और मेरे �दमाग म� यह � याल

आता है �क एक गाँव के �लए एक ही अ� लमंद भी काफ� है।
नोटबुक से। �कसी अमीर खान ने �कसी गरीब से पूछा -
'ब� तख का कौन-सा �ह� सा सबस े� यादा मजेदार होता है? अगर ठ�क जवाब

दोगे, तो इनाम �मलेगा।'
'�पछला,' गरीब न ेफौरन जवाब �दया।
जब ब� तख बनकर तैयार हो गई, तो खान न ेइसी �ह� स ेको चखा और उसे

बेहद पसंद आया। उसन े�सरे गरीब से पूछा -



'भ�स का कौन-सा �ह� सा सबसे � यादा मजेदार होता है?'
�सरा गरीब आदमी भी इनाम पाना चाहता था, इस�लए उसने पहल ेक� तरह

ही जवाब �दया -
'�पछला।'
खान न ेउसे चखा और इस �सर ेगरीब को कोड़े लगवाए।
बड़े अफसोस क� बात ह ै �क उन लेखक� के �लए कोड़े नह� ह�, जो सोच-े

समझे �बना अलग-अलग मौक� पर एक ही बात दोहरात ेरहते ह�।
अब ऊनसूकूल क� छड़ी के आलेख क� कहानी सु�नए। मा� को के

सा�ह� यकार � लादलेन बाखनोव लंगड़ाते ह� और छड़ी के सहार ेचलत ेह�। छु��य�
म� दा�ग� तान जाते �ए म�न ेउनसे वादा �कया �क ऊनसूकूल के ��स� कारीगर�
क� न� काशीवाली सुंदर छड़ी उ� ह� लाकर �ँगा। घर प�ँचते ही म�न ेअपन ेएक
प�र�चत न� काश को इस अनुरोध का प� �लख भेजा। न� काश बुजुग� कारीगर
और मेर े �पता के दो� त थे और इस�लए यह आशा क� जा सकती थी �क छड़ी
जैसी ब�ढ़या होनी चा�हए, वैसी ही होगी। �सफ�  एक बात मेरी समझ म� नह� आ
रही थी �क इस छड़ी पर �लखवाया � या जाए।

इसी समय एक क� ��य समाचार-प� म� सा�ह��यक �वषय पर एक बड़ा लेख
�नकला। उसका शीष�क था - 'आलोचना क� जगह डंडा।'

'ब�त खूब', म�न े सोचा, 'ऐसा आलेख मा� को के सा�ह��यक को भ�ट क�
जानेवाली छड़ी के �लए �ब� कुल ठ�क रहेगा।'

दो ह�ते बाद छड़ी तैयार हो गई। ऊनसूकूल क� छ�ड़य� म� यह सबसे बढ़-
चढ़कर थी। उ�चत � थान पर ये श� द शोभा दे रह े थे - '� ला बाखनोव को।
आलोचना क� जगह डंडा। रसूल हमजातोव क� ओर से।'

वैसे तो मखचकला, �क� लोवोद�् क, � या�तगो� क�  क� � मरण-�च�� क� �कान�
तथा पहाड़ी गाँव� क� मं�डय� म� ऊनसूकूल क� छ�ड़या ँ�बकती ह�।

कुछ अस� बाद इन सभी जगह� पर '� ला बाखनोव को। आलोचना क� जगह
डंडा। रसूल हमजातोव क� ओर से' आलेखवाली छ�ड़याँ �बकन े लग�। इन
� वा� � य�द � थान� पर आनेवाल ेलोग संभवतः ऐसा आलेखवाला उपहार खरीदते
समय हैरान �ए ह�गे। मगर सबसे अ�धक हैरानी तो मुझे �ई।



�आ यह �क बुजुग� कारीगर, �ज� ह�ने पहली छड़ी बनाई, �सी भाषा का एक
श� द भी नह� जानत ेथे। म�न ेकागज पर जो कुछ �लख भेजा था, उ� ह�ने उसे
� य�-का-� य� छड़ी पर उतार �दया। उ� ह�ने सोचा �क अगर क�व ने छड़ी पर ये
श� द �लखवाने चाह ेह�, तो इनम� ज�र कोई बड़ी समझदारी क� बात �छपी होगी।
तो भला यही श� द �सरी छ�ड़य� क� शोभा � य� न बढ़ाए?ँ

बुजुग� कारीगर को दोष नह� �दया जा सकता। उ� ह�ने भोलेपन से क�व पर
�व� वास कर �लया और अपने सहज �व� वास म� उदारता और �न� छलता का
प�रचय �दया। मगर हम अनुभवी सा�ह� यकार भी तो � या कभी-कभी इस बुजुग�
के समान ही नह� होते?

�वषय के बार ेम� अं�तम श� द। एक �वषय है, जो �ाथ�ना के समान है। उसे
�जतना अ�धक दोहराया जाता ह,ै वह उतना ही अ�धक मू� यवान, उ� च और
�े� ठ हो जाता है। यह �वषय और �ाथ�ना है मेरी मातृभू�म।

ब� चे को जब �कसी शरारत के �लए सजा द� जाती है, तो पहाड़ी इलाक� के
�रवाज के अनुसार चेहरे के �सवा उसे इसक� �कसी भी जगह पर मारा-पीटा जा
सकता है। इनसान के चेहरे को नह� छुआ जा सकता और यह चीज हर पहाड़ी
आदमी के �लए कानून है।

दा�ग� तान तुम मेरा चेहरा हो। म� तु� ह� छूने क� मनाही करता �ँ। लड़ाई-झगड़े
म� पहाड़ी लोग बड़े स� स ेकाम लेत ेह�। वे एक-�सर ेको ब�त-से बुरे-बुरे श� द
कहते ह� और हर कोई उ� ह� बदा�� त करता ह ैतथा उनके जवाब म� अपन ेगंदे श� द
कहता है। मगर ऐसा तभी तक होता है, जब त क �क इन गंदे श� द� का �सफ�
आपस म� झगड़नेवाल� तक ही संबंध रहता है। पर य�द संयोग या असावधानी से
कोई मा ँया बहन को कुछ भला-बुरा कह बैठता है, तो समझो �क मुसीबत आ
गई - तब खंजर चल जाएगँे।

दा�ग� तान - तुम मेर े�लए माँ हो। वे सभी, �ज� ह� मुझसे उलझना पड़ेगा, इस
बात क� गाँठ बाँध ल�। मुझे तो बेशक कैसे ही भल-ेबुर ेश� द कह लो - म� सब
बदा�� त कर लूँगा। मगर मेर ेदा�ग� तान को नह� छूना।

दा�ग� तान - वह मेरा � यार ह,ै मेरी ��त�ा, मेरी याचना, मेरी �ाथ�ना है। तुम ही
मेरी सारी �कताब�, मेर ेसार ेजीवन का मु� य �वषय हो।

कभी-कभी मुझसे यह कहा जाता ह ै �क म� केवल तु� हार े अतीत क� चचा�
क�ँ, पुराने र� म-�रवाज�, दंत-कथा� और गीत�, शा�दय� और तलवार�,



लड़ाइय� और दो��तय�, मुरीद� के इ� पाती कलेज� और वफादार कुमा�रय�,
ग�रमा और साहस, नौजवान� के खून और माता� के आँसु� का ही वण�न
क�ँ।

कभी-कभी मुझसे �सफ�  तु� हारे वत�मान का ही बखान करने को कहा जाता
है। मुझसे अनुरोध �कया जाता है �क म� राजक�य फाम� और सामू�हक फाम�,
टोली और उपटोली मु�खया�, पु� तकालय� और �थयेटर�, तु� हारी �म-संबंधी
उपल��य� का उ� लेख क�ँ।

म� अपने को इस या उस अतीत या वत�मान तक ही सी�मत नह� कर सकता।
मेर े�लए तो एक दा�ग� तान है, जो एक हजार साल क� �ज�दगी देख चुका है। मेरे
�लए उसका अतीत, वत�मान और भ�व� य घुल-�मलकर एक हो गए ह�। म� उसे
अलग-अलग काल� म� �वभा�जत नह� कर सकता।

�सरे रा� य� और देश� का इ�तहास तो �सफ�  खून से ही नह�, कलम और
� याही से कागज पर भी कभी का �लखा जा चुका है। उसे तो सै�नक और
सेनाप�त ही नह�, लेखक और इ�तहासकार भी �लख चुके ह�। दा�ग� तान का
इ�तहास तो तलवार� ने �लखा है। �सफ�  बीसव� सद� न ेही दा�ग� तान को कलम
द� है।

दा�ग� तान, म� तु� हारी �ाचीन लड़ाइय� के �च�� को देख आया �ँ, उन अनेक
रण-�े�� म� हो आया �,ँ �जनम� तु� हारे सपूत� क� ह��या ँबोई गई ह�। सामू�हक
फाम� के गे�ँ या म� का के खेत इस बात के �लए मुझसे नाराज न ह� कारण �क
जब म� अपनी क�वता� म� आधु�नक दा�ग� तान क� चचा� करता �ँ, तो अतीत
इसके �लए मेरी भ� स�ना नह� करता।

�र-दराज के देश� क� या�ा� के बाद जब म� अपने घर लौटता �ँ, तो पहाड़ी
लोग मुझे घेर लेते ह� और जो कुछ म�न ेदेखा होता ह,ै उसे बयान करने को कहते
ह�। वे मेरे �गद� घेरा डालकर बैठ जात ेह� और सुनते ह�। अ�धक-से-अ�धक म� तीन
घंटे ही बोल पाता � ँऔर म� उ� ह� �ांस, भारत, जापान या तुक� के बार ेम� बताता
रहता �ँ। मगर तीन घंट� के बाद अपन ेआप और अनजान ेही दा�ग� तान के बारे
म� बातचीत शु� हो जाती है। म� अपने पहाड़ी लोग� से दा�ग� तान क� चचा� करने
लगता �ँ और वे मुझे ऐसे सुनते रहत ेह� मानो पहली बार सुन रह ेह�, य��प वे
खुद ही तो दा�ग� तान ह�।



महमूद बड़े क�व थे। उनका मु� य �वषय था - म�रयम के ��त उनका � यार।
उनके एक घ�न� ठतम �म� ने महमूद से लोरी रचने को कहा, � य��क उसके यहाँ
बेटा �आ था। महमूद ने अपनी कलम आजमाई, मगर उ� ह� कामयाबी नह�
�मली। महमूद क� �लखी लोरी सुनकर ब� चा पालने म� रोता रहता, जब�क उससे
उसे न�द आनी चा�हए थी। �सरे �म� न ेमहमूद से अनुरोध �कया �क वह उसक�
प� नी के बारे म�, �जसका देहांत हो गया था। शोक-गीत रच दे। महमूद न ेऐसा
�कया, मगर उ� ह� सफलता नह� �मली। महमूद का शोक-गीत सुनकर �कसी क�
भी आँख� म� आँसू नह� आए। इसके उलट, कुछ तो मु� करा भी �दए।

�क�तु म�रयम के ��त महमूद के असफल � यार से संबं�धत उनके गीत सुनकर
लोग अब तक रोत ेह�।

महमूद क� का� य-साधना का मु� य �वषय था - म�रयम। मेरा मु� य �वषय है -
दा�ग� तान। मेरा � यार महान हो या तु� छ, मेरी स� चाई �छछली हो या गहरी, मेरी
भावनाए ँपुरातन ह� या नूतन, मगर म� तु� हारे बार ेम� ही �लखता �ँ, दा�ग� तान।
जब म� कलम उठाता �ँ, तो वह बरबस मेरे हाथ म� काँपने लगती है।

�पता जी कहा करत ेथे �क अगर तरबूज� का खेत �ब� कुल सड़क �कनारे ह,ै
तो पास से गुजरनेवाला हर राहगीर क� चा तरबूज तोड़ लेगा।

कहते ह� �क �जस प� थर को उठा नह� सकते, उसे हाथ नह� लगाओ। इतनी
�र तक नह� तैरो, जहाँ से लौट नह� सकते।

कहते ह� �क अगर नाले म� टखन� तक पानी है, तो पतलून को घुटन� से ऊपर
नही उठाओ।



मूख� चीख से हैरान करता ह,ै
बु��मान जँचती �ई कहावत से।

वसंत आया - गीत गाओ।
जाड़ा आया - �क� सा सुनाओ।

�वधा

ली�जए, म� उस पहाड़ के सामने खड़ा �ँ, �जस ेलाँघना है। ब�ढ़या घोड़ा मुझ ेहर
दर� के पार ल ेजाएगा। पहाड़ - मेरा �वषय ह,ै घोड़ा - मेरी भाषा है। मगर अब
मुझे वह पगडंडी चुननी है, जो मुझे खड़े पहाड़ के पार ले जाएगी।

मेरे सभी पहाड़ी पूव�ज� को सीधी पगडंडी पसंद आती रही है। उस पर चढ़ना
क�ठन और खतरनाक होता है, मगर वह छोट� होती ह.ै.. वह जान भी ले सकती
है, ज� द� से मं�जल पर भी प�ँचा सकती है।

या �फर म� उस �कल ेके सामने खड़ा �ँ, �जस पर क� जा करना है। मेर ेपास
ब�त ही ब�ढ़या ह�थयार है, जो लड़ाई म� मुझे कभी धोखा नह� देगा। �कला है
मेरा �वषय और भाषा है मेरा ह�थयार। मगर मुझे ऐसा तरीका चुनना ह,ै �जससे
इस अभे� �ग� पर आसानी से अ�धकार �कया जा सके। इस पर अचानक धावा
बोला जाए या धीरे-धीरे घेरा डालना बेहतर होगा?

एक खेत म� बाजरा बोया �आ ह ैऔर नजद�क ही पहाड़ी नद� म� पानी है।
मगर इस पानी को खेत तक कैस ेलाया जाए?

चू� हे म� लकड़ी है, पतीला और कुछ वह भी है, जो पतील ेम� डाला जाना है।
मगर �फर भी यह सवाल तो है ही �क दोपहर के खान े के �लए � या पकाया



जाए?
संपादक महोदय न ेअपने प� म� मुझे इस बात क� छूट द� थी �क म� अपने

�लए कोई भी सा�ह��यक �वधा चुन सकता �ँ - कहानी या उप� यास, क�वता या
लेख। �जतनी अ�धक संभावनाए ँहोती ह�, चुनाव उतना ही � यादा क�ठन होता
है।

नोटबुक से। हमारे सा�ह� य-सं� थान म� ऐसे �आ था। पहले वष� क� पढ़ाई के
समय बीस क�व थे, चार ग�कार और एक नाटककार। �सर ेवष� म� - पं�ह क�व,
आठ ग�कार, एक नाटककार और एक आलोचक। तीसर ेवष� म� - आठ क�व,
दस ग�कार, एक नाटककार और छह आलोचक। पाँचव� वष� के अंत म� - एक
क�व, एक ग�कार, एक नाटककार और शेष सभी - आलोचक।

खैर, यह तो अ�तशयो�� है, चुटकुला है। मगर यह तो सच ह ै �क ब�त-से
क�वता से अपना सा�ह��यक जीवन आरंभ करते ह�, उसके बाद कहानी-
उप� यास, �फर नाटक और उसके बाद लेख �लखने लगते ह�। हा,ँ आजकल तो
�फ� म �सने�रयो �लखन ेका � यादा फैशन है।

कुछ बादशाह� और शाह� न ेअपनी म�लका� और बेगम� को इस�लए छोड़
�दया था �क उनके संतान नह� �ई थी। मगर कुछ बी�वयाँ बदलने के बाद उ� ह�
इस बात का यक�न हो गया �क इसके �लए वे �ब� कुल दोषी नह� थी; �सरी
तरफ कोई भी �कसान �ज�दगी भर एक ही बीवी के साथ रहता ह ैऔर उसी से
एक दज�न ब� चे पैदा कर लेता है।

म� तो यह मानता �ँ �क शराब �पयो, मगर रोट� से मुँह न मोड़ो। गीत गाओ,
मगर �क� से भी सुनो। क�वताए ँ रचो, मगर सीधी-साद� कहानी को �र न
भगाओ।

ग�। एक वह भी जमाना था, जब म� पालने म� लेटा रहता था और मेरी माँ
लोरी गाया करती थी; उ� ह� �सफ�  एक ही लोरी आती थी। हमारे �पता जी बेशक
जाने-माने क�व थे, अपने बेट� के �लए उ� ह�ने एक भी गीत नह� रचा। वे हम� बड़े
शौक से तरह-तरह के �क� स-ेकहा�नया ँऔर घटनाए ँसुनाते थे। यह उनका ग�
था।

�पता जी को अपनी क�वता� क� चचा� करना पसंद नह� था। मेरे � याल म� वे
का� य-रचना को गंभीर काम नह� मानते थे। उनके संजीदा काम थे - जमीन
जोतना, ख�लहान को ठ�क-ठाक करना, गाय और घोड़े क� देखभाल करना, छत



पर से बफ�  साफ करना और बाद को गाँव, यहाँ तक �क हलके के मामल� म�
सरगम� �ह� सा लेना।

क�वता रचन ेके बाद मेर े�पता इस बात क� खास �च�ता नह� करते थे �क वह
कहाँ छपती है। क� ��य समाचार-प� हो या गाँव के पाय�नयर� का द�वारी
समाचार-प� इस बात क� तरफ मेरा � यान गया था �क द�वारी समाचार-प� म�
� थान �दए जाने पर उ� ह� � यादा खुशी होती थी।

वे अ� सर उन श� द� को याद �कया करते थे, जो � यार के �व� यात गायक,
क�व महमूद को उनके �पता अनासील मुह� मद न ेकहे थे। � यार और � यार के
गीत� से बेहाल, भूख ेऔर जद� चेहरेवाले �नख� बेटे जैसे क�व महमूद न ेजब घर
आकर रोट� माँगी, तो उनके �पता ने बड़े इतमीनान से यह जवाब �दया -

'क�वता खाओ और � यार �पयो। म� तु� हारे �लए हल जोतता-जोतता थक गया
�ँ!'

इसम� कोई शक नह� �क गीत के �बना तो प�ी भी नह� रह सकता। मगर प�ी
का मु� य काम तो ह ै- घ�सला बनाना, चु� गा हा�सल करना, अपन ेब� च� का पेट
भरना।

�पता जी के �लए उनक� क�वताए ँ प�ी के तरान े के समान ही थ� - सुंदर,
सुखद, �क�तु अ�नवाय� नह�। वे उ� ह� सुबह के व� त कह ेजानेवाल े 'शुभ �भात'
और रात को �ब� तर पर जाते व� त कह े जानेवाल े 'शुभ रा��' श� द�, पव� क�
बधाई या �ख के शोक-संदेश क� तरह ही मानते थे।

ऐसी धारणा ह ै�क क�व इस ��नया से कुछ �नराले होते ह� - हर कोई अपने ही
ढंग से। मगर �पता जी अपन े� वभाव और मान�सक संरचना क� ��� से साधारण
पहाड़ी आदमी थे। सबस ेअ�धक तो उ� ह� मंडली म� बैठकर, जब लोग एक-�सरे
को टोकते नह�, मजे से बातचीत करना, तरह-तरह के �क� से-कहा�नया ँ और
घटनाए ँसुनाना यानी ग� ही अ�धक पसंद था।

�पता जी ने �व� यात क�व महमूद को अपनी क�वताए ँ�दखाई। क�व को �पता
जी क� क�वताए ँदेखकर हैरानी �ई और बोले �क वे उनक� समझ म� नह� आत�
और कुल �मलाकर वे यह समझ ही नह� पाते �क गऊ, �ै� टर, कु� त� और खूंजह
गाँव क� पगडंडी के बार ेम� कैस ेक�वताए ँरची जा सकती ह�।

'तो �कस बारे म� क�वताए ँरची जाए?ँ' �पता जी न ेन�ता से पूछा।
'� यार, केवल � यार के बारे म�! � यार का महल बनाना चा�हए।'



महमूद क� क�वता

महल बनाए इस धरती पर, म�ने � यार अनूठे के
मगर बाड़ के नीच ेम� खुद, मौसम भी �बगड़ा, �बगड़ा,
मधुर भावना� का म�ने, एक बनाया शाही पुल
टूट गया, म� उस ेदेखता अब प� थर पर पड़ा-पड़ा।

�पता जी ने � यार का महल नह� बनाया। उ� ह� उसके �नमा�ण क� �च�ता भी नह�
थी। उनक� �च�ता, उनका महल, उनक� क�वता �जनसे ओत-�ोत थी, वे थे -
उनका पहाड़ी घर, प�रवार, ब� चे, उनका गाँव, घोड़ा, देश, शां�त और धरती,
आकाश, बा�रश, सूरज और घास।

हा,ँ एक बार उ� ह�न े� यार क� क�वता, उस नारी के बार ेम� क�वता भी �लखी
थी, �जस ेवे � यार करते थे। मगर इस�लए �क कोई उस क�वता को पढ़ न सके,
उ� ह�ने उसे अरबी म� रचा था। यह क�वता केवल उनके और उनक� �ेयसी के
�लए थी।

हा,ँ �पता जी को धीरे-धीरे आगे बढ़नेवाला बु��म� तापूण� �क� सा ब�त अ� छा
लगता था। शाम के झुटपुटे म� वे मुझे अपनी गोद म� बैठा लेत,े भेड़ क� खाल के
सुगं�धत कोट के प� ले से ढक देत े और �क� से सुनात े जात,े सुनाते जाते। वे
उनक� चचा� करत ेजो �वदेश� म� चले गए थे और जो अपनी मातृभू�म म� रह गए
थे। वे रा� त� और न�दय� का �ज� करते, यह बतात े�क फूल कैसे �खलत ेह� और
� य� उन पर मधुम��खया ँबैठती ह�। व ेयह वण�न करते �क कैस ेसूय�दय और
सूया�� त होता है।

वे मुझे यह बताते �क रई क� एक बाल म� �कतने दाने होत े ह� और सुंदर
इं�धनुष का कैस ेज� म होता है।

अगर �कसी �सर ेगाँव से हमारे गाँव क� तरफ आता �आ कोई राहगीर �री
पर �दखाई देता, तो �पता जी स�व� तार यह बता सकते थ े�क वह कौन ह,ै �कस
मतलब से आ रहा ह,ै �कसके यहा ँठहरेगा...

ओह, �पता जी यह सब कुछ मुझे � य� बतात ेथ?े कह� � यादा अ� छा होता,
अगर वे इन सब चीज� को �लख डालते। तो यह उनका ग� होता, क�व हमजात
� सादासा का ग�।



उनके �लए कहानी और जीवन एक ही चीज थे। �वचार को व ेकहानी और
कहानी को �वचार मानत ेथे। क�वता क� तुलना व ेमन क� तरंग से करत ेथे।

�पता जी अगर अपनी सभी कहा�नया ँ �लख डालत,े तो ब�त अ� छा होता।
कारण �क जब म� बड़ा �आ, तो मेरे � य��� व म� मेर े�दय ने ही �धानता �ा� त
क�। जब कोई प�ी करीब से उड़ता �आ गुजरता, तो म� यह सोच े�बना ही �क
वह �कधर और � य� उड़ा जा रहा है, उसे उड़ते �ए ही पकड़ना चाहता। �पता जी
ने चाहे �कतनी ही को�शश � य� न क�, �फर भी अपने बचपन म� मा ँक� एकमा�
लोरी मेरे �लए उनके सभी �क� स-ेकहा�नय� से � यादा � यारी बनी रही।

गीत के साथ मेरा बचपन बीता, त�णाव� था म� भी गीत ही मेर ेसाथ रहा, उसी
के साथ म� पूरी तरह वय� क �आ और मेरे बाल पके।

मगर अब म� यह समझता � ँ �क म� चाह ेकह� भी � य� न भटकता रहा, म�ने
कैसे भी गीत � य� न गाए, हर समय एक च�ान हमेशा यह इंतजार करती रही �क
कब उकाब आकर उस पर बैठेगा, एक वृ� था, जो लगातार यह राह देखता रहा
�क कब प�ी उस पर घ�सला बनाएगा, एक घर लगातार इस �ती�ा म� रहा �क
कब उसके दरवाजे पर द� तक होगी, ग� लगातार यह इंतजार करता रहा �क
कब क�व उसके पास आएगा।

तो म� अब उस च�ान पर उतरता �ँ, जो मेरी राह देखती है, दरवाज ेपर द� तक
देता �ँ �क उसे खोल �दया जाए, मुझे अंदर जाने �दया जाए। म� समझ गया � ँ�क
पृ� वी पर म�ने जो कुछ देखा ह,ै म� जो कुछ सोचता और अनुभव करता �ँ, उस
सब को क�वता म� बयान नह� कर सकता।

म� यह बात समझता � ँ �क ग� क�वता नह� ह,ै �जस े खड़े-खड़े गाया जा
सकता है। इसके �लए मेज के करीब बैठना होगा, आ� तीन� चढ़ानी ह�गी, बड़े
सवेरे जागने के �लए अलाम� घड़ी को चाबी देनी होगी, तेज चाय तैयार करनी
होगी ता�क रात को न�द न आ जाए।

हा,ँ अगर बु�नयाद सही ढंग से रखी गई है और मचान ढंग से बनाई गई है, तो
मकान क� तामीर भी आगे बढ़ेगी। मगर यह कहानी होगी, लघु-उप� यास, कथा
या �क� सा, दंत-कथा या �वचार-सं�ह अथवा केवल लेख - यह मुझे मालूम नह�।

कुछ संपादक और आलोचक मुझसे यह कह�ग े �क म�ने न तो उप� यास न
�क� सा और न लघ-ुउप� यास ही �लखा ह,ै कुल �मलाकर यह �क न जाने � या



�लख डाला है। कुछ �सरे संपादक और आलोचक कह�गे �क यह पहली, �सरी
और तीसरी चीज भी है, यह भी है, वह भी है।

म� कोई आप�� नह� क�ँगा। मेरी लेखनी से जो कुछ भी �नकलेगा, उस ेबाद
म� आप चाहे जो भी नाम दे द�। म� �कताबी कानून� के मुता�बक नह�, ब��क अपने
�दल क� इ� छानुसार �लखता �ँ। �दल के �लए तो �कसी तरह के कानून नह� ह�।
शायद यह कहना � यादा सही होगा �क उसके अपने कानून ह�, जो सभी पर
समान �प से लाग ूनह� होते।

म� मन-ही-मन सोचता � ँ�क अगर एक ही पतीले म� मांस, चावल, फल, �मच�
और एक साथ नमक तथा शहद डाल �ँगा, तो कह� खाने का मजा तो �कर�करा
नह� कर डालूँगा। या इसके �वपरीत यह ब�त ही मजेदार, अ��त भोजन बनेगा।
अ� छा है �क वही इसके बार ेम� राय द�, जो इस ेखाएगँे।

मेरी कहानी, मेरे �वचार, मेरी कथा! बचपन म� कभी-कभी ऐसा भी होता था
�क जाड़े क� रात म� म� सो नह� पाता था। � य��क या तो भाइय� या �पता जी के
लौटने का बड़ी बेस�ी स ेइंतजार करता था। म� दरवाज ेके पास होनेवाली चर�मर�
या �र क� आहट पर कान लगाए रहता और तब �मनट घंट� म� बदल जाते।

ऐसी रात� म� दादा मेरे पास बैठकर धीरे-धीरे कुछ सुनान ेलगते। कभी कोई
लोक-कथा, कभी गीत, कभी कोई अ� लमंद� क� बात, कोई कहावत जो कभी
तो हा� यपूण� होती, तो कभी भयानक। मेरे �लए �मनट और घंटे गायब हो जाते
और रह जाती केवल दादा जी क� आवाज और क� पना क� उड़ान स ेबननेवाले
�च�। भाई या �पता जी आते, दादा क� बात� म� खलल डालत ेऔर तब मुझ ेइस
बात का अफसोस होता �क वे अपन ेआगमन से �दलच� प �क� से का रंग-भंग
कर देते ह�।

�फर जब म� खुद बड़ा हो गया, ��नया भर म� घूमने और उसी तरह अपन ेघर
लौटने क� ज� द� करन ेलगा जैसे कभी मेरे भाई या �पता जी करते थे, तो �जतना
घर के पास प�ँचता, मेरा �दल उतना ही � यादा और बेचैनी से धड़कन ेलगता। म�
रा� ते म� बाक� रह गए दर� �गनता। उसी व� त कोई हमराही �दलच� प �क� सा,
अपने जीवन क� कोई घटना या कथा सुनाने लगता, म� � यान से सुनता रहता,
मगर तभी रा� ता ख� म हो जाता और �दल को इस बात का कुछ अफसोस होता
�क �क� सा सुनानेवाला अपना �क� सा ख� म नह� कर पाया।

�पता जी पूछत े-



'कहो, कैसे तुम लोग� ने पहाड़ को लाँघा, दर� म� कैसा हाल रहा, वह बफ�  से
ढका �आ तो नह� था?'

मगर मुझ ेतो न पहाड़ याद होता था, न दरा� और न बफ� । मेरा हमराही जो कुछ
सुनाता रहा था, मुझे तो �सफ�  वही याद होता था। उसके �क� स� न ेखड़े पहाड़�
को सपाट घाट� और ठंडी बफ�  को गम� �ई म� बदल �दया था।

मेरी कहा�नयो, मेर े�वचारो! � या तुम सगे-संबं�धय� का इंतजार करनेवाल� क�
जाड़े क� लंबी रात या � यार ेचू� हे तक प�ँचने के इ� छुक का जाड़े का लंबा रा� ता
छोटा कर सकत ेहो?

शोरबे को मजेदार बनान ेके �लए �जस तरह उसम� तरह-तरह के सुगं�धत प� ते
या मसाल ेडाले जाते ह�, उसी तरह अपनी नीरस-फ�क� कहा�नय� म� म� कह�-
कह� एकाध कहावत या मुहावरा डाल देता �ँ।

ताईलूख गाँव क� लड़�कया ँह�ठ� के कोन� के पास ठोड़ी पर दो चमकत े�ए
�ब�� लगाती ह�। मेरे ग� म� कहावत� भी वैसे ही ह�, जैसे लड़�कय� के चेहर� पर ये
�ब��।

अपनी कहा�नय� के तान-ेबान े म� म� अपन े सं� मरण� और � मृ�तय� को उसी
तरह �टका रहा � ँजैसे सीधी द�वार म� तराशे �ए प� थर चुने जाते ह�। हर प� थर
द�वार म� ठ�क से नह� जँचता। उनम� से कुछ प� थर� क� चुनाई करन ेके बाद जब
म� अपनी कहानी को आगे बढ़ा ले गया, तो मुझे कुछ ऐसी ही अनुभू�त �ई,
�जससे संभवत: धा�म�क �वृ��वाले लोग प�र�चत ह�। ऐसी अनुभू�त तब होती है,
जब उपासना का मूड ख� म होने पर भी उपासना जारी रहती है। �फट न
बैठनेवाले प� थर� को द�वार म� से �नकालना पड़ा।

तो इस तरह भावना� क� � वारवाली क�वता� और गीत� से म� शांत कहानी
क� ओर, ग� क� ओर बढ़ता �ँ। मगर य�द म�ने कुछ समय के �लए क�वता से
जुदा होने का फैसला �कया ह,ै तो वह मुझसे अलग नह� होना चाहती। जब म�
सोता �ँ, तो � यार करनेवाल े �ब� ली के ब� चे क� तरह वह मेरे कंबल म� आ
�बकती है। पहाड़� के पीछे से सामने आनेवाल ेसुबह के सूरज क� �करण क�
भाँ�त वह मेरे �खड़क� खोलत ेही अंदर घुस आती है। वह शराब क� अं�तम और
सबसे मीठ� बूँद� के साथ �गलास के तल म� मेरा इंतजार करती है। वह उस औरत
क� भाँ�त हर जगह मेरा पीछा करती ह,ै �जस ेअचानक � याग �दया गया है और
जो अपने भूतपूव� �ेमी को रा� त ेम� �मलने पर यह कहती ह ै-



'� या तुमने सचमुच मुझसे नाता तोड़ने का �नण�य कर �लया ह?ै मगर जरा
सोच लो, मेरे �बना रह लोग?े तुम पहाड़ी बकरे हो और ठंडे जंगल� म� चरने के
आद� हो। तुम सा� मन हो और तेज ठंडी धारा के अ� य� त हो। � या तुम यह
सोचते हो �क शांत, गम� झील म� रहना तु� ह� अ� छा लगेगा? पर खैर, अगर तुमने
मुझसे अलग होन ेका ही फैसला कर �लया है, तो आओ आ�खरी को कुछ देर
साथ बैठ ल�।'

क�वता, � या तुम नह� जानत� �क म� कभी तुमसे अलग नह� हो सकता? � या
म� अपने अंतर म� ज� म लेनेवाली सभी खु�शय�, सभी आँसु� स े अलग हो
सकता �ँ।

तुम उस लड़क� जैसी हो, �जसका तब ज� म �आ, जब सभी लड़के क� राह
देख रह ेथे। तुम उस लड़क� के समान हो, जो पैदा होकर खुद ही अपन ेबार ेम�
यह कहे - 'म� जानती � ँ�क आप लोग मेरा इंतजार नह� कर रहे थे और �फलहाल
आप म� से कोई भी मुझे � यार नह� करता। पर कोई बात नह�, मुझे जरा बड़ी होने
और �खलने दो, चो�टया ँगूँथने और गीत गाने दो। तब देख�ग े�क � या इस ��नया
म� कोई ऐसा आदमी है, जो मुझे � यार न करने क� �ह� मत करेगा।'

क�वता

काम ख� म हो जान ेपर, हम करते ह� मन-रंजन,
चलते-चलते थकते ह�, तो दम लेत ेह� कुछ �ण।
मेरे �लए क�ठन तुम मं�जल, तुम ही मधुर पड़ाव,
तुम ही हो �म-सा� य काम, तो तुम ही मन बहलाव।

लोरी बनकर तुमने मेरा, बचपन सरस बनाया,
तु� ह� वीरता या वसंत के, सपन� म� �फर पाया।
�खला � यार का कुसुम �दय म�, तुम ही उसम� बोल�
पर मेरे ही साथ � यार ने, मन म� पलक�  खोल�।

लड़का था तो तुम म� जैसे, माँ क� छाया झलक�,
�फर तू बनी �े�मका मेरी, म�दरा बनकर छलक�।
मेरे �ववश बुढ़ापे म�, सुध लेगी बेट� बनकर,



तू � मृ�त बन रह जाएगी, जब हो जाऊँगा खंडहर।

कभी-कभी लगता ह ैमुझको, तुम पव�त, �ग�म, �� कर
कभी-कभी लगता ह ैजैसे, तुम हो सधी �ई नभचर।
तुम उड़ान म�, पंख समान,
यु� भू�म म�, श� � महान।
मेरे �लए सभी कुछ क�वता, केवल चैन नह� पाता
अ� छा है या बुरा, न जानूँ, बस, सेवा करता जाता।

�म का अंत कहा ँपर होता, शु� कहाँ पर मन बहलाव?
कूच कहाँ तक जारी रहता, कहा ँराह का मधुर पड़ाव?
तू ही मेरा क�ठन सफर ह,ै तू ही है पथ का �व�ाम,
तू ही मन बहलाव राह का, त ूही मेरा मु��कल काम।

�पता जी कहा करत े थे �क �सरखाऊ ब� क� को चुप कराने के �लए �कसी
स� मा�नत बुजुग� या मेहमान को बोलना शु� कर देना चा�हए। अगर ब� क�
इसके बाद भी अपनी बेतुक� बकवास बंद न कर,े तो गीत गाना शु� कर दो।
अगर गीत का भी उस पर कोई असर न हो, तो बे�झझक उसे कालर से पकड़कर
घर से बाहर �नकाल दो। अपनी बकबक से गीत म� बाधा डालनेवाले हर आदमी
क� भी इसी तरह अ� छ� मर� मत क� जा सकती है।

क�वता, तुम तो खुद ही �सर� से कह� � यादा अचछ� तरह यह जानती हो �क
तु� हारी चचा� करने से तुम न तो बेहतर और न ही ऊँची हो जाओगी। � या बात� से
गीत क� मह� ता बढ़ाई जा सकती है? � या केतली के पानी से पहाड़ी धारा का
�वाह तेज �कया जा सकता है? � या फँूक� से तेज हवा को और तेज �कया जा
सकता है? � या मु�� भर बफ�  से गगनचुंबी पहाड़ी चो�टय� क� भ� यता बढ़ाई जा
सकती है? � या पोशाक क� काट या मूँछ� के फैशन से बेटे के ��त मा ँका � यार
बढ़ाया जा सकता है?

क�वता, तु� हारे �बना म� यतीम हो जाता।

क�वता



तेरे �बना हमारी ��नया, होती जैसे गुफा अँधेरी
सूरज � या होता है वह तो �ब� कुल इतना समझ न पाती,
या वह ऐसा अंबर होती, �जसम� तारा एक न चमके
या �फर ऐसा � यार �क �जसम� आ�ल�गन का � नेह, न बाती।

��नया होती सागर जैसी, मगर नी�लमा से अनजानी
�हम आ� छा�दत, धवल छटा से, मनमोहक, �चर, सुंदर,
या �फर ऐसा उपवन होती, �जनम� क�लयाँ, सुमन न �खलते
जहाँ न गात� मधुर बुलबुल�, जहाँ न �ट�� का मृ� � वर।

पातहीन सब त�वर होते, भ�े, भ�ड़े, काल,े काले
गम� नह�, न जाड़ा होता, न वसंत, केवल पतझर,
लोग अस� य सभी हो जाते, द�न-हीन-से, भाव-शू� य से
रहा गीत... तो गीत न लेता ज� म कभी इस धरती पर।

अवार लोग� म� यह कहा जाता है �क 'संसार क� रचना के एक सौ बरस पहले
ही क�व का ज� म �आ था।' इस तरह वे शायद यह कहना चाहत ेह� �क य�द क�व
संसार क� रचना म� �ह� सा न लेता, तो ��नया इतनी सुंदर न बनती।

हम तीन भाई थे और हमारी एक बहन थी। बहन सबसे बड़ी थी। सभी पहाड़ी
औरत� क� तरह उसके भा� य म� भी ब�त काम �लखा था, �ख-दद� और आँसू
�लखे थे। �पता जी बार-बार हमसे यह कहा करत ेथे -

यह सच है, मुझ ेबहन सबसे � यादा � यारी है। मगर मेरी एक अ� य बहन भी है
और म� नह� जानता �क उन दोन� म� से कौन-सी मुझे अ�धक ��य है। मेरी �सरी
बहन है - क�वता। उसके �बना म� �ज�दा नह� रह सकता।

कभी-कभी म� अपने से यह �� न करता �ँ �क � या चीज क�वता का � थान ले
सकती है। इसम� कोई शक नह� �क क�वता के अलावा पहाड़ ह�, बफ�  और नद-
नाले ह�, बा�रश और �सतारे ह�, सूरज और अनाज के खेत ह�... मगर � या पहाड़,
बा�रश, फूल और सूरज का क�वता के �बना और क�वता का इनके �बना काम
चल सकता है? क�वता के �बना पहाड़ �वराट प� थर बन जाएगँ,े बा�रश परेशान
करनेवाले पानी और डबर� म� बदल जाएगी और सूय� गम� देनेवाला अंत�र�ीय
�प�ड बनकर रह जाएगा।



�फर से म� यह सवाल करता � ँ- � या चीज क�वता का � थान ले सकती ह?ै हाँ,
�र-दराज के देश ह�, प��य� के तरान ेह�, आकाश ह ैऔर �दल क� धड़कन है।
मगर क�वता के �बना कुछ भी तो ऐसा नह� रह जाता। �र-दराज के लुभावने
देश� क� जगह केवल भौगो�लक अथ� ही रह जाएगा, महासागर क� जगह पानी
का अटपटा अपार भंडार ही रह जाएगा, प��य� के तरान ेनर-मादा क� ज�री
पुकार ही बन जाएगँे, नील ेआकाश क� जगह कई गैस� का �म�ण और �दल क�
धड़कन क� जगह �सफ�  खून का दौरा ही बनकर रह जाएगा।

�न� चय ही कोमलता, नेक�, दया, � यार, सुंदरता, साहस, घृणा और गव� भी
ह�... मगर ये सभी भावनाए ँक�वता से ही ज� मी ह�, उसी तरह जैस ेक�वता ने
इनसे ज� म पाया है। वे क�वता के �बना जी�वत नह� रह सकत� और क�वता
उनके �बना!

मेरी क�वता मेरा सृजन करती है और म� अपनी क�वता का। एक-�सरे के
�बना हम �नज�व ह� - इतना ही नह�, हमारा अ��त� व ही नह� रहता। मेर े�ज� म म�
ह��याँ ह�। कोई अजनबी आँख यह नह� बता सकती �क मेरी कौन-सी ह��याँ
मजबूत और सही-सलामत ह� तथा कौन-सी टूट� थ� और बाद को जुड़ गई। मगर
ए� स-र े से सब कुछ नजर आ जाएगा और मेरे अंदर जो कुछ गु� त तथा
रह� यपूण� है, उसे सभी देख सक� गे।

मेरी पस�लय�, रीढ़ क� ह�ी और फेफड़� क� तुलना म� मेरी आ� मा कह� गहरी
और अ�धक �व� वसनीय ढंग से �छपी �ई है। �क�तु क�वता क� �करण� मुझ ेरोशन
कर देती ह� और मेरी आ� मा क� हर ग�त�व�ध लोग� के सामने आ जाती है।
क�वता क� जा�ई �करण� से �का�शत मेरी आ� मा �ब� कुल �नरावरण और
पारदश� होकर मानो हथेली पर रख द� जाती है और लोग मुझे आर-पार देख
सकते ह�।

आधु�नक गणन-यं�� म� हजार� तार और च� लगे होत ेह�। बड़ी-बड़ी सं� या
के ज�टल �� न उ� ह� हल करन ेको �दए जाते ह�। �बजली क� तरंग असं� य च��
और तार� के बीच से दौड़ती है। इस ज�टल यं� म� जो ���याए ँहोती ह�, कोई
आँख या कोई म��त� क उ� ह� नह� जान सकता। मगर बाद म� आ�खरी जवाब,
प�रणाम के �प म� कोई एक सं� या हमारे सामने आ जाती है।

मेरे शरीर के असं� य तार� के बीच से कैसे �भाव�, � यार और घृणा क� कैसी
तरंग� दौड़ती ह�, यह कोई नह� जान सकता। मेर े रोम-रोम पर अपनी छाप



छोड़नेवाली अनुभू�तय� से बाद म� क�वता ज� म लेती है। मेरी आ� मा अं�तम और
उ� चतम �प म� इसी का सृजन कर सकती ह,ै इसे ही ज� म दे सकती है।

ब�त घूमा-�फरा �ँ म� इस ��नया म�। कभी पैदल तो, कभी घोड़े पर, कभी
हवाई जहाज म� कुस� पर ऐस ेटेक लगाकर मानो ऊँघ रहा �ँ, कभी रेलगाड़ी क�
ऊपरवाली बथ� पर लेटकर और कभी तेज कार म�।

पगडंडी या घोड़े पर मुझे देखकर लोग यह कह सकत े थे �क वह रसूल
हमजातोव है। वह अकेला ही जा रहा ह ैऔर शायद उसे अकेलेपन के कारण
ऊब महसूस हो रही होगी। मगर म� कभी भी एकाक� नह� होता। मेरी बहन -
क�वता हमेशा मेर ेसाथ रहती है। एक �मनट को भी हम दोन� जुदा नह� होते।
कभी-कभी तो न�द म� भी म� का� य-रचना करता �,ँ या पहल े क� �लखी �ई
अपनी क�वताए ँयाद करता �ँ, या �सरे क�वय� क� क�वताए ँपढ़ता �ँ।

पहले म� यह सोचता था �क धरती पर ब�त कम क�व ह�। शायद क�वय� को
�सरे लोग� के बीच ब�त ऊब अनुभव होती होगी। जीवन म� हर �कसी क� अपनी
�दलच� पी होती है यानी �जसके बारे म� सा�थय� या पड़ो�सय� से बातचीत क� जा
सकती है - काम के बारे म�, बीवी, वेतन, छु�� के �दन, घर-�गर� ती, माहीगीरी,
�सनेमा या बीमारी के बार ेम�... म� सोचता था �क इन सभी बात� के संबंध म� क�व
भी लोग� से बातचीत कर सकता ह,ै मगर �जस का� यमय �प म� वह ��नया को
�हण करता ह,ै उसके बारे म� वह �कससे चचा� करेगा?

मगर बाद म� यह बात मेरी समझ म� आई �क अक�व इस ��नया म� कोई नह�
है। हर � य�� क� आ� मा म� कुछ क�व बसा �आ है। कम-से-कम क�वता ह�र
�कसी के यहा ँउसी तरह मेहमान बनकर आती है, जैसे दो� त अपन ेदो� त के पास
आता है।

हमारे लोग� म� गीत के ��त � यार उतना ही � वाभा�वक और समझ म�
आनेवाला है, �जतना ब� च� के ��त � यार। हा,ँ हम सभी क�व ह�। हमारे बीच
केवल इतना ही अंतर है �क कुछ इस�लए क�वता रचत ेह� �क ऐसा कर सकते ह�।
�सरे इस�लए का� य-रचना करत ेह�, �क उ� ह� ऐसा लगता है �क वे ऐसा करने म�
समथ� ह�। मगर तीसर े �ब� कुल क�वता नह� रचते। शायद ये, तीसर ेही असली
क�व ह�?

वह जमाना भी था, जब म� क�वता नह� रचना था। तो � या म� तब क�व नह�
था? � या तब मेरा �दय कम धड़कता था और खून म� कम गम� होती थी? � या



�ख-दद� से मेरा �दय कम ट�सता था और खुशी से कम नाचता था? � या तब
सभी कुछ जानने क� �पपासा मुझम� कम थी? � या तब मेरी आँख� को यह
��नया इतनी ही सुंदर नह� लगती थी �जतनी अब? � या काली घटा� के बीच
बड़ा-सा नीला �सतारा देखकर म� इसी तरह भाव-�वभोर नह� हो उठता था? � या
�नझ�र क� झर-झर म� मुझे मधुर संगीत क� अनुभू�त नह� होती थी? � या सारस�
क� आवाज� और घोड़� क� �हन�हनाहट सुनकर म� �व�ल नह� हो उठता था? � या
कोई पुराना गीत या बुजुग� के ब�ढ़या कारनामे सुनकर मेरी आँख� डबडबा नह�
आती थ�?

मुझे याद आता ह ै�क जब म� छोटा था, तो एक पड़ोसी के घोड़े चराने का काम
करने लगा था। तीन �दन के काम के बदले म� पड़ोसी को मुझे एक �क� सा
सुनाना पड़ता था।

मुझे याद आता ह ै �क तभी म� चरवाह� के पास पहाड़� म� जाया करता था।
आधा �दन उधर जान ेऔर आधा �दन लौटने म� लगता। और म� वहा ँजाता था
एक क�वता सुनने।

ऊनसूकूल क� नाशपा�तया,ँ �गमरा के अंगूर, बू� सरा का शहद, अवार गीत।
मुझे याद आता ह ै �क जब म� �सर ेदज� म� पढ़ता था, तो एक �दन म� अपने

� सादा गाँव स ेखड़ी पहाड़ी पगडं�डय� पर चढ़ता �आ बू� सरा गाँव गया, जो बीस
�कलोमीटर �र है। वहाँ मेर े�पता जी के एक बुजुग� दो� त रहत ेथे, �ज� ह� ब�त-से
पुराने गीत, क�वताए ँ और दंत-कथाए ँ याद थ�। बुजुग� चार �दन तक सुबह से
शाम तक मुझे यह सब कुछ सुनात ेरहे और मुझसे जैसे बन पड़ा, म� उनके गीत
�लखता रहा। म� क�वता� और गीत� से भरा �आ थैला �लए खुश-खुश लौट
रहा था।

बू� सरा गाँव के ऊपर एक पहाड़ �सर उठाए खड़ा है। जब म� इस पहाड़ पर
चढ़ गया, तो न जान ेकहाँ से बड़े-बड़े और भयानक एलसेशन कु� ते मेरी तरफ
लपके। वे कम-स-ेकम एक दज�न रहे ह�गे। हरी घास पर वे ऐस े ही तेजी से
झपटते आ रहे थे, जैसे टारपीडो �कसी जहाज के काल ेपहल ूक� ओर �नशाना
साधे �ए झपटती चली आती ह�। उनके बड़े-बड़े पीले और गील ेदाँत�वाले जबड़े
मुझे �दखाई दे रहे थे। बस एक �मनट और बीत जाता, तो वे मुझे चीर डालते।
मगर इसी व� त मुझे चरवाहे क� आवाज सुनाई द� -

'लेट जाओ! �हलो-डुलो नह�।'



म� लेट गया, धरती से �चपक गया और �नज�व-सा हो गया। �हलत-ेडुलत े�ए
मुझे डर लगता था और शायद म�ने तो साँस भी रोक ली थी। �सफ�  मेरा �दल ही
ऐसे जोर से धक्-धक् कर रहा था �क मुझे य� लगा मानो उसक� धड़कन �र तक
सुनाई दे रही है। कु� ते कुछ भी न समझ पाते �ए मेर ेपास �क गए, मुझे और
क�वता� से भर ेमेरे थैले को सूँघते रहे। कु� ते यह सोचकर �क उनसे कोई भूल
हो गई है, उलझन म� एक-�सर े क� तरफ देखत े और अपनी क� पना के मुझ
�शकार को पकड़ने के �लए आगे भाग गए। ज� द� ही वे मोड़ के पीछे गायब हो
गए।

चरवाहे के आने तक म� लेटा रहा।
'�कसके बेटे हो?'
'म� रसूल �ँ, � सादा के हमजात का बेटा।' म�न ेइस आशा से जान-बूझकर �पता

जी का नाम �लया था �क उस ेसुनकर चरवाहा मेरी � यादा �च�ता करेगा और मुझे
�कसी तरह क� तकलीफ नह� होने देगा।

'यहाँ पहाड़ पर � या कर रहे हो?'
'म� क�वता� के �लए बू� सरा गया था। यह रह� थैले म�।'
चरवाहे ने क�वताए ँ�नकालकर उ� ह� गौर से देखा।
'तो तुम भी क�व बनना चाहते हो? तो �फर तुम कु� त� से � य� डर गए? तु� हारे

पथ पर � या इसी तरह के कु� त ेतुम पर झपट�गे? मेरे एलसेशन कु� त� क� तरह वे
क�वताए ँसूँघकर आगे नह� भाग जाएगँे। तु� ह� डरना नही चा�हए, �कसी भी चीज
से डरना नह� चा�हए। जानत ेहो यह कौन-सा पहाड़ है? इसी पहाड़ स ेहाजी-
मुराद संत�रय� क� आँख� म� धूल-झ�ककर नीच े कूद गया था। संतरी मुँह बाए
देखते रह गए थे और हाजी-मुराद बच �नकला था। अपने वतन म� तो पहाड़ भी
मदद करते ह�।'

पहले म� ऐसा समझता था �क का� यमयी हलचल, जो मुझ पर हावी हो गई ह,ै
वह बेचैनी, जो �नरंतर मेरी आ� मा म� बसी रहती है, � यार, जो मेर े�दय म� जमकर
बैठ गया है, यह सब और खून का उबाल तक भी व� ती चीज है और ज� द� ही
यह ख� म हो जाएगा। मगर मेरा �सर सफेद हो चला है, ब� चे बड़े-बड़े हो गए ह�
और मेरी �कताब� पुरानी होती जा रही ह�, मगर एक भी भावना न ेमेरा साथ नह�
छोड़ा है। मेरी क�वता मेरी ब�त ही वफादार सं�गनी रही है।

अब म� उसे संबो�धत करता �ँ।



क�वता, ��नया और �ज�दगी के लंबे सफर पर तुमने कभी मेरा साथ नह� छोड़ा
और अब, जब�क म� ग� के बड़े समतल �व� तार� म� बढ़ने जा रहा �ँ, तुम अब भी
मेरा साथ नह� छोड़ोगी। म� जानता � ँ�क कहानी को छंद� म� बाँधना बेमानी है।
इस तरह ब�त ही अ� छ� कहानी को ब�त ही बुरी क�वता बनाया जा सकता है।
मगर कहानी म� क�वता तो खाने म� नमक का काम दे सकती है। मेरे तो समूचे
जीवन के �लए ही क�वता नमक के समान रही है। उसके �बना मेरा जीवन फ�का
और बेजायका होता। हम पहाड़ी लोग मेज पर खाना लगात ेसमय नमकदानी
रखना कभी नह� भूलते।

ग� �र तक उड़ सकता ह,ै मगर क�वता क� उड़ान ऊँची होती है। ग� उस
बड़े हवाई जहाज के समान ह,ै जो बड़े इ� मीनान से सारी ��नया के �गद� च� कर
लगा सकता है। क�वता लड़ाकू हवाई जहाज है, जो �बजली क� तरह अपनी
जगह से लपकता ह,ै आन-क�-आन म� आसमान क� गहराइय� म� जा प�ँचता है
और ग� के बड़े हवाई जहाज को वह चाह े�कतना ही ऊँचा � य� न उड़ रहा हो,
जा पकड़ता है।

अपनी पु� तक म� म� �व�भ� न �वधा� को �मलाना और उसे अवा�र� तान क�
सीमा� से �र भेजना चाहता �ँ। भला � य� न क�ँ ऐसा? हमारी क�वताए ँतो
एक अस� से दा�ग� तान क� हद� से ब�त �र पाठक� के �दल� पर अपनी राह�
पगडं�डयाँ बना रही ह�। कुछ कहा�नय� को भी �वदेश जाने के अनुम�त-प� �मल
गए ह�। हा,ँ हमारे नाटक अभी घर म� ही बैठे ह�। शायद उनके कागजात क� जाँच
हो रही है या उ� ह� अभी अ� छा � यवहार और तौर-तरीके �सखाने क� ज�रत है।

अगर मेरे �दमाग म� नाटक �लखने का �वचार आ जाता, तो सारा दा�ग� तान,
गाँव, शहर, सभी देश और सारी ��नया उसके घटना-� थल होते। पहाड़, आकाश
तेज न�दया,ँ सागर और धरती मंच-स� जा होते। बीती स�दयाँ, वत�मान और पूरा
भ�व� य उसका घटना-काल होता। सह�ा� द� को म� �ण� म� � य� त करता। उसके
पा� होते - म� खुद, मेर े�पता जी, मेर ेब� च,े मेर ेदो� त और कभी के मर-खप गए
तथा ऐसे लोग भी, �जनका अभी ज� म ही नह� �आ।

यह नाटक मेरी मु� य रचना, मेरा 'यु� और शां�त', मेरा 'दोन ��व� सॉत', मेरा
'दै�वक कामेडी' होता। मगर म� न केवल नाटक �लखने, ब��क अपनी भावी
पु� तक क� द�वार म� एक 'नाटक�य' प� थर रखने का भी जो�खम मोल नह� लूँगा।
नाटक को म� �कसी �सर ेव� त, ब��क �सर ेलेखक� के �लए रहने देता �ँ। बारी-
बारी से ग� और प� ही �लखूँगा। क�वता - तेज घुड़सवारी है और ग� पैदल



या�ा। पैदल � यादा �र तक जाया जा सकता है। घोड़े पर ज� द� से जाना संभव
है। कभी म� पैदल चलूँगा, तो कभी घुड़सवारी क�ँगा। जो कुछ कहानी के �प म�
सुना सकता �ँ, सुनाऊँगा, जो कुछ ग� के �प म� सुना नह� सकँूगा, उसे
गाऊँगा। मुझम� जवानी क� चंचलता ह ैऔर बुढ़ापे क� समझ-बूझ। जवानी गाए
और बु��म� ता ग� म� अपनी बात सुनाए।

मेरे भीतर �भ� न लोग रहते ह� - कभी तो म� कलफ लग ेने��कन का उपयोग
करते �ए और बाए ँ हाथ म� काँटा लेकर �श� टाचारपूव�क खाना खाता �ँ और
कभी भेड़ के मांस का बड़ा-सा टुकड़ा दोन� हाथ� म� लेकर अपने गाँववाल� के
साथ घास पर बैठकर खाता � ँतथा बूजा पीता �ँ।

शहर से जब म� पहाड़� को जाता �ँ, तो शहरी ढंग से ब�ढ़या शराब� और फल
अपने साथ लेता �ँ। भोल-ेभाले और मेहमाननवाज चरवाह� के यहाँ से जब शहर
लौटता �ँ, तो काठ� के आर-पार लटकता �आ भेड़ का धड़ साथ लाता �ँ।

सागर भी तो कभी सहलाता है, तो कभी झुँझलाता ह,ै कभी सनक� होता है
और कभी गु� स ेस े फंुकारता है। ठ�क इसी तरह ब�त से च�र� मेरे अदर साँस
लेते ह�।

ख� के �सर ेपर म�ने एक त�ण और त�णी को आ�ल�गन म� बँधे बैठे देखा।
उ� ह�ने एक-�सर े को ऐस े बाँह� म� कस रखा था, इस तरह वे एक-�सरे म�
�मलकर एक हो गए थ े�क उ� ह� अलग से देख पाना संभव नह� था।

ठ�क इसी तरह मेरे अंदर सुख-�ख, आँसू और खुशी, सबलता और �ब�लता
अ�भ� न �प से एक साथ रहती ह�।

नह� खड़ा था घोड़ा �पछली टाँग� पर
और दहाना बेचैनी स ेवह तो नह� चबाता था,
भारी बो�झल मन से अपना शीश झुका
उजले-उजले दाँत �दखाकर, हँसता था, मु� काता था।

लगभग छूते थ ेअयाल उसके धरती
वह कु� मैती घोड़ा मानो � वाला-सा जलता लगता
पहले तो यह म�न ेसोचा, गजब अरे!
मानव क� ही भाँ�त न जाने कैसे यह घोड़ा हँसता!



हैरत �कस ेन होगी ऐसी झाँक� से
�कया फैसला, देखूँगा म� उसे, पास उसके जाकर,
� या देखा? वह नह� हँस रहा, रोता है
मानव क� ही भाँ�त �खी मन, शीश झुका, �सर लटकाकर

लंबे-लंबे प� त�-सी लंबी आँख�
धुँधली-धुँधली उनम� आँसू क� दो बूँद� चमक रह�,
जब हँसता �ँ, मुझे � यान से तब देखो
�छपी न ह� मेरी पलक� म� आँस ूक� दो बूँद कह�।

नोटबुक से। �सवुख गाँव के एक पहाड़ी ने पहाड़ के दामन म� सफेद बादल
देखे तो यह समझा �क फूल-ेफूले सफेद ऊन का ढेर है और उसने नीचे छलाँग
लगा द�। फूल-ेफूले बादल ऊन या �ई के ढेर से चाह े �कतने ही �मलते-जुलते
� य� न ह�, �फर भी वे �ई कभी नह� बन सक� गे।

केवल �प को � यान म� रखकर �लखी गई पु� तक �प क� ��� से चाहे
�कतनी भी सुंदर � य� न हो, �फर भी वह मानवीय आ� मा को कभी नह� छू
पाएगी।

केवल �प क� तरफ � यान देना उ�चत नह�। सागर तट पर सारा जीवन �बता
देनेवाले एक मछुए ने जंगल म� च��टय� का ढेर देखा, तो उसे के�वयर का ढेर
समझ �लया। सागर पर कभी न जानेवाले एक पहाड़ी ने जब के�वयर का ढेर
देखा, तो उसे च��टय� क� बांबी मान बैठा।

नोटबुक से कुछ और

व� एक ही, शोभा देता �जस पर तमगा, गोली का भी पड़े �नशान,
चेहरा एक, �क आँस ू �जस पर झर आत े ह�, �खल उठती ह ै मृ�
मु� कान।
ह�ठ वही ह�, कभी जहर को वे छूत ेह�, कभी शहद का करते पान,
गगन एक है, उसम� ही तो उड़� कबूतर औ' उकाब भी भर� उड़ान।
बादल काला, पर उसम� जल � वाला दोन�, संग-संग रहत ेग�तमान,
क�ल एक ही, साथ-साथ ही उस पर लटक� , साज और खंजर भी
� यान।



नोटबुक से कुछ और। पहली बार � यार करनेवाली जवान पहाड़ी लड़क� ने
सुबह �खड़क� म� से बाहर झाँका, तो खुशी से �च� ला उठ� -

'इन वृ�� पर �कतन ेसुंदर फूल आ गए ह�!'
'वृ�� पर तु� ह� फूल कहा ँनजर आ रहे ह�?' उसक� बूढ़� माँ न ेआप�� क�। 'यह

तो बफ�  है, पतझर का अंत और जाड़े का आरंभ हो रहा है।'
सुबह एक ही थी, मगर एक नारी के �लए वसंत क� और �सरी के �लए जाड़े

क�। मेरे भीतर दो �भ� न � य�� रहत ेह� �जनका म� एक �प �ँ। उनम� से एक
जवान है और �सरा बूढ़ा; एक वसंत है और �सरा जाड़ा। अगर मेरी �कताब म�
आपको ग� और प� दोन� �मल�, तो हैरान न होइएगा।

'तो � या तुम एक हाथ म� दो तरबूज उठान े क� को�शश नह� कर रहे हो?'
मुझसे पूछा जा सकता है।

'नह�, म� ऐसा नह� कर रहा �ँ,' यही मेरा जवाब है।
जब म� �व�भ� न �वधा� को एक साथ �मलाता �ँ, तो इसका यह मतलब नह�

है �क म� तरह-तरह के फल� को काटकर, एक साथ �मलाकर उनका सलाद
बनाना चाहता �ँ। मगर म� तो उ� ह� एक समझदार माली क� तरह �मलाकर,
उनका संकरण करके एक नई �क� म तैयार करना चाहता �ँ।

मालूम नह� �क इसका कैसा फल सामने आएगा। मगर हर काम म� ऐसा ही
होता है। आग जलात े व� त हम उसके सारे प�रणाम� क� क� पना नह� कर
सकते। मगर इसका यह मतलब नह� है �क हर बार आग जलात ेव� त डरा जाए।
तो ली�जए, म� �दयासलाई जलाता �ँ, उसे सूखी टहनी के पास ले जाता �ँ और
हाथ क� ओट करके उसे हवा से बचाता �ँ। आग जलन ेलगती है। मुझ ेइस बात
का डर नह� है �क �फलहाल जो आग इतनी �ब�ल और सहमी-सहमी सी है, वह
अचानक काब ू म� न आनेवाल े द�र�दे का �प ले लेगी। म� इसके बार े म� नह�
सोचता �ँ बस, आग जला रहा �ँ।

शा�मल ने अपनी तलवार पर एक अपनी ही कहावत खुदवा रखी थी - 'यु�-
�े� क� ओर अपना घोड़ा बढ़ात े�ए जो आदमी प�रणाम� क� �च�ता करता है,
वह वीर नह�।'

कहते ह� �क चतुर हाथ� म� साँप का जहर भी फायदेमंद हो सकता ह ैऔर मूख�
के हाथ� म� शहद भी नुकसान प�ँचा सकता है।



कहते ह� �क अगर तुम कहानी सुना नह� सकते, तो गाओ; अगर गा नह�
सकते, तो कुछ सुनाओ।



कैसा है गायक, उसक� आवाज बताए
कैसा है सुनार, उसका �नर जताए

'तुम मुझ पर �च� ला � य� रहे हो?'
'म� �च� ला नह� रहा �,ँ मेरा बातचीत करन ेका ढंग ही ऐसा है।'

'तु�हारी क�वताए ँक�वता� जैसी नह� लगत�।'
'मेरा �लखने का ढंग ही ऐसा है।'

शैली

कूबाची क�
कला-व� तु पर आलेख

प�त-प� नी 
क� बातचीत से

क�व और 
उसके पाठक क� बातचीत से

हम लड़क� को चौपाल म�, जहाँ गाँव के वय� क� क� मज�लस जमती थी, जाने
क� इजाजत नह� होती थी। बड़े-से प� थर पर बैठकर हम कभी-कभी उ� ह� �र से
ही देखा करत ेथे।

एक �दन हमने आनद� गाँव से आए एक मेहमान को लगातार एक घंटे तक
बोलते और सभी लोग� को उसे चुपचाप सुनते देखा। हमने आपस म� यह तय
�कया �क आनद� का रहनेवाला ज�र कोई ब�त मह� वपूण� समाचार लाया है।
इसी�लए तो सभी इतनी देर तक और इतने � यान से उसक� बात� सुन रहे ह�।



घर पर म�ने �पता जी से पूछा, 'आनद� के मेहमान ने आज � या कुछ बताया
आप लोग� को?'

'अरे, जो कुछ उसन ेआज बताया, हम � सादावासी बीस बार वह सभी कुछ
पहले भी सुन चुके ह�। मगर वह सुनाता ऐसे ढंग से ह ै�क न चाहत े�ए भी उसे
सुनना ही पड़ता है। शाबाश ह ैइस आनद�वासी को, अ� लाह उसक� उ� दराज
करे।'

ढंग के बारे म� कुछ और। हर द�र�दा अपन ेढंग से चालाक होता ह,ै �शकारी से
बच �नकलने का उसका अपना ढंग होता है। हर �शकारी का द�र�दे को फाँसने,
उसका �शकार करन े का अपना ढंग होता है। ठ�क इसी तरह हर लेखक का
अपना ढंग, �लखन ेका अपना तरीका, अपना �मजाज और अपनी शैली होती है।

युवा क�व के �प म� जब म� मा� को के सा�ह� य-सं� थान म� पढ़ने गया, तो म�ने
अपने को नए और अप�र�चत वातावरण म� पाया। सभी कुछ मुझे �श�ा देता था
- खुद मा� को, से�मनार, से�मनार� म� आनेवाले �मुख क�व, �ोफेसरगण, मेरे
सहपाठ� और हो� टल के साथी। सभी ओर से मुझ पर �श�ा क� बौछार होती थी
और इस�लए कुछ समय को म� जैसे �क भूल-भुलैया म� फँस गया, भटक गया
और एक नए, एक अजीब ढंग से, �जसका अवार सा�ह� य म� अभी तक अ��त� व
नह� था, �लखन ेलगा।

म� यह नह� �छपाऊँगा �क उन �दन� म� अपनी क�वता� को �सी म� अनू�दत
देखने को ब�त लाला�यत था। म� �सी पाठक क� ओर लपक रहा था और मुझे
लगा �क मेरा नया ढंग �सी पाठक के अ�धक �नकट होगा, वह आसानी से
उसक� समझ म� आ जाएगा। म�ने अपनी अवार मातृभाषा के संगीत, क�वता क�
लय-ताल क� ओर �ब� कुल � यान देना छोड़ �दया। क�वता के �प, अलंकारहीन
भाव ने �मुख � थान ले �लया। म� यह सोचता था �क उ�चत ढंग का �वकास कर
रहा �ँ, मगर वा� तव म� - अब यह बात समझता � ँ- चालाक बन रहा था।

खुश�क� मती स ेम� ज� द� ही यह समझ गया �क क�वता और चालाक� ऐसी दो
तलवार� ह�, जो एक � यान म� नह� समा सकत�। मगर मेर ेबु��मान �पता मुझे और
भी पहले समझ गए थे। मेरी नई क�वताए ँपढ़कर उ� ह� यह � प� ट हो गया �क भेड़
क� मोट� �म के �लए म� खुद भेड़ को गँवाना चाहता �ँ, �क म� उस बंजर पथरीली
जमीन को जोतना और बोना चाहता �ँ, �जसे लाख स�चने पर भी उसम� कुछ
पैदा नह� होगा, �क म� आकाश के �बना बा�रश चाहता �ँ।



�पता जी फौरन यह सब कुछ समझ गए, मगर वे ब�त ही सावधान और
नी�तकुशल � य�� थे। एक �दन बातचीत के दौरान बोल े-

'रसूल, मुझे इस बात से �च�ता हो रही है �क तु� हारा �लखने का ढंग बदलने
लगा है।'

'�पता जी, म� अब बा�लग � ँऔर �लखने के ढंग क� तरफ �सफ�  � कूल म� ही
� यान �दया जाता है। बा�लग स े�सफ�  यही नह� पूछा जाता �क उसने कैस े�लखा
है, ब��क यह �क � या �लखा है।'

'�मली�शयामैन या �ाम-सो�वयत के �माण-प� देनेवाल ेसे�ेटरी के बारे म� तो
शायद ऐसा ही सही है। मगर क�व के �लए उसका ढंग, उसक� शैली - लगभग
आधा काम है। क�वता म� चाह े �कतना भी मौ�लक �वचार � य� न � य� त �कया
जाए, उसे सुंदर अव� य होना चा�हए। सुंदर ही नह�, अपन े ढंग स े सुंदर होना
चा�हए। क�व के �लए अपनी शैली खोज पाना, अपने को खोज लेना ही क�व
बनना है।

'तुम ब�त ज� द� कर रहे हो, मगर तेज और उछल-कूद करनेवाला सोता कभी
सागर तक नह� प�ँच पाता। अ�धक शांत और इतमीनान से बहनेवाली �सरी
धारा उसे �नगल जाती है।

'अ�धक घ�सल ेबदलन ेऔर यह न जाननेवाला प�र�दा �क कौन-सा घ�सला
चुने, आ�खर घ�सल े के �बना ही रह जाता है। � या अपना घ�सला बना लेना
अ�धक आसान नह�, तब चुनने का सवाल ही नह� रहेगा।'

अब, जब�क म� चालीस के पार प�ँच चुका �,ँ अपनी चालीस �कताब� के पृ� ठ
उलटता �ँ, तो यह पाता �ँ �क मेर ेखेत म�, जहा ँम�ने गे� ँबोया था, पराय ेखेत� के
ऐसे पौधे भी उग आए ह�, �ज� ह� म�ने नह� बोया था, बेशक ये झाड़-झंखाड़ नह�,
ब��क अ� छे-जौ, जई और रई-के पौधे ह�, मगर �फर भी मेर ेगे�ँ के खेत म� ये
पराये ह�।

अपने रेवड़ म� मुझे �सर� क� भेड़� नजर आ रही ह�। वे कभी भी ऊँचाई और
पहाड़ी हवा क� आद� नह� हो पाएगँी।

खुद अपने म� म� कभी-कभी �सरे लोग� को अनुभव करता �ँ। मगर इस
�कताब म� म� अपना �प ही रहना चाहता �ँ। अ� छा �ँ या बुरा - जैसा �ँ, उसी
�प म� मुझे �हण क��जए।



पहाड़� म� जब कोई पहाड़ी आदमी शाद� म� शा�मल होने आता ह,ै तो अपने से
पहले वहा ँजमा �ए लोग� से वह यह पूछता है -

'तुम खुद ही यहा ँकाफ� हो या म� भी आ जाऊँ?'
शाद� म� शा�मल पहाड़ी यह जवाब देत ेह� -
'अगर तुम वा� तव म� ही तुम हो, तो अंदर आ जाओ।'
तो यह है वह मेरी �कताब, �जसस ेमुझे यह सा�बत करना ह ै�क म�-म� �ँ। म�

लेखक होना चाहता � ँ - लेखक क� भू�मका नह� �नभाना चाहता। दे�खए तो,
अ�भनेता रंगमंच पर कैस े �ांडी पीता है। ली�जए, वह नश े म� धु� त हो गया,
जबान से ठ�क-ठ�क श� द नह� �नकलते, �सर छाती पर झुक गया। मगर �जस
बोतल से वह पी रहा है, उसम� �ांडी नह�, चाय है। चाय से नशा नह� होता। मेरे
� याल म� मेरी इस बात से वे तो सहमत ह�ग,े �ज� ह�ने कभी �ांडी नह� पी।

ऐसा �तीत होता ह ै �क अगर �कसी नाटक म� क�व क� भू�मका होती है, तो
नाटककार के �लए इस क�व क� क�वताए ँरचना ही सबसे � यादा मु��कल काम
होता है। इस�लए नाटक म� य�द कोई क�व होता है, तो वह अपनी क�वताए ँनह�
सुनाता। मगर क�वता के �बना भला क�व � या होगा? �कान क� शो �व�डो क�
रौनक बढ़ानेवाल ेग� त े के मॉडल से वह कैसे �भ� न है? मुझे �कसी के जैसा -
उमर खयाम, पु��कन या बायरन के जैसा भी नह� होना चा�हए।

कुछ भ�सचोर �कसी क� भ�स चुरान ेपर उसके स�ग उखाड़ देत ेह� या �म काट
डालते ह�। कार चुरानेवाल ेचोर उस पर �सरा रंग कर देत ेह�। मगर सारी चालाक�
के बावजूद चोरी तो चोरी रहती है।

पाठक� क� बातचीत म� मुझे यह सुनकर सबस े� यादा खुशी होती �क रसूल ने
रसूल के ही ढंग म� �कताब �लखी है।

चहकनेवाले प�र�द� के मुकाबले म� मुझे गानेवाल ेप�र�दे � यादा पसंद ह�। कूड़े-
करकट म� से कुछ चुगनेवाले प�ी क� तुलना म� उड़ता �आ प�ी मुझे अ�धक
अ� छा लगता है। तंग बंदरगाह म� खड़े जहाज के मुकाबले म� नीले सागर क�
लहर� पर तैरता �आ जहाज मुझे कह� अ�धक अ� छा लगता है।

ह� क�-फु� क� नाव� को दे�खए। वे सभी तरह क� लहर� पर कैस ेउछलती ह�।
बड़े और भारी जहाज� को दे�खए! व े तो तूफान के व� त भी �हचकोले नह�
खाते।



शराब क� एक बूँद �पए �बना ही मूख� शोर मचात ेऔर लड़ाई-झगड़ा करते ह�।
बु��मान बड़ा जाम पीन ेके बाद भी धीरे-धीरे, शां�तपूव�क और संजीदगी स ेबात
करते ह�।

रसूल क� �कताब, तुम लोग� के सामने अपने को ऐसे पेश करो, जैस े�क रसूल
क� �कताब को शोभा देता है।

�कसी पहाड़ी के घर म� अगर कोई अप�र�चत मेहमान आ जाता है, तो तीन
�दन से पहले उसस ेउसका नाम और यह नह� पूछा जाता �क वह कहा ँसे आया
है।

मेरी पु� तक को भी आप इसी तरह � वीकार�। यह नह� पूछ�  �क वह कौन है,
कहाँ से आई है, �कसन े�लखी है। उसे खुद ही अपना प�रचय देने द�।

म� जैसा �ँ, उसस ेअ� छा या बुरा नह� होना चाहता। बीस साल क� उ� म� अगर
ताकत नह� है - तो इंतजार नह� करो, वह नह� आएगी। तीस साल क� उ� म�
अगर अ� ल नह� ह ै - तो इंतजार नह� करो, वह नह� आएगी। चालीस साल क�
उ� म� अगर धन नह� - तो इंतजार नह� करो, वह नह� आएगा। ऐसी ह ैएक �सी
कहावत। हमारे पहाड़� म� कहा जाता है - अगर चालीस साल म� आदमी उकाब
नह� बना - तो वह कभी नह� उड़ पाएगा। मेरी घोड़ागाड़ी को मेरे ही रा� ते पर
चलने दो।

जब बा�रश होती ह,ै तो हमार ेगाँव के ऊपर खड़े पहाड़ से ब�त-सी छोट�-
छोट� धाराए ँ नीच े बहकर आती ह�। नीच े वे सभी घुल-�मलकर व� ती बरसाती
झील बन जाती ह�। �फर इस झील से �सफ�  एक ही बड़ी नद� बहती है।

हमारे इद�-�गद� के पहाड़� से ब�त-सी तंग पगडं�डया ँहमार ेगाँव क� ओर आती
ह�। धारा� क� तरह वे सभी हमार ेगाँव म� आकर �मल जाती ह�। ले�कन अगर
गाँव से हलका, नगर या बड़ी ��नया म� जाना हो, तो उसके �लए केवल एक ही
चौड़ी सड़क है।

म� नह� जानता �क सड़क या नद�-�कसस ेअपनी तुलना क�ँ। मगर म� इतना
जानता �ँ �क मेर ेब�त-स ेहमवतन� के �वचार, मेर ेब�त-से हमवतन� के श� द
और भावनाए ँ पहाड़ी धारा� या टेढ़�-मेढ़� पगडं�डय� क� तरह मुझम� आकर
घुल-�मल गई ह�। मेरी अपनी पगडंडी, मेरी राह मुझे गाँव से क�वता-�े� म� ल ेगई
है।



म� ��नया के ब�त-से �ह� स� म� हो आया �ँ। ब�त-से देश� क� या�ा कर चुका
�ँ और तरह-तरह के लोग� से �मला �ँ बड़ी-बड़ी शानदार दावत� और � वागत-
समारोह� म� जान ेका मुझे मौका �मला है। ये � वागत-समारोह रा� �प�तय� और
बादशाह� के भी थे, �धानमं��य� और साधारण मं��य� तथा राज�त� के भी। इन
समारोह� म� जूते और चाँद� कैस ेचमकती ह�, कैस ेब�ढ़या ढंग से टाइया ँबँधी होती
ह�, कैसे बफ�  स ेसफेद कफ होते ह�, कैसे �श� टतापूव�क �सर झुकाए जात ेह� और
मु� कान� �बखराई जाती ह�, हर श� द और हाव-भाव �कतना सधा-बधा होता है!
ऐसे समारोह� म� कलाकार �धानमं��य� जैसे लगत ेह� और �धानमं�ी कलाकार�
जैसे।

ऐसे समारोह� म� म� कभी भी खुद को अपन े�प म� अनुभव नह� करता। म�
ऐसे हाव-भाव �कट करता �ँ, जो करना नह� चाहता, ऐस ेश� द कहता �,ँ �ज� ह�
कहने को मन नह� होता। इन समारोह� क� चमक-दमक म� से अचानक मुझे
� सादा के अपन े चू� ह े और उसके �गद� बैठे �ए अपने प�रजन� क� या �कसी
होटल के कमरे म� जमा खुश�मजाज दो� त� क� झलक �मलती है। उस व� त उन
ब�त-से पकवान� क� जगह लहसुनवाले खीनकाल खाने क� ती� इ� छा होती ह!ै
अहा, आ� तीन� चढ़ाकर अपन े घर के चू� हे के �गद� दो� त� के बीच बैठकर
लहसुनवाले खीनकाल इस तरह हड़पने म� �कतना मजा ह ै�क बाँह� घी से तर हो
जाए!ँ

कुछ �कताब� पढ़त े �ए मुझे ऐसे लगता ह,ै मानो वे कूटनी�तक समारोह म�
उप��त ह�। उनम� हाव-भाव, ग�त�व�ध और भाषण क� � वतं�ता नह� होती।

मेरी �कताब, तुम कूटनी�तक समारोह म� मेहमान नह� बनना। तुम केवल वही
श� द कहना, जो तु� हार ेवा� त�वक च�र� के अनु�प ह�, ऐस ेश� द नह�, जो केवल
�श� टतावश कहन ेहोते ह�।

म�ने ऐसे लोग देख ेह�, जो जब तक अपने घर, अपने प�रवार, अपने बीवी-
ब� च� और दो� त� म� होते ह�, लोग रहत ेह�। मगर जैसे ही अपन ेद�तर क� कुस�
पर जा बैठते ह�, �ख,े भावनाहीन और �ूर हो जाते ह�। उनका तो जैसे
कायापलट हो जाता है। हर नए पद, हर नई कुस� के साथ उनका च�र�, � यवहार
और चेहरा बदलता जाता है।

मेरी पु� तक, तुम ��र रहना, अपना च�र� नह� बदलना, वैस े ही जैसे म�
अपना च�र� नह� बदलता �ँ। � वागत-समारोह� को नह�, दो� त� और अपने चू� हे



के धुए ँको � यार करना, कंसट� को नह� खेत� को � यार करना, धरती क� आवाज
सुनना, सभा� का शोर नह�। ऐसा भी तो होता ह ै�क सभा� म� एक बात कही
जाती है और सभा� के बाद �ब� कुल �सरी ही।

नोटबुक से। कौन ऐसा दा�ग� तानी होगा, जो सुलेमान � ता� � क� क� बड़ी फर
क� टोपी, भेड़ क� सुगं�धत खाल के भारी कोट और कॉफ चमड़े के ह� के-फु� के
जूत� से प�र�चत न रहा हो! मेरे � याल म� तो केवल दा�ग� तानी ही नह�, �सरे
लोग भी ऐसी टोपी और ऐसे जूत� के �बना सुलेमान क� क� पना नह� कर सकते
थे।

तो सुलेमान � ता� � क� को पुर� कृत �कया गया और म��सम गोक� न े उ� ह�
20व� शता� द� का होमर कहा। सुलेमान को मा� को आमं��त �कया गया। मा� को
म� एक दा�ग� तानी मं�ी उनस े�मले।

'अरे, � यार ेसुलेमान,' मं�ी न ेक�व से कहा, 'मा� को म� तो गाँव का-सा रंग-ढंग
अ� छा नह� लगता। आपको अपना यह भेस बदलना होगा।'

दा�ग� तानी सरकार के आदेशानुसार सुलेमान के �लए ऊनी सूट �सलवाया
गया, उनके �लए नए जूत,े कनटोपा और कराकूल क� फर के कालरवाला
ओवरकोट भी खरीदा गया। सुलेमान ने हर चीज को ब�त � यान से देखा।
ओवरकोट को हाथ पर लटकाकर आँका, जूत� के तल ेआपस म� बजाए और
बाद म� सभी चीज� को जैसे-तैसे लपेटकर सूटकेस म� रख �दया।

'शु��या। अ� छ�, नई चीज� ह�। मेर ेबेटे मुस�लम के �लए �ब� कुल ठ�क रह�गी।
म� तो सुलेमान ही रहना चाहता �ँ। न तो सूट और न बूट के �लए अपना नाम
बदलना चाहता �ँ। मेरे अपन ेजूते मुझसे नाराज हो जाएगँे।'

अपने बाहरी �प क� इस मौ�लकता के ��त भी सुलेमान का यह लगाव मेरे
�पता जी को ब�त पसंद आया।

नोटबुक से। सुलेमान के बेट� ने उ� ह� कई बार �लखना-पढ़ना �सखान े क�
को�शश क�। सुलेमान ने हर बार बड़ी लगन से यह काम शु� �कया, मगर बाद म�
कागज रखकर यह कहा -

'नह�, ब� चो। जैसे ही म� प��सल हाथ म� लेता �ँ, क�वता फौरन मुझस े�र भाग
जाती है। कारण �क म� क�वता के बारे म� नह�, ब��क यह सोचन ेलगता �ँ �क
इस कंब� त प��सल को कैस ेहाथ म� थामना चा�हए।'



नोटबुक से। आफंद� कापीयेव सुलेमान के दो� त थे। उ� ह�न े �सी भाषा म�
सुलेमान क� क�वता� का अनुवाद �कया। तु� छ और घ�टया लोग� को इस
दो� ती से ई� या� होती थी। उ� ह�ने कापीयेव को �व� यात क�व क� नजर� म� �गराना
चाहा और बदनाम भी �कया। उ� ह�ने सुलेमान से कहा -

'तुम तो �सी पढ़ नह� सकत,े मगर हम जानते ह� �क आफंद� कापीयेव
अनुवाद करत े�ए तु� हारी क�वता� को �बगाड़ देता है। जहाँ चाहता है, उ� ह�
बढ़ा देता है, जहाँ चाहता ह,ै घटा देता ह ैऔर ब�त-सी पं��य� को अपने ही ढंग
से बदल डालता है।'

एक �दन साधारण बातचीत के दौरान सुलेमान ने यह चचा� चलाई -
'दो� त,' वे बोल,े 'म�ने सुना ह ै�क तुम मेर ेब� च� को पीटते हो?'
आफंद� फौरन समझ गए �क �कस बात क� तरफ इशारा �कया जा रहा है।
'तु� हारी क�वताए ँ तु� हारे ब� चे नह� ह�, सुलेमान। वे तो तुम खुद सुलेमान

� ता� � क� हो।'
'तब म� बूढ़ा तो ब� च� से भी � यादा इ� जत का हकदार �ँ।'
'मगर सुलेमान, तु� हारे �लए � या � यादा मह� वपूण� है क�वता क� पं��या ँया

उनक� शैली और आ� मा? तु� हारे सामने शराब क� बोतल रखी है। अगर यह
शराब खराब हो जाए, तो इसक� मा�ा तो कम नह� हो जाएगी, मगर यह वह
शराब नह� रहेगी, �जसे हम पीते ह� और मजा लेते ह�। सवाल शराब क� मा�ा का
नह�, उसक� खुशबू, जायके और नशा देने क� श�� का है।'

'तुम ठ�क कहते हो, यही सबस े� यादा मह� वपूण� है।'
वा� तव म� ऐसा ही �आ �क आफंद� कापीयेव न ेही सुलेमान को �सी पाठक�

तक प�ँचाया।
नोटबुक से।
'तु� हारे �पता क� क�वता� क� मुझे �कसी तरह भी चाबी नह� �मलती,'

आफंद� ने मुझसे �शकायत क�। हमजात � सादासा क� क�वता� का भी उ� ह�ने
�सी म� अनुवाद �कया था। 'तु� हारे �पता का अपना ही ताला है। ऐसा लगता है
�क व ेहँस रहे ह�, मगर वा� तव म� उदास होत ेह�। ऐसा �तीत होता है �क वे �शंसा
कर रह ेह�, मगर वा� तव म� � यं� य, यहा ँतक �क मजाक करत ेहोत ेह�। ऐसा लगता
है �क कोस रहे ह�, मगर वा� तव म� �शंसा करते होत ेह�। यह सब कुछ म� समझता



�ँ, मगर �सी भाषा म� � य� त नह� कर पाता। म� उनक� क�वता क� शैली, उनका
भाव तो � य� त कर सकता �ँ, मगर मुझे तो खुद हमजात चा�हए, वैसे ही जीते-
जागते जैसा �क हम उ� ह� जानते ह�। �सी भाषा के पाठक� को उ� ह� इसी �प म�
जानना चा�हए। वे मानो सभी लोग� जैसे ह�, �फर भी बाक� सब से अलग ह�।'

क�व क� क�वताए ँभी ऐसी ही होनी चा�हए।
सं� मरण से। अब मेरे गाँववाले मुझे क�व रसूल हमजातोव के �प म� जानते

ह�। मगर कभी ऐसा भी व� त था, जब सभी मुझे भुल� कड़ और गड़बड-झाला
� य�� मानत े थे। म� �कसी काम म� उलझा होता और उसी व� त �कसी �सरी
चीज के बार ेम� भी सोचता रहता। नतीजा यह होता �क कमीज उ� ट� पहन लेता,
ओवरकोट के बटन गलत ढंग से लगा लेता और ऐस ेही बाहर चला जाता। बूट�
के फ�ते न बाँधता और अगर बाँधता, तो ऐसे �क वे फौरन खुल जाते। उस व� त
मेर ेबारे म� कहा जाता था -

'यह कैसे �आ �क ऐस ेसलीकेदार, ऐसे ढंगवाले और शांत �पता के घर म� ऐसे
ऊधमी और बेढंगे बेटे ने ज� म �लया ह?ै इन दोन� म� से कौन बूढ़ा और कौन
जवान है - वह जो फ�त ेबाँधना भूल जाता ह ैया वह जो कभी कुछ नह� भूलता?'

'हाँ,' म� ऐसी फुजूल बात के जवाब म� कहता, 'म�ने �पता जी का बुढ़ापा ले
�लया है और उ� ह� अपनी जवानी दे द� है।'

हा,ँ मेर े �पता जी आ�खरी दम तक जवान आदमी क� तरह सलीकेदार और
चु� त बने रहे। बाहरी और भीतरी तौर पर वे सदा सधे-बधे, अनुशा�सत और नपे-
तुले रहे। गाँव के सभी लोग यह जानत ेथे �क मेरे �पता भेड़ का कोट पहनकर
�कस व� त अपन ेघर क� छत पर आत ेह�। �पता जी के छत पर आने के समय के
अनुसार वे अपनी घ�ड़या ँ ठ�क कर सकत े थे। हमार े गाँव के एक नौजवान ने
सेना से अपने माँ-बाप के नाम खत म� यह �लखा - 'हम तड़के ही उठते ह�। हम�
ठ�क उसी व� त जगाया जाता है, जब हमजात अपनी छत पर आत ेह�।'

अगर कोई सुबह के व� त हमजात से �मलना चाहता, तो उसे यह मालूम होता
था �क �कतने बजकर �कतन े �मनट पर खूंजह क� ओर जानेवाल े रा� त े पर
प�ँचना चा�हए। हमजात हमेशा एक ही व� त पर घर से काम के �लए रवाना होते
थे।

लोग उनके बारे म� सभी कुछ जानते थे। उ� ह� मालूम था �क �कस जगह तक वे
घोड़े क� लगाम थामकर चलते ह� और कहाँ घोड़े पर सवार होते ह�। उनक�



मामूली काली कमीज, �बर�जस और घुटन� तक के उनके उन जूत� से भी वे
प�र�चत थे, �ज� ह� उ� ह�न े खुद बनाया था और हर सुबह अपने हाथ से साफ
करते थे। उनक� पेट�; एक बार भी उ� तर े से न साफ �कए गए और ढंग से
हजामत बने �सर, उनक� फर टोपी से भी वा�कफ थे, �जस ेवे सही अंदाज से
�सर पर रखत ेथे। टोपी क� कराकुल फर न तो ब�त घुँघराली थी और न ही ब�त
झबरीली।

�पताजी का अपना एक � व�प था और जो कुछ व ेपहनत ेतथा करते, इस
� व�प के ब�त अनु�प था। हमजात क� पोशाक और ग�त�व�ध म� �कसी �सरी
चीज क� क� पना करना ही असंभव था।

खुद उ� ह� भी �कसी तरह के प�रवत�न पसंद नह� थे। जब उनका कोई कपड़ा
फट जाता और नया खरीदना होता, तो वे �ब� कुल वैसा ही खोजते। नई पोशाक
बेशक �ब� कुल उसी माप और उसी �डजाइन क� होती, �फर भी �पता जी पहले
कुछ �दन� म� अपने को अजीब-अजीब और अटपटा-सा महसूस करत ेरहते।

एक बार उनक� पेट� �घसकर टूट गई। नई पेट� खरीद लेना मामूली बात थी।
मगर हमजात ने उसी पेट� को, �जसके व ेअ� य� त थ,े बड़े य� न से सी �लया और
कुछ समय तक उस ेही इ� तेमाल करते रहे। वे कंजूस नह� थे, पैस� क� भी उ� ह�
कुछ कमी नह� थी, मगर �जस चीज के वे आद� हो गए थे, उससे अलग होत े�ए
उ� ह� �ख होता था। आ�खर वह पेट� �फर से टूट गई और �पता जी को नई पेट�
खरीदनी ही पड़ी। तब भी उ� ह�न ेनई पेट� के साथ पुराना बकलस सी �लया।

अपनी फर टोपी को वे �ज�दा मेमन ेक� तरह सहलाते। अगर उ� ह� अपनी वह
पेट� ही, �जसके वे अ� य� त थे, इतनी � यारी थी, तो सो�चए �क फर टोपी �कतनी
� यारी होगी।

1941 क� गम� म� जब देशभ��पूण� यु� शु� �आ, तो दा�ग� तान क� सरकार
ने �पता जी स ेयह अनुरोध �कया �क वे पहाड़� के बजाय मखचकला म� आ बस�।
ऊँचे, ठंडे पहाड़� के बाद शहर म� उ� ह� घुटन और गम� महसूस �ई। ऊँच,े पहाड़ी
इलाक� के �लए उपयु� त पोशाक उ� ह� गम� शहरी हवा म� भारी महसूस होने लगी।
फर क� टोपी तो खास तौर पर जलवाय ुके अनुकूल न �तीत �ई। �पता जी ने
कई टोप और ह� क� टो�पया ँपहनकर देख�, मगर वे हमजात के � य��� व को
एकदम इतना बदल देती थ� �क हम ब� च� के ब�त मनाने के बावजूद वे उ� ह�
उतारकर एक तरफ फ� क देत ेथे।



तो हमजात उस फर क� टोपी को हाथ म� �लए �ए ही मखचकला म� घूमते
रहते। कभी व े उस े उतार लेते, कभी पहन लेते, मगर एक �मनट को भी उसे
अपने से अलग न करते।

लोग जंग जैसी मुसीबत के भी आद� हो जाते ह� और �ज�दगी अपनी, बेशक
एक नई, यु�कालीन लय क� अ� य� त हो जाती है। �पता जी �फर से जब-तब
पहाड़� पर जाने लगे। कैस े चैन क� साँस लेते थे वे वहा,ँ �कतनी खुशी से वे
अपनी फर क� टोपी पहनते थे, �जस ेउ� ह�ने कभी अपन ेसे अलग नह� �कया
था। उन �दन� व ेउस आदमी क� तरह होत,े �जसके पास या तो ब�त समय तक
पीने को �सगरेट न रही हो या �जसे इसक� कड़ी मनाही कर द� गई हो और �फर
अचानक उसे इतमीनान से तेज देसी तंबाकू क� �सगरेट लपेटन,े चैन और बड़े
मजे से �सगरेट पीन ेऔर लंब ेकश ख�चने क� संभावना �मल गई हो।

मेरे �पता जी ने कभी तंबाकूनोशी नह� क� थी, मगर वे �सरी छोट�-मोट�
चीज� से, सृजन और अपनी धरती के ��त � यार का तो खैर �ज� ही � या �कया
जाए, और भी अ�धक खुशी हा�सल करते थे।

�पता जी क� नोटबुक से। 'रजब बेशक मेरा दो� त है, मगर उसन े मेर े साथ
�� मन से भी बुरा बता�व �कया। उसने मेर े �खलाफ उ� तरे को अपना सहयोगी
बनाया,' मेरे �पता जी ने अपनी नोटबुक म� एक बार यह �लखा था। �क� सा य�
�आ था। 1934 म� �पता जी �थम लेखक-स� मेलन म� भाग लेन ेके �लए मा� को
गए। अवार लेखक रजब द�नमागामायेव तब �ज�दा थे। वे मेर े�पता जी को नाई
क� �कान पर ख�च ले गए ता�क उनके �सर और दाढ़� के बाल कुछ छँटवा �दए
जाए।ँ रजब न ेजान-बूझकर ऐसा करवाया या नाई यह नह� समझा �क उससे
� या करने को कहा गया है, मगर उसन े�पता जी क� एक बार भी साफ न क� गई
दाढ़� को �ब� कुल मूँड़ डाला। �पता जी का बाद म� ही इसक� तरफ � यान गया।
दप�ण म� एकदम पराया, अजनबी चेहरा देखकर व े �च� ला उठे, उ� ह�ने हाथ� से
मुँह ढाँप �लया और नाई क� �कान से बाहर भाग गए। इसके बाद वे स� मेलन क�
बैठक� म� नह� गए, लोग� को अपनी सूरत �दखाने क� उ� ह� �ह� मत नह� �ई।

'म� तो जीवन म� अपना चेहरा नह� बदल पाया,' �पता जी ने बाद म� कहा,
'क�वता म� अपना चेहरा कैस ेबदल सकता �?ँ'

�पता जी को जीवन म� और उसी तरह क�वता म� भी बनावट पसंद नह� थी।
हाँ, एक बार व ेपराई और बनावट� मु�ा के लगभग आद� हो गए थे।



सं� मरण से। एक बार कुछ गाँववासी मखचकला म� �पता जी के पास मेहमान
आए। उ� ह�न ेदेखा �क उनस ेबातचीत करत े�ए �पता जी �कसी अ� वाभा�वक,
अन� य� त मु�ा म� बैठते ह� यानी अपनी ठोड़ी को तीन उँग�लय� पर �टकाए रहते
ह�। एक पहाड़ी न ेकहा -

'पहले तो हमन ेकभी तु� ह� तीन उँग�लय� पर ठोड़ी �टकाकर बैठे नह� देखा था।
कब से तुम ऐसा करन ेलगे हो? और �कस�लए? ऐसा करना तु� ह� जरा भी नह�
जँचता। यह तु� हारी आदत नह� ह,ै हमजात।'

'हाँ, मुझे इस े छोड़ना ही चा�हए,' हमजात न े जवाब �दया। 'यह �च�कार
मु�ह��न जमाल का कुसूर है। उसने तीन महीने तक मेरा �च� बनान ेके �लए मुझे
अपने सामने बैठाए रखा। तीन महीने तक म� तीन उँग�लय� पर ठोड़ी �टकाए
उसके सामने बुत बना बैठा रहा। �च�कार न े ऐसा ही चाहा और मुझ े उसका
�� म मानना पड़ा।'

'ब�त परेशानी �ई होगी तु� ह�?'
'बैठने से तो नह�, मगर यह मु�ा बनाए रखने से। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता

था �क ठोड़ी को सहारा देनेवाली तीन उँग�लयाँ मेरी अपनी नह� ह�। �फर कभी
मुझे ऐसा महसूस होता �क मेरी तीन उँग�लयाँ �कसी �सरे क� ठोड़ी को सहारा दे
रही ह�। तीन महीन� तक म� लगातार हर �दन ऐसे ही बैठा रहा और आ�खर
इसका आद� हो गया। �च�कार के सामने बैठन ेका �सल�सला ख� म हो चुका,
त� वीर बन चुक� और द�वार पर लटक� �ई है, मगर म�, जैसा �क तुम देख रह ेहो,
अभी तक अपनी ठोड़ी को तीन उँग�लय� पर �टकाए रहता �ँ। जानते हो न �क
�दल का रोगी �दल म� दद� न होन ेपर भी छाती के बा� ओर अपना हाथ रखे रहता
है। खैर, कोई बात नह�, म� इस आदत से छुटकारा पा लूँगा।'

�पता जी क� नोटबुक म� इस बात का भी �ज� �मलता है �क कैसे उ� ह�ने नए
दाँत लगवाए।

दाँत� के डा� टर ने उनसे पूछा �क वे कौन-से-सोने, चाँद� या इ� पात के दाँत
लगवाना पसंद कर�गे। हमजात को कोई जवाब नह� सूझा और उ� ह�ने वहाँ
उप��त दो� त� क� तरफ सलाह और मदद के �लए देखा।

'सोने के लगवा लो,' एक दो� त ने कहा, 'सोना ब�त अ� छ� धातु है।'
'इ� पात के लगाव लो,' �सरे दो� त न ेसलाह द�, 'इ� पात � यादा मजबूत होता

है और ऐसे दाँत कभी नह� टूट�गे।'



'मगर इसका नतीजा � या होगा,' हमजात न ेआप�� क�, 'अगर म� सोने या
इ� पात के दाँत लगवाकर गाँव लौटँूगा, तो लोग मुझे ऐसे देख�गे मानो मेर ेमुँह म�
ब��याँ जल रही ह�। लोग मुझे नह�, मेर ेदाँत� पर ही नजर �टकाए रह�गे। दाँत मेरे
चेहरे पर हावी हो जाएगँे। � या ह�ी के, ऐसे ही दाँत लगाना संभव नह� ता�क
�कसी को यह पता न चले �क म�न ेनए दाँत लगवाए ह�। म� ऐस ेदाँत लगवान ेको
तैयार �ँ, �जनसे यह न पता चले �क वे नए ह�।'

दाँत� के डा� टर ने ऐसा ही �कया और दाँत लगा �दए, जो उनके पहल,े कुदरती
दाँत� जैसे थे।

इसके बाद जब कभी उ� ह� �कसी क�व क� क�वता म� पराई या कह� स ेली गई
पं��य� क� झलक �मलती, तो वे कहत े-

'इसक� क�वता म� मुझे नकली दाँत चमकत े�दखाई दे रह ेह�।'
सोने के दाँत� से भी सेब खाया जा सकता है, मगर मेरा � याल है �क वह

इतना रसीला और जायकेदार नह� लगेगा �जतना अपन ेदाँत� से खाने पर।
सं� मरण। 1947 म� मखचकला के �थएटर म� एक बड़ा समारोह �आ : क�व

हमजात � सादासा क� स� तरव� जयंती मनाई जा रही थी। ब�त-से भाषण �ए,
ब�त-सी बधाइयाँ द� गई, ब�त-सी क�वताए ँपढ़� गई और ढेर� उपहार भ�ट �कए
गए। �जसक� जयंती मनाई जा रही थी, आ�खर उसे यानी मेरे �पता जी से कुछ
बोलने को कहा गया। हमजात मंच पर आए, इतमीनान से उ� ह�ने अपनी एक
जेब से इस �दन के �लए �वशेष �प से �लखी गई क�वताए ँ�नकाल� और ऐनक
�नकालने के �लए वैसे ही इतमीनान से �सरी जेब म� हाथ डाला... मगर इसी
व� त �पता जी बेचैन हो उठे। उ� ह�ने एक जेब टटोली, �फर �सरी। सभी समझ
गए �क जयंती के नायक हमजात अपना च� मा साथ लाना भूल गए ह�।

उसी व� त �कसी को च� मा लाने के �लए भेज �दया गया। मगर हमजात मंच
पर खड़े थे और कुछ भी तो नह� कर सकते थे। तब हमजात के दो� त अबूता�लब
ने उ� ह� अपना च� मा �दया, जो मानो �फट बैठ गया। �पता जी उसे चढ़ाकर
क�वता पढ़ने लगे। वे अपनी क�वता पढ़ रह ेथे, मगर उनक� आवाज, उनक� पूरी
मु�ा म� कुछ अ�व� वास, कुछ घबराहट थी, और सभी को ऐसा �तीत होता था
मानो वे अपनी नह�, �कसी �सर े� य�� क�, ऐसे संयोगवश हाथ म� आ जानेवाली
वह क�वता पढ़ रहे थ,े �ज� ह� वे खुद भी पहली बार देख रहे ह�।



�पता जी जब �सरी क�वता पढ़ने लग,े तो �जस नौजवान को च� मा लाने के
�लए भेजा गया था, वह भागता �आ हॉल म� आ प�ँचा। हमजात न ेअबूता�लब
का च� मा उतारकर अपना च� मा चढ़ाया, तो फौरन उनक� आकृ�त बदल गई,
उसी व� त उनक� आवाज म� जोर आ गया। हॉल म� बैठे लोग� न ेखूब जोर से
ता�लयाँ बजाई मानो अभी असली हमजात � सादासा मंच पर आए ह� और इसके
पहले उ� ह� क� श� ल-सूरतवाला कोई �सरा आदमी उनके सामने खड़ा रहा हो।

'च� मे ने तो मेरी जयंती का मजा ही �कर�करा कर �दया होता,' हमजात ने
मु� कराते �ए कहा।

'� या मेरा च� मा कुछ बुरा है?' अबूता�लब ने ऊँची आवाज म� पूछा।
'ब�त ही अ� छा है, मगर �फर भी वह तु� हारा च� मा है। हर आदमी क� अपनी

आँख� ह� और च� मा भी अपना ही होना चा�हए।'
�पता जी को न तो ब�त तेज रोशनी पसंद थी और न ही घना अँधेरा। उ� ह�

ब�त गाढ़ा और ब�त ही पतला, ब�त ही ठंडा और ब�त ही गम�, ब�त ही महँगा
और ब�त ही स� ता, ब�त ही �पछड़ा �आ और ब�त ही अ�णी, ऐसा कुछ भी
पसंद नह� था।

उ� ह� भे�ड़ए क� �ूरता और खरगोश क� �ब�लता अ� छ� नह� लगती थी। स� ता
क� �नरंकुशता और अधीन� क� दासता पसंद नह� थी। वे कहा करते थे -

'ऐसे सूखो नह� �क अकड़कर टूट जाओ, मगर इतने गील ेभी नह� होवो �क
चीथड़े क� तरह तु� ह� �नचोड़ �लया जाए।'

मगर �पता जी उन लोग� म� से नह� थे, जो बा�रश क� एक बूँद स ेभीग जात ेह�
और हवा का ह� का-सा झ�का लगने पर सूख पात ेह�। वे साधारण � य�� थे और
उनम� हमार ेलोग� क� सभी आदत� और सभी गुण �व�मान थ ेऔर वे बड़े सुंदर
ढंग से उनम� साथ-साथ बने रहे।

सं� मरण। एक बार �पता जी के साथ हम� एक बीमार �र� तेदार क� तीमारदारी
के �लए मखचकला स े गाँव जाना था। उस समय अ� �र�हमान दानीयालेव
दा�ग� तानी सरकार के �धान थे। यह मालूम होन ेपर �क हम पहाड़ जा रह ेह�,
उ� ह�ने हमारे �लए काली सरकारी कार भेज द�। शायद वह 'जीम' थी।

जब तक हमारी कार शहरी सड़क� को मापती रही, �पता जी बड़े रंग म� रहे।
मगर जैसे ही शहर के बाहर क� सड़क पर हमारी कार गध�, ट�टु� और घोड़�
पर सवार या पैदल पहाड़ी लोग� को पीछे छोड़ने लगी, �पता जी नम� और



आरामदेह सीट पर बेचैनी से इधर-उधर �हलने-डुलन े लगे। उस व� त अपनी
जवानी के रंग म� म� तो जहाँ �खड़क� से अपना �सर बाहर �नकालन ेक� को�शश
करता था ता�क सभी यह देख सक�  �क हम कार म� जा रहे ह�, वहा ँ �पता जी
अ�धक से अ�धक पीछे हटते गए, �छप-से गए।

बा�रश हो रही थी। हो� सातल गाँव क� नद� के करीब प�ँचने पर हमने देखा
�क एक बैलगाड़ी नद� के ऐन बीच म� फँए गई ह ैऔर उस पर एक बूढ़ा सवार है।
�पता जी न ेफौरन कार �कवाई, नद� म� घुस गए और बूढ़े क� मदद करन ेलगे।
बूढ़े के साथ �मलकर उ� ह�ने बैल� को हाँका और प�हय� को आगे धकेला।
बैलगाड़ी ज� द� ही समतल रा� त े आ गई। हमारी कार आगे बढ़�। कुछ
�कलोमीटर� के फासल ेपर एक और न�दया रा� त ेम� आई। �पता जी न े �फर से
कार रोकन ेको कहा और बैलगाड़ीवाल ेबूढ़े का इंतजार करने लगे।

'बूढ़े क� गाड़ी ज�र यहाँ अटक जाएगी। मुझे मालूम है �क बैल� को कैस ेइस
नद� के पार ले जाया जा सकता है। म� बूढ़े का इंतजार और उसक� मदद
क�ँगा।'

वा� तव म� ऐसा ही �आ। हमने इंतजार �कया और चू-ँचर� करती �ई बैलगाड़ी
जब �सरी नद� के पास प�ँची, तो �पता जी बड़ी हो�शयारी से बैल� को नद� के
पार ले गए।

'बूयना� � क से जब म� तरह-तरह का सामान लेकर पहाड़� को जाता था, तो
कई बार इसी तरह क� मुसीबत म� फँस जाया करता था,' कार के पास आकर
और अपने कपड़� के छोर से हाथ प�छत े�ए �पताजी न ेहमसे कहा। �र जाती
�ई बैलगाड़ी को देखकर वे ऐस े�खी मन से मु� करा �दए मानो उसके साथ ही
उनका सारा अतीत, उनका सारा जीवन जा रहा हो।

खूंजह के पठार पर चढ़ते �ए एक �क हमारी कार से जरा छू गई। एक प�हया
टूट गया। �पता जी को तो जैसे इस बात से खुशी �ई और व ेपैदल ही गाँव क�
तरफ चल �दए। हमने उ� ह� ब�त मनाया �क �सरा प�हया लग जाने तक �क
जाए,ँ मगर वे राजी न �ए।

'मुझे तो शाद� म� शा�मल होने के �लए भी ऐसी कार म� जात े�ए शम� आती
और बीमार दो� त क� तीमारदारी के �लए तो ऐसे ठाठ से जाने क� कोई ज�रत
ही नह�। म� ब�त खुश �ँ �क कार खराब हो गई, म� पैदल ही जाता �ँ।'



�पताजी बचपन स ेही अपनी जानी-पहचानी उस पगडंडी पर चल �दए, �जस
पर हमारे गाँव म� जान ेके �लए पहाड़ी लोग� क� कई पी�ढ़या ँचल चुक� थ�। कार
ठ�क �ई तो हम बड़े रा� ते स ेगाँव क� ओर चल �दए और �पता जी के साथ-साथ
ही गाँव प�ँचे।

बाद म� अ� �र�हमान दानीयालोव न े�च�ता �कट करते �ए रा� ते क� �घ�टना के
बार ेम� पूछा।

�पता जी ने मजाक म� जवाब �दया -
'कार ज�रत से � यादा ही ब�ढ़या है। अगर जरा घ�टया होती, तो शायद

उसका कुछ भी न �बगड़ता।'
सं� मरण। अपने जीवन के अं�तम वष� म� मेर े �पता जी ब�त बीमार रहे।

पहाड़� क� या�ा के समय, जहाँ वे �नवा�चक� से भ�ट करने गए थे, बीमारी न ेउ� ह�
अचानक धर दबाया था। सो�वयत संघ क� सव�� च सो�वयत के चुनाव नजद�क
आ रहे थे और हमजात � सादासा का नाम उ� मीदवार के �प म� पेश �कया गया
था।

हलके के क� � तक वे कार म� गए, मगर उन �दन� पहाड़ी गाँव� म� केवल घोड़�
पर ही जाना संभव था। आम तौर पर वे घोड़े को धीर-ेधीर े ले जाते थे और
अ� सर तो उसक� लगाम थामकर चलते रहत े थे। हमजात को पैदल चलना
सबसे � यादा पसंद था।

� थानीय अ�धका�रय� न े हमजात क� तरफ ब�त � यान �दया। सव�� च
सो�वयत के भावी सद� य के �लए व े जवान और ब�त तेज घोड़ा लाए।
अ�धका�रय� को दोष देना अनु�चत होगा, उ� ह�ने तो अपनी तरफ से वही करने
क� को�शश क�, जो उ� ह� ब�त अ� छा �तीत �आ। उ� ह�ने तो यही समझा �क
ऐसे � यारे मेहमान को अपने हलके का सबस ेअ� छा घोड़ा सवारी के �लए देना
चा�हए।

बह� तर साल के बुजुग� अपन ेमेजबान� को नाराज नह� करना चाहते थे और
अपने बीत े �दन� को याद कर जवान क� तरह कूदकर घोड़े पर सवार हो गए।
घोड़� पर सवार जवान� स े�घर े�ए बुजुग� शायद नायब� के बीच इमाम जैसे लग
रहे थे।

जवान� ने अपने घोड़� पर चाबुक सटकार ेऔर �व�भ� न �दशा� के �व�भ� न
गाँव� म� यह सूचना देन ेचले गए �क हमजात ज� द� ही वहा ँप�ँच�गे। �सरे घोड़�



क� देखा-देखी हमजात का घोड़ा भी जोश म� आकर हवा से बात� करने लगा।
बुजुग� उसे काब ूम� न ला सके और तेज घुड़दौड़ शु� हो गई। हमजात को जोर के
झटके लगे, व ेजीन पर अ� य�धक उछलत ेरहे, उनक� हालत अ�धका�धक बुरी
होती गई और आ�खर काठ� से नीच ेजा �गरे। वे बीमार होकर मखचकला लौटे
और यह बीमारी उनक� जान लेकर ही रही।

'क�वता� के साथ भी ऐसा ही होता ह,ै' �पता जी खाँसते �ए कहते। 'क�व
को अपने अ� य� त घोड़े पर ही सवारी करनी चा�हए, पराय,े अनजाने घोड़े पर
नह� बैठना चा�हए। पराया घोड़ा तो जीन से नीचे फ� क सकता है।'

अपने �पता जी के बार ेम� म� ब�त देर तक ब�त कुछ बता सकता �ँ। मगर
अब म� उनके दो� त अबूता�लब के बार ेम� कुछ बताना चाहता �ँ। कल का सारा
�दन म�ने उ� ह� के साथ �बताया था।

अबूता�लब के साथ �बताया गया �दन। �कसी कारणवश अधूरी रह जानेवाली,
ठ�क व� त पर ख� म न क� जानेवाली क�वता को �फर से बैठकर �लखना और
पूरी करना मेर े �लए सबस े� यादा मु��कल काम होता है। पहाड़ी लोग� म� ऐसा
कहा जाता ह ै �क मेढक� इसी�लए अब तक �म के �बना है �क उसन े �म
�चपकाने का काम अगल े�दन पर छोड़ �दया था।

दो ह�ते पहले शु� क� गई एक लंबी क�वता को ख� म करने का म�ने सुबह से
ही इरादा बना �लया था। काम मु��कल था और म�न ेअपनी आया �ो� या से कहा
-

'अगर कोई मेरे बारे म� पूछे, तो कह देना �क म� घर पर नह� �ँ। �जसे मेरी
ज�रत हो, वह दोपहर के खान ेके बाद आ जाए।'

ऐसी �हदायत देकर म� ऊपरवाले कमरे म� चला गया और इतमीनान से काम म�
जुट गया। मगर सड़क क� आवाज� तो मेरे कान� तक प�ँच रही थ� और मुझे
बाहरी फाटक क� च�-चर� सुनाई द�। कुछ �ण बाद घर के दरवाज ेक� घंट� बज
उठ�। �ो� या क� आवाज तो मुझे सुनाई नह� द�, मगर अबूता�लब का � वर मुझ
तक प�ँच गया। मुझे अपनी कुस� दहकते तव ेया कँट�ली झाड़ी जैसी महसूस
होने लगी। कभी ऐसा नह� �आ था �क हमजात � सादासा के घर पर, जो अब
रसूल हमजातोव का घर था, अबूता�लब का � वागत न �आ हो, �क उ� ह� घर क�
दहलीज से वापस लौटना पड़ा हो। ऐसा कभी नह� �आ था और हो भी नह�
सकता था। मगर म� बड़ी अटपट� ���त म� था - एक तरफ तो अबूता�लब को



लौटने नह� �दया जा सकता था और �सरी तरफ �ो� या को झूठा सा�बत करना
उ�चत नह� था, �जसने ईमानदारी से मेरा अनुरोध पूरा करते �ए अबूता�लब से
यह कह भी �दया था �क म� दोपहर के खाने के बाद ही घर पर लौटँूगा।

म�ने अपने �दमाग क� नह�, �दल क� बात मानी। म�ने �खड़क� म� स े�सर बाहर
�नकालकर अपने �पता जी के दो� त को आवाज द� -

'अंदर आ जाइए, अबूता�लब, म� यहाँ �ँ।'
'आह, अ� लाह तु� हारा भला करे। � या � सादा के हमजात का बेटा लेनदार� से

�छपता है?' अबूता�लब न े झटपट अपनी फर क� टोपी उतारी और �ो� या के
करीब से गुजरते �ए उसक� तरफ आँख से इशारा करके कहा - 'रसूल, इस
औरत से कह दो �क जब अबूता�लब इस घर म� आता है, तो दरवाज ेअपन ेआप
ही खुल जाते ह� और यह �क उस व� त तुम, रसूल, हमेशा घर पर होते हो। अगर
तुम घर पर नह� भी हो, तो भी अबूता�लब इस घर म� खा-पी सकता है और
ज�रत होने पर सो भी सकता है।'

'�ो� या का कोई कुसूर नह� है। मेरी बीवी फा�तमात काम पर जाते �ए उसे
सब से यह कहने क� �हदायत कर गई थी �क म� घर पर नह� �ँ। बीवी मेरी बड़ी
�फ� करती है।'

'खुश�क� मत ह� वे �जनक� बी�वयाँ ह� और �जनके �सर वे अपन ेसभी गुनाह
मढ़ सकते ह�। पर फा�तमात � या यह भूल ग� �क आज बृह� प�तवार ह?ै' अपनी
गीली, झबरीली फर क� टोपी झाड़त े�ए अबूता�लब न ेकहा।

'बृह� प�त को � या खास बात होती ह?ै'
'इस �दन म� गुसल करता �ँ। � या तुमन ेइस बात क� तरफ � यान नह� �दया �क

म� हर बृह� प�त को हमामघर जाता � ँऔर चूँ�क हमामघर तु� हारे घर के पास है,
इस�लए हमेशा यह उ� मीद क� जा सकती है �क म� कुछ देर बैठने, गपशप करने
और �सगरेट के कश लगान ेके �लए तु� हारे यहाँ भी आ सकता �ँ।'

'आपको हमामघर जाने क� � या ज�रत पड़ी ह,ै अबूता�लब? आपके तो
�लैट म� ही गुसलखाना और गम� पानी भी है।'

'गुसलखाना और फ� वारा - ये तो रई क� रोट� के टुकड़े जैसे ह�, मगर हमामघर
है शाद� क� दावत के समान। मेरा एक बाग ह ैऔर हजार� साल� से पहाड़� से
बहकर आनेवाला एक सोता भी है। म� इस सोते के पानी से अपने पेड़� क�
�स�चाई करता �ँ। मगर � या म� जलपा� से भी पेड़� को स�च सकता था?



हमामघर को म� जोरदार पहाड़ी सोता मानता �ँ और तु� हार े शावर और
गुसलखाने को जलपा�। नह� रसूल, इन �खलौन� को तुम ब� च� के क�व नू���न
यूसुफोव के �लए ही रहन ेदो। सुना ह ै�क अब वह कठपुत�लय� के �लए �सने�रयो
�लखता है। उसक� कठपुत�लय� के �लए वे ब�ढ़या रह�गे।'

'हमामघर के बाद चाय पीना ब�ढ़या रहेगा,' जब हम बरामदे से कमर ेम� आए,
तो म�ने अबूता�लब को यह सुझाव �दया।

'व� लाह-चाय भी चलेगी, �ब� लाह-शोरबा भी कुछ बुरा नह� रहेगा, त� लाह-
शराब से भी काम चल जाएगा। मगर गुसल के बाद वोदक्ा ही सबस े अ� छ�
रहेगी।'

'शोरबा तो हमारे यहा ँ ह,ै मगर कल का। इस व� त सुबह ह,ै अभी ताजा
शोरबा नह� पका।'

'हम कल के शोरब ेसे शु� कर�ग ेऔर तब तक ताजा भी तैयार हो जाएगा।'
�ो� या ने जब तक मेज लगाई, म�ने �वदेशी शराब� के अपन ेसं�ह का �दश�न

शु� �कया।
सागर पार के �व�भ� न देश� से रंग-�बरंगी सुंदर बोतल� म� म� रम, �ांडी, �जन,

��� क�, का� वादोस, अबस�ट, वेमू�त, ��लवो�व� सा और हंगे�रयाई ऊनीकूम आ�द
लाया था... �ां�डया ँभी तरह-तरह क� थ� - माट�नी, का� य ूऔर � ली� का।

'जो भी पीना चाहते ह�, वही अपन े�लए चुन ल�, अबूता�लब।'
'रसूल, यह सब बकवास तुम मेरे सामने से उठा लो। अगर �पलाना ही चाहते

हो, तो सफेद �नशानवाली साधारण वोदक्ा �पलाओ। सफेद �नशानवाली वोदक्ा
�सफ�  इसी�लए अ� छ� नह� ह ै�क हम उसे जानते ह�, ब��क इस�लए भी �क वह
हम� जानती है। जो कुछ तुम मुझे �दखा रहे हो, मुम�कन है �क वे ब�त जायकेदार
ह�, मगर य े सभी बोतल� ब�त �र से आई ह�, व े पराई, मेर े �लए अनजानी
भाषा� म� बोलती ह� और म� �जस भाषा म� बोलता �ँ, वह उनक� समझ म� नह�
आएगी। इसके अलावा आदत और �मजाज का भी सवाल है। नह�, हम एक-
�सरे को �ब� कुल नह� जानते। ये बोतल� अप�र�चत मेहमान� जैसी ह�, �जनके
साथ पहले बातचीत और जान-पहचान करना, अ� छ� तरह घुलना-�मलना
ज�री है। मुझे अंदेशा है �क हम एक-�सरे को समझ नह� पाएगँे। इ� ह� अपने
दो� त�-मा� को के लेखक� के �लए रहन ेदो। इ� ह� उनके �लए भी रख छोड़ो, जो
सगी मा ँ�ारा अपने घर म� पकाए गए खाने का � वाद भूल चुके ह�।'



मेरे सं�ह म� वोदक्ा क� एक भी बोतल नह� थी। म�न ेऐस ेजा�हर �कया �क
अभी �कान से बोतल ले आता �ँ। मुझे आशा थी �क अबूता�लब ऐसा करन ेसे
मना कर�गे, � य��क बाहर बा�रश थी, ठंडी हवा चल रही थी और इसके अलावा
घर म� पीने को ब�त कुछ था। वैसे तो यह सनक ही थी �क मेज पर बेहतरीन
�ांसीसी �ां�डय� क� बोतल� होते �ए भी वोदक्ा क� माँग क� जाए।

अबूता�लब सचमुच ही मुझे जाने से रोकने लगे -
'रसूल, बेशक तु� हार ेबाल पक गए ह�, �फर भी फौरन यह पता चलता ह ै�क

तुम अभी ब� चे ही हो। � या वोदक्ा लाने को तु� ह� खुद जाना चा�हए, � या तुमसे
कम उ� के लोग नह� ह�? बाहर अहात ेम� जाओ, पड़ोस म� रहनेवाले �कसी छोकरे
से कहो, वही जाकर ले आएगा। मुझ कह� जाने क� ज� द� नह� है, म� खुशी से
उसके लौटने का इंतजार क�ँगा।'

अबूता�लब ने जैसा कहा, मुझे वैसा ही करना पड़ा। म�ने पड़ोस म� रहनेवाले
एक छोकरे को पैस े �दए और वही वोदक्ा लेने भाग गया। अबूता�लब ने इसी
बीच इधर-उधर नजर दौड़ाई।

'तु� हारे घर म� पहाड़ से आया �आ कोई मेहमान �दखाई नह� दे रहा। � या
सचमुच एक भी मेहमान नह� ह?ै'

'आज तो कोई नह� है।'
'जब मेर े दो� त और तु� हारे �पता हमजात �ज�दा थ,े तो इस घर म� हमेशा

मेहमान होते थे। मेहमान� का होना इस�लए अ� छा रहता है �क उनके पास हमेशा
तंबाकू होता है।'

'तंबाकूनोशी को तो मेर ेयहा ँभी कुछ �मल जाएगा।' म�ने तरह-तरह क� ब�ढ़या
�सगरेट� का �ड� बा �नकालकर सामने रख �दया।

'ये �चकनी सफेद न�लया ँमेरे �लए नह� ह�। ये तो तुम मा� कोवाल� के �लए ही
ठ�क ह�। मुझ ेतो �सफ�  अपना तेज पहाड़ी तंबाकू ही पसंद है। अपनी तंबाकू क�
थैली �नकालनी होगी।'

अबूता�लब ने कुरत ेके नीचे से बड़ी सारी थैली �नकाली और उसे उलटकर
उसके तल क� सीवन को खुरचा और एक �सगरेट बनाने के �लए तंबाकू
�नकाला। बड़ी �नपुणता से उ� ह�ने �सगरेट लपेट� और जबान से थूक लगाकर
�चपकाया।



'खुद बनाई गई इस �सगरेट से भला तु� हारी इन सीधी डं�डय� क� तुलना हो
सकती है? मेरी इस �सगरेट का अपना �प ह,ै वह �कसी और से �मलती-जुलती
नह�। मगर तु� हारी सभी �सगरेट� एक जैसी ह�। अब तु� ह� बताओ मुझ े�क �ड� बे
म� से बनी-बनाई �सगरेट �नकालन ेम� या अपन ेहाथ से ऐसी �सगरेट बनाने म�
� यादा मजा ह?ै बात यह ह ै�क म� तो जब इसे बनाता �,ँ तो उस व� त भी खुशी
हा�सल करता �ँ। म� भला यह खुशी � य� गँवाऊँ?'

म�ने ��वस या बे��जयम का लाइटर जलाया, मगर अबूता�लब न ेजलते �ए
लाइटरवाला मेरा हाथ पर े हटा �दया। उ� ह�ने जेब से इ� पात का एक टुकड़ा,
छोटा-सा चकमक और बटे �ए सूत का टुकड़ा �नकाला। सूत उ� ह�ने चकमक पर
रखा और इ� पात का टुकड़ा मारकर �चनगारी पैदा क�। इसके बाद उ� ह�ने सूत
को �हला-डुलाकर उसे जोर से जलन े को �ववश �कया और उसस े �सगरेट
जलाई। जलते �ए सूत को मेरी नाक के पास ल ेजाकर बोल े-

'सूँघो तो, कैसी गंध है इसक�? ब�ढ़या है न? और तु� हारे लाइटर स ेकैसी गंध
आती है?'

कुछ देर को अबूता�लब धुए ँके बादल म� खो गए। धुआँ कुछ गायब हो जाने
पर अबूता�लब न ेपूछा -

'यह बताओ रसूल, �क तु� हारा �सर अभी से � य� सफेद हो गया?'
'मालूम नह�, अबूता�लब।'
'मगर मुझे मालूम ह ै�क मेरा �सर � य� सफेद है।'
'भला � य�?'
'मेरा �सर इस�लए सफेद हो गया है �क मुझे वोदक्ा लाने के �लए �कान पर

जानेवाले इन छोकर� का हमेशा ब�त इंतजार करना करना पड़ता है। हा,ँ रसूल,
ब� चे तब तक माँ-बाप क� परेशा�नय� को नह� समझ पाते, जब तक उनके अपने
ब� चे नह� हो जाते। ठ�क इसी तरह वे, जो पीत े नह�, हम� नह� समझ पाते।
वोदक्ा लाने के �लए उस ेभेजना चा�हए, जो खुद उसे � यार करता हो, तब देर
नह� होगी।'

इसी बीच �ो� या ने मेज लगा द�। कुछ देर बाद मेज के बीच�बीच वोदक्ा क�
बोतल भी आ गई।



'ओह,' अबूता�लब ने कहा, 'साधारण सामू�हक �कसान� के बीच मानो �सवुख
का अ� य� आ गया हो।' उ� ह�ने वोदक्ा क� बोतल लेकर उसे ब� चे क� तरह
झुलाया - 'अरे, रे, �कतनी ब�ढ़या बोतल है। शायद इसे लानेवाला लड़का ब�त
ही भला आदमी बनेगा।'

इसी व� त मेज पर रखे छोटे-छोटे जाम� क� तरफ अबूता�लब का � यान गया।
उनके माथे पर ऐस ेबल पड़ गए मानो मुँह म� कोई ब�त कड़वी चीज आ गई हो
या दाँत म� दद� हो। उ� ह�न े जाम को इधर-उधर घुमाकर देखा, उसम� झाँका -
शायद वह उसम� अपनी �सगरेट का टोटा डालना और इस तरह उस चीज के ��त
अपनी �तर� कार भावना � य� त करना चाहते थे, जो इसी क� अ�धका�रणी थी।

म�ने जा�ज�यन� �ारा भ�ट �कया गया बड़ा-सा स�ग-जाम अबू ता�लब क� तरफ
बढ़ा �दया।

बुजुग� क�व ने �भ� न �दशा� से देर तक उसे गौर से देखा और �फर अपनी
राय जा�हर क� -

'अ� छा स�ग है, मगर य�द इस पर चाँद� न मढ़� होती, तो और भी � यादा सुंदर
लगता। स�ग पर यह न� काशीवाली चाँद� �� हे क� पेट� जैसी लगती है। � या
ज�रत है इसक�? � या चाँद� से वोदक्ा अ�धक नशेवाली या � यादा मजेदार हो
जाएगी? नह�, रसूल, तुम मुझे मामूली �गलास दो, जो �ज�दगी भर मेरे हाथ म� रहा
है। मुझ ेमालूम ह ै �क �गलास म� �कतन े घँूट होत ेह�, कब मुझे �कना और कब
पीना जारी रखना चा�हए।'

म�ने अबूता�लब क� यह इ� छा भी पूरी कर द�। उ� ह�ने वोदक्ा �गलास म�
ढाली, उसम� डबल रोट� का छोटा-सा टुकड़ा डाला और दा�ग�न भाषा म� कहा -

'देरखाब।' इसके बाद एक ही बार म� �गलास खाली कर �दया, साँस ली और
कहा - 'पीने स ेपहले हमेशा 'देरखाब' कहना चा�हए। यह सही है �क उसका अथ�
� प� ट करना मु��कल है, यह भी मुम�कन है �क उसका कोई �वशेष अथ� हो भी
ही नह�, पर � या 'देरखाब' श� द ऐस ेही समझ म� नह� आ जाता।'

वोदक्ा पीने के बाद अबूता�लब ने शोरबे क� त� तरी अपन ेकरीब ख�च ली,
एक अलग � लेट म� मांस �नकाल �लया और शोरब ेम� डबल रोट� के टुकड़े डाले।
वे धीरे-धीर,े गम� और जायकेदार शोरबे के हर चमचे का मजा ले लेकर उस ेखाने
लगे। जब-तब वे इतमीनान स ेमांस का छोटा-सा टुकड़ा काटकर भी मुँह म� डाल



लेते। मेरे � याल म� अगर वे उसे �कसी �सरी तरह खाते या अपन ेजेबी चाकू के
बजाय �कसी और चीज स ेकाटत,े तो शायद मांस उ� ह� इतना मजेदार न लगता।

शोरबा और मांस खान ेके बाद अबूता�लब ने मेज पर से डबल रोट� के सभी
कण इक�े �कए और उ� ह� मुँह म� डाल �लया। इसके बाद उ� ह�ने थोड़ी-सी वोदक्ा
और पी तथा मूँछ� पर हाथ फेरा।

'शायद अब चाय पीना पसंद कर�गे?'
'अब �फर से तंबाकू मेरी चाय होगा। रसूल, मुझे यह बताओ �क �सगरेट �सरी

सभी चीज� स े�कस बात म� �भ� न है?'
'मालूम नह�।'
'बाक� सभी चीज� को जब ख�चा जाता है, तो व ेलंबी हो जाती ह� और यह

उलटे छोट� रह जाती है,' अपनी इस भोली-भाली पहेली से खुश होते �ए वे हँस
�दए।

'आप ब�त � यादा �सगरेट� पीते ह�, अबूता�लब, आपक� सेहत के �लए � या ये
बुरी नह� ह�?'

'कहते ह� �क ब�ढ़या खान ेके बाद तो खुद अ� लाह भी तंबाकूनोशी करता है।'
�सगरेट पीने के बाद अबूता�लब न ेअचानक यह पूछा।
'लेखक-संघ क� �बंध-स�म�त क� बैठक कब होगी?'
'कल।'
'लेखक सहायता कोष म� इस बार जैनु��न क� अज� पर गौर �कया जाएगा या

नह�?'
'मालूम नह�, मगर आपको इससे � या लेना-देना ह?ै'
'तु� ह� एक �क� सा सुनाता �ँ। जब म� �कशोर था, तो बछड़े चराता था। मेरे

बछड़े बड़े ही भले थे। म� मजे स ेधूप म� हरी घास पर लेटा रहता और वे मेर ेआस-
पास चरते रहते। सभी ब�त खुश थे - म� भी, बछड़े भी और बछड़� क� माल�कन
भी। मगर बाद म� मुसीबत आ गई - एक दबंग बछड़े ने जई के खेत का रा� ता
मालूम कर �लया। उसके पीछे-पीछे बाक� बछड़े भी उधर ही जाने लगे। बस, मेरी
चैन क� �ज�दगी ख� म हो गई। बछड़� को जई के खेत क� ओर जान ेसे म� न रोक
सका और इस�लए हर व� त उनके करीब ही बने रहना पड़ता था। हमार ेक�वय�
के �लए लेखक सहायता कोष भी ऐसा ही बन गया है। जब तक उ� ह� इस कोष



क� गंध नह� आई थी, वे चैन से रहत ेथ,े �कताब� �लखते थे। मालूम नह� �क पहल
�कसने क�, मगर अब तो जई चरनेवाले मेर ेबछड़� क� तरह सभी सा�ह� यकार
सहायता कोष के सपने देखते ह�। सुबह उठत े ही वे क�वताए ँ नह�, आ�थ�क
सहायता पाने के �लए तरह-तरह क� अ�ज�या ँ�लखने बैठ जाते ह�। सो म� भी एक
अज� �लखना चाहता � ँऔर तुम लोग �बंध-स�म�त म� उस पर �वचार करना।'

'�कस बारे म�, अबूता�लब? �कस चीज क� ज�रत ह ैआपको?'
'यह तो तु� ह� मालूम ही ह ै �क अब तक एक भी डा� टर मेरा बदन नह� देख

पाया है। �फर भी म�न ेसेनेटो�रयम का पास लेने का �नण�य �कया है।'
'यही सम�झए �क पास आपक� जेब म� है। मगर लेखक संघ के बजाय

दा�ग� तान क� सव�� च सो�वयत से इसके �लए अनुरोध करना � या आपके �लए
� यादा अ� छा नह� रहेगा? आप तो सव�� च सो�वयत के अ� य� मंडल के सद� य
ह�। लेखक� के सेनेटो�रयम के मुकाबल ेम� सरकारी सेनेटो�रयम बेहतर है।'

अबूता�लब �सर �हलान ेऔर जबान चटकारने लगे। उसक� यह चटकारी ब�त
ही �भ� न भावना� - हष�, �नराशा, आ� चय� और जैसा �क इस समय था -
असहम�त को � य� त कर सकती थी।

'नह�, रसूल, पहली बात तो यह है �क सव�� च सो�वयत के �लए मुझे अ� थायी
�प से, �सफ�  चार साल के �लए चुना गया है और लेखक म� �ज�दगी भर के �लए
�ँ। �सरे, दोन� सेनेटो�रयम� म� कुछ न कुछ �ु�टया ँतो ह�गी ही। तो बताओ �क
तु� हारी और खापालायेव क� आलोचना करना � यादा आसान होगा या सव�� च
सो�वयत क�?'

'तो अज� �लख द��जए, कल उस पर गौर कर ल�गे।'
'अज� तो �मजा� �लख देगा, म�ने तो कभी नह� �लखी, मगर तुम लोग पास

तैयार कर लो,' इतना कहकर अबूता�लब खड़े हो गए, बाहर जान ेको तैयार हो
गए।

'अबूता�लब, अब आप कहा ँजाएगँे?'
'�काशन गृह जाना चाहता �ँ। सुना ह ै�क मेरी नई �कताब छप गई है। देखना

चा�हए �क बेटा ह ैया बेट�।'
'शाम को अ� या �पका ��श�ण सं� थान म� आइएगा, लेखक� क� �व�ा�थ�य� से

भ�ट होगी।'



'अ� छ� बात है। जुरना साथ लेता आऊँ?'
'आह, अबूता�लब, आप जुरना-वादक नह�, क�व ह�। क�वता-सं�ह साथ लेते

आइए, यही � यादा अ� छा रहेगा।'
'तो मुलाकात होगी,' अबूता�लब यह कहकर चल ेगए।
अ� या�पका ��श�ण सं� थान म� क�व-स� मेलन शाम के सात बजे शु�

होनेवाला था। ब�जातीय दा�ग� तान के क�व जमा हो रहे थे। सात बजे। म�ने
इधर-उधर नजर दौड़ाई। अबूता�लब कह� नजर नह� आए। उनके �बना ही क�व-
स� मेलन आरंभ करना पड़ा। मंच पर एक के बाद एक क�व आता रहा। हर �कसी
ने अपनी भाषा म� क�वता सुनाई। �कसी ने लाक, �कसी न े कुमीक, �कसी ने
लेजगीन और �कसी ने अवार भाषा म�। एक युवा क�व जब अपनी लंबी क�वता
सुना रहा था, तो हाल म� बैठे लोग� ने जोर से ता�लया ँ बजानी शु� क�। यह
अबूता�लब गफूरोव मंच पर आए थे। लड़�कय� ने ता�लया ँ बजाकर उनका
� वागत �कया था।

अ� य दो क�वय� क� क�वताए ँसुनने के बाद म�न ेअबूता�लब को इशारा �कया
�क वे क�वता-पाठ करन े को तैयार हो जाए।ँ अबूता�लब न े फौरन गंभीर मु�ा
बना ली, ऐसे बैठ गए मानो फोटो �ख�चवान ेजा रह ेह� और मूँछ� पर ताव देने
लगे। 'देख रह ेहो न, तैयार हो रहा �,ँ' बुजुग� शायर मानो इस तरह मुझस ेयह
कहना चाहते थे।

मंच पर आकर अबूता�लब न े लड़�कय� से कभी �सी, कभी अवार, और
कभी लाक भाषा म� कुछ बातचीत क�। वे दा�ग� तान क� हर भाषा कुछ-कुछ
जानते ह�। लाक भाषा म� उ� ह�ने दो क�वताए ँसुनाई।

अबूता�लब ने अपना यह सा�ह��यक काय��म ऐसे ज� द�-ज� द� समा� त �कया
मानो यह �� तावना या भू�मका हो और वे मु� य चीज के �लए समय बचा रहे ह�।
हाथ से इशारा करके उ� ह�न ेता�लया ँबंद करवाई और लड़�कय� से पूछा -

'चाहती ह� �क म� आपको जुरना सुनाऊँ?'
'चाहती ह�, चाहती ह�, सुनाइए।' लड़�कया ँ�च� लाई।
अबू ता�लब मंच के पीछे स े जुरना और मुरली ले आए और धीरे-धीरे कभी

एक, तो कभी �सरा साज बजाने लगे। मगर सभी समझ रह ेथे �क यह तो �सफ�
तैयारी हो रही है, साज� को सुर म� �कया जा रहा ह ैमानो आवाज को आजमाकर



देखा जा रहा है। यह यक�न हो जाने पर �क साज सुर म� हो गए ह�, अबूता�लब ने
अचानक मेज स ेपानी का भरा �गलास उठाया और पानी जुरने म� उँड़ेल �दया।

'खुद पीन ेस ेपहल ेघोड़े को �पलाओ,' पहाड़ी लोग ऐसा कहते ह�। 'खुद पीने से
पहले जुरने को �पलाओ,' पहाड़� म� जुरना-वादक कहत ेह�।

अबूता�लब जुरना बजाने और उसके साथ-साथ खुद भी कभी एक तो कभी
�सरी �दशा म� �हलने-डुलन े लगे। जवान लड़�कय� से भरा हॉल देखकर
अबूता�लब रंग म� आ गए थे। शायद उस रात अबूता�लब का जुरना सारे
मखचकला म� सुनाई �दया होगा।

अ� य� मंडल म� अपनी जगह पर बैठत े�ए अबूता�लब न ेसरलता से पूछा -
'� य� कैसा बजाया म�ने जुरना? ब�ढ़या न?'
'हाँ, ब�ढ़या।'
'तो तुमने ऐसे धीर-ेधीर ेता�लयाँ � यो बजाई? अभी और ता�लयाँ बजाओ।'
अबूता�लब के ये श� द का सुनकर �ोता खुश�मजाजी से हँस �दए।
क�व-स� मेलन का म� ही संचालन कर रहा था और मुझे सचमुच ही यह अ� छा

नह� लगा था �क अबूता�लब जैसे ब�ढ़या क�व जुरना-वादक के �प म� सामने
आए थे। यह तो �ब� कुल वैसी ही बात थी मानो �सी क�व येसे�नन क�वताएँ
सुनाने के बजाय मंच पर नाचन ेलग�। येसे�नन नाच तो शायद सकते ही थे। मगर
हर चीज का अपना व� त होता है। शायद अ� य�मंडल म� बैठा �आ म� नाक-भ�ह
�सकोड़ता रहा था और म�न ेता�लयाँ भी कम बजाई थ� और इसी�लए अबूता�लब
के श� द सुनकर लोग हँस �दए थे।

लड़�कय� के एक दल के साथ चौड़ी सीढ़� उतरकर हम वहाँ गए, जहा ँहमने
ओवरकोट उतार ेथे। ओवरकोट पहनकर म�ने दप�ण म� अपने को देखा। उन �दन�
ऊँचे, चौड़े और पैडवाले ओवरकोट� का फैशन था। म� ऐसा ही ओवरकोट पहने
था। अबूता�लब ने यह देखकर �सर �हलाया -

'पहले तो �ंब ेयानी चब�वाली ब�ढ़या खुराक खाकर कंधे चौड़े होते थे और
अब �ई से। पहले तो कुमुज के साथ गीत गाए जाते थे और अब कागज सामने
रखकर पढ़े जात ेह�। बड़ी त� द��लया ँहो गई ह� ��नया म� मुझे वे पसंद नह� ह�।'

'क�व-स� मेलन म� देर स े� य� आए थे, अबूता�लब?'



'म� तो �ब� कुल तैयार होकर घर से �नकलन ेही वाला था �क अचानक अवार
�थएटर का एक कलाकार मेरे पास भागा आया...'

'अवार �थएटर को आपक� � या ज�रत पड़ गई?'
'बात यह है �क उनके खेल म� शाद� का �� य आता है। अब तो शाद� के �बना

एक भी खेल नह� होता। मगर जुरना-वादक बीमार हो गया। जुरने के �बना भला
� या शाद� हो सकती ह?ै इस�लए उ� ह�ने मुझे �सफ�  दस �मनट तक जुरना बजाने
के �लए बुलवा भेजा। मगर जब तक हम �थएटर प�ँचे, जब तक शाद� शु� �ई,
व� त तो बीतता गया। म�ने ऐस ेदो गीत बजाए �क दश�क खेल को भूल-भालकर
�सफ�  मुझे ही सुनत ेरहे। अगर म� देर गए रात तक जुरना बजाता रहता, तो भी वे
बैठे सुनते रहते।'

'��स� क�व अबूता�लब गफूरोव और जनतं� क� सव�� च सो�वयत के
अ� य� मंडल के सद� य क� जगह अगर म� होता, तो जुरना-वादक के �प म�
कभी वहाँ न जाता।'

'अबूता�लब तुमसे यह बेहतर जानता है �क उसे � या करना और � या नह�
करना चा�हए।'

'आप �काशन गृह तो हो आए न? आपक� �कताब का � या हाल ह?ै'
'अ� लाह का शु� ह ै �क �कताब छप गई। अ� लाह का शु� है �क कुछ पैसे

�मल गए। अ� लाह का शु� ह ै�क कज� अदा कर �दया। अ� लाह का शु� ह ै�क
ब� तख खरीद ली।'

'तो 'मागारीच' (दावत) होगी?'
'�कसक�?'
'संपादक, �च�कार और लेखपाल क�। उन सभी क�, �ज� ह�ने पु� तक के

�काशन म� भाग �लया है।'
'संपादक क� 'मागारीच'?' अबूता�लब तो गु� से से चलत-ेचलत े�क भी गए।

'उसक� 'मागारीच' नह�, 'मागोरोच' होनी चा�हए।' अवार भाषा म� 'मागोरोच' का
अथ� है मर� मत या �पटाई करना। अपने ब�ढ़या श� द-�खलवाड़ से खुश होकर
अबूता�लब देर तक हँसत ेरहे। इसके बाद अपनी बात जारी रखते �ए बोले -

'सुनो रसूल, लोग कहत ेह� �क अगर कोई दा�ग� तानी अपने बेट� क� सु� नत
कराएगा, तो उसे नौकरी, यहा ँतक �क पाट� से भी बखा�� त �कया जा सकता है।



उन संपादक� का प� ता � य� नह� काटा जाता, जो मेरी क�वता� को लुंज-पुंज
बनाते ह�, उनके टुकड़े-टुकड़े करते ह�? संपा�दत क�वता देखत ेही म� तु� ह� यह बता
सकता �ँ �क संपादक �कस गाँव क� बोली म� ढालने क� को�शश करता है।'
अबूता�लब अचानक खामोश हो गए और �फर मु� कराकर बोल े- 'हाँ, वह औरत
जो करारनाम ेपर द� तखत कराती ह,ै वह ब�ढ़या है। अहा, � या ब�ढ़या औरत है
वह। इस औरत का म�ने ब�त-ब�त शु��या अदा �कया।'

'और � या कहा आपने उस?े शायद कोई तोहफा �दया?'
'म�ने उससे कहा �क अगर उसके यहाँ कोई खराब, बदरंग या टूटा-फूटा बत�न

हो, तो वह उस ेमेरे पास ले आए। म� उसक� मर� मत कर �ँगा, टाँका लगा �ँगा
और वह नए जैसा हो जाएगा।'

अबूता�लब क� यह शरारत मुझे अवार �थएटर म� उनके जुरना-वादन से भी
� यादा खली। बाड़ के पास ताँब ेके टुकड़� का ढेर देखकर म�ने बुजुग� शायर को
जान-बूझकर �चढ़ात े�ए कहा -

'पहले जब आप ट�नगर थे, तो शायद उन �दन� पुराने बत�न यहाँ इस तरह न
पड़े रहते। आप इ� ह� इक�ा करके घर ल ेजाते?'

'नह�, मुझे इ� ह� ले जान े का मौका न �मलता, रसूल,' अबूता�लब ने
खुश�मजाजी से जवाब �दया। 'इ� ह� तो मुझसे पहले ही �सरे उठा ले गए होते।'

रा� ते म� हम� देर से जानेवाला एक राहगीर �मल गया। अबूता�लब न े �कसी
तरह क� �हचक-�झझक के �बना उसे रोका, उससे तंबाकू और �दयासलाई माँगी
और �सगरेट पीने लगे।

साफ बात यह ह ै �क अबूता�लब क� ऐसी हरकत� मुझे अ� छ� नह� लग�।
दा�ग� तान के जन-क�व, अपने सारे जनतं� के �व� यात � य�� और सरकार के
सद� य, वे कभी तो रंगमंच पर जुरना बजात ेथे, कभी �काशनगृह क� से�ेटरी के
बत�न� क� मर� मत करने को तैयार थे, कभी देर से रात को मखचकला क� सड़क
पर �मल जानेवाले राहगीर स े तंबाकू माँगत े थे। मगर म�न े बुजुग� क� लानत-
मलामत नह� क�। मुझे डर था �क व ेनाराज हो जाएगँे। चुनांचे म�ने उनसे यह
कहा -

'आप काफ� बड़ी उ� के हो चुके ह�, अबूता�लब। अगर आप �सगरेट पीना
छोड़ द�, तो � या यह आपक� सेहत के �लए � यादा अ� छा नह� रहेगा?'



'मतलब यह �क आज �सगरेट पीना छोड़ दो, कल बत�न� क� मर� मत करना
छोड़ दो और परस� जुरना बजाना छोड़ दो। ऐसा करने पर तो म� अपन ेआप ही
क�वता-रचना बंद कर �ँगा, वे खुद-ब-खुद ही मुझसे �र भाग जाएगँी। वे उसी
अबूता�लब से प�र�चत ह� और � यार करती ह�, जो बत�न� क� मर� मत करता है,
�सगरेट� पीता ह ैऔर जुरना बजाता है। अगर म� अबूता�लब ही नह� र�ँगा, तो मेरी
क�वता� को मेरी � या ज�रत रहेगी? म� अबूता�लब गफूरोव �ँ, रसूल
हमजातोव नह�, जो �सगरेट पीना चाहता और बत�न� क� मर� मत नह� कर
सकता, मगर लेखक-संघ का संचालन करन े म� समथ� है। इसी तरह म� न तो
यूसुफ खापालायेव �ँ, न नू���न यूसुफोव, न म��सम गोक� और न ही
जो� च�को...'

(उन �दन� जो� च�को क� कड़ी आलोचना हो रही थी और इस�लए अबूता�लब
का उसका नाम भी याद आ गया।)

'पहाड़ी बकरा पहाड़� के �सवा कहाँ �छप सकता ह?ै नाला दर� के �सवा कहाँ
बह सकता है? तुम मेरे �सर पर पराई फर क� टोपी नह� रखो। तुम हाथ धोकर
मेर ेअतीत के पीछे � य� पड़े हो? हा,ँ म� कभी जुरनावादक, चरवाहा और ट�नगर
था। मगर � या मुझे अपने अतीत पर शम� आती है? वह अतीत भी तो मेरा ही था,
मुझ अबूता�लब का। रसूल, म� इस व� त तुमसे जो कह रहा �,ँ मेर ेइन श� द� को
याद कर लो। अगर तुम अतीत पर �प� तौल से गोली चलाओग,े तो भ�व� य तुम
पर तोप से गोले बरसाएगा। म�न ेबी�वय� को छोड़ा और बी�वय� ने मुझे। मगर म�
जो काम करना जानता �,ँ वह मुझे छोड़कर नह� जा सकता और न ही म� उसे
छोड़ सकता �ँ।'

हा,ँ यही थे बुजुग� शायर अबूता�लब, मेर े �पता के दो� त। वे ऐसे ही थे और
इसी �प म� उ� ह� �हण करना चा�हए। अगर वे बदल जात,े तो अबूता�लब और
क�व भी न रहते।

एक और �क� सा सुनाता �,ँ �जसका शीष�क हो सकता ह ै - अबूता�लब का
नया �लैट। यह तब क� बात है, जब मुझे दा�ग� तान के लेखक-संघ का अ� य�
चुना ही गया था। यह ऐसा पद ह,ै �जसम� कत�� य� क� तुलना म� अ�धकार � यादा
ह�। अगर कोई खुद ही अपन े�लए काम न खोजे, तो मजे से अपना मूलभूत काय�
यानी क�वताए ँरचना जारी रख सकता है। मगर म� उस व� त जोशीला नौजवान
था। म�न ेसरगम� �दखानी शु� क�। म� अपने पद से संबं�धत सभी तरह के काम
ढँूढ़ने लगा -



मेरे � याल म� अगर कोई आदमी अपन ेघर क� मजबूती और �ढ़ता जाँचना
चाहता है, तो वह शहतीर�, कोन ेके आधार-� तंभ� यानी सभी तरह के � तंभ� को
ही जाँचना शु� करता है। म�ने � यान से देखा और इस नतीज ेपर प�ँचा �क चार
जन-क�व - लेजगीन ता�हर खू�रयू� � क�, कुमीक अली गाजीयेव, अवार जा�हद
हाजीयेव और लाक अबूता�लब गफूरोव दा�ग� तान के लेखक-संघ के आधार-
� तंभ ह�। यह समझन ेके बाद म�ने अपनी कार�वाई क� योजना बनाई। म�ने यह तय
�कया �क अगर दा�ग� तान के सरकारी ��त�न�ध से इन चार महार�थय� क� भ�ट
कराई जाए, तो अ� छा रह,े क�व उसे अपनी ज�रत� बताएगँ े और सरकारी
��त�न�ध क�वय� के सामन ेअपनी इ� छाए ँ� य� त कर सकेगा।

तो �ादे�शक पाट� स�म�त के से�ेटरी अ� �र�हमान दानीयालोव स ेहमारी बात�
हो रही थ�। चाय क� चुस�कया ँलेते �ए अनौपचा�रक ढंग से खुलकर बात� क� जा
रही थ�। मेरे क�वय� क� खुशी का तो पारावार नह� था और चार� एक ही आवाज
म� यह कह रह ेथे �क हमारे लेखक-संघ का नया �धान रसूल हमजातोव �कतना
अ� छा आदमी है। साथी दानीयालोव को जन-क�वय� से बातचीत करते �ए खुशी
हो रही थी और वे भी मन ही मन रसूल क� तारीफ कर रह े थे। मगर म� ऐसे
जा�हर कर रहा था मानो मेरा इस मामल ेसे कोई सरोकार ही न हो।

हम लोग� ने दा�ग� तान, जीवन और क�वता� क� चचा� क�। आ�खर
�ादे�शक स�म�त के से�ेटरी ने कहा �क हर क�व अपनी कोई न कोई इ� छा
� य� त करे। ता�हर खू�रयू� � क� न ेसबसे पहले अपनी बात कही -

'साथी, दानीयालोव, मुझे इस चीज से ब�त �ख होता है �क ठंड पड़ने पर
ब�त-सी भेड़� चरागाह� म� मर जाती ह�। � या ग�म�य� म� ब�त � यादा आद�मय� को
वहाँ भेजना मुम�कन नह�, ता�क वे जाड़े भर के �लए चारा तैयार कर �लया कर�?'

साथी दानीयालोव न ेक�व के श� द नोट कर �लए और पूछा -
'कुछ और भी कहना है आपको?'
'हमारे खू�रयूक गाँव के सामू�हक फाम� के �लए � या एक मोटर देना संभव

नह�?'
अब गाजीयेव अली क� बारी आई। उ� ह�ने अपना मुँह खोला और से�ेटरी

समेत, हम सभी को अपने पुरान ेऔर सड़े �ए दाँत �दखाए।
'� या मेरे मुँह म� अ� छे, नए दाँत नह� लगवाए जा सकत?े इनस े खान े म�

तकलीफ होती है। दाँत� के �बना गाने म� भी तो मजा नह� आता। जब क�वता-



पाठ करता �ँ, तो �ससकारी-सी �नकलती है।'
गाजीयेव ने उसी व� त इस चीज का अमली तौर पर �दश�न भी �कया �क

दाँत� के �बना क�वता-पाठ म� �कतनी असु�वधा होती है। उ� ह�ने खासाफयूत�
नगर काय�का�रणी स�म�त के अ� य� को क�वता के �प म� भेजी गई अज�
सुनाई। क�वता म� बुजुग� क�व को घर गमा�ने के �लए कोयला देने क� मा�म�क
�ाथ�ना क� गई थी।

'तो �मला कोयला?' दानीयालोव न ेपूछा।
'�पछले साल से मामला लटकता चला आ रहा है।'
से�ेटरी ने �फर से कागज पर कुछ �लखा और हम जा�हद हाजीयेव क� बात

सुनने के �लए तैयार �ए।
'जवान लोग क� सट� म� गान ेके बजाय �च� लाते ह�। अपनी चीख-�च� लाहट से

वे अ� छे लोक-गीत� का स� यानाश करत ेह�। नए गीत ऐसे ह� �क गायक� को चाह-े
अनचाहे चीखन ेके �लए मजबूर करते ह�। यह सब बंद होना चा�हए। रे�डयो पर
�ेम के बारे म� ब�त ही � यादा गाया जाता है। कुछ गायक तो �ाचीन दंत-कथा�
क� �र� का � तु�त-गान भी करत ेह�। साथी दानीयालोव, उनसे क�हए �क वे �र�
का नह�, ब��क हमार ेकृ�ष के अ�णी क�म�य� का गौरव-गान कर�।'

अपनी बात कहन ेके बाद हाजीयेव मेरी ओर मुड़े और कान म� फुसफुसाए -
'इसके अलावा, यह भी पता चला है �क कल शाहतामानोव और सुलेमानोव ने

रे� तराँ म� शराब पी। लेखक� के �लए शराब पीने क� मनाही करनी चा�हए। इस
�सल�सले म� म� तुमस ेअकेल ेम� बात करने आऊँगा।'

इसके बाद अबूता�लब क� बारी आई।
'� यारे अ� �र�हमान,' अबूता�लब न े�थम से�ेटरी को संबो�धत करते �ए कहा,

'मेरी नवीनतम प� नी ने मेर े�लए बेटा जना है।'
'नवीनतम' प� नी स ेआपका � या मतलब ह?ै'
'मेरी ब�त-सी बी�वया ँहो चुक� ह�। म� कर ही � या सकता �ँ - अखबार� म� मेरे

फोटो छपते ह�, रे�डयो पर मेरी चचा� क� जाती ह,ै खूब �च� ला-�च� लाकर लोग�
को बताया जाता है �क म� दा�ग� तान का जन-क�व �,ँ संसद-सद� य �ँ, राजक�य
पुर� कार� से स� मा�नत हो चुका �ँ। भोली-भाली ना�रया ँइन बात� के फेर म� पड़
जाती ह�, धोखा खा जाती ह�। वे सोचती ह� �क अगर म� इतना नामी-गरामी आदमी



�ँ, तो महल म� रहता �ँगा, मेर ेयहाँ माल-मते से सं�क और दौलत से थै�लयाँ भरी
ह�गी। बस, वे मुझसे शाद� कर लेती ह�। मगर बाद म� वे गरीब अबूता�लब को
तलघर म� बैठा पाती ह�। यह उ� ह� अ� छा नह� लगता और वे मुझे छोड़कर भाग
जाती ह�। इसी�लए मेरी ब�त बार शाद� �ई है। हा,ँ � यार ेअ� �र�हमान, मेरे गीत तो
बुलबुल� क� तरह आकाश म� उड़ान� भरत ेह� मगर म� खुद तलघर म� ही �ज�दगी
काटता जा रहा �ँ। दयनीय तलघर से म� अपन े� व�ण�म गीत आकाश म� उड़ाता
�ँ। अब मेरी नई बीवी, �जसन ेमुझे बेटा �दया है, इस बात क� धमक� दे रही ह ै�क
अगर म� अ� छा और नया �लैट हा�सल नह� क�ँगा, तो वह मुझे छोड़कर चली
जाएगी। वह ब� च ेको छाती से �चपकाए �ए चल देगी... सुनो अ� �र�हमान, वह
अभी गई नह�, मगर मुझे उसके �लए अफसोस होने लगा है, तुम मेरा प�रवार
नह� तोड़ो, मुझे ऐसा चू� हा दे दो, जहा ँम� अपना पतीला �टका सकँू। म� स� तर को
पार कर चुका �ँ और मेरी गाड़ी ऊपर क� तरफ नह�, नीचे को जा रही है। इसके
अलावा यह भी सुन लो �क अगर तुम मुझे �लैट दे दोग,े तो म� तु� ह� भी अपने
यहाँ आने क� दावत �ँगा।'

एक ह�ता भी नह� बीता �क अबूता�लब को नए �लैट क� चाबी �मल गई।
अल�वदा � यार ेतलघर। हमार ेअबूता�लब पु��कन सड़क के एक नए मकान क�
तीसरी मं�जल के तीन कमर�वाले �लैट म� चल ेगए थे।

एक �दन सड़क पर अबूता�लब से मेरी मुलाकता हो गई। देखकर उ� ह�ने ऐसा
जा�हर �कया मानो लोह ेके टुकड़� के अंबार म�, �जसके पास से वे गुजर थे, कुछ
ढँूढ रह ेह�।

'सलाम अबूता�लब, कैसी �ज�दगी चल रही है नई जगह पर? �लैट तो पसंद है
न?'

'कई �दन� से घंट� ढँूढ़ रहा � ँता�क उसे घर के पास लटकाकर बजाऊँ और
तु� ह�, � सादा गाँव के हमजात के बेटे को, अपने यहा ँमेहमान बुलाऊँ। तीन बार
म�न ेसागर क� तरफ �खड़क� खोली और इस उ� मीद से जुरना बजाया �क तुम
उसे सुनोगे और उसक� पुकार पर कान देकर चले आओगे। मगर ऐसा लगता है
�क ब�त बड़ी घंट� के �बना काम नह� चलेगा। चलकर ढँूढ़ता �ँ।'

हम इसी व� त अबूता�लब का नया घर देखने चल �दए। वहा ँतो �सफ�  द�वार�
ही द�वार� थ�। फश� पर जहाँ-तहाँ वे ऊल-जलूल चीज� पड़ी थ�, �ज� ह� अबूता�लब
तलघर से अपने साथ ल े आए थे। पुराना जुरना, कुमुज, लुहार क� पुरानी



ध�क�नयाँ (खुदा ही जान े�क नए �लैट म� उ� ह� उनक� � या ज�रत थी), �म�� के
तेल के पुराने � टोव, �चलम�चयाँ, बाल�टयाँ, गागर�, घुटन� तक के बूट, भेड़ क�
खाल का कोट। पहाड़� पर से बूढ़े लोग अबूता�लब के यहा ँमेहमान आते और सो
भी अपने �कसी काम-धंधे के �सल�सले म� दौड़-धूप करने। उनक� खुर�जयाँ भी
पुरानी होत�। �कसी ऐसे ही मेहमान क� खाली खुरजी हाथ म� उठाए �ए
अबूता�लब ने कहा -

'�क� मत क� मारी खुरजी, तू खाली � य� है? अगर त ूभेड़ के मांस जैसी �कसी
भारी चीज स ेभरी होती, तो मेर ेमेहमान को इंतजार न करना पड़ता। इसी�लए
�क तू खाली ह,ै लोग� को �कतनी बार बेकार ही चाग पहाड़ पर चढ़ना पड़ता है।'

तो अबूता�लब न ेनजर� से ऐसी जगह ढँूढ़त े�ए, जहा ँमुझे बैठा सकत,े खाली
खुरजी को बुरी तरह कोसा। आ�खर जब उ� ह� ऐसी कोई जगह न �मली, तो
उ� ह�ने बड़ा-सा छुरा मेर े हाथ म� थमाया और मुझे �खड़क� के पास ले जाकर
अहाते म� एक छानी क� तरफ इशारा करते �ए बोल े-

'वहाँ एक ब� तख बैठ� है। जाओ, जाकर उसे हलाल कर डालो। बस, वही
हमारा खाना हो जाएगा।'

म�ने छानी का दरवाजा खोला, �कसी तरह ब� तख को पकड़ा। जब म�न ेउसे
हलाल करना शु� �कया, तो वह बुरी तरह छटपटाने लगी। ऊपर से अबूता�लब
क� आवाज सुनाई द� -

'कौन ऐसे हलाल करता है? ब� तख का �सर �सरी ओर कर दो। � या तुम यह
भी नह� जानते �क म� का �कधर ह?ै'

कुल �मलाकर, म�न ेअपना काम अ� छ� तरह से पूरा कर �दया और यहाँ तक
�क अबूता�लब भी तारीफ �कए �बना न रह सके।

जैसा �क हमारे यहा ँकहते ह�, अबूता�लब ने चू� ह ेपर पतीले का जीन चढ़ाया
और देर तक खाना पकान ेके काम म� उलझे रहे। इसी बीच म�न े�लैट का अ� छ�
तरह से जायजा ल े�लया। बुजुग� शायर बेशक तलघर से �नकलकर नए �लैट म�
आ बसे थे, मगर पुराने पतील ेसे लेकर पुरानी आदत� तक तलघर क� अपनी
सारी �ज�दगी यहाँ अपन ेसाथ ले आए थे। �लैट म� एक भी कुस�, मेज, अलमारी,
पलंग यानी �कसी भी तरह का कोई फन�चर नह� था।

'क�वताए ँकहाँ बैठकर �लखते ह�, अबूता�लब?'



'इन कमर� म� तो अब तक म�ने काम क� एक भी क�वता नह� �लखी। शु� म�
तो म� पुराने तलघर म� क�वता �लखने जाता था। मगर अब वहाँ �कसी �च�कार
का � टू�डयो बना �दया गया है। अ� लाह गवाह ह,ै उस तलघर के मुकाबले म� मुझे
यहाँ न�द भी बुरी आती है। वहाँ मेरा खच� भी कम होता था और मेरे पास व� त
भी � यादा रहता था। लोग भी इस बुरी तरह से परेशान नह� करत ेथे। कभी कोई
भूले-�बसरे ही उस तलघर म� आता था। हाँ, यह सच है �क वहाँ से समु� क�
झलक नह� �मलती थी। मगर अब वह हर व� त बूढ़े अबूता�लब क� आँख� के
सामने रहता है।'

अबूता�लब देर तक का��यन सागर को गौर से देखत े रह,े जो इस व� त
तूफान के जोरदार थपेड़� के कारण नीला-सफेद हो रहा था। म�ने उ� ह� सागर को
देखने �दया, �कसी तरह का खलल नह� डाला। हम खामोश रहे। कुछ देर बाद
अबूता�लब ने कहा - 'रसूल, म� तु� ह� अपनी �ज�दगी के दो �दन�, एक सबसे � यादा
खुशी और एक सबसे � यादा गम के �दन के बारे म� बताता �ँ।'

'बताइए।'
'बात यह है रसूल, �क य� तो मेरी �ज�दगी म� खुशी के ब�त �दन आए ह�।

राजक�य पदक �मला - मुझे खुशी �ई; �लैट क� चाबी �मली - मुझ ेखुशी �ई;
तीसरे दशक म� जब लाल सेना ने फौजी घोड़ा �दया - मुझे खुशी �ई। उन �दन�
घोड़े पर सवार हो म� लाल सेना के साथ जाता था, द� त ेका जुरना-वादक था।
लड़ाई के रा� त� पर मेरा घोड़ा कमांडर के घोड़े के �ब� कुल पीछे रहता था। इससे
भी मुझे खुशी होती थी। मगर �फर भी मेरी सबसे पहली और सबस ेबड़ी खुशी
वह नह� थी।

'मेरी �ज�दगी म� सबस े� यादा खुशी का �दन तब आया था, जब म� � यारह साल
का था और बछड़े चराता था। मेरे �पता न े �ज�दगी म� पहली बार मुझ ेजूते भ�ट
�कए। वे नए जूते पाकर मेरी आ� मा म� गव� क� जो भावना पैदा �ई, उसे बयान
करने के �लए श� द नह� �मल सकते। म� अब बेधड़क उन ख�� म� और उन
पगडं�डय� पर जाता, जहा ँएक ही �दन पहले तक नुक�ल,े ठंडे प� थर� से मेरे पाँव
ज� मी हो जात ेथे। अब म� �ढ़ता से इन प� थर� पर पैर रखता, न दद� और न ठंड
महसूस करता।

'मेरी खुशी तीन �दन तक बनी रही और उनके बाद मेरी �ज�दगी के सबसे
कड़वे �मनट आए। चौथे �दन �पता जी बोले -



'सुनो अबूता�लब, तु� हारे पास अब नए, मजबूत जूत ेह�, तु� हारे पास लाठ� है
और � यारह साल तक तुम इस धरती पर जी भी चुके हो। व� त आ गया ह ै �क
अपनी रोजी-रोट� क� �फ� म� अब तुम अपनी राह पकड़ो।'

'�पता जी ने कहा �क म� गाँव-गाँव घूमकर भीख माँगा क�ँ। उस व� त मेरे
�दल पर जैसी गुजरी, वैसी तो बाक� सारी �ज�दगी म� भी नह� गुजरी। मेरी आँख�
से आँसू तो बाद म� भी बहे, मगर वैसे कड़वे आँसू वे नह� थे।

'एक लेखक न ेमेरे बार ेम� कहा है �क 'अबूता�लब को नया �लैट �मल गया है।
देख�गे �क उसम� वह कैसी क�वताए ँ�लखता है।' जैसे �क मुझे यह मालूम न हो
�क क�वताए ँ�लैट पर �नभ�र नह� करत�। अपनी क�वता� के �लए क�व खुद
�लैट है। क�व का �दय ही उसक� क�वता का घर है। मेर ेजीवन के सुख-�ख के
सभी �ण मेरी आ� मा म� साँस लेत ेह�। म� खुद कहा ँरहता �,ँ इसका कोई मह� व
नह� है।'

अबूता�लब के �लैट ने मुझे परेशान कर �दया। म�न े दा�ग� तान जनतं� के
कता�-धता�� से उसक� चचा� क�। यह तय पाया गया �क अबूता�लब क� �कताब
'अबाबील� द��ण को उड़ती ह�' क� राय� ट� का एक �ह� सा क�व के नए �लैट के
�लए नया और अ� छा फन�चर खरीदने के �लए इ� तेमाल �कया जाए। इसके �लए
'कारगुजारी क� �तकड़ी' बनाई गई : दा�ग� तान के पु� तक-�काशन गृह के
डायरे� टर, � यापार-मं�ी और मुझे यह काम स�पा गया। हम� ज�री फन�चर
ढँूढ़ना, खरीदना और अबूता�लब के घर प�ँचाना था। इस काम के �सल�सल ेम�
पैदा होनेवाल ेसभी मामल� के बार ेम� सारी बातचीत करन ेका भार मुझे स�पा
गया।

हम तीन� ने मखचकला के सभी फन�चर-गोदाम� के च� कर लगाए और
ज�री फन�चर चुन �लया। सोने के कमर ेके �लए, ता�क हमारे जन-क�व मज ेसे
आराम कर�, �लखन-ेपढ़ने के कमरे के �लए ता�क वे अपनी ब�ढ़या क�वताए ँरच�,
खाने-पीने के कमर ेके �लए, ता�क वे लजीज पकवान खाए ँऔर मीठे पेय �पए।ँ

हमारा � याल था �क यह सारा फन�चर पाकर और उसे करीने से सजाकर
अबूता�लब हम लोग� के ��त आभार �कट करन ेभाग ेआएगँे। मगर उनस ेतो
हम� सहज शु��या या यह भी सुनने को नह� �मला �क फन�चर प�ँच गया है। तब
हमने खुद ही अबूता�लब के यहाँ जाकर यह देखन ेका फैसला �कया �क हमारे
खरीदे �ए फन�चर का उ� ह�न े� या �कया है।



हम� दरवाजे पर द� तक देन ेक� ज�रत नह� पड़ी, � य��क �लैट का दरवाजा
खुला था। हम कमर ेम� दा�खल �ए। खान ेक� मेज के करीब अबूता�लब अपने
प�रवार के साथ कालीन पर बैठे थे। घर के सभी लोग घेरा बनाए �ए उक� ँबैठे
थे और उनके सामने अखबार पर खाना रखा �आ था। अबूता�लब � लेट म� से
दही खा रहे थे। खाने क� चमकती �ई मेज क� तरफ अबूता�लब ऐसे देख रहे थे
मानो वह आ�ल�गन म� बँधने को आतुर कोई लड़क� हो, मगर �जस ेबाँह� म� कसने
क� अबूता�लब क� कोई इ� छा न हो।

�सरे कमर ेम� हम� �लखन ेक� ब�त ही ब�ढ़या मेज �दखाई द�। उस पर कागज
रखे थे। �ज� ह� छुआ तक नह� गया था, पेन और � याही क� दवात रखी थी। ये
सभी चीज� और खुद मेज भी इ� तेमाल क� चीज� के बजाय सं�हालय म� �द�श�त
व� तु� जैसी अ�धक लगती थ�। कमर ेके एक कोन ेम� फश� पर अरबी �ल�प म�
�लखे �ए कुछ कागज पड़े थे।

'अबूता�लब, � या आप आधु�नक �ल�प नह� जानते?'
'जानता �ँ, मगर पुरान े ढंग से �लखने क� आदत पड़ी �ई है। पहले अरबी

�ल�प म� �लख लेता � ँऔर �फर संपादक के �लए आजकल क� �ल�प म� नकल
करता �ँ यानी खुद अपनी रचना� का �पांतर करता �ँ।'

'पलंग पर एक बार भी नह� सोए,' अबूता�लब क� बीवी न ेहम� बताया। 'बेकार
ही आपने इतनी महँगी चीज� खरीद�।'

'पलंग क� भी खूब कही! शु� म� शहर म� अपनी �ज�दगी के पहल ेसाल म� म�
त�कए क� जगह प� थर रख लेता था और त�कए के मुकाबले म� � यादा गहरी न�द
सोता था। जब बछड़े चराया करता था, उ� ह� �दन� मुझे प� थर पर �सर रखकर
सोने क� आदत पड़ गई थी।'

'तो मतलब यह है �क हमने आपके �लए जो चीज� खरीद� ह�, आप उनस ेखुश
नह� ह�? पढ़़न-े�लखन े के कमर े के फन�चर से, इन कु�स�य�, इस मेज और
अलमारी से?'

'फन�चर ब�त अ� छा है। मगर वह मेरे पड़ोसी गोड��ड हसनोव के �लए
� यादा अ� छा रहता।'

'गोड��ड हसनोव अ� छा पड़ोसी है?'
'मुम�कन है �क वह अ� छा आदमी हो, मगर हमारे बीच तो खट-पट ही रहती

है।'



'वह � य�?'
'वह कुछ अ�धक ही सुसं� कृत है। इसके अलावा म� कुछ � यादा ही देहाती �ँ

और वह � यादा ही शहरी है। म� कुछ � यादा ही पहाड़ी � ँ और वह � यादा ही
मैदानी है। हमारी फर क� टो�पयाँ भी अलग-अलग ह�। शायद �सर भी एक जैसे
नह� ह�। म� अपनी धरती का बेटा �ँ और वह अपने धंधे का। वह मेरे जुरने और
उसक� धुन को बदा�� त नह� कर सकता और म� उसके �पयानो और �स�फोनी को।
उसके संगीत का मजा लेने क� को�शश करता �ँ, मगर नह� ल ेपाता। यही हाल
उसका है - म� जुरना हाथ म� लेता ही �ँ �क वह दरवाजा खटखटाने लगता है -
'अबूता�लब तुम मुझे काम नह� करने देत!े' म� उससे झूठ-मूठ कहता � ँ�क यह तो
रे�डयो से आवाज आ रही है। वा� तव म� कई बार ऐसा �आ भी है �क उसने उस
व� त मेरा दरवाजा खटखआया, जब रे�डयो पर जुरना-वादन हो रहा था। तो यह
समझना चा�हए �क वह न �सफ�  मुझे जुरना-वादन हो रहा था। तो यह समझना
चा�हए �क वह न �सफ�  मुझे जुरना-वादन से, ब��क रे�डयो पर उस ेसुनने से भी
मना करता है। थोड़े म� यह �क हम एक-�सर ेसे �ब� कुल अलग आदमी ह�। मेरे
यहाँ पहाड़� और देहात� से खुर�जय�वाल,े उसके यहाँ मा� को से थैलेवाल ेमेहमान
आते ह�। म� बूजा और लहसुनवाल े खीनकाल� से अपने मेहमान� क� खा�तर
करता �ँ और वह अपने मेहमान� के सामने �ांडी और कॉफ� पेश करता है। म�
मंडी म� जाता �ँ, वह �कान� पर। जब म� सोता �,ँ तो वह अपना संगीत रचता है,
और जब वह सोता है, तो म� अपनी क�वताए ँ�लखता �ँ। उसे शहरी � या�रय� म�
�खलनेवाले फूल पसंद ह� और मुझे ऊँची पहाड़ी चरागाह� म� महकती �ई घास�।
सुन रहे ह� न, वह इस व� त भी अपनी कोई �स�फोनी बजा रहा है।'

अबूता�लब के पड़ोसी को हम अ� छ� तरह जानते थे। वह दा�ग� तान और
�सी संघ का ��त��त कला काय�कता� गोड��ड अलीये�वच हसनोव था। उन
�दन� वह �पयानो के �लए अपना कंसट� रच रहा था। म�न ेब�त खुशी से उसका
सू� म और �ेरणापूण� संगीत सुना। मेरे �दमाग म� यह � याल आया - 'इन दो बड़ी
और जोरदार ��तभा� - अबूता�लब क� साधारण जन-��तभा और हसनोव क�
� यावसा�यक तथा सु�श��त ��तभा - को य�द �मलाकर एक कर �दया जाए, तो
वा� तव म� ही कैसी अ��त �स�फोनी बन सकती ह!ै'

मेरे �दमाग म� यह बात भी आई �क अगर अपनी क�वता�, अपनी �कताब� म�
म� इन दो धारा� - अपनी जनता का सरल च�र�, उसक� �न� छल खुली आ� मा
तथा सधी �ई � यावसा�यक द�ता - को �मला सकँू, तो यह ब�त बड़ी सफलता



होगी। म� चाहता �ँ �क अबूता�लब और गोड��ड मेरी क�वता� म� घुल-�मल
जाए।ँ म� चाहता � ँ �क मेर े कृ�त� व म� वे वा� त�वक जीवन जैसे नह�, ब��क
शां�तपूण� पड़ोसी ह�।

हा,ँ म� इन दो �स�ांत� के शां�तपूण� हेल-मेल क� आशा करता � ँ �क�त ुय�द
ऐसा संभव नह� हो सकता और मुझे चुनने के �लए मजबूर ही होना पड़े... तो म�
आजकल के ब�ढ़या-से-ब�ढ़या पेय क� तुलना म� पहाड़ी च� मे क� ठंडी, �नम�ल
धारा को ही तरजीह �ँगा। मेरा अ�भ�ाय यह है �क सं� कृ�त, स� यता और पेशे
क� सू� मता - अगर इनका अभाव ह ै - तो इ� ह� �ा� त �कया जा सकता है। मगर
जातीयता क� भावना और लोक-भावना � य�� को ज� म से ही �मलती है। जन-
क�व और जुरना-वादक अबूता�लब अ� य प�र���तय� म� पेशेवर संगीत� और
� वरकार भी बन सकते थ,े मगर मेरे � याल म� पेशेवर � वरकार और संगीत�
गोड��ड के �लए कभी भी साधारण जन-गायक बनना संभव नह� था।

जब हम अबूता�लब स े�वदा लेकर चलन ेको �ए, तो अचानक उ� ह�ने पूछा -
'रसूल, मेर ेयहाँ � या टेलीफोन नह� लग सकता?'
'आप तो �लखने क� मेज और पलंग का भी इ� तेमाल नह� करत,े तो टेलीफोन

का � या कर�गे?'
'टेलीफोन पर म� अपना जुरना बजाया क�ँगा। कभी मा� को म� �नकोलाई

तीखोनोव को तो कभी अपने सामू�हक फाम� के अ� य� को जुरना सुनाया
क�ँगा। मेर ेअ� य� को यह तो मालूम होना ही चा�हए �क मेरा जुरना पहल ेजैसे
वही गीत गाता है। टेलीफोन पर मेरा जुरना सुनकर अ� य� यह समझ जाएगा �क
मेर ेशहरी �लैट म� हमारे पहाड़� क� � व�नयाँ और गंध� साँस लेती ह�।'

'हटाइए अबूता�लब, पहाड़� क� गंध से महक� �ई आपक� धुन� टेलीफोन के
�बना ही मा� को तक, आपके ज� म-गाँव तक और दा�ग� तान के सभी गाँव� तक
प�ँच जाएगँी। वे पहाड़� से भी ऊँची उड़ान� भरती �ई धरती के ओर-छोर तक जा
प�ँच�गी।'

अब म� अबूता�लब से �वदा लेता � ँऔर वह घटना सुनाता �,ँ जो मेरे साथ
और मेरे �पता जी के साथ घट�।

सं� मरण। न जाने � य�, मगर हम दोन� एक-�सरे को अपनी क�वताए ँ नह�
सुनाते थे, यहाँ तक �क उनक� चचा� भी नह� करत े थे। �पता जी क� नई
क�वता� का मुझे तभी पता चलता था, जब वे छप जाती थ� या जब उ� ह�



रे�डयो से �सा�रत �कया जाता था। या �फर जब यार-दो� त उन क�वता� को
सुनकर उनक� चचा� करते थे। इसी तरह �पता जी को भी मेरी नई क�वता� के
छप जान ेतक उनके बारे म� कुछ भी मालूम नह� होता था।

1949 म� अवार समाचार-प� म� मेरी लंबी क�वता 'मेरा ज� म-वष�' छपी।
जा�हर है �क वह प� �पता जी के हाथ� म� भी प�ँचा और अचानक प��सल के
�नशान�वाली एक ��त मेर ेहाथ लग गई। म�ने � या पाया �क �पता जी ने ब�त
� यान से मेरी क�वता पढ़� थी और ब�त-सी पं��य� को अपन ेढंग स ेबदल �दया
था। यह देखना कुछ मु��कल नह� था �क �पता जी ने मेरी अ�धक अलंकृत
पं��य� को ही बदला था, उ� ह� मेरी अ�धक ज�टल ल�णाए,ँ अ�धक चटक�ली
उपमाए ँपसंद नह� आई थ�। मेरी पं��य� के ऊपर �लखी पं��य� म� �पता जी ने
अ�धक सीधे-सादे, � प� ट और समझ म� आनेवाले ढंग से �वचार� को � य� त करने
का �यास �कया था।

मुझे अब तक इस बात का ब�त अफसोस ह ै �क हमजात �ारा सुधारी गई
पं��य�वाला यह प� सुर��त नह� रहा। मेरी यह आदत ह ै�क जैस ेही क�वताएँ
छप जाती ह�, म� उनके �ारं�भक �प� और पांडु�ल�पय� के �व�भ� न �प� क�
��तयाँ जला डालता �ँ।

�पता जी के अ�धकांश सुधार� से मुझे खुशी �ई। म�न ेदेखा �क क�वता बेहतर
हो गई है, मगर ब�त-से सुधार� से म� सहमत नह� था। म�न े�पता जी से कहा -

'यह सही है �क आप मुझसे अ�धक बु��मान, ��तभाशाली और अ�धक बड़े
क�व ह�। मगर म� �सर े युग का क�व �ँ। म� �सरी सा�ह��यक �वृ�� से संबंध
रखता �ँ, मेरी सा�ह��यक ��चयाँ �सरी ह�, शैली �सरी है - सभी कुछ �सरा है।
इन सुधार� म� हमजात � सादासा क� छाप �ब� कुल � प� ट �दखाई देती है। मगर म�
तो हमजात नह� �ँ, �सफ�  रसूल हमजातोव �ँ। मुझे अपनी शैली, अपने ढंग का
अनुकरण करने द��जए।'

'तु� हारी बात सही नह� है। तु� हारी क�वता� म� तु� हारी शैली, तु� हारे ढंग यानी
तु� हारी पसंद और �कृ�त का गौण � थान होना चा�हए। अपनी जनता क� पसंद
और �कृ�त को �थम � थान देना चा�हए। सबसे पहल ेतो तुम पहाड़ी हो, अवार
हो और उसके बाद ही रसूल हमजातोव हो। अपनी क�वता� म� तुम अपनी
भावना� को ऐसे अ�भ� य�� देत े हो, जैसे �कसी एक पहाड़ी लोग� क�
भावना� और उनके �मजाज के �लए �ब� कुल अजनबी ह�गी, तो तु� हारा ढंग



केवल ढंग ही बनकर रह जाएगा और तु� हारी क�वताए ँ सुंदर और शायद
�दलच� प �खलौने ही बनकर रह जाएगँी। अगर बादल ही नह� ह�ग,े तो बा�रश
कहाँ से होगी? आकाश ही नह� होगा, तो बफ�  कहा ँ से �गरेगी? अगर
अवा�र� तान, अवार जा�त ही नह� होगी, तो रसूल हमजातोव कहा ँस ेआएगा?
अगर स�दय� के दौरान तु� हारी जनता के �लए बनाए गए �नयम ही नह� ह�ग,े तो
तु� हारे अपने �नयम कहा ँस ेबन जाएगँे?'

तो एक बार ऐसी बातचीत �ई थी मेरी अपने �पता जी से। मेर ेजीवन के बाक�
सभी वष�, मेरी बाक� सभी राह� न ेबाद म� इसी बात क� पु�� क� �क �पता जी ने
उस व� त जो कुछ कहा था, वह सही था।

तीसरी बीवी का �क� सा। एक नौजवान दा�ग� तानी क�व मा� को के सा�ह� य-
सं� थान म� पढ़न ेगया। एक साल बीता, तो अचानक उसने यह ऐलान कर �दया
�क अपनी बीवी, �र� थ पहाड़ी औरत को तलाक दे रहा है।

'�कस�लए तलाक दे रह ेहो?' हमने उससे पूछा, 'ब�त असा� नह� �आ तु� ह�
शाद� �कए और जहाँ तक हम� मालूम है तुमन ेउससे इसी�लए शाद� क� थी �क
उसे �ेम करते थे। तो अब � या हो गया?'

'हमारे बीच अब कुछ भी तो सामा� य नह� है। वह शे� सपीयर से अप�र�चत है,
उसने 'ये� गेनी ओने�गन' नह� पढ़ा, उसे यह मालूम नह� �क 'लेक � कूल' �कसे
कहते ह� और उसने मे�रम ेके बार ेम� भी कभी नह� सुना।'

कुछ ही समय बाद नौजवान क�व मा� कोवा�सनी प� नी के साथ, �जसने
संभवतः मे�रम े और शे� सपीयर के बार े म� सुना था, मखचकला आया। हमारे
शहर म� वह �सफ�  एक साल रही और �फर उसे मा� को लौटना पड़ा, � य��क प�त
ने उसे तलाक दे �दया था।

'तुमने उसे तलाक � य� दे �दया?' हमने उससे पूछा। 'तुमने हाल ही म� शाद� क�
थी और वह भी इस�लए �क उस े� यार करत ेथे। तो अब � या हो गया?'

'इस�लए �क हमार ेबीच कुछ भी तो सामा� य नह� था। वह अवार भाषा का
एक भी श� द नह� जानती, अवार री�त-�रवाज� से अप�र�चत ह,ै पहाड़ी लोग�,
मेर ेहमवतन� का �मजाज नह� समझती, उसे उनका अपने घर म� आना अ� छा
नह� लगता। वह एक भी अवार कहावत, अवार पहेली या गीत नह� जानती।'

'तो अब तुम � या करोगे।'
'शायद तीसरी बार शाद� करनी पड़ेगी।'



मुझे लगता है �क तीसरी बीवी खोजने के पहले इस नौजवान क�व को खुद
अपने को समझना चा�हए।

म� चाहता �ँ �क मेरी �कताब म� अवार पव�त भी ह� और शे� सपीयर के सॉनेट
भी। यही कामना है �क मेरी �कताब वह तीसरी बीवी हो, �जस े नौजवान
दा�ग� तानी क�व अभी तक खोज रहा है।

नोटबुक से। मखचकला म� चालीस �लैट�वाला लेखक-भवन बनाया गया।
�लैट� का बँटवारा शु� �आ। कुछ लेखक� ने कहा �क ��तभा के अनुसार �लैट
बाँटे जाए,ँ �सरे बोल े�क ब� च� क� सं� या को � यान म� रखा जाए।

यह तो कहना ही पड़ेगा �क लेखक� म� �लैट� का बँटवारा मु��कल काम है।
मगर जैसे-तैस ेयह काम �सरे चढ़ गया। चालीस लेखक� के प�रवार इन �लैट� म�
आ बसे, उ� ह�ने गृह-�वेश क� दावत� उड़ा ल�। अगल े �दन बीस लेखक� क�
बी�वयाँ एक साथ मा� को रवाना हो गई। वे कुछ �दन बाद ऐसी थक�-हारी और
�बली-पतली होकर लौट� मानो जंग के मोच� से आई ह�। कुछ �दन बीतने पर
मालगाड़ी से मा� को का नया फन�चर हमारे शहर प�ँचन ेलगा।

�आ यह �क शु� म� वे ब�त देर तक फन�चर खोजती और चुनती रह�। बाद
म� एक ने �ह� मत करके फन�चर खरीद �लया। �सरी बी�वया ँयह नह� चाहती थ�
�क उनका फन�चर घ�टया हो। बद�क� मती से पहली बीवी ने सबसे महँगा
फन�चर खरीदा था और उसस े� यादा महँगा फन�चर खरीदकर बाजी मार लेना
मुम�कन नह� था। नतीजा यह �आ �क बीस के बीस �लैट कंध ेके दाँत� क� तरह
�ब� कुल एक जैसे लगते ह�। ऐस े�लैट म� आने पर यह नह� कहा जा सकता �क
इसम� अवार लोग रहते ह�।

रह े�सरे बीस �लैट, तो उनक� दहलीज पर कदम रखत ेही सुखाए �ए मांस
और घर क� बनी सासेज�, बूजा, भेड़ क� खाल और भेड़ क� भुनी �ई चब� क�
तेज गंध नाक म� घुस जाएगी। हाँ, यहाँ इस बात का तो पता चलता है �क अवार
लोग रहते ह�, मगर यह अनुभव नह� होता �क व� त क� न� ज को समझन ेऔर
महसूस करनेवाल ेलेखक रहते ह�।

म� चाहता �ँ �क मेरी �कताब का हर पाठक फौरन यह समझ जाए �क यहाँ
अवार रहते ह�, मगर साथ ही वह यह भी समझ जाए �क यहाँ उसका समकालीन,
20व� शता� द� का आदमी रहता है।



म� न तो �सफ�  धूप और न �सफ�  छाया ही चाहता �ँ। मेर े�लैट म� ऐसी बड़ी-
बड़ी �खड़�कयाँ ह�, �जनम� से धूप छने, मगर उसम� छायादार एकांत-शांत कोने
भी ह�। मेरी चाह है �क मेरे �लैट म� हर मेहमान आराम, सु�वधा और बेतक� लुफ�
महसूस कर,े �क वह वहाँ से जाना न चाह,े या शायद (मेहमान� के बारे म�) यह
कहना � यादा सही होगा �क वे अफसोस के साथ वहा ँसे जाए ँऔर खुशी से �फर
लौटना चाह�।

एक बार जापान म� �व�भ� न देश� के हम ��त�न�ध अपन े �दल� पर पड़ी उस
देश क� छाप के संबंध म� पार� प�रक चचा� करन ेलगे। हम उस फ� वार ेके करीब
खड़े थे, जो उ� ह� दा�ग� तानी प� थर� से बना �तीत होता था, जो हमार ेगाँव म�
उस जगह लगे �ए ह�, जहाँ लोग� क� मज�लस जमती है।

'अ��त देश ह,ै' सबसे पहले अमरीक� � वरकार बोला, 'मुझे तो जापान म� जैसे
औ�ो�गक उ� न�तवाले अमरीका का �प �दखाई दे रहा है।'

'अजी नह�,' हैट� के प�कार ने आप�� क�। 'म� अभी-अभी एक जापानी गाँव
से लौटा �ँ, जापान तो हमार ेछोटे-से ��प से ही अ� य�धक �मलता-जुलता है।'

'जनाब, आप लोग� क� बहस बेकार ह,ै पे�रस के सभी सुख-�ख यहाँ एक
साथ इक�े हो गए ह�,' �ांसीसी वा� तु�श� पी ने उन दोन� से अलग अपना मत
�कट �कया।

मगर म� जापानी फ� वार े के उन प� थर� को देख रहा था, जो अवार गाँव से
लाए गए �तीत होते थे, और सोच रहा था, 'अ��त देश ह ैजापान। उसम� वह
सभी कुछ है, जो ��नया के �सरे सभी देश� म� ह,ै मगर �फर भी वह अ� य �कसी
देश के समान नह� है। वह जापान है।'

मेरी �कताब, तुम म� भी हर कोई अपन ेको देख सके, �फर भी तुम मेरी �कताब
रहना, अपना अलग �प बनाए रखना, अ� य सभी �कताब� से �भ� न रहना। तुम
मेरा अवार, मेरा दा�ग� तानी घर हो। इस घर म� उस सब के करीब ही, जो स�दय�
से रहा है, वह भी �दखाई दे, जो यहा ँकभी नह� रहा।

�पता जी कहा करत े थे �क �जस सा�ह��यक रचना म� लेखक � प� ट �दखाई
नह� देता, वह सवार के �बना भाग ेजाते घोड़े के समान है।

कहते ह� �क एक पहाड़ी के घर म� लगातार बे�टया ँही ज� म लेती थ�, मगर वह
बेटा चाहता था। हर आदमी उस बद�क� मत बाप को कोई-न-कोई सलाह देना



अपना कत�� य समझता था। इतनी सलाह� �मल� उसे �क आ�खर वह झ� ला उठा
और बोला -

'बस, रहने द��जए अपनी सलाह� को। उ� ह� सुनते-सुनते म� जो कुछ करना
जानता था, वह सब भी भूल गया।'



हम प� थर ह�, चुने जाएगँ ेज� द� �कसी द�वार म�
�कसी महल, छानी, कारा या मस�जद, �कसी मजार म�।

हीरे क� शोभा देखी जाती है उसके सेट म�,
इनसान क� घर म�।

शाद� हो गई - अब घर बनाना चा�हए।

इस पु�तक क� इमारत । �वषय-व�तु

एक प� थर पर आलेख

मेरे भाव� के �ासाद ब�त बड़े-बड़े ह�, मेरे �च�तन क� मीनार�, मेरी कहा�नय� के
भवन ब�त बड़े आकार के ह�, मेरी क�वता� के नुक�ले �सर ेब�त ऊँचे-ऊँचे ह�...
ली�जए, म� प� थर� को ढो लाया, म�न ेकंुदे तैयार कर �लए और नई इमारत बनाने
का � थान चुन �लया। अब मुझे कुछ हद तक सभी कुछ बनना होगा -
वा� तु�श� पी, इंजी�नयर, ग�णत�, संग-तराश, योजनाकार।

कैसी इमारत खड़ी क�ँ म�? कैसा �प �दान क�ँ उसे �क आँख� देखकर खुश
ह�? �क वह सुघड़ और सुंदर हो, �क अब तक उसे �कसी न ेन देखा हो और �फर
भी जानी-पहचानी लगे। ऐसी न हो �क छत से �सर �टकराए, जैसा �क आजकल
के छोटे-छोटे �लैट� म� होता ह,ै मगर ऐसी भी न हो �क छत को देखन ेके �लए
�सर पीछे क� ओर करना पड़े। ऐसी भी नह� �क दरवाज ेम� से साधारण मेज न
गुजर सके, मगर ऐसी भी नह� �क ऊँट पर चढ़े-चढ़े ही भीतर जाया जा सके।
ऐसी भी नह� �क वह गुजरगाह या � लब हो, जहा ँलोग कंसट� सुन� और चल द�,
मगर ऐसी भी नह� �क वह मस�जद हो, जहा ँलोग �सफ�  नमाज अदा करने के



�लए ही आए।ँ वह �माण-प�� और आवेदन-प�� से ठसाठस भरे द�तर जैसी
भी न हो और न ही लगातार घूमनेवाली अली क� पवन-च� क� जैसी ही लगे।

एक नौजवान पहाड़ी क� लंबी क�वता पढ़कर �पता जी बोले -
'इस क�वता क� द�वार� कुछ अ�धक ही सुंदर ह�। वह अलीकबद �ारा बनवाए

गए मुग�खान ेजैसी लगती ह�। मुग�खान ेको देखकर महल क� याद नह� आनी
चा�हए और महल का मुग�खान ेके �प म� उपयोग नह� �कया जाना चा�हए।'

इसी तरह �पता जी ने जब एक �सरे लेखक क� ब�त ही लंबी कहानी पढ़�,
�जसे वह �कसी तरह भी समा� त नह� कर पा रहा था, तो उ� ह�ने उसस ेकहा -

'तुमने वह दरवाजा खोल �दया है, �जस ेबंद नह� कर सकते। तुमन ेनल खोल
डाला है, �जसे बंद करना तु� हार ेबस म� नह� है। गाँठ लगात ेव� त तुमने र� सी को
ब�त � यादा �भगो �दया।'

मुझे याद है �क मेर ेबचपन के �दन� म� हमारे गाँव म� गायक आया करत ेथे। म�
छत के �सरे पर लेटा �आ नीच ेदेखता और इन गायक� को सुनता। उनम� से कोई
अपने गाने के साथ खंजड़ी बजाता, कोई वाय�लन, कोई चंग और अ�धकतर तो
कुमुज बजाते। वे अलग-अलग मौसम� म� अलग-अलग जगह� से आते। व ेतरह-
तरह के गाने गात ेऔर एक ही गाने को कभी न दोहराते। जब दो-तीन गायक
आपस म� होड़ करन ेलगते, तब तो मुझे खास तौर पर ब�त मजा आता।

वे गाने लंबे-लंबे थे और म� उन सबको भूल चुका � ँमगर �फर भी लगभग हर
गाने म� से �कसी क� चार, �कसी क� आठ और �कसी क� दो पं��याँ याद रह गई
ह�। शायद ये याद रह जानेवाली पं��याँ ही सबसे अ�धक का� यमयी, या सबसे
� यादा बु��म� तापूण�, या सबसे � यादा फड़कती �ई या सबस े� यादा खुशी-भरी,
या सबसे अ�धक का��णक थ�।

मालूम नह� � य�, मुझे �सरी नह�, यही पं��याँ याद रह गई, मगर अभी तक वे
मेरी आ� मा म� बसी �ई ह� और म� अपनी ��यतमा के नाम क� तरह उ� ह� कभी-
कभी दोहराया करता �ँ।

संयोगवश यह भी बात �ँ �क शु� से आ�खर तक जबानी याद अ� य अवार
गान� म� भी ऐसी पं��या ँह�, जो मुझे बाक� पूरे गान ेके मुकाबल ेम� � यादा पसंद
ह�।

�फर गान� क� ही � या बात ह?ै अपनी क�वता� म� भी म� कुछ पं��य� के
बीच अंतर करता � ँऔर वे मुझे अ�धक � यारी लगती ह� - व ेमुझे �सरी पं��य�



क� तुलना म� � यादा �े� ठ, जानदार और का� यमयी �तीत होती ह�। आपस ेअपने
राज क� एक बात कहता �ँ - मेरी लंबी क�वताए ँभी ह�, �ज� ह� म�न ेकेवल अपनी
कुछ ��य पं��य� के �लए �लखा है।

क�वता अगर पेट� ह,ै तो ये पं��या ँ उसम� लटकता �आ खंजर ह�; क�वता
अगर खेत है, तो ये पं��या ँउसम� अनाज से भरी बाल� ह�, क�वता अगर प�ी ह,ै
तो ये पं��या ँउसके पंख ह�; क�वता अगर च�ान के �सरे पर खड़ा �हरन है, तो ये
पं��याँ �र तक देखनेवाली उसक� आँख� ह�।

एक बार मेरे �दमाग म� यह खयाल आया �क �मसाल के तौर पर अगर �कसी
क�वता म� मुझे आठ पं��याँ पसंद ह�, तो म� उसम� अ� सी पं��या ँ और � य�
जोड़ता �ँ? � या ये सबसे अ� छ� आठ पं��याँ �लख देना ही ठ�क न होगा?
इसी�लए म�न ेअ� टप�दय� क� एक पूरी �कताब �लख डाली।

मेहमान क� आमद स ेखुश होकर पहाड़ी आदमी छुरा लेता है और साँड़ को
काट डालता है। मगर मेहमान को तो मांस का छोटा-सा टुकड़ा ही चा�हए। कोई
भी मेहमान पूरा साँड़ नह� खा सकता।

'अगर मेरे �लए मुग� ही काफ� है, तो भला मुझे भी बड़ा साँड़ काटने क� � या
पड़ी है?' म�ने सोचा।

इसी�लए उस �कताब से, जो म� कभी �लखूँगा, म� सभी फालतू � थल� को
�नकाल डालूँगा और �सफ�  उ� ह� ही रहने �ँगा, जो मुझे ��य ह�गे, चाहे पु� तक दस
या बीस गुना ही लंबी � य� न हो।

एक बार मेरी उप���त म� एक जवान लाक क�व ने अबूता�लब को अपनी
क�वताए ँसुनाई। दस क�वताए ँसुनाकर वह चला गया। तब अबूता�लब ने मुझसे
कहा -

'शाबास ह ैइसे, यह ज�र कुछ बन जाएगा।'
'तु� ह� अ� छ� लग� उसक� क�वताए?ँ'
'उसक� सभी क�वताए ँकमजोर थ�। मगर आठ पं��या ँऐसी थ�, �जनके �लए

लड़ाई म� अभी-अभी जीता गया �कला उसे �दया जा सकता है। लाक भाषा म�
ऐसी अ� टपद� �कसी न ेनह� �लखी।'

हा ँ तो अगर क�वता� और गान� म� ऐसी पं��या ँ - चतु� प�दया ँ और
अ� टप�दयाँ - होती ह�, �ज� ह� भुलाया नह� जा सकता, तो ऐसी ही अ�व� मरणीय



भ�ट� और �दन तथा �कसी देश के मामले म� ऐसी घटनाए ँऔर उपल��या ँभी
होती ह�, जो � मृ�त-पटल पर अ�मट छाप छोड़ देती ह�। म� उ� ह� भी शा�मल कर
लेना चाहता �ँ, अपनी नई इमारत, अपनी नई �कताब क� द�वार� म� चुनना और
सीम�ट से प� का कर देना चाहता �ँ। म� � प� ट�करण के सुंदर श� द� को उनका
� थान नह� देना चाहता। अ� छा होगा �क वे खुद ही अपनी बात कह�।

सागर-तट पर माच� हमेशा तूफान� का महीना होता है। उ� ही �दन� मखचकला
म� एक बार तूफान आया। दो तेज हवाए ँ - एक का��यन सागर स ेऔर �सरी
पहाड़� से आनेवाली - आपस म� टकराई। एक हवा सागर के खुले �व� तार पर
फंुकारती �ई नगर म� घुसी और �सरी ब�त ऊँचाई से जैसे नीचे आ �गरी। दोन�
हवाए ँआपस म� बुरी तरह उलझ गई, गु� थस-गु� था हो गई और उनम� �ं� होने
लगा। जब दो देव आपस म� �भड़ रहे ह�, तो उनके बीच आना खतरनाक होता है।
मगर इस बार मखचकला उनके बीच आ गया था।

जमीन पर जो कुछ भी ढ�ला-ढाला पड़ा था, मजबूती से उसके साथ जुड़ा-
बँधा �आ नह� था, फौरन हवा म� उड़ गया। छोटे-पतल ेपेड़-पौध�, खाली �ड� ब-े
पे�टय�, झ�प�ड़य� के छ� पर�, � लाइवुड के � टॉल� और सभी तरह के कूड़े-करकट
का यही हाल �आ।

मगर जमीन म� अ� छ� तरह से अपनी जड़ जमाए �ए पुरान ेपेड़ और बड़े-बड़े
मकान बड़ी मजबूती और शान से खड़े रहे। जो कुछ भी ह� का-फु� का और
अ��र था, हवा म� उड़ गया और मजबूत तथा �ढ़ जहा ँका तहा ँबना रहा।

इसी तरह ऐसी घटनाए,ँ ऐसी मानवीय भावनाए ँऔर �वचार भी होते ह�, जो
व� त क� ह� क�-सी हवा म� भी उड़ जाते ह�। मगर कुछ ऐसे भी होते ह� �ज� ह�
�ज�दगी के तेज-से-तेज तूफान भी न तो इधर-उधर �बखरा सकत ेह� और न उड़ा
सकते ह�।

ऐसी जानदार घटना�, �वचार� और भावना� से ही मुझे अपनी पु� तक क�
इमारत खड़ी करनी है। परंपरागत अवार शैली म� उसका �नमा�ण होना चा�हए,
साथ ही यह भी ज�री है �क वह आधु�नक हो। घर ऐसा होना चा�हए �क
प�रवार भी उसम� खुश रह ेऔर मेहमान को भी सुख �मले। घर ऐसा होना चा�हए
�क उसम� ब� च� के �लए खुशी का समान हो, जवान� के �लए � यार क� सु�वधा
और बुजुग� के �लए चैन का आधार हो।



मेरी �कताब है - मेरा दा�ग� तान। कैसी �प-रेखाए ँ ह� मेर े सामन े उसक�?
�कससे तुलना करता � ँ म� उसक�? पंख फैलाकर उड़ते �ए उकाब स?े मगर
उकाब को तो इनसानी हाथ� न ेनह� बनाया और हमारे �वचार� का उसम� कुछ भी
भाग नह� है। तो शायद हवाई जहाज से उसक� तुलना क� जाए? मगर हवाई
जहाज तो जमीन से ब�त ही अ�धक ऊँचाई पर उड़ता ह ैऔर जब जमीन पर
होता है, तो हवाई अ�े के �� य के �सवा उसके इद�-�गद� और कुछ भी नजर नह�
आता। धरती को जब ऊँचाई स ेदेखा जाता ह ैऔर ऊँचाई से ही उसक� चचा� क�
जाती है, तो मुझ ेअ� छा नह� लगता। नह�, म� ऐसे यं� क� �प-रेखा देख रहा �,ँ
जो हवाई जहाज क� तरह उड़ता ह,ै रेलगाड़ी क� तरह दौड़ता है और जहाज क�
तरह तैरता है। म� ही उसका हवाबाज, �ाइवर और खेवनहार �ँ। हमारा �� थान-
� थान हमारा हवाई अ�ा, हमारा घाट, हमारा � टेशन है हजार� साल� क� उ�वाला
अमर दा�ग� तान। यहाँ स ेहम हवाई जहाज, रेलगाड़ी और जहाज �ारा ��नया के
�कसी भी छोर पर जा सकते ह�। वहाँ, जहा ँम� हो आया �ँ या वहा ँजहा ँकम-से-
कम मेरी क� पना हो आई है। हम रेलगाड़ी म� जाते ह�, हवाई जहाज म� उड़त ेह�,
जहाज म� तैरते ह�। हम� �खड़�कय� से नजर आत े ह� बफ�  ढके सफेद पहाड़,
रसीली, हरी चरागाह�, चौड़ी न�दयाँ और तटहीन महासागर। हमारी �खड़�कय� के
सामने से गुजरत े ह� उमंग-भरा वसंत, �वन� पतझर, कड़ाके का जाड़ा और
झुलसती गम�। और मुसा�फर तो �कतने अ�धक ह� मेर ेइद�-�गद�! यह� ह� शा�मल
के प��याँ बँधे मुरीद, �जनक� प��य� म� से खून �रस रहा ह,ै यह� ह� पहाड़ी
छापामार और �व�भ� न पेश� के मेर ेसमकालीन। मेर ेइद�-�गद� वे सभी ह�, �ज� ह�
म�न ेकभी देखा ह,ै �जनस ेमेरी मुलाकात �ई है, �जनसे म�न ेकभी बातचीत क�
और जो मुझे याद रह गए ह�।

हा ँमेरी रेलगाड़ी-पु� तक, वायुयान-पु� तक, जलयान-पु� तक के �लए बस एक
ही �टकट या अनुम�त-प� क� ज�रत है �क उनक� मेर े� मृ�त-पटल पर छाप रह
गई हो। लोग और घटनाए ँउन अ� टप�दय� और पं��य� के समान होनी चा�हए,
जो मुझ ेगली म� घूमत े�ए गायक� के लंबे गान� म� से याद रह गई ह�। वे उन आठ
पं��य� जैसी होनी चा�हए, �जनक� अबूता�लब ने जवान क�व क� दस लंबी
क�वताए ँसुनकर तारीफ क� थी। वे उन वृ�� और मकान� जैसे होने चा�हए, जो
तूफान म� जहा ँके तहा ँबने रह,े जब�क जो कुछ ह� का-फु� का और अ��र था,
वह पतझर के प� त� क� भाँ�त उड़ गया था।



यह� तो गाज�नची गाँव के एक मुस�लम के साथ मेरी तुलना हो जाएगी। अब
म� आपको यह बताता �ँ �क उसके साथ � या �आ था।

मई के महीने म� भेड़� को धूल और उमस भरी � तेपी से हर-ेभर,े ठंडे पहाड़� म�
ले जाया जाता है। उस व� त गाजा�नची गाँव के मु��लम नामक एक लेखक ने
लेखक-संघ से यह अनुरोध �कया �क उसे भेड़� को एक जगह से �सरी जगह ले
जाने के बारे म� श� द-�च� �लखन ेके �लए दौर ेपर भेज �दया जाए। वैस ेमुम�कन
है �क यह �सतंबर महीने क� बात हो, जब भेड़� को पहाड़� से, जहा ँइस व� त ठंड
हो जाती है, जाड़े के �लए गम� � ते�पय� म� भेजा जाता है। हमने मुस�लम को दौरे
पर भेज �दया। मुस�लम रवाना हो गया और उसने चरवाह� और रेवड़� के साथ
ईमानदारी से सारा रा� ता तय �कया। जब वह लौटा, तो उसके �ारा �लखी गई
नोटबुक�  एक अलग घोड़े पर लादकर लाई गई। �आ यह �क उसने जो कुछ भी
देखा, वह सभी कुछ हर �दन �लखता गया। कोई भी चीज, कोई छोट�-मोट� बात
भी उसने नह� छोड़ी। �कसी घोड़े को देखा, तो उसके बारे म�, चरवाह ेको देखा,
तो उसके बारे म� और भेड़ को देखा, तो उसके संबंध म� �लख डाला। जरा खयाल
क��जए �क �कतनी भेड़� और �कतन ेचरवाहे थे वहा!ँ उसन ेजो कुछ देखा, वह
भी �लखा, और जो कुछ सुना, वह भी। और वह भी सभी कुछ। उसन ेउनके बारे
म� �लखा, जो � यादा तेजी �दखा रहे थे और �ज� ह� थोड़ा रोकना ज�री था और
उनके संबंध म� भी जो �पछड़ गए थे और �ज� ह� आगे खदेड़ना ज�री था चुनांचे
रा� ते के बार ेम� रा� त ेसे � यादा लंबी �कताब बन गई। ऐसी �कताब बन गई, �जसे
पढ़ने के �लए उतना ही व� त लगाना ज�री था, �जतना मुस�लम ने अपने सफर
म� लगाया था। चरवाह� न ेबाद म� हम� बताया �क जब वे �गमरा पव�तमाला पर चढ़
रहे थे, तो एक ख� चर �दखाई �दया। इतना ही नह� �क ख� चर को देखत े ही
मुस�लम न े उस बेचारे के बार े म� कलम चला डाली, उसे उसके चार� सुम भी
देखने क� इ� छा �ई। मुस�लम उसक� तरफ लपका, उसक� एक �पछली टाँग
पकड़ ली और उसने उसे ऊपर उठाना चाहा। मगर ख� चर ने लेखक के नेक
इरादे और इस घटना के मह� व को न समझते �ए बद�क� मत मुस�लम पर
बदतमीजी से लात चला द� और वह उसक� नाक पर जा लगी।

इद�-�गद� जमा चरवाह ेहँस पड़े -
'मुस�लम को यह भी �लखना होगा!'
बेशक यह सही है �क ख� चर सनक� और बदतमीज जानवर है, मगर मुस�लम

के मामल ेम� उसने शायद ठ�क ही �कया था। ज�रत से � यादा तंग करनेवाले



आदमी को सजा �मलनी ही चा�हए।
बाद म� हमन ेलेखक संघ म� मुस�लम क� इस रचना पर �वचार �कया। मजाक

करते �ए हमने उसस ेयह पूछा -
'मुस�लम, तु� हारी इस �कताब म� हारीकुली गाँव के गधे के ब� च े स े लेकर

ख� चर के सुम तक सभी कुछ �लखा �आ है। मगर यह बताओ �क �बना
स�ग�वाले बकर ेको तुम कैस ेभूल गए?'

'अजी, आप यह � या कह रहे ह�? कैसे भूल सकता था म� उस!े �बना
स�ग�वाला बकरा भी ह ैमेरी �कताब म�। मगर म�न े� थानीय बोली म� उसका �ज�
�कया है। म�ने 'खा� � वा' के नाम से उसके बारे म� �लखा है।'

हम सब खूब हँसे। मगर �फर भी बाद म� हमने उसे यह समझाने क� को�शश
क� �क लेखक जो कुछ देखता ह,ै उसे उस सभी के बार ेम� नह� �लखना चा�हए,
उसे तो अपनी ज�रत क� साम�ी चुननी चा�हए। एक वा� य ब�त बड़े �वचार
को, एक श� द ब�त बड़े भाव और एक अंश पूरी घटना को � य� त कर सकता है।

कुछ ही समय पहले हमार ेयहाँ सभी तरह का पुनग�ठन �कया गया। अभी भी
हम �कसी-न-�कसी चीज का अचानक पुनग�ठन करन ेलगते ह�। मुझे भी यह छूत
लग गई है। म� अपनी �वधा का पुनग�ठन करता �ँ। म� सभी �वधा� को एक
�कताब म� इक�ा कर रहा �,ँ उन पर अपना संचालन � था�पत कर रहा �ँ। कह� म�
कम�चा�रय� क� सं� या घटा रहा �ँ, तो कह� बढ़ा रहा �ँ। कह�-कह� �वधा� को
बदल रहा �ँ, दो को एक म� �मला रहा � ँऔर एक को दो म� बाँट रहा �ँ। य�द
ब�त अ�धक पुनग�ठन �कए जाए,ँ तो चाह ेसंयोगवश ही, कोई-न-कोई तो ब�ढ़या
हो ही जाएगा।

मखचकला म� आनेवाल े पहाड़ी का �क� सा। एक पहाड़ी सरकारी दौरे पर
मखचकला आया। उसके पास ब�त पैसे थे और सो भी अपने नह�, सरकारी।
वह दोन� व� त रे� तरा ँम� खाना खाता। अपनी आमद के पहल े �दन उसने सारे
हॉल को सुनाते �ए �च� लाकर कहा -

'बैरा, और �ांडी लाओ!'
सभी ने यह सुना, उसक� तरफ मुड़े और हैरान �ए �क यह कौन ह,ै जो इतनी

अ�धक पीता है और �जसे महँगी �ांडी पर पैसे खच� करते �ए तकलीफ नह�
होती।



अपने दौरे के आ�खरी �दन हमार े इसी पहाड़ी न े उसी बैर े से फुसफुसाकर
पूछा -

'आपके रे� तराँ म� स�वइय� के शोरब ेका � या दाम ह?ै'
तो बैल का जुताई के शु� म� नह�, अंत म� पता चलता है। इस बात से नह� �क

वह चरागाह म� कैस ेकुलाँच� भरता है, ब��क इसस े�क वह जुए म� कैस ेचलता है।
घोड़े पर सवारी करने के समय नह�, ब��क उससे उतरते व� त उसक� चचा� क�
जाती है।

� या म� अनसालतीवा�सय� के �बगुल क� तरह अपनी �कताब का भ�प ूतो नह�
बजा रहा �ँ? � या म� �सवुखवा�सय� क� तरह लकड़ी का चू� हा तो नह� बना रहा
�ँ? � या म� भे�ड़य ेक� जगह �कसी कु� ते को तो नह� मार रहा �,ँ जैसा �क एक
बार मेरे � सादा गाँववाल� ने �कया था।

मं�जल के शु� म� मं�जल �र लगती है। उस तक प�ँचन ेके �लए मुझम� पया�� त
साहस, � यार और स� तो बना रहेगा? या �फर अंत तक प�ँचने पर गु�� खुजाते
�ए यह सोचना होगा �क स�वइय� का � या दाम है?

सं� मरण। एक बार दा�ग� तान म� ब�त कड़ाके का जाड़ा पड़ा। अचानक ही
बफ�  �गरी और जमीन पर उसक� कोई एक मीटर ऊँची तह जम गई।

भेड़े-मेमने चर� तो � या? वे मरने लग�। मुझे �ादे�शक पाट� स�म�त म� बुलाकर
कहा गया -

'रसूल, चरागाह� म� जाओ, भेड़� को बचाना ज�री है।'
'म� उ� ह� � या मदद दे सकता �?ँ'
'वहाँ जाकर जैसा ज�री समझो, कुछ सोच लेना। उ� ह� बचाने क� तरक�ब

ढँूढ़नी ही होगी।'
चरागाह� का रा� ता तो म� अ� छे मौसम म� भी ढंग से नह� जानता था और

बफ�ले तूफान म� उस ेढँूढ़ना मेरे �लए कैसा रहा होगा, यह तो आप सोच ही सकते
ह�। मगर पाट� का अनुशासन तो सबस ेऊपर ठहरा, और इस�लए म� बफ�  और
तेज हवा म� अपना रा� ता बनाता �आ चल �दया। आ�खर एक रेवड़ तक जा
प�ँचा। चरवाह� के चेहर� पर मातम छाया था। उनके गाल� और मूँछ� पर
आँसु� क� जमी �ई बूँद� क� धुँधली-सी मालाए ँ बनी �ई थ�। ल�-लुहान
थूथ�नय�वाली भेड़� जमी �ई बफ�  क� तह� के नीचे से घास पाने क� को�शश



करती थ�। मगर इसम� उ� ह� कामयाबी न �मलती थी और वे मर जाती थ�। भे�ड़य�
और चोर� क� �फ� न करत े�ए कु� ते हवा से बचने के �लए इधर-उधर जा �छपे
थे। मतलब यह �क मेर ेसामन ेमुसीबत और लाचारी का नजारा था। मुझ ेदेखकर
चरवाहे कटुतापूव�क हँस पड़े -

बस, क�वता� और गीत� क� ही कसर रह गई थी। � सादा गाँव के हमजात के
बेटे, तुम तो हम� क�वता या गीत गाकर सुनान ेही आए हो न? यह � यादा अ� छा
होगा �क तुम कोई मर�सया पढ़ो और हम फूट-फूटकर रोएगँे।

तीन �दन� तक म� चरवाह� के झोपड़े म� बैठा रहा और �फर यह देखकर �क मेरे
वहाँ बैठे रहन ेसे कोई फायदा नह� और न ही हो सकता है, पीठ �दखाकर भाग
खड़ा �आ। म� मखचकला वापस आ गया।

'कहो, � या बचा ली भेड़�?' मुझसे �ादे�शक पाट�-स�म�त म� पूछा गया।
'हाँ, तीन भेड़� बचा ल�।'
'वह कैसे, बताओ तो!'
'बड़े सीध-ेसादे ढंग से। चरवाह� न ेतीन भेड़� काट डाल� और हमने उ� ह� खा

�लया। मेरे खयाल म� तो म�ने ये तीन� भेड़� बचा ल�।'
'इसम� � या शक ह,ै' �ादे�शक स�म�त म� मुझे यह �ोधपूण� जवाब �मला,

'जाओ, अपनी क�वताए ँरचो और जहा ँतक भेड़� का सवाल है, उ� ह� तो हम� ही
तु� हारे �बना बचाना होगा। इस�लए �क अ� छ� क�वता रचो, हम तु� हारी लानत-
मलामत करत ेह�।'

मेरी �कताब के साथ भी कह� ऐसा न हो। रेवड़� को बचाने जाऊँ, पर जाने
कौन-सा मुँह लेकर लोटँू? सुबह-सवेरे शु� होनेवाला �दन हमेशा ही तो वैसा
सा�बत नह� होता, जैसा �क हम चाहते ह�।

सं� मरण। मा� को के सा�ह� य-सं� थान म� मुझ ेअपना पहला �दन याद आ रहा
है। हमने पढ़ाई शु� क� ही थी �क मेरा ज� म-�दन आ गया। जा�हर ह ै�क �कसी
ने भी मुझे बधाई नह� द�, � य��क कोई जानता ही नही था �क म�न ेइस �दन ज� म
�लया था। म�ने ओवरकोट खरीदने के �लए कुछ रकम अलग रखी �ई थी, जो
मुझे �पता जी न ेद� थी।

'हाँ, तो बेचारे रसूल,' म�न ेअपने आप से कहा, 'चलो, अपन ेज� म-�दन पर खुद
ही अपने �लए तोहफा खरीद लो।' म� वह रकम लेकर तीशी� � क� मंडी क� तरफ



चल �दया।
�सरे �व� व-यु� के बादवाले पहल ेसाल� म� मा� को क� मं�डयाँ भी � या कमाल

क� थ�! उनके अपने कानून-कायदे थे, अपन ेचोर बाजारी करनेवाल ेऔर अपने
ही �मली�शया वाले। शायद वहाँ गधे और गधी को छोड़कर बाक� सभी कुछ
खरीदा जा सकता था।

तीशी� � क� मंडी ब�त कुछ तो च��टय� क� उस बांबी जैसी लगती थी, �जसे
�कसी ने छेड़ �दया हो। एक घंटा भर म� लोग� क� भीड़ के बीच ध�कयाया जाता
रहा, तो सभी तरह क� र�� चीज�-सूट, घुटन� तक के जूत,े �ू�नक� , फौजी
ओवरकोट, टो�पयाँ, �ाक, � वेटर, स�डल और बैसा�खया ँमेरी तरफ बढ़ा-बढ़ाकर
�दखाते थे...

उन �दन� म� �कसी रा� य-मं�ी जैसा �दखना चाहता था। भीड़-भड़� के म� ऐसा
ओवरकोट ढँूढ़ रहा था, �जस ेपहनते ही मं�ी जैसा �दखन ेलगूँ। आ�खर मुझे चोर
बाजारी करनेवाल ेएक आदमी के कंध ेपर कुछ इसी ढंग का ओवरकोट नजर
आया। उसके साथ ओवरकोट के रंग और उसी कपड़े क� टोपी भी थी।

जा�हर है �क म�ने टोपी से ही शु� �कया। उसे पहनकर आईन ेम� अपनी सूरत
देखी - �ब� कुल मं�ी लग रहा था। सौदेबाजी शु� क�। जब तक म� ऊँची और
साफ आवाज म� थोड़ी क�मत कहता रहा, उसे जैसे वह सुनाई ही नह� द�। मगर
जब म�ने धीरे-से, फुसफुसाकर असली क�मत कही, तो उसे फौरन सुनाई दे गया।
हमने हाथ �मलाए �क सौदा तय हो गया। अपन ेतीन और पाँच �बल� के नोट�
को अ�धक सु�वधा से �गनन ेके �लए म�ने ओवरकोट चोर बाजारी करनेवाल ेको
पकड़ा �दया। दो हजार दो सौ पचास �बल �गनकर म�ने उसे स�प �दए। बड़ी
शान से मं�ी क� तरह अकड़ता �आ हो� टल म� प�ँचा। तभी यह याद आया �क
ओवरकोट तो चोर बाजारी करनेवाले के हाथ म� ही रह गया। दो हजार दो सौ
पचास �बल देकर म�ने �सफ�  एक टोपी ही खरीद�।

तो इस तरह मं�ी बनने का सपना देखते �ए म� ओवरकोट और पैस� से भी
हाथ धो बैठा। कह� मेरी �कताब के साथ भी ऐसा ही न हो जाए।

सभी को यह मालूम होता ह ै�क उ� ह� � या चा�हए, मगर सभी उसे हा�सल नह�
कर पाते। सभी अपनी मं�जल जानते ह�, पर वहा ँतक सभी नह� प�ँचते। ऐसे भी
लोग ह�, �ज� ह� ऐसा लगता है �क उ� ह� यह मालूम है �क �कताब कैस े �लखनी
चा�हए, मगर वे उसे �लख नह� पाते।



कहते ह� �क एक ही सूई शाद� का �ाक और मुद� का कफन सीती है।
कहते ह� �क वह दरवाजा नह� खोलो, �जस ेबाद म� बंद न कर सको।



जलो �क �काश हो

��तभा

ल�प पर आलेख

क�व और सुनहरी मछली का �क� सा। कहते ह� �क �कसी अभाग े क�व ने
का��यन सागर म� एक सुनहरी मछली पकड़ ली।

'क�व, क�व, मुझ ेसागर म� छोड़ दो,' सुनहरी मछली न े�म� नत क�।
'तो इसके बदले म� तुम मुझे � या दोगी?'
'तु� हारे �दल क� सभी मुराद� पूरी हो जाएगँी।'
क�व ने खुश होकर सुनहरी मछली को छोड़ �दया। अब क�व क� �क� मत का

�सतारा बुलंद होने लगा। एक के बाद एक उसके क�वता-सं�ह �नकलने लगे।
शहर म� उसका घर बन गया और शहर के बाहर ब�ढ़या बँगला भी। पदक और
'�म-वीरता के �लए' तमगा भी उसक� छाती पर चमकने लगे। क�व ने � या�त
�ा� त कर ली और सभी क� जबान पर उसका नाम सुनाई देने लगा। ऊँचे स ेऊँचे
ओहदे उसे �मले और सारी ��नया उसके सामने भुने �ए, � याज और नीबू से
मजेदार बने �ए सीख कवाब के समान थी। हाथ बढ़ाओ, लो और मजे से
खाओ।

जब वह अकादमी�शयन तथा संसद-सद� य बन गया था और पुर� कृत हो
चुका था, तो एक �दन उसक� प� नी ने ऐस ेही कहा -

'आह, इन सब चीज� के साथ-साथ तुमने सुनहरी मछली से कुछ ��तभा भी
� य� नह� माँग ली?'



क�व मानो च�का, मानो वह समझ गया �क इन साल� के दौरान �कस चीज
क� उसके पास कमी रही थी। वह सागर-तट पर भागा गया और मछली स ेबोला
-

'मछली, मछली, मुझे थोड़ी सी ��तभा भी दे दो।'
सुनहरी मछली ने जवाब �दया -
'तुमने जो भी चाहा, म�ने वह सभी कुछ तु� ह� �दया। भ�व� य म� भी तुम जो कुछ

चाहोगे, म� तु� ह� �ँगी। मगर ��तभा नह� दे सकती। वह, क�व-��तभा तो खुद मेरे
पास भी नह� है।'

तो ��तभा या तो है, या नह�, उसे न तो कोई दे सकता है, न ले सकता है।
��तभाशाली तो पैदा ही होना चा�हए।

हमारे क�व ने, �जसे सुनहरी मछली ने सभी तरह से खुशहाल कर �दया था,
ज� द� ही अपन ेको हंस� के पंख लगा लेनेवाले कौवे क� तरह महसूस करना शु�
�कया। पराये पंख� का स�दय� शी� ही ख� म हो गया और उसके अपने पंख भी
ब�त कम रह गए थे। इस तरह क�व पहल ेक� तुलना म� भ�ा �दखन ेलगा।

दोहराने से �ाथ�ना कुछ खराब नह� हो जाती। इस�लए म� भी दोहराता �ँ।
�लखने के �लए ��तभा का होना ज�री है और अगर वह सुनहरी मछली के भी
पास नह�, तो उस ेकहा ँसे हा�सल �कया जाए?

�पता जी ने यह बात सुनाई। �र के �कसी गाँव से एक पहाड़ी आदमी �पता जी
के पास आया और अपनी क�वताए ँसुनाने लगा। �पता जी ने इस नए क�व क�
रचनाए ँब�त � यान स ेसुन� और �फर अपे�ाकृत अ�धक कमजोर और बेजान
� थान� क� ओर संकेत �कया। इसके बाद उ� ह�ने पहाड़ी को यह बताया �क वह
खुद, � सादा का हमजात इ� ह� क�वता� को कैस े�लखता।

'� यारे हमजात,' पहाड़ी आदमी कह उठा, 'ऐसी क�वताए ँ �लखने के �लए तो
��तभा चा�हए।'

'शायद तुम ठ�क ही कहत ेहो, थोड़ी-सी ��तभा से तु� ह� कोई हा�न नह� होगी।'
'तो यह बताइए �क वह कहाँ �मल सकती ह,ै' हमजात के जवाब म� �न�हत

� यं� य को न समझते �ए पहाड़ी न ेखुश होकर पूछा।
'�कान� पर तो म� आज गया था, वहा ँवह नह� थी, शायद मंडी म� हो।'



कोई भी यह नह� जानता �क आदमी म� ��तभा कहाँ से आती है। यह भी
�कसी को मालूम नह� �क इसे धरती देती है या आकाश। या शायद वह धरती
और आकाश दोन� क� संतान है? इसी तरह यह भी कोई नह� जानता �क इनसान
म� �कस जगह पर वह रहती है - �दल म�, खून म� या �दमाग म�? ज� म के साथ ही
वह छोटे-से इनसानी �दल म� अपना घर बना लेती ह ैया धरती पर अपना क�ठन
माग� तय करते �ए आदमी बाद म� उसे हा�सल करता ह?ै �कस चीज से उसे
अ�धक बल �मलता ह ै - � यार से या घृणा से, खुशी से या गम से, हँसी से या
आँसु� से? या ��तभा के �लए इन सभी क� ज�रत होती ह?े वह �वरासत म�
�मलती है या मानव जो कुछ देखता, सुनता, पढ़ता, अनुभव करता और जानता
है, उस सभी के प�रणाम� व�प वह उसम� सं�चत होती ह?ै

��तभा �म का फल है या �कृ�त क� देन। यह आँख� के उस रंग के समान है,
जो आदमी को ज� म के साथ ही �मलता है, या उन मांस-पे�शय� के समान ह,ै
�जनका दै�नक � यायाम के फल� व�प वह �वकास करता ह?ै यह माली �ारा
बड़ी मेहनत स ेउगाए गए सेब के पेड़ के समान ह ैया उस सेब के समान, जो पेड़
से सीधा लड़के क� हथेली पर आ �गरता ह?ै

��तभा - यह तो इतनी रह� यमयी है �क जब पृ� वी, उसके अतीत और
भ�व� य, सूय� और �सतार�, आग और फूल�, यहाँ तक �क इनसान के बारे म� भी
सब कुछ मालूम कर �लया जाएगा, तभी, सबसे बाद म� ही यह पता चल सकेगा
�क ��तभा � या चीज है, वह कहा ँसे आती है, कहा ँउसका वास होता ह ैऔर
� य� वह एक आदमी को �मलती ह ैऔर �सरे को नह� �मलती।

दो ��तभावान � य��य� क� ��तभा एक जैसी नह� होती, � य��क समान
��तभाए ँ तो ��तभाए ँ ही नह� होत�। श� ल-सूरत क� समानता पर तो ��तभा
�ब� कुल ही �नभ�र नह� करती। म�ने अपन े �पताजी के चेहर े से �मलत-ेजुलते
चेहर�वाले ब�त-से लोग देखे ह�, मगर �पता जी के समान ��तभा मुझे �कसी म�
भी �दखाई नह� द�।

��तभा �वरासत म� भी नह� �मलती, वरना कला-�े� म� वंश� का बोलबाला
होता। बु��मान के यहाँ अ� सर मूख� बैटा पैदा होता है और मूख� का बेटा
बु��मान हो सकता है।

�कसी � य�� म� अपना � थान बनात ेसमय ��तभा कभी इस बात क� परवाह
नह� करती �क �जस रा� य म� वह रहता ह,ै वह �कतना बड़ा ह,ै उसक� जा�त के



लोग� क� सं� या �कतनी है। ��तभा बड़ी �ल�भ होती है, अ�� या�शत ही आती है
और इसी�लए वह �बजली क� क�ध, इं�धनुष अथवा गम� से बुरी तरह झुलसे
और उ� मीद छोड़ चुके रे�ग� तान म� अचानक आनेवाली बा�रश क� तरह
आ� चय�च�कत कर देती है।

कैसे म�ने एक दो� त खो �दया। एक �दन म� अपनी मेज पर बैठा काम कर रहा
था �क एक जवान घुड़सवार मेर ेघर आया।

'सलाम अलैकम।'
'वालैकम सलाम।'
'रसूल, म� तु� हारे पास एक छोट�-सी �ाथ�ना लेकर आया �ँ।'
'भीतर आकर अपनी �ाथ�ना मेज पर रख दो।'
नौजवान ने जेब म� हाथ डाला और सचमुच ही कुछ कागज �नकालकर मेज

पर रख �दए। पहला कागज मेर े�पता जी के परम �म� और मेरे यहाँ भी अ� सर
आनेवाले � य�� का प� था। हमारे घर और प�रवार के �म� न े�लखा था -

'� यारे रसूल, यह नौजवान हमारा नजद�क� �र� तेदार और ब�त भला आदमी
है। इसे अपन ेजैसा �व� यात क�व बनन ेम� मदद दो।'

बाक� कागज थे - �ाम-सो�वयत का �माण-प�, सामू�हक फाम� का �माण-
प�, पाट�-संगठन का �माण-प� और यो� यता-प�।

�ाम-सो�वयत के �माण-प� म� �लखा था �क फला-ँफला ँ वा� तव म� ही
काहाब-रो� सो के मश�र शायर महमूद का भतीजा ह ै और �ाम-सो�वयत के
मतानुसार ��स� दा�ग� तानी क�वय� क� पं�� म� � थान पाने का ब�त ही यो� य
उ� मीदवार है।

�सरे �माण-प�� म� यह बताया गया था �क महमूद का भतीजा पचीस साल
का है, �क वह नव� क�ा तक पढ़ा ह ैऔर �ब� कुल � व� थ है।

'ब�त खूब,' म�ने कहा, 'लाओ, �दखाओ अपनी रचनाए।ँ मुम�कन है �क तुम
सचमुच ��तभाशाली हो और व� त आने पर ��स� क�व बन सकोगे। मुझस ेजो
कुछ भी हो सकेगा, हर तरह से तु� हारी मदद क�ँगा और इस तरह हमारे साझे
�म� क� �ाथ�ना भी पूरी हो जाएगी।'

पर यह तुम � या कह रहे हो? मुझे तो तु� हारे पास भेजा ही इसी�लए गया है
�क तुम मुझे क�वता �लखनी �सखाओ। म�ने तो अब तक कभी क�वता नह�



रची।'
'तो तुम करते � या हो?'
'सामू�हक फाम� म� काम करता �ँ। मगर इस काम से कुछ भी बनता-बनाता

नह�। �म-�दवस �लख लेते ह�, पर बाद म� कुछ देत-े�दलात ेनह�। कुनबा हमारा
बड़ा है। इसी�लए मुझे क�व बनाने क� बात सोची गई है। मुझे मालूम है �क मेरे
चाचा महमूद काफ� कमाते थे, �जतना म� सामू�हक फाम� म� कमाता �ँ, उससे
कह� � यादा। कहते ह� �क रसूल, तुम भी खासे पैसे पाते हो।'

'मुझे लगता है �क ब�त चाहने पर भी म� तु� ह� क�व नह� बना सकँूगा।'
'यह तुम � या कहत ेहो? म� तो महमूद का भतीजा �ँ। �माण-प� म� सब कुछ

�लखा �आ है? �ाम-सो�वयत भी मेरा समथ�न करती ह ैऔर पाट�-संगठन भी।'
'अगर तुम महमूद के बेटे भी होत,े तब भी म� कुछ न कर पाता। जैसा �क सभी

जानते ह�, महमूद का बाप लकड़ी का कोयला बनाता था, क�व नह� था।'
'तो बताओ, यह भी कोई इंसाफ ह?ै तुम क�व और लेखक यहा ँमखचकला म�

सा�ह� य का चब�वाला धड़ आपस म� बाँट लेते हो। � या मुझे कुछ अंत�ड़याँ भी
नह� �मल सकत�? म� अंत�ड़य� के �लए भी राजी �ँ। तो म� अब � या क�ँ? मुझे
कह� अ� छ� नौकरी पान ेम� मदद करो। मेरे �माण-प� �ब� कुल ठ�क-ठाक ह�।'

महमूद का भतीजा होने के नाते हमने सा�ह��यक-कोश से उसक� कुछ माली
मदद कर द� और �फर मेरी �ाथ�ना पर दा�ग� तान �बजली मशीन कारखान ेके
डायरे� टर ने उस ेअपने यहाँ नौकरी दे द�।

मगर लोक��य क�वय� क� पं�� म� जगह पाने के इस उ� मीदवार को अपने
भा� य से संतोष नह� �आ। कुछ ही समय बाद उसके �पता न,े जो हमार े�म� थे,
नाराजगी का यह प� भेजा -

'तु� हारे �पता हमजात मेरी सभी �ाथ�नाए ँ हमेशा पूरी करत े थे। उ� ह�ने मुझे
कभी �कसी चीज के �लए इनकार नह� �कया था। मगर तुमन,े हमजात के बेटे ने
मेरा ऐसा छोटा-सा अनुरोध �क मेर े बेटे को क�व बना दो, पूरा करने स े भी
इनकार कर �दया। लगता है �क रसूल, तु� ह� घमंड हो गया है। तुम अपने बाप
जैसे नह� हो। म�ने कभी भी अपने दो� त� से नाता नह� तोड़ा, मगर अब ऐसा
करना पड़ रहा है। बस, ख� म।'



तो इस तरह ��तभा के कारण या यह कहना अ�धक सही होगा �क ��तभा के
अभाव के कारण म� एक अ� छा �म� गँवा बैठा। मेरा �म� सचमुच ही अ� छा
आदमी था, पर �सफ�  इतना ही नह� समझता था �क कोई भी, चाहे वह लेखक-
संघ का अ� य�, चाहे पाट�-संगठन का से�ेटरी, चाह ेसरकार का अ� य� ही � य�
न हो, वैसे ही ��तभा नह� बाँट सकता है, जैसे मेज पर रखी, भुनी �ई गमा�-गम�
भेड़ के मांस के टुकड़े मेज के चार� और बैठे पहाड़ी लोग� म� बाँटे जात ेह�।

या �फर दा�ग� तान के रा� त� पर जात े�ए हम माल से लद� बैलगाड़ी को ऊपर
चढ़ते देखते ह�। एक आदमी उसे ऊपर क� ओर ख�चने म� मदद देता ह ै और
�सरा पीछे स ेधकेलता है।

या �फर हम भारी �क �ारा बफ�  के ढेर म� फँसी छोट�-सी 'मो� कवीच' कार को
र� से से अपने पीछे बाँधकर ख�चत े�ए देखते ह�।

या �फर हम� यह नजर आता है �क तंग पहाड़ी रा� ते पर धीर-ेधीर ेचलनेवाली
भारी �क तेज कार को �कसी भी तरह आगे नह� �नकलन ेदेती।

��तभा बैलगाड़ी नह� ह,ै �जसे दो आदमी �मलकर धकेल सकत ेह� या आगे
ख�च सकते ह�; ��तभा 'मो� कवीच' कार भी नह� ह,ै �जस ेर� सा बाँधकर ख�चा
जाए; ��तभा वह कार भी नह� है, जो अपने �लए रा� ता बनाकर आगे न �नकल
सके।

��तभा को पीछे से धकेलने क� ज�रत नह� होती और हाथ पकड़कर उसे
आगे बढ़ाने क� भी आव� यकता नह� पड़ती। वह खुद अपना रा� ता बना लेती है
और खुद ही सबसे आगे प�ँच जाती है।

मगर ब�त-स ेऐसे लोग ह�, जो यह उ� मीद लगाए रहत ेह� �क उ� ह� या तो पीछे
से धकेला जाए या आगे क� ओर ख�चा जाए। ली�जए, यह रहा छोटा-सा एक
और �क� सा, �जस े�न� न शीष�क �दया जा सकता है -

बेशक बूढ़�, मगर ��तभाशाली हो। जब म� मा� को के सा�ह� य-सं� थान म�
पढ़ता था, तो अनेक �सी क�वय� से, जो उसी सं� थान के �व�ाथ� थे, मेरी
दो� ती हो गई। वे मेरी क�वता� का अनुवाद करने लगे। �व�भ� न प�-प��का�
म� ये अनुवाद छपने लगे। �सी अनुवाद� क� बदौलत दा�ग� तान क� अ� य
जा�तय� के लोग� ने भी मेरी क�वताए ँपढ़�।

उन साल� म� कुछ ऐस ेलोग थे, जो बेकार यह बक-बक �कया करते थ े �क
रसूल हमजातोव तो अवार भाषा म� क�वता रच ही नह� सकता, �क ��तभाशाली



�सी अनुवादक उसका नाम पैदा करने क� को�शश कर रहे ह� और यह �क वह
�सी पाठक� क� ��च के अनुसार ही क�वता रचता है।

इसी �सल�सल ेम� मुझे अ� सर एक दा�ग� तानी क�व क� याद आ जाती है।
दा�ग� तान म� तात नाम क� एक छोट�-सी जा�त है। इस जा�त के लोग� क� कुल
सं� या पं�ह हजार से अ�धक नह� होगी। �फर भी पाँच-छह ऐसे तात लेखक ह�,
जो सारे दा�ग� तान म� ��स� ह�। उनक� �कताब� मखचकला म� मातृभाषा म� भी
छपती ह� और उनके �सी अनुवाद भी �का�शत होत ेह�। म� एक तात क�व क� ही
चचा� करना चाहता �ँ। उसका नाम बताना ज�री नह� है।

मा� को के सा�ह� य-सं� थान क� पढ़ाई समा� त कर म� अपन े मखचकला म�
वापस आ गया था। मेर े लौटन े के कुछ ही �दन बाद उ� त तात क�व ने मुझे
आमं��त �कया। उसने जनावृत � थान पर मेरी दावत क�। हमारे सामने था �र-�र
तक फैला �आ का��यन सागर और �फर एक-एक श� द का �सी म� अनुवाद
करता ता�क उसक� क�वता के भाव मेरी समझ म� आ जाए।ँ

यह � यान म� रखत े�ए �क म� मेहमान �ँ और वह मेजबान; यह � यान म� रखते
�ए �क कह� वह यह न समझ े�क म� मा� को म� �ा� त अपने �ान क� ड�ग मारना
चाहता �ँ; यह भी � यान म� रखत े �ए �क सभी क�व आलोचना क� तुलना म�
�शंसा अ�धक पसंद करत े ह�; यह भी ��� म� रखत े �ए �क �कसी तरह क�
आलोचना से भी उस ेकोई लाभ नह� होगा; और अंत म� इस बात को भी � यान म�
रखते �ए �क उसने मेरी हर क�वता और हर पं�� क� तारीफ� के पुल बाँधे ह�। म�
बड़ी बेहयाई से उसक� सभी क�वता� क� �शंसा करता रहा।

यह सच है �क उसक� कुछ क�वताए ँमुझे पसंद भी आई और म�ने �दल से
उनक� तारीफ क�। मगर कुछ क�वताए ँमुझे अचछ� नह� लग� और उनके मामले
म� म�ने बेईमानी स ेकाम �कया। हा,ँ उसी व� त म�ने मन ही मन का��यन सागर
क� लहर� क� तरफ अपनी भुजाए ँफैला द�, उनके सामने घुटने भी टेके और कहा
- 'मेरा यह झूठ �मा करना।' इसके बाद म� मन ही मन पहाड़� क� तरफ मुड़ा,
उनक� सफेद �हम-म�ढ़त चो�टय� क� ओर बाँह� फैलाई, उनके सामने घुटने टेके
और कहा - 'मेरा यह झूठ �मा करना।'

एक-�सरे को अपनी क�वताए ँसुनाने और एक-�सरे क� तारीफ करन ेके बाद
हम कुछ देर तक चुप रहे। म� सागर का संगीत सुनता रहा और मेरा दो� त, जैसा



�क बाद म� �स� �आ, अपने � याल� म� खोया �आ था। आ�खर उसन े यह
बातचीत शु� क� -

'रसूल, म� एक ब�त ही ज�री मामल ेम� तु� हारी राय लेना चाहता �ँ। मगर
वादा करो �क �कसी से इसका �ज� नह� करोगे।'

म�ने वादा �कया।
'यह तो तुम जानत ेही हो �क तात जा�त के हम लोग� क� सं� या ब�त कम है।

इस�लए मुझे और मेरी क�वता� को घुटन-सी महसूस होती है। तुम ठ�क करते
हो �क मा� को म� अपने पाठक खोजत ेहो। म� तु� हारा ही अनुकरण करना चाहता
�ँ, जाकर मा� को रहना चाहता �ँ। मगर मेर ेतो वहा ँन �र� तेदार ह�, न दो� त और
न जान पहचानवाल ेही। �सर �छपाने क� जगह भी नह� है। तु� हारा � या खयाल
है, अगर म� अपनी �कताब के �लए �मलनेवाले पैसे लेकर मा� को चला जाऊँ, तो
� या वहाँ रहने को कोई ढंग क� जगह �मल जाएगी?'

'� य� नह� �मल जाएगी? जेब म� पैसे ह�, तो कमरा �कराए पर �लया जा सकता
है।'

'मेरा यह मतलब नह� था। वहाँ मुझे बीवी �मल जाएगी या नह�? बेशक वह
बूढ़� हो, बदसूरत हो, कैस ेभी � य� न हो, मगर ��तभाशाली हो, �सी भाषा म�
मेरी क�वता� का अनुवाद कर सके, मेरी रचना� को लोग� तक प�ँचा सके।
बाद म�, अपने पैर� पर खड़े हो जाने के बाद तो म� अपना रा� ता ढँूढ़ लूँगा। इसके
�बना तो म� जातीय कूपमंडूक ही बनकर रह जाऊँगा।'

म�ने एक बार �फर से उसे ब�त गौर से देखा। �ज�दगी क� आग से दहकता
�आ पचीस साल का तगड़ा काके�शयाई जवान था वह। बड़े-बड़े हाथ और
उँग�लयाँ बाल� से ढक� ��, छाती के बाल द�वार म� ठुक� �ई क�ल� क� तरह
कड़े, साँवले, लगभग गे�ँआ चेहर ेपर मोटे-मोटे ह�ठ और झील क� तरह नीली
आँख�। �सर साही जैसा लगता था, दाँत बड़े-बड़े और सफेद थे और टाँगे ल��
जैसी थ�। सारे शरीर पर मांसपे�शया ँउभरी �ई थी। आ�दम मानव का अ�ा
नमूना-सा था वह। कई लाख क� आबाद�वाले शहर म�, सो भी यु� के बाद के
तीसरे साल म�, इसे � या क�ठनाई हो सकती थी बीवी हा�सल करन ेम�। म�न ेउसे
जवाब �दया -

'तुम तो बस, सड़क के बीच खड़े होकर सीट� बजा देना और तब देखना �क
बी�वयाँ, जैसी भी तुम चाहो, कैसे भागी आती ह�।'



मेरा दो� त एक ब� च ेक� तरह �खल उठा। वह हाथ� के बल खड़ा हो गया और
इसी तरह हाथ� पर चलता �आ पानी म�, सागर म� चला गया। तैरने स े पहले
उसने इतना और पूछा -

'तुम � या सलाह देत ेहो - हवाई जहाज से मुझे मा� को जाना चा�हए या गाड़ी
से?'

छह महीने बीत गए। टोपी पर से नम बफ�  झाड़ते �ए म� 'मोलोदाया � वा�द�या'
(त�ण गाड�) �काशन गृह क� चौथी मं�जल क� सी�ढ़या ँचढ़ रहा था �क सामन ेसे
मुझे बड़ा-सा थैला बगल म� दबाए वही तात क�व नीचे उतरता �दखाई �दया,
�जसने का��यन सागर के तट पर मेरी दावत क� थी। सबस ेपहले तो इस बात
क� तरफ मेरा � यान गया �क वह बाक� लेखक� क� तरह थैला हाथ म� नह� उठाए
था, ब��क लेखपाल� और खजां�चय� क� तरह बगल म� दबाए था। म�ने यह भी
नोट �कया �क आध साल म� वह ब�त बदल गया है। साही जैसे बाल लंबे हो गए
थे और उनम� ढंग से चीर �नकला �आ था। गाल� पर �दसंबरवा�दय� जैसी कलम�
थ�। क�न� ठा उँगली का नाखून नुक�ला था और संगीन जैसा लगता था। �सरी
उँगली म� नगवाली अँगूठ� थी। टाई क� जगह गुबरैले के पंख� जैसा कुछ लगा था।
लक-दक, बना-ठना। सलाम-�आ के बाद उसने मेरी टाई ठ�क क�, जो शायद
एक तरफ को �खसक गई थी। जा�हर ह ै�क इसके �लए म�ने उसका शु��या अदा
�कया।

अहमद ने अपनी बीवी से मेरा प�रचय कराया।
'बड़ी खुशी �ई,' उसने कहा और अपनी तीन उँग�लयाँ मेरी तरफ बढ़ा�।
हमारे दा�ग� तान म� ना�रय� का हाथ चूमन ेक� �था नह� ह,ै इस�लए म�ने धीर-े

से हाथ �मलाया। मगर वह दद� से ऐस े�च� ला उठ� मानो म�न ेउसक� उँग�लय� क�
सारी ह��याँ ही कुचल डाली ह�।

'मुझ मूढ़ पहाड़ी को �मा क��जए... म�ने तो ऐसा नह� चाहा था...'
'अब तक कुछ तो तौर-तरीके सीख लेने चा�हए थ,े' उसन े�बगड़कर कहा और

दप�ण के सामने जाकर ऐस ेमुँह बनाने लगी, मानो वह उसक� श� ल-सूरत को
बेहतर बना सकता हो।

हा,ँ वह बूढ़� भी थी और बदसूरत भी और इतना पाउडर थोप ेथी �क उससे
दर�मयाने आकार के कमर ेम� सफेद� हो सकती थी। सबसे � यादा अफसोस तो



मुझे इस बात का �आ �क इस व� त अबूता�लब यहा ँ नह� था, वरना वह तो
ज�र ही इसके बार ेम� �नशान ेपर ठ�क बैठनेवाले कुछ ब�ढ़या श� द कहता।

कहते ह� �क लोमड़ी और उसक� �म से � यादा म� कार और कुछ भी नह� है।
मगर वह �पहली लोमड़ी भी कैसी उ� ल ूरही होगी, जो इस बूढ़� खूसट के कालर
के काम आई। मेरे दो� त क� बीवी प�-प��का� के � टॉल पर चली गई और
कुछ देर को हम दोन� ही रह गए।

'� या हालचाल ह,ै कैसी �ज�दगी चल रही ह,ै दो� त अहमद?'
'ओ, म� अपन ेको उस बैल जैसा महसूस करता �,ँ �जस ेमसूर दलन ेके �लए

जोत �दया गया है। मेरी बीवी के हाथ म� ही मेरी और मेर ेकाम क� नकेल है।
काश �क तु� ह� मालूम होता �क वह �कतनी पढ़�-�लखी है। बड़ी ही रोशन �दमाग
है। � लोक और मायको� � क� को � य��गत �प से जानती थी। सेग�ई ये�स�नन
क� दो� त रही है। पे�रस हो आई है। खूब ब�ढ़या अं�ेजी बोलती है। हमारे पास
चार कमर� का �लैट ह ैऔर उसम� हम दोन� ही रहत ेह�। हमार ेब� चे नह� ह�। हाँ,
तो�शक नाम का जापानी कु� ता ह,ै �ब� ली से भी छोटा।'

'लगता है �क तु� हारी �क� मत ने खूब साथ �दया है। इस व� त कहा ँजा रहे
हो?'

'बाल प��का 'मुज�� का' के �लए कुछ क�वताए ँलाया था, मगर ये लोग कहते
ह� �क ब� च� क� ��� स ेकुछ � यादा ही गहरी ह�। सोचता � ँ�क �कशोर सामू�हक
�कसान� क� प��का म� इ� ह� छपने �ँगा। उ� ह� ये क�वताए ँपसंद आई ह�, �सफ�
इनम� 'सामू�हक फाम�' श� द जोड़ना होगा। आज शाम को ऐसा करके कल �फर
वहाँ ले जाऊँगा... हाँ, रसूल, ऐसे ही काम करना और जीना चा�हए... मेरी बीवी
मुझसे कहा करती है �क चलना सीखने से पहल ेब� च ेभी घुट�नयाँ चलते ह�। बाद
म� म� भी कोई ब�ढ़या चीज �लख डालूँगा।'

'अ� योशा,' उसक� बीवी न ेलौटत े�ए � यार और कड़ाई से कहा। 'चलो, घर
चलकर तो�शक को �खला-�पला द� और उसके बाद हम '�ोकोडील' (म� छ) और
'राबो��नसा' (कामगा�रन) का भी च� कर लगा आएगँे।'

इस मुलाकात के बाद ब�त अस� तक अहमद से �फर �मलना नह� �आ। एक
बार मुझे उसका एक खत �मला। उसम� उसने अनुरोध �कया था �क बालखारी के
कु� हार� को एक घड़ा बनान ेका आड�र दे �ँ, �जस पर यह �लखा हो - 'मेरी � यारी
बीवी को।' म�न ेघड़े का ऑड�र दे �दया और सोचा -



'शायद वह सचमुच ही उसके �लए ब�त कुछ करती है।' बीवी �ारा अनू�दत
उसक� क�वता� क� कभी 'मुज�� का', कभी 'पाय�नयर' और कभी '�ोकोडील'
म� झलक �मल जाती। मगर हमारे मखचकला म� उसक� तात मातृभाषा म� कभी
कोई क�वता �दखाई नह� द�। कई बार हमने उससे कुछ भेजने का अनुरोध
�कया, पर उसका कभी कोई जवाब नह� आया।

इस पहली मुलाकात के पं�ह साल बाद हम �फर �मले। मा� को म� दा�ग� तानी
कला का दस �दनी समारोह हो रहा था। दा�ग� तान से चालीस क�व मा� को आए
थे। दा�ग� तान क� �व�भ� न भाषा� म� हमने �ेड-यू�नयन� के � तंभ-भवन,
�े��लन �थयेटर, मोटर कारखान ेऔर कांतेमीरो� � काया गाड� �ड�वजन म� अपनी
क�वताए ँपढ़�।

समारोह क� अं�तम शाम को हमारा सुंदर-सुघड़ अहमद पीछे क� ओर से
हमारे पास मंच पर आया।

'रसूल,' उसने मेरी �म� नत करते �ए कहा, 'मुझे मा� को से दा�ग� तान ले चलो।
म� �ंबा बनना चाहता था, मगर अपनी छोट�-सी �म भी खो बैठा।'

तो इस तरह अहमद दा�ग� तान लौट आया। मगर �कसी तरह भी उसके पं�र
के तार कसे नह� जात,े �कसी तरह भी वह सुर म� नह� आ पाता। वह �म�� के
उस बत�न जैसा ह,ै जो �तड़क गया ह ैऔर उसम� से सारी शराब बह गई है। उस
घड़े को बाद म� चाहे कैस ेभी � य� न जोड़ो, शराब उसम� से �फर भी �रसती रहेगी,
�नकलती रहेगी।

तो इस तरह नतीजा यह �नकलता ह ै �क अनुवादक उस � य�� क� ��तभा
नह� बढ़ा सकता, �जसम� वह ह ैही नह�। कुछ लोग� का कहना ह ै �क आफंद�
कापीयेव ने सुलेमान � ता� � क� का �नमा�ण �कया। �सर� का कहना ह ै �क
सुलेमान न ेआफंद� कापीयेव को बनाया। मगर हक�कत यह है �क वे दोन� ही
��तभाशाली थे। आफंद� क� ��तभा ने आफंद� और सुलेमान क� ��तभा ने
सुलेमान को बनाया।

म� ई� या से कह �ँगी। मुझे जो अगला �क� सा याद आ रहा ह,ै उसका उ� त
शीष�क हो सकता है।

इस समय दा�ग� तान का �व� यात लेखक मुह� मद सुलेमानोव अवार अ� यापक
��श�ण सं� थान म� मेर ेसाथ पढ़ता था। वह बचपन से ही ब�मुखी ��तभा का
धनी था - अ� छ� �च�कारी करता था, लोक-नृ� य नाचता था, क�वताए ँरचता था।



'ये� गेनी ओने�गन' स ेब�त ही � यार था उसे। यह �कताब तो हमेशा उसके पास
रहती थी और लगभग पूरी क� पूरी उसे जबानी याद थी। उन �दन� ही वह अवार
भाषा म� उसका अनुवाद करने का सपना देखा करता था। यु� के मोच� पर भी
वह उसे अपन ेसाथ ल ेगया।

यु� के अंत म� गो�लय� और गोल� के टुकड़� से छलनी होन ेपर उस ेमा� को के
एक अ� पताल म� भेज �दया गया। वह� मरीया नाम क� एक मा� कोवा�सनी युवती
से उसक� जान-पहचान हो गई। घाव भर जाने पर उसने मरीया से शाद� कर ली
और मा� को म� ही रह गया।

म� जब पढ़ने के �लए मा� को प�ँचा, तो पूछ-ताछ � यूरो से म�ने अपने दो� त का
पता लगा �लया। म� उसस े�मलने को ब�त उ� सुक था और वह मुझसे। मरीया ने
हमारी �दली और जोशीली बातचीत म� �कसी तरह का खलल नह� डाला।
अ� छ�-सी शराब पीत े �ए हम तीन� देर तक बैठे रहे। मुह� मद यु� क� चचा�
करता रहा और म� दा�ग� तान, अपन े� यारे पहाड़� और अपने ज� म-गाँव क�। म�
उ� ह� अपनी और अ� य जवान अवार क�वय� क� क�वताए ँसुनाता रहा। बाद म�
म�न ेमुह� मद से पूछा �क वह �कस काम म� अपना जीवन लगाना चाहता है।

'म�ने इस सवाल पर ब�त �सर खपाया �क म� � या क�ँ। मगर मरीया क� एक
मौसी ह ैऔर मौसी का ई� या ह,ै जो मा� को म� ब�त ही �भावशाली � य�� है।
मौसी ने देखा �क म� �कसी सोच म� डूबा �आ घुलता रहता �ँ। वह बोली - 'तुम
इस तरह परेशान � य� रहते हो, मुह� मद। म� ई� या से कह �ँगी और वह सब कुछ
ठ�क-ठाक कर देगा।' और सचमुच ऐसा ही �आ। ई� या ने �व�ान अकादमी म�
मेर े�लए अ� छ�-सी नौकरी ढँूढ़ द�। अब म� वह� काम करता �ँ।'

'तु� हारी �च�कारी का � या �आ?'
'गो�लय� न ेमेर ेबदन पर जो �च�कारी कर द� है, वही काफ� है।'
'और क�वता?'
'वह बचपन था, रसूल। अब म� खासी उ� का संजीदा आदमी �ँ और मुझे

कोई संजीदा काम ही करना चा�हए।'
'और 'ये� गेनी ओने�गन'?'
मेरा दो� त सोच म� डूब गया। हाँ, म�ने उसक� �खती रग पर हाथ रख �दया था।
'तुम दा�ग� तान � य� नह� लौटना चाहत?े'



'तब मरीया का � या होगा?'
'उसे अपने साथ ले चलो?'
'मेरी पास तो गाँव के �सवा और कह� कोई घर नह� है। मरीया को लेकर तो म�

गाँव म� नह� जा सकता। वह तो मेरी मा ँसे भी बातचीत नह� कर सकेगी। इस�लए
�क मरीया मेरी माँ क� बात समझ सके और मा ँमरीया क�, म� �भा�षया तो साथ
लेकर जान ेसे रहा।'

मुह� मद के �लए इस क� ट�द बातचीत को यह� बंद करन े के �लए म�ने
मुह� मद, मरीया और 'ये� गेनी ओने�गन' के नाम पर जाम उठाया।

अगली बार जब म� अपने दो� त के यहाँ गया, तो मरीया ने मुझसे कहा �क
मुह� मद तो मानो �ब� कुल बदल गया है। �दन� और रात� को तथा फुरसत के हर
�मनट म� वह भूख-� यास, आराम और न�द क� परवाह �कए �बना कुछ �लखता
रहता है, �लखकर कागज फाड़ डालता है, �फर से �लखता ह ैऔर �फर से कागज
के टुकड़े-टुकड़े कर डालता है।

मरीया क� मौसी कुछ समय तक मुह� मद को ऐसा करत े देखती रही और
आ�खर उसन े यह जानना चाहा �क वह � या �लखता ह ै और � य� �लख े �ए
कागज� को फाड़ डालता है।

'म� क�व बनना चाहता �ँ,' मुह� मद न े जवाब �दया। 'ये� गेनी ओने�गन' का
अनुवाद करना चाहता �ँ।'

'तो �फर इसम� � या मुसीबत ह ैऔर � य� तुम इस तरह परेशान होते रहत ेहो?
म� ई� या से कह �ँगी और वह सब कुछ ठ�क-ठाक कर देगा।'

'नह� मेरी � यारी मौसी, न तो ई� या, न उसका अफसर, यहाँ तक �क ई� या क�
बीवी भी क�व बनन ेम� मेरी मदद नह� कर सकती। वह तो �सफ�  म� खुद ही बन
सकता �ँ।'

कुछ ही समय बाद मुह� मद ने मुझे 'ये� गेनी ओने�गन' के पहले अ� याय का
अवार भाषा म� अपना अनुवाद सुनाया। तीन साल बाद सभी अवार इस महान
�णय-का� य को अपनी मातृभाषा म� पढ़ सके।

�कसका फोटो छापा जाए? कहते ह� �क �ह� मती बीवी अपने प�त क�
कामयाबी म� ब�त हाथ बँटा सकती है। हाँ, ऐसी उ� साही बी�वय� से हमारा भी
पाला पड़ा है। एक नामी दा�ग� तानी क�व क� ऐसी ही बीवी थी। उसका नाम



सुनते ही लेखक-संघ, सभी �काशनगृह� और समाचारप�� के संपादक�य
काया�लय� म� लोग� को जूड़ी चढ़ जाती थी। म� भी उससे थोड़ा डरता था और उसे
फुसलाने के �लए ही म�न ेअपने कमर ेम� उसके प�त क� फोटो भी लगा �लया। म�ने
सोचा �क वह खुश होगी और मेरे साथ नम� से पेश आएगी। मगर इसका उस पर
ब�त कम असर �आ। बात यह थी �क उसके प�त का फोटो मेर ेकमरे म� लटकने
से उसे तो एक कोपेक भी नह� �मला था।

एक बार उसने �काशन गृह से यह माँग क� �क फौरन ही उसके प�त क�
क�वता� का संकलन छापा जाए। डायरे� टर न ेडरत-ेडरत ेकहा �क इस साल
क� योजना� क� पु�� हो चुक� ह,ै कागज क� कमी है और इस�लए वह संकलन
अगले साल �नकालना मुम�कन होगा...

'�ब� कुल बेहया आदमी हो तुम।' वह औरत आग-बबूला होकर बोली। 'तु� ह�
डर है �क लोग यह देख सक� गे �क मेरे प�त क� क�वताए ँतु� हारी क�वता� से
कह� अ�धक अ� छ� ह�। इसी�लए तुम कागज क� कमी और योजना� का राग
अलाप रह ेहो। म� तु� हारी रग-रग पहचानती �ँ। तुम मेरी आँख� म� धूल नह� झ�क
सकते। देखूँगी। कैस ेतुम मेरे प�त का क�वता-संकलन नह� �नकालते।'

इतना कहकर उस औरत न ेफटाक से दरवाजा बंद �कया और चली गई।
दो घंटे बाद डायरे� टर के टेलीफोन क� घंट� बजी। �ादे�शक स�म�त के

से�ेटरी क� आवाज सुनाई द�।
'खुदा के �लए कुछ ऐसा करो �क यह औरत �फर कभी मेरे द�तर म� न आए,'

से�ेटरी न े �म� नत करत े�ए कहा। 'आए �दन तो म� अपनी मेज का शीशा नह�
बदलवा सकता। वह हर बार मेज पर मु� का मारकर उसे तोड़ डालती है।'

इस सारे �क� से का नतीजा � या �आ? लेव तोल� तोय का लघ-ुउप� यास
'हाजी-मुराद' और हमजात � सादासा क� ब� च� क� एक �कताब भी योजना से
�नकालनी पड़ी। इन दो �कताब� क� ब�ल उेकर उस लड़ाक� औरत के प�त का
क�वता-संकलन योजना म� शा�मल �कया गया।

हम� लगा �क अब शां�त रहेगी। मगर नह�, ज� द� ही नया बखेड़ा उठ खड़ा
�आ। उसका कारण यह था �क संकलन म� क�व का फोटो नह� छापा गया था।

'कैसे बेहया लोग ह�।' गु� स ेसे पागल होती �ई वह औरत �च� लाई। 'तु� ह� इसी
बात का डर ह ै न �क लोग यह देख सक� ग े �क तेरा प�त तुम सभी से �कतना
� यादा खूबसूरत है। इसी�लए तुमन ेउसका फोटो नह� छापा।'



'नह�, ऐसी बात नह� है,' �काशन गृह के डायरे� टर ने जवाब �दया। 'हम यह
नह� जानते थे �क इस �कताब म� �कसका फोटो छापा जाए - तु� हारा या तु� हारे
�मयाँ का?'

'हाँ, यह भी एक सवाल है,' इस औरत न ेदाँत �नपोरे। 'कौन जान,े मेरे �बना
वह क�व भी बन पाता या नह�।'

अबूता�लब ने उस क�व से भ�ट होन ेपर कहा -
'कूसा, मेरी एक बात मान लो। एक ह�ते के �लए मुझे अपनी बीवी दे दो। मुझे

फौरन � ता�लन पुर� कार �मल जाएगा।'
'हटाओ भी इस बात को अबूता�लब। म� दस साल से उसके साथ रह रहा �ँ

और मुझे हाजी �ा�सम का इनाम भी नह� �मला।'
'तो उससे कुछ ��तभा माँग लो।'
अबूता�लब और खा�तमत का �क� सा। अबूता�लब शु� म� भेड़� चरात े रहे।

इसके बाद वे ट�नगर बन गए। मगर चरवाहे क� अपनी मुरली वे तब भी अपने
साथ ही रखत ेऔर फुरसत के व� त उसे बजाते। अपने धंधे के �सल�सले म� वे
गाँव-गाँव जाते। कुछ लोग� का कहना ह ै �क कूली गाँव म�, और �सर� के
मुता�बक गूमूक म� खा�तमत नाम क� एक लड़क� गागर क� मर� मत कराने के
�लए अबूता�लब के पास आई।

ब�त देर तक अबूता�लब उस गागर क� मर� मत करते रहे। कभी वे उस ेएक
तरफ रखकर इतमीनान से �सगरेट पीने लगते, तो कभी मुरली बजाना शु� करते
और कभी खा�तमत को झूठे-स� च े�क� स-ेकहा�नया ँसुनाने लगते।

खा�तमत उसस ेज� द� करन ेको कहती �ई �च� लाई -
'तुम अपनी �सगरेट ही कुछ कम लंबी लपेटो।'
'अरे, यह तुम � या कह रही हो, मेरी � यारी खा�तमत। अब म� गज भर लंबी

�सगरेट बनाऊँगा ता�क वह और � यादा देर तक जलती रहे।'
आ�खर लड़क� �ब� कुल ही आप से बाहर हो गई और अबूता�लब को मजबूर

होकर गागर उस ेलौटानी पड़ी। गागर ऐस ेचमचम करती थी मानो नई हो। इतनी
अ�धक को�शश से अबूता�लब ने उसक� मर� मत क� थी। मगर लड़क� ने जैसे ही
उसम� पानी भरा �क वह चूने लगी। गु� से से भुनभुनाती, बड़ी मु��कल से अपने
�ख के आँसु� को रोकती �ई वह �फर से अबूता�लब के पास आई।



'इतनी देर तक तुमने गागर क� मर�मत क� और वह पहले से भी � यादा चूती
है।'

'अ� लाह करे �क �दलेर और खूबसूरत लड़के हर �दन तु� हारी गागर पर कंकड़
फ� क� । तुम नाराज � य� हो रही हो, खा�तमत, म�ने तो जान-बूझकर उसम� सूराख
छोड़ �दया था ता�क तुम �फर से मेर ेपास आओ और म� तु� ह� देख सकँू।'

'अ� छा हो �क लड़के मेरी गागर पर नह�, तु� हार े �सर पर कंकड़ फ� क� ।'
खा�तमत �च� लाई और �फर कभी अबूता�लब के पास नह� आई।

अबूता�लब को उसक� बड़ी याद आती। खा�तमत के ��त उनका � यार बढ़ता
ही चला गया। � यार �जतना बढ़ा, याद उतनी ही � यादा सताने लगी। इस तरह
उस लड़क� क� याद म� घुलत े �ए अबूता�लब ने एक गीत रचा, �जसम� उसने
खा�तमत और उसके ��त अपन े � यार को अ�भ� य�� द�। इसके बाद उ� ह�ने
�सरा, �फर दसवा,ँ �फर बीसवाँ गीत रचा और इस तरह वे ट�नगर क� जगह
जाने-माने क�व बन गए।

इसी बीच खा�तमत ने हाजी नाम के एक आदमी से शाद� कर ली। कुछ अस�
बाद उसे तलाक देकर �कसी मूसा क� बीवी बन गई।

एक �दन � या�तल� ध क�व अबूता�लब बाजार म� से जा रह ेथे, तो �कसी ने
उ� ह� आवाज द� -

'ऐ अबूता�लब, गागर क� मर� मत नह� कर दोग?े'
क�व ने मुड़कर देखा तो बूढ़�, झुक� �ई और बीमार खा�तमत को अपने

सामने पाया।
'शायद अब तु� हारा �दमाग आसमान पर जा चढ़ा है, अबूता�लब। ऐसा तो

होना ही था। अब तुम सव�� च सो�वयत के सद� य हो, तमगा लगाए हो। लगता है
�क अपना ट�नगरी का धंधा भूल गए हो। पर अगर मामल ेक� गहराई म� जाया
जाए, तो म�न ेही तु� ह� क�व बनाया है, अबूता�लब। उस व� त अगर म� मर� मत के
�लए गागर तु� हारे पास न लाती, तो तुम अभी तक उसी तरह बाजार म� बैठे �ए
ट�नगरी करत ेहोते।'

'ओ खा�तमत, अगर तुमम� सचमुच ऐसी ताकत है, अगर तुम सचमुच ही लोग�
को क�व बना सकती हो, तो तुमने अपन ेपहले प�त �मली�शयामैन हाजी को � य�
नह� क�व बना �दया? और हा,ँ तु� हारे �सरे प�त मूसा के गीत भी अब तक सुनने
को नह� �मले...'



अबूता�लब तो चले भी गए, मगर खा�तमत यह न समझ पाते �ए �क � या
जवाब दे, जहा ँक� तहाँ मुँह बाए खड़ी थी। बा�रश क� बूँद� से ही वह सँभली।

तो इस तरह अगर कोई खुद ही शायर नह� बनता, तो �कसी भी �सरे आदमी
म� उसे शायर बनान ेक� ताकत नह� है।

�पता जी ने यह बात सुनाई �क जब म� अपनी पहली कुछ क�वताए,ँ रच चुका
था, तो �पता जी के एक पुराने �म� दा�ग� तान के एक ��स� और स� मा�नत
� य�कत ने उनसे कहा -

'ब�त अ� छा रह े�क रसूल अब �कसी को जी-जान से � यार करन ेलगे। इससे
कोई फक�  नह� पड़ेगा �क अपने � यार से उसे खुशी �मलेगी या गम, उसम� उसे
कामयाबी होगी या नाकामयाबी। शायद यह तो � यादा अ� छा ही होगा �क �सरी
तरफ स ेउसे � यार न �मल,े �क � यार उसके �लए पीड़ा और वेदना ही लेकर आए।
तब वह एकदम बड़ा क�व बन जाएगा।'

मेरे �पता जी के दो� त े न े तो ऐसी सुंदर �कशोरी भी खोज ली, �जसे मुझे
बद�क� मत आदमी, मगर बड़ा क�व बनाना था।

मेरे �पता जी ने अपन ेदो� त को यह जवाब �दया -
'देखो तो ��नया म� �कतनी ही लोग ह� � यार करनेवाले, पर � या उनम� स ेहर

कोई क�व है? �दल से � यार करने के �लए भी ��तभा क� ज�रत होती है।
��तभा को � यार क� �जतनी ज�रत ह,ै शायद � यार को ��तभा क� उसस ेकह�
अ�धक आव� यकता है। इसम� शक नह� �क � यार से ��तभा पनपती ह,ै मगर वह
उसक� जगह नह� ले सकता। �ेम के ��तकूल भावना यानी घृणा के बारे म� भी म�
यही कह सकता �ँ।'

'मगर �मसाल के �लए � यार के गायक क�व महमूद को �लया जा सकता ह.ै..'
'तुम सही कहते हो। क�व के �प म� हम जैसे महमूद को जानत ेह�, वह अपनी

�ेयसी क� बदौलत ही ब�त हद तक वैसा बना। मगर मेरा खयाल है �क उसक�
�ेयसी का अगर इस ��नया म� अ��त� व भी न होता, तो भी महमूद बड़ा क�व
बनता। उसक� बेचैन और अलंकारी भावनाए ँउसी तरह अपना माग� खोज लेत�
जैसे घास क� कोमल-सी प� ती नम, बो�झल और अँधेरी �म�� म� से सूरज क�
ओर अपना रा� ता बना लेती है। अर,े कभी-कभी तो वह प� थर के नीचे स ेभी
बाहर �नकल आती है।'



हा,ँ यह आसानी स ेमाना जा सकता है �क �जस तरह आग सूखी लक�ड़य� से
भड़कती है, उसी तरह ��तभा के पनपने के �लए �बल मानवीय भावनाए ँ- � यार
और घृणा - आव� यक होती ह�, �क �खली मु� कान या सलोने आँसु� स े ही
क�वता ज� म लेती है। मगर म� आपके सामने दो उदाहरण �� तुत करना चाहता
�ँ।

उस माँ के �ख, उस माँ क� � यथा से अ�धक ती� � यथा �कसक� हो सकती है,
�जसके बेटे क� मृ� यु हो जाती ह?ै बेटे को दफनाने क� तैयारी होने लगती ह,ै लोग
जमा हो जात ेह�। मगर मा ँचुपचाप बस रोती ही जाती है, वह श� द� म�, ऐस ेश� द�
म� अपना �ख-शोक � य� त नह� कर पाती �क सभी उसक� तरह रोने लग� जैसे
वह � वयं रो रही है।

इसी समय �वलाप करने क� कला म� द� ना�रयाँ आती ह�। उनक� आँख� म�
आँसू नह� होते, � य��क उनका अपना नह�, पराया �ख होता है। मगर जैसे ही वे
अपनी भयानक कला का �दश�न करन े लगती ह�, वैसे ही आस-पास सभी
�ससकने लगते ह�।

म�ने इस कला को भयानक कला कहा है। वह वा� तव म� ही बड़ी �नम�म और
भयानक है। इसलाम म� इसी�लए तो यह कहा गया है �क �सरी ��नया म� �वलाप
करनेवा�लय� को ढ��गय�, पाखं�डय� और चुगलखोर� क� तरह ही लगातार क� ट
�दए जाते ह�। मगर वह तो कला ही ऐसी है, �जसका काम लोग� को �लाना ही
है।

अब इसके उलट उदाहरण ली�जए। ऐसे माँ-बाप से � यादा सुखी कौन हो
सकता ह,ै �जनका बेटा ��-पु� ट और जवान मद� हो गया ह ै तथा अब शाद�
करना चाहता है। शाद� तो हँसी-खुशी का जशन होती है। शाद� के मौक� पर लोग
नाचते और गाते ह�। जा�हर ह ै�क �� ह ेके माता-�पता ही सबसे � यादा खुश होते
ह�। मगर � या सभी माता-�पता श� द� म�, गीत म�, ऐसे गीत म� अपनी खुशी जा�हर
कर सकते ह� �क वहा ँउप��त सभी लोग चहक उठ�  और उनके �लए शाद� क�
यह पराई खुशी अपनी खुशी बन जाए?

नह�, वे ऐसा नह� कर पाते। इसी�लए व ेपहले से ही गाँव� म� जाकर अ� छे
गायक� को आमं��त कर आते ह�। गायक आ जात ेह�। एक �दन पहले व े�कसी
�सरे क� शाद� म� गात ेरह ेथे और अगले �दन �कसी अ� य क� शाद� म� गाएगँे।



उ� ह� इस बात से कोई फक�  नह� पड़ता। �क�तु उनक� ��तभा से लोग रंग म� आ
जाते ह� और उ� ह� स� ची खुशी �मलती है।

तो शायद ��तभा जीवन के लंबे अनुभव से पनपती है? और कला म� ��तभा
का � य� त होना �व� तृत �ान, क�ठन भा� य� तथा महान काय� का प�रणाम ह?ै

पर य�द ऐसा होता, तो � या चौदह वष�य और सो भी अंधा अवार लड़का
अपने पं�र-वादन से अवार गाँव� के लोग� को आ� चय�च�कत और मं�-मु� ध कर
सकता था?

मुह� मद रजबोव नाम के एक अ� य �कशोर ने, जो बचपन से ही चारपाई थामे
�ए है, माँ के बारे म� एक ऐसा गीत रचा है, �जसे शायद ही कोई अवार न जानता
और न गाता हो। इस गीत को � वरब� �कया अहमद � सूरमीलोव ने, �जनक�
दोन� टाँग� को लकवा मार गया है। उ� ह� के बारे म� म�न ेये पं��याँ �लखी थ� -

तेरी म�डो�लन म� केवल आठ तार
�क�तु धुन� ह� आठ हजार...

��तभाशाली अंधा आँख�वाल े ��तभाहीन � य�� से कह� � यादा देखता है।
�कसी ने यह भी कहा ह ै�क बु��मान अपने कमर ेम� बैठा �आ ही सारी ��नया
का च� कर लगानेवाले मूख� क� तुलना म� कह� कुछ � यादा देख सकता है।

इतना ही नह�, अंधा मुह� मद बाजार म� माँगे �ए भीख के पैस� क� �गनती
करते समय भी कभी गलती नह� करता था।

नोटबुक से। अगर �सफ�  नजर म� ही ��तभा का रह� य �छपा ह,ै तो लेजगीन
क�व कोच�खयूर� क� कैस ेउसके बाद भी का� य-रचना करता रहा, जब खान ने
उसक� दोन� आँख� �नकलवा द� थ�? अगर धन म� ही ��तभाश�� �न�हत है, तो
गरीब और यतीम लेजगीन क�व यतीम आमीन कैसे �व� यात हो गया? अगर
�श�ा ही म� ��तभा-श�� �छपी है, तो सुलेमान � वा� � क�, जो अपना नाम तक
नह� �लख सकता था और ह� ता�र क� जगह � याही म� अँगूठा �भगोकर लगाता
था, 'बीसव� शता� द� का होमर' कैस े बन गया? अगर ब�त पढ़ने-�लखने और
पां�ड� य म� ही ��तभा-श�� है, तो � य� इतने पढ़े-�लख ेऔर �व�ान लोग� स ेमेरा
वा� ता पड़ा ह,ै जो ढंग क� एक पं�� भी नह� �लख सकते थे?

पहले पहाड़� म� ब�त ही �दलच� प ��तयो�गताए ँ आयो�जत क� जाती थ�।
एक तरफ होते थ े �श��त, अवार भाषा म� �लख-पढ़ सकनेवाले मुतअ��लम



(�व�ान) और �सरी तरफ अनपढ़, अपन े धंधे के �सवा और कुछ भी न
जाननेवाले चरवाहे। इन दोन� प�� के बीच शेरो-शायरी का मुकाबला होता था।
इस मुकाबले म� अ� सर चरवाह ेही जीतते थे। हरी-भरी ढाल� पर हवा क� भाँ�त
� व�ंद-� वतं� �प से उड़नेवाले गीत सु�श��त लोग� क� नपी-तुली आवाज पर
हावी हो जात ेथे, उनपर अपनी जीत का झंडा गाड़ देत ेथे।

मगर इन दोन� को ही वे क�व जीत जाते थे, जो एक साथ मुतअ��लम और
चरवाहे होते थे। ऐसी ��तयो�गता म� अगर महमूद या मेरे �पता हमजात �ह� सा
लेते, तो वे �सरे क�वय� का साथ नह�, ब��क आपस म� मुकाबला करते। �सरे
क�व ब�त पीछे रह जाते।

शायद अ� ल ही ��तभा क� श�� का आधार है? मगर मा� को और ��नया के
अनेक देश� म� ब�त ही बु��मान लोग� से मेरी भ�ट हो चुक� है। अगर उनक�
अ� ल अचानक क�वता� या कहा�नय� या उप� यास� का �प ल ेलेती, तो कला
क� अमू� य रचनाए ँ हमारे सामने आ जात�। मगर न जाने � य�, उनके
बु��म� तापूण� �वचार कागज पर नह� उतर पात,े हवा म� �बखरकर रह जात ेह� या
उनके साथ ही क�� म� चले जाते ह�।

तो शायद ��तभा क� श�� अ� य�धक �म म�, एड़ी-चोट� का पसीना एक कर
देन ेम� �न�हत ह?ै ब�त बार मुझे यह सुनने को �मला ह ै�क ��तभा नाम क� तो
कोई चीज है ही नह�, �क वह तो केवल कठोर �म से ही सामने आ सकती है।
मगर जहाँ तक मेरा संबंध ह,ै शाखा पर मजे से बैठ� बुलबुल का तराना मुझे भारी
बोझ ले जानेवाले गधे के र�कन ेसे कह� � यादा अ� छा लगता है।

छकड़े को ख�चनेवाला नह�, ब��क उस पर सवारी करनेवाला ही गाने गाता
है।

ऐ मेरे अ� लाह, �कतनी बेमेल बात� ह� इस ��नया म�! अगर गीत छकड़े पर बैठे
इनसान क� का�हली का नतीजा ह�, तो शायद सारी कला ही का�हली और
फुरसत, माली बे�फ�� और सभी तरह क� �न���तता का प�रणाम ह?ै

मगर � या गरीब� के झ�पड़� म� ज� म लेनेवाल ेगीत अमीर� के महल� म� नह�
गाए जाते? खान� और अमीर� के बार े म� गरीब� ने ही तो सार े �क� स े गढ़े ह�।
शामखाल ने इरचे गाजाख को साइबे�रया �नवा��सत कर �दया। इरचे गाजाख वहाँ
जाकर भी क�वताए ँ रचता रहा। इरच े गाजाख क� क�वता� से ही लोग अब
कुमीक शामखाल के बार ेम� जानते ह�।



जा�ज�या के जवान राजकुमार दावीद गुर�म� वीली को पहाड़ी लोग उड़ा ले
गए। उ� ह�ने ऊनसूकूल म� एक गढ़े म� ले जाकर उसे डाल �दया। नम गढ़े म� बैठा,
अपने नीलाकाशवाले सुंदर जा�ज�या के �लए तड़पता �आ राजकुमार क�वता
रचने लगा। इस �स ल�सल ेम� कुछ हद तक यह कहा जा सकता है �क पहाड़ी
लोग� ने राजकुमार गुर�म� वीली को क�व बना �दया।

खूंजह के खान क� बेट� ऐशात को एक जवान और सुंदर चरवाह ेसे � यार हो
गया था। �पता को जब यह मालूम �आ, तो उसने बेट� को घर से �नकाल �दया।
जाड़े क� ठंडी रात थी। भयानक ठंड, घुटन� तक बफ�  और तन चीरती हवा म�
ह� का-सा �ाक पहने ऐशात ने अपना पहला गीत रचा था।

पर य�द ऐसा है, तो शायद इनसानी कमजोरी और गरीबी म� ही ��तभा क�
सारी श�� �छपी है? शायद �भा�� य और �ख-मुसीबत से ही सव��े� ठ गीत� का
ज� म होता है? क�वता, तुम कौन हो और तु� ह� � या चा�हए? बातीराई के पास तुम
तब आई, जब वह बीमार और बूढ़ा था और भूख ेपेट ठंडे और बुझ े�ए चू� हे के
पास बैठा था। महमूद के पास तुम तब आई, जब वह कारपे�थयंस क� खंदक� म�
�ठठुर रहा था और उसक� वह �ेयसी, जो उसे सूरज, पृ� वी और जीवन से भी
� यादा � यारी थी, �कसी �सरे क� बीवी बन गई थी। तुम अबूता�लब के पास तब
आई, जब वह खुरजी और लाठ� �लए गाँव-गाँव �फरा करता था और जब उसके
�दल क� रानी खा�तमत न ेउसे ठुकराकर एक �मली�शयामैन से शाद� कर ली थी।
तुम अलदा�रलाव के पास तब आई, जब उसने अपन ेह� यार� के हाथ से जहर का
� याला �लया। संग�दल जं�दनायब ने धाग� से आँखील-मारीन का मुँह सी �दया था
और तभी मारीन ने अपना सबस ेअ� छा गीत रचा था। इस गीत ने बाक� सारे
जीवन के �लए नायब का चैन और उसक� न�द हर ली थी।

��तभा, कहो तो �कस चीज म� तु� हारी श�� �न�हत ह?ै कौन हो तुम-आ� मा
क� आवाज, ��त� ठा, साहस या शायद डर? कायर भी तो रात के व� त अपनी
मं�जल तय करता �आ गाता है और इस तरह साहस बटोरता है।

तुम सौभा� य हो या �भा�� य, पुर� कार हो या दंड? � या तुम वह सुंदरता हो
�जसके कारण लोग � य�थत होत ेह� या वह वेदना हो, �जसस ेसुंदरता ज� म लेती
है? या तुम समय और घटनाच� क� संतान हो? प� थर� के आपस म� टकराने से
�चनगा�रयाँ पैदा होती ह�। यु� से पृ� वी पर लोग नह� बढ़त,े मगर उसस ेवीर� क�
सं� या बढ़ जाती है।



मुझे मालूम नह� �क ��तभा �कसे कहते ह�, ठ�क उसी तरह जैस ेम� यह नह�
बता सकता �क क�वता � या होती है। मगर कभी-कभी य तो घर जात ेसमय, या
�कसी पराई जगह पर, या �फर सोत ेव� त (मानो मेरे नमदे के लाबदे का प� ला
उठाते �ए) या �फर जब म� हरी-हरी घास पर कदम रखता �ँ (मानो सजीव
ह�रयाली म� स ेमेरे भीतर घुसकर घुसकर मेर ेर� त म� घुल-�मल जाती है), या �फर
खाने के समय, या �फर संगीत सुनते व� त, तो प�रवार के लोग� के बीच बैठे �ए
या �फर हो-ह� ला मचानेवाले दो� त� के साथ गप-शप के समय, या �फर उस
व� त जब म� �कसी ब� च ेको गोद म� उठाकर मानो उसे उसके लंब ेजीवन-पथ के
�लए आशीवा�द देता �ँ, या �फर उस समय जब म� अपने �कसी दो� त को उसक�
आ�खरी मं�जल पर प�ँचाने के �लए उसके जनाजे को कंधा देता �ँ, या �फर
�जस व� त म� अपनी ��यतमा को � यान से देखता �ँ - तो उस समय मुझ े�कसी
�ल�भ, अ��त, रह� यपूण� और श��शाली चीज क� अनुभू�त होती है। वह कभी
तो खुशी से छलकती होती ह,ै तो कभी �ख म� डूबी �ई, मगर हमेशा ही वह मुझे
कुछ करने को � े�रत करती है, हमेशा ही बोलने को �ववश करती है। वह �बन
बुलाए और अनुम�त के �बना ही आती है।

वह आती है और उसके पीछे ही मुझे लंबा चेक� सी कोट पहने तथा हाथ म�
पं�र �लए �ेम-द�वाना महमूद, जो अपने गीत� म� पूरी तरह अपना �ख-दद� नह�
उँड़ेल पाया, उदासी भरी नाजुक मु� कानवाले मेर े �पता जी, हाथ� म� जहर का
� याला �लए अलद�रलाव, संग�दल नायब �ारा �सए गए र� त-रं�जत ह�ठ�वाली
मारीन आ�द आते जान पड़ते ह� और उनके पीछे, कह� ब�त �री पर सा�ह��यक
महा र�थय� - दांते, तोल� तोय, �शलर, � लोक, गेटे, ब� जाक, दो� तोये� � क� क�
झलक-सी �मलती है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है �क �करण से �छ� न-�भ� न
�ए कुहासे म� से � वयं भगवान का �प �झल�मलाता है।

'� या हो तुम?' म� इस चीज से पूछता �ँ।
'म� तु� हारी ��तभा �,ँ तु� हारी क�वता �ँ।'
'कहाँ से आई हो तुम?'
'म� तो हर जगह पर �ँ।'
'� या तु� हारी मेरी ही �जतनी उ� ह?ै'
'ओह नह�, मेरी उ� एक �ण भी है और हजार� शता��दयाँ भी। मुझम� ब� चे

का भोलापन है, �सर�फरे नौजवान का जुनून ह ैऔर बुजुग� क� समझ-बूझ है।



मेरी कोई उ� नह�। म� वह अलाव �,ँ जो कभी नह� बुझ सकता। म� वह गीत �ँ,
�जसे कभी कोई पूरी तरह से नह� गा सकता। म� ऐसी उड़ान �ँ, जो �कसी के बस
क� बात नह�। म� तुमसे ब�त �र �ँ और खुद तुमम� �ँ। मुझे अपने भीतर सहेजना
�स� नता है, परमानंद है और साथ ही भारी � यथा और पीड़ा है। मुझसे अ�धक
सुखद और अ�धक �खद कुछ भी नह�।

'अगर म� �ँ, तो वाय�लन के तार� के कंपन से ठंडी च�ान� टुकड़े-टुकड़े हो
जाएगँी। अगर म� �,ँ तो जुरना-वादन से ख�� म� पहाड़ी बकरे नाचन ेलग�गे। अगर
म� �ँ, तो ह� यारे के हाथ से खंजर �गर जाएगा और �ेमी चुंबन� म� खो जाएगँे।

'आनद� गाँव क� पाती का जब बुरका उतारा गया, तो म� वहा ँथी। म�रयम को
जब घोड़े पर डालकर भगा ले जाया गया था, तो म� वहा ँथी। जॉन ऑफ आक�  ने
जब � यान स ेतलवार �नकालकर अपने �ारा � े�रत सेना� को आगे बढ़न े के
�लए ललकारा था, तो म� वह� थी। जब आदमी न ेपंख बनाकर छ� ज ेस ेछलाँग
लगा द� थी, तो म� वहा ँथी। जब मेगेलन या कोलंबस न ेअपन ेजहाज� के पाल
ऊपर उठाए थे, तो म� वहा ँथी। जब '�ससतीन मादोना' का �च� बनाया जा रहा
था, तो म� वहा ँथी।

'सभी युग और सारी पृ� वी मेरा कम�-�े� ह�। �व�भ� न महा��प और रा� य ह�,
पा�टयाँ और सरकार� ह�, वग� और जा�तयाँ ह�। मगर इनसान भी ह�। इनसान� के
पास म��त� क और आ� माए ँह�। वे �कसी भी महा��प म� � य� न ह�, � यार और
घृणा करते ह�, उनम� साहस और भय है, स� जनता और �� टता ह,ै आ� म� याग
और झूठ है, व ेमहा� मा ह� और चुगलखोर भी। लोग� का म��त� क और आ� मा -
ये ह� मेरी रंग-भू�म, मेरी �वजय-पराजय के �े�, मेरी �स�� और उपल��।'

'तो मुझसे सच-सच कह दो �क म� �कस लायक �ँ? � या म� उस बफ�  जैसा तो
नह� �ँ, जो अगल े�दन �पघल जाएगी, उस गागर म� तो पानी डालन ेक� को�शश
नह� कर रहा �ँ, �जसके तल म� सूराख है? तु� हारी कभी न बुझनेवाली आग क�
एक �चनगारी तो मेरी आ� मा म� आ �गरी ह ैया नह�, तु� हारी उ� ते�जत और म� त
कर देनेवाली सुरा क� एक बूँद तो मेरे ह�ठ� पर आ �गरी है या नह�?'

मेरी आँख� से हष�-�वषाद के आँसू बह रहे ह�। मगर कुछ �सर ेआँसू भी ह�, जो
मेरी आँख� क� गहराई म� �छप े�ए ह�, ठ�क उसी तरह जैसे �शकारी क� पद-चाप
सुनकर डरपोक प�ी �छप जाता है। मगर इन �छपे �ए आँसु� म� भी एक � यार
का है, �सरा �ख का, एक �भा�� य का है, �सरा सौभा� य का। मेरे �सर पर बाल



भी दो रंग के ह� - काले और सफेद। मेरी एक टाँग जवानी म� ह ैऔर �सरी बुढ़ापे
म�। बुढ़ापा और जवानी हमेशा आपस म� जूझत ेरहत ेह� और उनक� रंग-भू�म है
मेरी आ� मा।

� यारा मुझे �चनार, तने दो बड़े-बड़े
एक सूखता, मगर �सरा, प� त� पर इतराता
� यारा मुझे उकाब, पंख दो बड़े-बड़े
�गरता जाए एक, �सरा, नभ म� शान �दखाता।

ट�स रह ेहो घाव व� म� भी मेरे
�रसे एक तो, मगर �सरा ��त�दन भरता जाता
ऐसे ही होता है, आती खुशी कभी
उसे हटाकर एक तरफ, �ख �फर से वापस आता।

जीवन क� सीमाए ँ ह�, वह छोटा ह ै और क� पनाए ँ है असीम। खुद म� अभी
सड़क पर चला जा रहा �,ँ मगर क� पना घर पर प�ँच चुक� है। खुद म� �े�मका के
घर जा रहा �ँ, मगर क� पना उसक� बाँह� म� भी प�ँच चुक� है। खुद म� इस व� त
साँस ले रहा �ँ, मगर क� पना कई साल आगे प�ँच जाती है। वह उन सीमा� से
भी �र प�ँच जाती है, जहाँ जीवन अँधेर ेम� जाकर ख� म हो जाता है। क� पना
अगली स�दय� क� उड़ान भरती है।

अपनी क� पना� म� म� �जन खेत� को जोतता �,ँ वे उनक� तुलना म� कह�
अ�धक �व� तृत ह�, �ज� ह� म� वा� तव म� जोतता �ँ। ��तभा, तुम �कसक� सेवा
करोगी, मेरी या मुझसे ब�त �र उड़ जानेवाली मेरी क� पना� क�?

हा,ँ तुम कभी न बुझनेवाली आग हो। तुम वह गीत हो, �जसे कोई भी अंत तक
नह� गा सकता। तुम वह उड़ान हो, जो �कसी के बस क� बात नह�। मगर तु� हारे
�चरंतन गीत म� � या म� अपनी एक धुन, अवार धुन जोड़ सकता �ँ? संभव ह ै�क
तब सारा गीत ही अ�धक सुंदर हो जाए?

� या म� तु� हारी अमर � वाला से ली गई एक �चनगारी से दा�ग� तान के �शखर�
पर छोट�-सी आग जला सकता �ँ? � या म� तु� हारी अनंत और अंतहीन उड़ान को
थोड़ा-सा, बेशक एक च�ान से �सरी तक ही, बढ़ा सकता �ँ?



मेरा गाँव है - � सादा। इसका अथ� ह ै- आग। एक बार �कसी �सरे गाँव के एक
आदमी ने मुझसे पूछा -

'कहाँ के रहनेवाल ेहो तुम, नौजवान?'
'� सादा का।'
वह बोला -
'पहले अपनी कुछ क�वताए ँसुनाओ और तब म� तु� ह� यह बताऊँगा �क उनम�

आग है या ठंडी राख।'
संदेह मुझ पर हावी हो जाते ह�। � या म� उस व� त तो अपना नमदे का लबादा

नह� पहन रहा �,ँ जब ठंडे-बुर ेमौसम का अंत हो चुका है और �छ� न-�भ� न होते
बादल� के पीछे स े सूरज �फर झाँकने लगा ह?ै � या म� उस व� त तो बाड़े के
दरवाजे को ताला नह� लगा रहा �,ँ जब चोर बैल को भगा भी ले जा चुके ह�? � या
वही कुछ नह� सुना रहा �,ँ �जसे सभी अनेक बार सुन चुके ह�? � या उन लोग� को
म� दावत पर नह� बुला रहा �ँ, जो अभी-अभी �कसी अ� छे मेजबान के यहाँ से
खूब खा-पीकर �नकल ेह�? मुझे अपनी �कताब �लखनी भी चा�हए या नह�?

'अगर �लखे �बना रह सकत ेहो, तो न �लखो।'
'� या म� �लख े�बना रह सकता �ँ? रोगी को जब ब�त पीड़ा होती है, तो � या

वह कराहे �बना रह सकता ह,ै � या कोई सुखी आदमी मु� कराए �बना रह सकता
है? � या बुलबुल चाँदनी रात क� �न� त� धता म� गाए �बना रह सकती है? जब नम
और गम� �म�� म� बीज फूट चुका है, तो घास बढ़े �बना कैसे रह सकती है? वसंत
का सूरज जब क�लय� को गमा�ता ह,ै तो फूल कैसे �खल े�बना रह सकत ेह�? जब
बफ�  �पघल जाती ह ैऔर प� थर� से टकराता तथा शोर मचाता �आ पानी नीचे
बहने लगता ह,ै तो पहाड़ी न�दया ँसागर क� ओर बह े �बना कैसे रह सकती ह�?
टह�नयाँ अगर सूख चुक� ह� और उनम� शोला भड़क चुका हो, तो अलाव कैसे
जले �बना रह सकता ह?ै'

बचपन म� ही मुझे अलाव� से � यार हो गया था। म� रात� को चरवाह� के यहाँ,
नद�-तट पर, च�ान के दामन म�, इद�-�गद� के पहाड़� क� चो�टय� या घरेल ूचू� ह� म�
आग जलते देखा करता था। म� जानता �ँ �क आग जलाना तो आधा काम ह ैऔर
बुर े मौसमवाली लंबी रात म� उस आग को जलाए रखना कह� अ�धक क�ठन
होता है।



म� अनुभव करता �ँ �क मेर े�दल म� आग है। ले�कन म� � या क�ँ, �कस तरह
का � यवहार क�ँ �क यह आग ठंडी न हो जाए, �कसी को गमा�ए �बना, अँधेर ेम�
�कसी का पथ रोशन �कए �बना बुझ न जाए? अपनी ��तभा को सुर��त रखने
और सु�ढ़ बनाने के �लए म� � या क�ँ?

�पता जी के सं� मरण से। एक पहाड़ी आदमी न े�पता जी के पास आकर कहा
-

'म� को�शश करके देख चुका �ँ और मुझे इस बात का �व� वास हो गया ह ै�क
म� तुक �मला सकता �ँ। मगर मुझे यह मालूम नह� �क वा� त�वक क�वता रचने के
�लए � या करना चा�हए।'

�पता जी ने जवाब �दया -
'वाय�लन के तार� को सुर म� करना ही काफ� नह�, उसे बजाना आना चा�हए।

जमीन का होना ही काफ� नह�, उसे जोतना-बोना आना चा�हए।'
'क�वता रचने के �लए म� � या क�ँ?'
'� या क�ँ? काम म� जुटा जाओ



अगर �कसी को काम हमारा लगे शहद जैसा
वह कूबाची म� आ देख ेसचमुच वह कैसा।

म� गुलाम �ँ अपनी इन क�वता� का �म करता रहता डटकर
हाड़ तोड़ता, कमर झुकाता रात-�दवस, बहे पसीना माथ ेपर
�फर भी मेरी मा�लक, मेरी क�वताए,ँ मुझ से तु� ट न हो पात�,
ब�त रात को, ब�त देर से वे मुझको जब मन आता, दौड़ात�।
म� �र� शा �ँ, मेरी दोन� बगल� से, बम �भड़ते ह�, टकरात,े
जहाँ-तहाँ स ेमेरी � वचा उधड़ जाती, वे धचके दे, ध�कयाते।
प�हए, �जनसे जुता �आ �चर तन मेरा भारी ही होत ेजाते।

काम

कूबाची क� कला-व� तु पर आलेख

यह घटना ब�त पहल ेघट� थी, मगर मुझे आज भी वह इतनी अ� छ� तरह
और इतनी साफ तौर पर याद ह ैमानो कल ही घट� हो। म� तो इस पर एक क�वता
भी रच चुका �ँ, मगर यहा ँदोहराए �बना नह� रह सकता।

दा�ग� तान के क�व हमजात का म� बेटा, �जस ेउस व� त कोई नह� जानता था,
अपना गाँव छोड़कर पहल ेमखचकला और �फर मा� को चला गया। साल बीते।
म�न ेसा�ह� य-सं� थान क� पढ़ाई समा� त क�, दस क�वता-सं�ह �नकाल �दए। एक
संकलन के �लए मुझे � ता�लन पुर� कार भी �मल गया। म�न ेशाद� क�। थोड़े म� यह
�क क�व रसूल हमजातोव बन गया। तभी मेर े�दल म� �फर से अपन ेगाँव जाने का
� याल आया।



सारा-सारा �दन म� उन जगह� पर घूमता रहता, जहा ँ कभी बचपन और
�कशोराव� था म� भागा �फरता रहा था। म� च�ान� और गुफा� को देखता, लोग�
से बात� करता, �नझ�र� के गीत सुनता, क��� तान म� चुपचाप बैठा रहता और �फर
से खेत� म� घूमने लगता।

सं.रा. अमरीका म� म�न ेफोड� के कारखाने म� वह जगह देखी, जहा ँनई कार�
क� आजमाइश क� जाती है। लेखक के �लए ऐसा परी�ण-� थल वह होना
चा�हए, जहाँ उसका ज� म �आ है।

औरत� गे�ँ के खेत� म� �नराई करके घर लौट रही थ�। वे थक�-हारी और धूल से
लथ-पथ थ�, पैनी घास से उनके हाथ� पर खर�च� आ गई थ�, उनम� चीर पड़ गए
थे। औरत� आराम करन ेके �लए सड़क �कनार ेबैठ गई। म� उनके पास गया।

मालूम नह� �क या तो मुझे देखकर वे मेरी चचा� करने लगी थ� या पहले से ही
मेरा �ज� �छड़ा �आ था, मगर अचानक म�न ेमु�� भर घास से माथे का पसीना
प�छनेवाली नारी को यह कहत ेसुना -

'अगर मुझसे कोई यह पूछे �क म� सबस ेअ�धक � या चाहती �,ँ तो मेरा जवाब
होगा - रसूल हमजातोव का बे�फ� �दल और उसके जैसी मजे क� �ज�दगी।'

'तुम � या समझती हो �क रसूल के सीने म� �दल क� जगह पनीर का टुकड़ा है
और वह कभी नह� कसकता?' मेरी एक �र� तेदार न ेमेरा प� �लया।

'पनीर का टुकड़ा तो चाहे न हो, मगर �फर भी उसे गे�ँ के खेत क� �नराई नह�
करनी पड़ती। सामू�हक फाम� क� घंट� उसे काम पर नह� बुलाती और दोपहर का
खाना खाने क� अनुम�त नह� देती। उसे यह मालूम नह� �क �म-�दवस �कसे
कहते ह�, कैस ेउसके �लए काम �कया जाता है और � या मुआवजा �मलता है।
मजे से अंट-शंट, अ� लम-ग� लम �लखता रहता ह.ै.. उसे �कस बात क� �च�ता हो
सकती है? �कस�लए उसका �दल ट�स सकता ह?ै इसस े � यादा � या मौज हो
सकती है?'

ओ भली मानस! कैस ेम� तु� ह� अपने काम, अपन ेअ�वराम और क�ठन �म के
बार ेम� बताऊँ?

उदास-उदास-सा म� खेत से गाँव क� ओर चला गया। गाँव के चौपाल म� पके
बाल�वाले बुजुग� ठंडे प� थर� को गमा� रहे थे। बड़े इतमीनान से वे आपस म�
जमीन, भावी फसल, पहाड़�, चरागाह�, बीमा�रय� और जड़ी-बू�टय� तथा हमारे



गाँव के बीते �दन� क� चचा� कर रह ेथे। म� उनके पास गया, सलाम-�आ क� और
ठंडे प� थर पर बैठ गया।

एक बुजुग� के पास ताजा अखबार था, �जसम� मेरी क�वताए ँछपी �ई थ�।
उ� ह� के बारे म� बातचीत होने लगी। घुड़सवार को अपने घोड़े क� तारीफ से खुशी
होती है। मुझ े भी उ� मीद थी �क मेरे गाँववासी अभी मेरी क�वता क� �शंसा
कर�गे। बात यह ह ै�क मा� को और मखचकला म� म� तारीफ सुनने का आद�-सा
हो चला था। उस बुजुग� न,े �जसके हाथ म� अखबार था, कहा -

'तु� हारे �पता हमजात क�वता रचते थे। तुम, हमजात के बेटे भी क�वता
�लखते हो। तुम काम कब करोग?े या तुम रोट� के टुकड़े से कुछ अ�धक भारी
चीज उठाए �बना ही अपनी सारी �ज�दगी �बता देने का इरादा रखते हो?'

'क�वता ही तो मेरा काम ह,ै' म�न ेयशाश�� धीरज से जवाब �दया। बातचीत
के ऐसा �ख ले लेन ेपर म� सकते म� आ गया था।

'अगर क�वता �लखना ही काम ह,ै तो �नठ� लापन �कस ेकहते ह�? अगर गीत
ही �म है, तो मौज और मनोरंजन � या है?'

'गीत गानेवाल� के �लए वह सचमुच मनोरंजन ह�, मगर जो उ� ह� रचते ह�, उनके
�लए वही काम है। न�द और आराम, सा� ता�हक और वा�ष�क छु��य� के �बना
काम। मेरे �लए कागज वही मानी रखता है, जो खेत तु� हारे �लए। मेर ेश� द - मेरे
दाने ह�। मेरी क�वताए ँ- मेरे अनाज क� बाल� ह�।'

'हाँ, ये सब तो ब�त सुंदर श� द ह�। खेत मेर ेघर क� छत पर नह� आ जाता।
मुझे खेत म� काम करन ेजाना पड़ता है। मगर तुम तो कह� भी � य� न हो, चाहे
�ब� तर म� ही, गीत अपन ेआप ही तु� हार ेपास आ जाता है। तु� हारा हर गीत तो
जैसे तु� हारा मेहमान होता है, जो तु� हार ेघर पर द� तक देता है। इसका मतलब
यह है �क हर गीत एक पव� है। मगर हमारा खेत तो रोजमरा� क� आम �ज�दगी है।'

हमारे गाँव के बुजुग� न े इस तरह या लगभग इस तरह अपने �वचार �कट
�कए।

'मगर गीत ही तो मेरी �ज�दगी है।'
'इसका यह मतलब है �क तु� हारी �ज�दगी तो � थायी पव� है। बात यह ह ै �क

गीत तो ��तभा का मामला है। �जसके पास ��तभा ह,ै उसके �लए अ� छा गीत
रचना ब�त आसान काम है। मगर �जसके पास उसक� कमी है, उसे �म करना
पड़ता है। हाँ, इस संबंध म� �म से ब�त लाभ नह� होता।'



'नह�, आपक� बात सही नह� है। �जसके पास कम ��तभा होती ह,ै वह कला
को ब� च� का खेल समझता है। वही एक गीत से �सर ेगीत पर उड़ता �फरता है।
जैसा �क कहा जाता ह,ै घास काटता है। बड़ी ��तभा के साथ-साथ उसके ��त
�ज� मेदारी भी आती ह ैऔर वा� त�वक ��तभावाला � य�� अपनी क�वता� को
ब�त क�ठन और मह� वपूण� काम मानता है। गाई जानेवाली हर चीज गीत नह�
होती, सुनाई जानेवाली हर चीज कहानी नह� होती।'

'तो बताओ �क तुम कैस ेकाम करत ेहो और तु� हारे धंधे म� � या क�ठनाइयाँ
होती ह�?'

मेरे इद�-�गद� बुजुग� हलवाहे बैठे थे। म� उ� ह� अपने काम के बार ेम� बतान ेलगा,
मगर ज� द� ही यह समझ गया �क मेर े�लए ब�त ही साधारण बात� को, �ज� ह� म�
ब�त ही अ� छ� तरह समझता �,ँ �सर� को समझाना मु��कल है। म� अटकने
और बेचैनी महसूस करन ेलगा और खामोश हो गया। बाजी बुजुग� के हाथ रही
थी। म� उ� ह� यह नह� समझा पाया �क क�वता रचना � य� मु��कल है और कुल
�मलाकर क�वता रचना काम ही � या है।

तब से अब तक ब�त साल बीत चुके ह�। मगर आज भी अगर कोई मुझसे यह
पूछता �क मेरा काम � या है, �क वह � य� मु��कल और �सरे काम� स ेकैस े�भ� न
है, तो शायद म� साफ तौर पर यह न समझा पाता।

मेरे काम क� जगह कहाँ ह?ै मेज पर, हाँ, काम क� मेज पर। मगर सैर के व� त
वह पहाड़ी पर भी होती है, जब म� अपनी क�वता क� क� पना करता � ँऔर श� द
तथा � व�नयाँ मेर ेपास आती ह�, मगर म� उ� ह� ठुकराकर एक तरफ को फ� क देता
�ँ। मेरे काम क� जगह रेलगाड़ी भी है, �जसम� बैठकर म� �कसी �सरे देश को
जाता �ँ। कारण �क इस व� त भी मेरे �दमाग म� नई क�वता के �वचार आ सकते
ह�। हवाई जहाज, �ाम, लाल चोक, नद�-तट, जंगल और �कसी मं�ी का
� वागत- क� भी मेर ेकाम क� जगह हो सकती है। पृ� वी पर हर जगह ही मेरा
काय�-� थल, मेरा खेत ह,ै जहाँ म� रहता और हल चलाता �ँ।

�कस व� त म� काम करता �ँ? सुबह को या शाम को? �कतना बड़ा ह ै मेरा
काय�-�दवस? आठ घंटे का या छह घंटे का, बारह घंटे का, बारह घंटे का या इससे
अ�धक लंबा है वह? पर य�द इसस ेबड़ा है, तो म� � य� हड़ताल नह� करता, आठ
घंटे के काय�-�दवस के �लए संघष� � य� नह� करता?



बात यह है �क जब से मुझे होश ह,ै म� हमेशा ही काम करता रहा �ँ। खाने के
व� त और �थएटर म�, बैठक म� और �शकार के समय, चाय पीते और मातम
मनाते �ए भी, मोटर म� और शाद� के मौके पर भी। यहाँ तक �क न�द म� भी
क�वता क� पं��याँ, उपमाए ँऔर �वचार तथा कभी-कभी तो पूरी क� पूरी तैयार
क�वताए ँ�दखाई देती ह�। इसका मतलब यह ह ै�क न�द म� भी मेरा काय�-�दवस
जारी रहता है। ब�त पहले ही हड़ताल कर देनी चा�हए थी मुझे।

म� कैसे काम करता �?ँ इस सवाल का जवाब देना सबसे � यादा मु��कल है।
कभी-कभी मुझ ेऐसा लगता है �क मेरा काम �सरे सभी लोग� के काम के समान
है। कभी-कभी मुझे ऐसा �तीत होता है �क वह �ब� कुल अनूठा है और ��नया के
लोग �जतने भी काम कर रहे ह�, उनम� से �कसी के साथ भी इसक� तुलना नह�
क� जा सकती।

कभी-कभी म� ऐसा महसूस करता �ँ �क इद�-�गद� सभी लोग काम करते ह�
और म� अकेला ही कुछ नह� करता। कभी-कभी मुझे ऐसी अनुभू�त होती ह ै�क
�सफ�  म� ही काम करता � ँऔर मेरी तुलना म� बाक� सभी �नठ� ले ह�।

प��य� के बड़े मज ेह�। वे �ज�दगी भर वही गीत गात ेरहत ेह�, जो उनके मा-ँ
बाप उ� ह� �सखा देत ेह�। नद� भी मौज करती है। हजार� साल� से वह एक ही धुन
गाती चली जा रही है। मगर मुझे तो अपनी छोट�-सी �ज�दगी म� इतने गीत रचने
ह�, जो ब�त-ब�त साल� तक काफ� ह�।

जमीन का छोटा-सा टुकड़ा जोतनेवाल ेपहले आदमी का काम शायद काफ�
मु��कल रहा होगा। पहला गीत रचनेवाले का काम भी आसान नह� रहा होगा।

य�द एक हजार आदमी जमीन जोत चुके ह�, एक हजार एकव� के �लए यह
काम अपे�ाकृत आसान होगा। पर य�द एक हजार आदमी क�वताए ँ�लख चुके
ह�, तो एक हजार एकव� के �लए यह और भी � यादा मु��कल काम होगा।

हा,ँ खे�तहर, कुछ हद तक तो मेरा काम तु� हार े काम जैसा ही है। इस�लए
कृपया, मुझे ऐसा �नठ� ला नह� समझो, �जसका जीवन � थायी �प से मनोरंजन
और मौज-बहार ही है। लंबी और उन�द� रात� म� म� तु� हारी ही तरह अपने खेत के
बार ेम� सोचता रहता �ँ। तुम अपने खेत के �लए ब�ढ़या बीज चुनते हो और म�
कुल श� द� म� से सबसे अ� छे श� द चुनता �ँ। हजार� म� से मुझे केवल एक ही
चुनना होता है। मेरी भी अपनी जोत ह,ै उसम� भी बीज फूटते ह�, �जनस ेमुझे
खुशी होती है, मुझे भी अपन े�म के फल �मलते ह�। म� भी अपने ढंग क� बोवाई-



�नराई करता �,ँ � य��क मेरे खेत म� भी काँटे और घास-पात ह�। मशीन क� मदद
से भी अ� छे-बुरे बीज� को अलग करना मु��कल होता है। उपयोगी, �हतकर और
अ� छे श� द� को गंदे-गंदे श� द� से अलग करना और भी � यादा मु��कल होता है।

�कसान, तुम ओल�, पाल ेऔर सूखे से अपने खेत क� र�ा करत ेहो। मेर े�लए
ऐसे गीत रचना ज�री है, जो अपने सबसे भयानक श�ु यानी समय के भय से
मु� त ह�, � य��क म� ऐस ेगीत रचना चाहता �ँ, जो स�दय� तक �ज�दा रह�।

मुझे भी अपन ेढंग के हा�नकारक जीव-जंतु�, क�ड़�-मकोड़�, �ट��य� और
चूह�-से �नपटना पड़ता है। वे मेरी फसल को कम कर सकत ेह� या �ब� कुल ही
न� ट कर सकते ह� अथवा ऐसी बदमजा कर सकते ह� �क लोग मेरे �म के फल�
से मुँह मोड़ ल�गे।

इतना ही नह�, तु� हारे चूह� और धानीमूष� के मुकाबले म� मेरे खेत के फसल-
नाशक चूहे कह� बड़े और भयानक ह�, उनके �व�� संघष� करना कह� अ�धक
क�ठन और कभी-कभी तो �ब� कुल � यथ� होता है।

चू� हा जलता, छत के ऊपर टेढ़ा-मेढ़ा धुआँ �दखे
�फर भी है य�द स�ध कह� पर, छोट�-सी भी उस घर म�,
तब तो हवा �कसी भ�से-सा, अपना भारी �सर लेकर
घुस आएगी भीतर झटपट, बफ�  जमेगी घर भर म�।

मेरी क�वता के संग भी तो, ऐसा ही कुछ होता है
उसक� स�ध� का म� भी तो, मू� य चुकाता �ँ भारी,
ढ�ले-ढाले श� द� म� तो हवा तुरत घुस आती है
और बफ� -सी जम जाती है, क�वता तब मेरी सारी।

बाद म� मुझे अपने फल लोग� म� बाँट देने होते ह�। दा�ग� तान और �सर ेदेश� के
लोग� को उ� ह� चखना होता है, उनक� �मठास या कड़वाहट, उनके �वशेष � वाद
को जानना होता है। मेर ेफल का � वाद अ� य सभी फल� के � वाद स े�भ� न होना
चा�हए।

मुझे याद ह ै�क कैस ेमेर ेबचपन के �दन� म� �पता जी मुझे पूले बाँधना �सखाते
थे। जब म� घुटना टेककर पूरे जोर से पूले को कसता था, तो �पता जी कहत ेथे -

'रसूल, � यान से। पूले का गला नह� घोट�।'



अब, जब कभी कोई क�वता नह� बनती, मेरे ब�त धकेलने पर भी कोई पं��
बाहर �नकल आती ह ै और म� क�वता को जैसे-तैसे ख� म कर डालन े के �लए
एड़ी-चोट� का जोर लगाता �,ँ तो ऐसे �ण� म� मुझे अ� सर �पता जी क� यह
सीख याद आ जाती ह ै- 'रसूल, � यान से। पूले का गला नह� घ�टो।'

खेत� म� हर साल एक जैसी फसल� नह� होत�। एक साल तो इतना अनाज हो
जाता है �क बखार और एलीवेटर भी काफ� नह� होते और �फर ऐसा भी होता है
�क तीन साल तक कुछ भी पैदा नह� होता। मेरा भी ऐसा ही हाल है। हमेशा एक
ही तरह से काम नह� कर पाता। वैसे खाद और बीज तो म� ब�ढ़या डालता �ँ,
जुताई भी ढंग से करता �,ँ मगर अनाज पैदा नह� होता। ऐस ेव� त� म� अनुवाद
करना और अनाज कह� आ� �े�लया या कनाडा से खरीदना पड़ता है। जब मेरी
का� य-द���त मंद पड़ जाती है और क�वताए ँमेरी आ� मा से �नकलकर कागज पर
नह� आना चाहत�, तब �कसी भी तरह के रासाय�नक पदाथ� मेरी मदद नह� कर
पाते।

मगर � या �कया जाए? अगर हर अ�भयान और शु� �कया गया हर काम �सरे
ही चढ़ जाता, तो सभी संतु� ट और खुश रहते। अगर जमीन हर साल भरपूर
फसल देती, तो ��नया म� कोई भी भूखा न रहता। अगर कागज पर �लखी हर
चीज गीत होती, तो लोग कभी के साधारण भाषा म� बातचीत करने के बजाय
गाते ही रहते। मगर गीत रचना ब�त टेढ़� खीर है।

मुझे दा�ग� तान, जा�ज�या, आम��नया और ब� गा�रया के शराब के कारखान�
तथा पी� जेन क� बीयर-फै� ट�रय� म� भी जाने का मौका �मला है। मुझे लगता है
�क क�वय� और शराब बनानेवाल� म� ब�त कुछ साझा है। दोन� क� अपनी
बारी�कयाँ और रह� य ह�। शराब क� तरह क�वता भी आ� मा म� उठनी चा�हए, उसे
वहाँ ही पकना चा�हए। शराब क� तरह अ� छ� क�वता म� भी आ� मा को खुश
करनेवाला कोई रह� यपूण� खुमार  �छपा रहता है। इस ��� से क�वता और शराब
एक-�सरी के ब�त �नकट ह�।

कभी-कभी �कसी पहाड़ी गाँव म�, जहा ँ�कान है, शराब के पीप ेलादे �ए �क
आती है। एक पीपा इस गाँव म�, �सरा उस गाँव म� - बूयना� � क से लाई गई
शराब को �ाइवर इस तरह पहाड़ी गाँव� म� प�ँचात ेह�।

ऐसी �क को देखते ही नीजवान लोग ऐसा जा�हर करते �ए �क न तो उ� ह�
कोई उतावली ह ैऔर न ज� द�, मगर वा� तव म� बेहद बेस� होते �ए, गाँव के



सभी कोन� से उस �कान क� ओर चल पड़त ेह�। वे पीप ेको ऐसे घेर लेते ह� जैसे
चरवाहे �ारा रखे �ए नमक के डले को भेड़�।

शराब को घड़� म� डाला जाता है, सभी चखने लगते ह� और तब सभी को भारी
�नराशा होती है। ऐसी आवाज� सुनने को �मलती ह� -

'यह भी कोई शराब है। यह तो पानी है।'
'नाले का मामूली पानी।'
'बेचनेवाले खुद ही पी ल� ऐसी शराब।'
'मुझ पर � य� �बगड़ रहे ह�?' �व�ेता �वरोध करता है। 'आप लोग� न ेतो देखा

है �क पीपा �क म� लाया गया है। आपके सामने ही नीच ेउतारा गया है। आप
लोग� ने उसे उतरवाने म� भी मदद क� है। तो �फर मेरा � या दोष है? जैसी शराब
आई है, वैसी ही बेच रहा �ँ। नह� चाहत,े तो नह� खरी�दए।'

असल बात यह ह ै�क शहर के गोदाम म� ऐसे लोग ह�, जो ह� के म� शराब भेजने
के पहले पीपे म� स े�जतनी भी चाहते ह�, शराब �नकाल लेते ह� और उसक� जगह
शु� जल डाल देते ह�। 'हलक� म� तो ऐसी शराब पाकर भी ब�त खुश ह�गे।'
हलके के गोदाम स ेगाँव� को शराब रवाना करने के पहल ेवहाँ के कम�चारी भी
यह �क� सा इसी तरह दोहरात ेह�। 'गाँव� के �लए तो ऐसी शराब भी चलेगी।' वे
कहते ह�। रा� त ेम� �ाइवर और कुली तन गमा�ने तथा लंब ेसफर क� ऊब �मटान ेके
�लए कई लीटर शराब �नकाल लेते ह� और �कसी �नझ�र या नद� से �नम�ल जल
डाल लेते ह�। तो इस तरह या तो पानी से खराब �ई शराब या शराब स ेखराब
�आ पानी बन जाता है।

कुछ क�वता� को पढ़ते �ए भी यह समझ म� नह� आता �क उनम� क�व� व
अ�धक है या कोरी श� द-भरमार। का�हल क�व ही, जो मेहनत करन ेस ेघबराते
ह�, ऐसी क�वताए ँरचते ह�। मगर उछल-कूद करनेवाली नद� शायद ही कभी सागर
तक प�ँच पाती है। आलसी या�ी शायद ही कभी म� का तक प�ँच पाता है। जब
दो सवार� को एक ही घोड़े पर जाना होता ह,ै तो वे एक-�सर ेको सहारा देत ेह�।
��तभा और �म भी एक ही घोड़े पर सवारी करत ेह�।

अबूता�लब कहा करत ेथे �क ��तभा और �म को क�वता म� ऐस ेघुल-�मल
जाना चा�हए जैस ेखंजर और � यान �मलकर एक हो जात ेह�।

नोटबुक से। उन �दन� म� घर के बजाय बाहर सड़क पर � यादा व� त �बताता
था। म� � कूल म� पढ़ता था, और क�वता रचने लगा था। मगर मुझम� क�वता रचने,



पढ़ने और घर पर तैयार करने के �लए �दए गए � कूली पाठ� को पूरा करने का
धीरज नह� होता था। मेज के पास �टककर बैठना तो म� जानता ही नह� था।
ब�त ज� द� ही म� बेचैनी महसूस करने लगता, मेज पर से उठता और मौका
�मलते ही बाहर सड़क पर भाग जाता। अभी भी म� न तो ब�त �टककर बैठ
सकता �ँ और न मुझम� ब�त धीरज ही है।

एक �दन पाठ तैयार करन ेया क�वता रचने के �लए मुझे बैठाकर �पता जी
थोड़ी देर को बाहर गए। दरवाजा बंद �आ ही था �क म� झटपट मेज पर से उठा
और अपने घर क� छत पर जा प�ँचा। मुझे वहाँ देखकर �पता जी ने माँ को
पुकारा और कहा -

'जरा मुझे वह र� सा ला दो जो क�ल पर लटका �आ है।'
'� या ज�रत है तु� ह� उसक�?'
'म� रसूल को कुस� के साथ बाँधना चाहता �ँ, वरना वह कभी काम का आदमी

नह� बनेगा।' �पता जी ने बड़े इतमीनान से और कसकर मुझे कुस� के साथ बाँध
�दया, धीर-ेसे मेर ेमाथ ेपर चपत लगाई और कागज क� तरफ इशारा करके बोले
-

'भेजे म� जो कुछ ह,ै यहाँ �लखो।'
काश �क हम लेखक� को अब भी कोई जब-तब कुस� पर बाँध देता।
मुम�कन है �क �दमाग तो काम करता हो, मगर य�द �दमाग काम करता है

और हाथ कुछ नह� करत,े तो यह तो वैसी ही बात होगी �क च� क� आटा पीसने
के बजाय खाली ही घूमती जाए।

शान�गराई, उसके बेटे और पाँच �बल� का �क� सा। कुछ अस� पहल ेक� बात
है �क खूंजह म� शान�गराई नाम का एक धनी और सव�स� मा�नत � य�� रहता
था। उसका इकलौता और इस�लए �बगड़ा �आ तथा सनक� बेटा था। �पता ने
चाहा �क उसका बेटा गाँव के अ� य लोग� क� तरह काम करे और इस तरह सही
अथ� म� इनसान बने। मगर बेटा काम करना नह� चाहता था। �पता के दो� त और
�र� तेदार उसे �बगाड़ते थे। कोई उसे घोड़ा भ�ट कर देता, कोई चेक� सी कोट, कोई
पैसे और कोई खंजर।

एक बार शान�गराई ब�त स� त बीमार हो गया। दवाइय� से उसे कोई फायदा
न �आ। सभी �र� तेदार, दो� त-�म� बीमार के पास जमा �ए।



'तुम अ� छे हो जाओ, इसके �लए हम � या कर�?'
'म� तो जानता �ँ �क कैस ेम� भला-चंगा हो सकता � ँमगर तुम लोग मेरी इ�ा

पूरी करने म� असमथ� हो।'
'तुम अपनी इ� छा तो �कट करो। हम उसे पूरा करन ेके �लए कोई कसर न

उठा रख�गे।'
'अगर मेरा बेटा खुद कमाकर पाँच �बल लाए और मुझसे कह े : '�पता जी,

इ� ह� ले लो, य ेआपके ह�,' तो म� ठ�क हो जाऊँगा।'
दो �दन बाद बेटा अपने बाप के पास आया और पाँच �बल का नोट बढ़ाते

�ए बोला -
'�पता जी, य े�बल ल ेली�जए। गोईसुव ख� म� से तने बहाकर म�न ेकमाए ह�।'
�पता ने नोट क� तरफ, �फर बेटे क� तरफ देखा और नोट को आग म� फ� क

�दया। बेटा बुत बना खड़ा रह गया। उसके चेहर ेका ऐसे रंग उड़ गया मानो �कसी
ने तमाचा रसीद कर �दया हो।

वा� तव म� बीमार शान�गराई क� इ� छा जानकर लड़के क� मदद करने के �लए
वे पाँच �बल उसके चाचा न े�दए थे।

कुछ �दन बाद बेटा �फर से बाप के पास आया और पाँच �बल का नोट बढ़ाते
�ए बोला -

'म�ने गूनीब म� बन रही नई सड़क क� तामीर म� �ह� सा लेकर इ� ह� खुद कमाया
है।'

�पता ने बेटे क� तरफ, �फर नोट क� तरफ देखा और उसे मोड़कर �खड़क� से
बाहर फ� क �दया।

बेटा बुत बना खड़ा रहा। उसे ये �बल हो� सातल म� रहनेवाल े �पता के एक
दो� त ने �दए थे।

बेटा तीसरी बार �पता के पास आया और तीसरी बार उसने पाँच �बल का
नोट �पता क� तरफ बढ़ाया। �पता ने बेटे क� तरफ देखे �बना ही नोट �लया और
उसके दो टुकड़े कर डाले। बेटा बाज क� तरह नोट के उन दो टुकड़� पर झपटा
और उ� ह� उठाकर जोड़न ेलगा। उसन े�च� लाकर �पता से कहा -

'म�ने इस�लए पे�ो� � क म� घुड़साल� क� सफाई करके ये �बल नह� कमाए थे
�क आप इ� ह� मामूली कागज क� तरह फाड़कर फ� क द�। मेरे हाथ� पर ग�े पड़



गए ह�।'
'हाँ, अब यह बात �ब� कुल साफ ह ै�क तुमन ेखुद ही ये �बल कमाए ह�।'
शान�गराई खुश हो उठा, उसक� तबीयत सँभलने लगी और ज� द� ही वह

�ब� कुल � व� थ हो गया।
अपनी मेहनत से कमाई गई दौलत का ही वा� त�वक मू� य होता है।
शायद क�वता के बारे म� भी ऐसा ही कहा जा सकता है। अगर क�वता रचने

के �लए क�व को खुद क� ट उठाना पड़ा है, तो हर श� द और हर कॉमा भी उसे
� यारा होगा। अगर उसने राह चलते पराये �वचार इक�े कर �लए ह�, तो उनसे
ब�ढ़या क�वता नह� बनेगी।

मेरे घर के पास सुनार कई रहते
देख चुका �ँ कभी-कभी जा उनके घर,
�घसकर ताँबा, सोना त�नक कसौट� पर
आसानी से बतलात ेउनका अंतर।

मेरे पाठक - मेरी तु� ह� कसौट� हो
तुम ही मुझको मेरा स� य �दखा पात,े
चालाक� से बुनी पं��य� म� मेरी
सोने-ताँबे का तुम अंतर �दखलाते।

अगर तुम यह चाहत ेहो �क मछली मजेदार हो, तो झील पर जाकर उस ेखुद
पकड़ो। उकाब हवा के �ख के �वपरीत उड़ता है। मछली बहाव के ��तकूल
तैरती है। क�व भी �बल भावना� क� और बढ़ता �आ ही, व ेचाह ेसुखद होने
के बजाय �खद ह�, का� य-रचना करता है। एक बार अबूता�लब ने मुझे कुछ
ऐसा ही �क� सा सुनाया था।

बालखारी के कु� हार�, उनके �म�� के बत�न� और शैतान गाहक� का �क� सा।
बालखारी के कु� हार� न े�म�� से बनाई �ई अपनी चीज� को बड़ी-बड़ी टोक�रय�
म� रखा, उ� ह� गध� और ख� चर� पर लादा और बेचने शहर चल �दए। रा� ते म� उ� ह�
अपने �नकटवत� गाँव के शरारती लड़के �मले।

'कु� हारो, ब�त �र जा रह ेहो � या?'



'बत�न बेचने।'
'� या क�मत ह ैइनक�?'
'छोट� क� बीस कोपेक और बड़� क� पाँच।'
'ऐसा � य�?'
'इस�लए �क बड़े बत�न� क� तुलना म� छोटे बत�न बनाना � यादा मु��कल होता

है।'
शरारती लड़क� ने बालखारीवा�सय� से उनके सार ेबत�न खरीद �लए।
'हमारे माल से ब�त खुशी होगी तु� ह�,' कु� हार� ने लड़क� से �वदा लेते और

अपने गध�-ख� चर� को गाँव क� ओर मोड़ते �ए कहा। 'ब�त मन लगाकर हमने
अपना माल तैयार �कया है। तु� हारे पोते-पो�तय� तक हमारे बनाए �ए ये बत�न
काम देत ेरह�गे।'

पहाड़ पर चढ़कर कु� हार आराम करन ेके �लए बैठ गए। उ� ह�ने �र स ेपहाड़ी
सड़क पर नजर डाली और अचानक उ� ह� यह जानने क� कुरेद �ई �क लड़के
उनके बनाए �ए टनकत े और सुंदर बत�न� का � या कर रह े ह�। लड़क� न े उन
बत�न� को ख� के �सर े पर रख �दया था और खुद उनसे बीस कदम हटकर
उनपर कंकड़ फ� क रहे थे। शायद उनम� होड़ हो रही थी �क कौन � यादा बत�न
तोड़ता है। बत�न टनकती आवाज करते �ए टूटत ेऔर उनके टुकड़े ख� म� �बखर
जाते। लड़क� को इसस ेब�त खुशी हो रही थी।

कु� हार एक साथ ऐसे उछलकर खड़े �ए मानो उ� ह� फौजी �� म �मला हो और
� यान� से खंजर �नकालकर वे उन बदमाश लड़क� क� ओर भागे।

'अरे �� ट लड़को, यह तुम � या कर रहे हो।' वे �च� लाए। 'हमने तो अपन ेब�त
ही अ� छे बत�न बेच ेह� और तुम... कोई शम�-हया ह ैतुमम�?'

'�कस�लए �बगड़ रह ेह� आप?' कुछ न समझते �ए लड़क� न ेपूछा। 'आपने
अपना माल हम� बेच �दया, हमने आपको उसके अ� छे पैसे दे �दए, अब ये बत�न
हमारे ह�। हम इनका � या करते ह�, आपको इसस े मतलब? जी म� आएगा, तो
फोड़�गे, जी म� आएगा, तो घर ले जाएगँे और जी म� आएगा, तो यह� सड़क पर
छोड़ द�गे।'

मगर इन बत�न� के साथ हमारा भी तो नाता है। बत�न बनन े के पहल ेहमने
इनके �लए �म�� तैयार करन े म� ब�त मेहनत क�। हमने बड़े मन से उस े गूँधा



ता�क उसके सुंदर बत�न बन�, ता�क लोग उन बत�न� को देखकर मु� ध ह�। हमने तो
यह सोचा था �क हमारी बनाई चीज� से लोग� को खुशी �मलेगी, �क वे �कसी के
जीवन म� रंगीनी लाएगँे। तु� ह� इन बत�न� को बेचत े�ए हमने यह आशा क� थी �क
एक गागर से तो तुम अपन ेमेहमान� को बूजा �पलाओग,े �सरी म� च� मे का ठंडा
पानी रखोगे और कुछ गमल� म� सुंदर फूल उगाओगे। मगर तुम तो बड़े ही बेहया
हो, इन सभी बत�न� के टुकड़े कर डाले। हमारी सारी मेहनत, हमारी सारी
को�शश, हमारे सार ेसपन� को तुमन ेख� के �सर ेपर चूर-चूर कर डाला। तुमने
हमारी बनाई �ई चीज� पर वैसे ही कंकड़ फ� के है, जैसे �क नासमझ बालक
गानेवाले सुंदर प��य� पर कंकड़ फ� कत ेह�।'

कु� हार� ने लड़क� से वे सभी बत�न, जो वे तोड़ नह� पाए थे, �ढ़तापूव�क छ�न
�लए और अपने घर लौट गए।

कु� हार� के �दल को लगी ठेस को हर वह आदमी समझ जाएगा, जो खुद कड़ी
मेहनत करता है, अपन ेकाम म� पूरी तरह से अपना मन लगा देता है और अपने
�म के फल पर मु� ध होता है। इस तरह अबूता�लब न ेअपना यह �क� सा ख� म
�कया।

अबूता�लब का सुनाया �आ यह �क� सा मुझे न जान े� य�, तब याद हो आया,
जब �र� थ जापान म� म�न े मोती खोजनेवाली लड़�कय� को देखा। जवान और
ह� ट-पु� ट सुंद�रयाँ सागर-तल म� गहर े गोत े लगात� और वहा ँ बड़ी मु��कल से
साँस लेती �ई अपनी जाँघ के साथ लटकते थैले म� कुछ सी�पयाँ डाल पात�।
ऐसी ही �कसी एक सीपी म� शायद कोई मोती हो सकता है। मगर मोतीवाली ऐसी
एक खुश�क� मत सीपी पान ेके �लए हजार� सी�पयाँ �नकालनी पड़ती ह�। अब
क� पना क��जए �क असली मो�तय� क� माला बनाने के �लए �कतनी बार गोते
लगाना और �कतनी हजार सी�पयाँ �नकालना ज�री होगा?

तो � या उ� ह� श� द� से, �जनका लोग हर �दन क� बातचीत म� इ� तेमाल करते
ह�, गीत� क� माला तैयार करना आसान है? सभी साधारण श� द, सभी घटनाए,ँ
सभी भावनाए,ँ जीवन के सभी अनुभव - यह है वह महासागर, �जसम� ढेर�
सी�पयाँ �बखरी पड़ी ह�। मगर मोती क� तालश करनेवाले को अ� य�धक क�ठन
�म करना पड़ता है, लगातार महासागर क� गहराइय� म� गोत ेलगान ेपड़त ेह�।
इसके �लए अ� य�धक द�ता, धीरज, � वा� � य और सहनशीलता तथा �यास
आव� यक है। यह भी ज�री है �क �क� मत साथ दे। मोती खोजनेवाले का



धीरज, चाँद� पर काली न� काशी करनेवाले कूबाची कारीगर का धीरज - इस सब
का ��तभा स ेसंबंध है, यह सब एक साथ ��तभा और �म है।

अ�धक समय तक जी पाए क�वता मेरी
सीख रहा �ँ म� तो सुखी, �खी होकर
उस कूबाची के कारीगर-सा कैसे
धीरज, �ढ़ता पा जाऊँ म� भी आ�खर।

�नयम, �ज� ह� हर पहाड़ी जानता है।
बा�लग होने से पहल ेबेट� क� शाद� नह� करो।
पानी तक प�ँचने स ेपहल ेजूते नह� उतारो।

जब तक जानवर जंगल म� ह ैऔर तुमने उसका �शकार नह� कर �लया, उसे
पकाने के �लए पतीला आग पर नह� चढ़ाओ।

�पहली लोमड़ी उसक� नह� ह,ै �जसने उसे देखा, ब��क उसक� ह,ै �जसने
उसे पकड़ा।

सं� मरण। म� एक घटना लोग� को बताना तो नह� चाहता, � य��क उसम� मेरी
तारीफ क� कोई बात नह� है। पर जब �सल�सलेवार सब कुछ बताना शु� ही कर
�दया, तो अब इस ेही � या �छपाना? पहाड़� म� ठ�क ही कहा जाता ह ै- 'अगर पेट
तक पानी म� चल ेगए, तो पूरी तरह ही घुस जाओ,' 'अगर बोरी का मुँह खोल ही
�दया, तो उसम� जो कुछ भी ह,ै झटककर बाहर �नकाल दो।'

य ह �कताब, जो म� इस व� त �लख रहा �ँ, कभी क� पूरी हो गई होती, अगर
यह मूख�तापूण� घटना न घट जाती, �जसक� म� अब चचा� करने जा रहा �ँ।

आम तौर पर ऐसा होता है �क अगर म� कोई �कताब �लखना शु� कर चुका �ँ
और तभी मुझे कह� जाना पड़ जाए, तो उसक� पांडु�ल�प म� अपने साथ ले जाता
�ँ। इस तरह मेरी पांडु�ल�पयाँ �व�भ� न देश� क� लंबी या�ाए ँकर चुक� ह�। जा�हर
है �क म� उ� ह� य� ही अपने साथ नह� ले लेता - होटल म� हमेशा ही कोई न कोई
ऐसी सुबह �मल जाती है, जब पांडु�ल�प लेकर बैठा जा सकता ह,ै उस पर �वचार
करना और एकाध पृ� ठ �लखना संभव होता है। तो इस तरह यह �कताब भी मेरे
साथ समु��, महासागर� और महा��प� क� सैर कर आई है।

एक बार �से� स स ेलौटते �ए म� मा� को के 'मो� � वा' होटल म� आठव� मं�जल
पर ठहरा। अब जब इस होटल का �ज� आ ही गया है, तो यह भी बता �ँ �क



यह मेरे �लए महज होटल नह� है। यह एक तरह से मेरा �सरा घर है। अगर उन
साल� को � यान म� रखा जाए, जब से म� लेखक बना �ँ और तरह-तरह के काम�
के �सल�सले म� राजधानी आता-जाता रहा �,ँ तो लगभग मेरी आधी �ज�दगी इसी
होटल म� गुजरी है।

सभी �बंधक, सभी मं�जल� पर �ूट� देनेवाली और सफाई करनेवाली
ना�रयाँ मुझे अ� छ� तरह जानती ह� और म� भी उ� ह� जानता �ँ। मा� को के मेरे
दो� त� को भी यह मालूम ह ै �क म� हमेशा 'मो� � वा' होटल म� ही ठहरता �ँ। इन
दो� त� म� सचमुच कुछ तो ऐस ेभी ह�, �जनके �लए 'रसूल मा� को म�' श� द� का
यही अथ� होता ह ै�क फुरसत का व� त काटने का एक अ� छा संयोग बना है।

म� हाथ-मुँह भी नह� धोने पाता � ँ �क रह-रहकर टेलीफोन क� घंट� बजने
लगती है, दरवाजे पर बार-बार द� तक होने लगती ह ैऔर कुछ ही देर बाद कमरे
म� कह� बैठने या �हलने-डुलन ेतक क� जगह नह� रहती। होटल का कमरा बेशक
पहाड़ी घर नह� होता, �फर भी पुरानी परंपरा के अनुसार हम पहाड़ी लोग तीसरे
�दन ही मेहमान का नाम पूछते ह�। पर चूँ�क तीन �दन� तक कोई मेहमान भी
होटल के कमरे म� बैठा नह� रहता, इस�लए अपने पास आनेवाले ब�त-से लोग�
के नाम मुझ ेकभी मालूम ही नह� हो पाते।

तो खैर, �से� स से लौटन ेपर एक बार म� 'मो� � वा' होटल म� ठहरा। हमेशा क�
तरह मेर ेकमर ेम� लोग� क� भीड़ थी। कुछ मेरे �वदेश से लौटने क� बधाई और
कुछ दा�ग� तान क� मेरी या�ा के �लए शुभकामनाए ँ देने आए थ ेऔर कुछ ऐसे
ही, �कसी भी काम के �बना आ गए थे। कुछ को म�न ेखुद बुलाया था और कुछ
�बन बुलाए मेहमान थे।

हो-ह� ला करते �ए हमने कुछ क� तारीफ क� और इस�लए जाम चढ़ाए; शोर
मचाते �ए �सर� क� आलोचना क� और इस�लए पी। हम बात� करते थे और पीते
थे। �खल�खलाकर हँसते थे और पीते थे। गान े गात े थे और पीत े थे। इसके
अलावा कमर ेम� इतना धुआँ फैला �आ था मानो मेज या पलंग के नीच ेगीली
लक�ड़य� का अलाव जल रहा हो।

अबूता�लब कहा करते थे �क तीन कारण� से वे बुढ़ा गए ह�।
सबसे पहले तो इस कारण स े�क जब सभी आमं��त मेहमान आ जाते ह� और

एक उस मेहमान का इंतजार करना पड़ता है, जो व� त पर नह� प�ँचता।



�सरा कारण यह है �क बीवी न ेतो मेज पर खाना लगा �दया ह,ै मगर वोदक्ा
क� बोतल के �लए भेजा �आ बेटा आने का नाम नह� लेता।

तीसरा कारण यह है �क जब सार ेमेहमान चले जाते ह� और �सफ�  वही एक
जो सारी शाम गुम-सुम बैठा रहा ह,ै दहलीज के पास �ककर बोलना शु� कर
देता है और अपनी खामोशी के घंट� क� कमी पूरी करने लगता ह ै तथा ऐसा
अनुभव होता ह ै�क उसक� बात� का कभी अंत नह� होगा।

हम चाहे �कतने भी थके �ए � य� न ह�, हमारी आँख� चाहे न�द से घुट� � य� न
जा रही ह�, मगर हम� उसक� सारी बकवास सुननी पड़ती है। हम उसक� हर बात
से सहमत होने क� को�शश करते ह� ता�क वह ज� द� से चलता बने। मगर हमारे
इस तरह सहमत होने से उस ेऔर �ेरणा �मलती ह ैऔर वह नई से नई बकवास
जारी रखता है।

ऐसा ही एक मेहमान उस शाम को, �जसका इतना भयानक अंत �आ और
�जसक� अब म� चचा� करना चाहता �ँ, होटल के मेरे कमरे म� आ गया। सभी
मेहमान� के चले जान ेके बाद यह नश ेम� धु� त मेहमान मेरी खोपड़ी पर सवार
रहा, कमरे क� हर मुम�कन जगह पर उसने �सगरेट के टोटे बुझाए। ऐसा करते
�ए उसने न तो पद� का छोड़ा, न कुस� क� टेक को, न मेरे सूटकेस और न ही
मेज पर रख ेमेरे कागज� को ही।

शु� म� उसने मेरी तारीफ क� और म�न ेउसक� हा ँम� हाँ �मलाई। �फर उसने
अपनी तारीफ क�, म�न ेसहम�त �कट क�। उसके बाद उसन ेअपनी बीवी क�
तारीफ क�, म� इसस ेभी सहमत रहा। आ�खर वह मुझे भला-बुरा कहने और मुझ
पर सभी तरह का क�चड़ उछालन ेलगा, म�न ेइसके साथ भी सहम�त �कट क�।
'अब यह अपने को और �फर अपनी बीवी को भला-बुरा कहना शु� करेगा,' म�ने
घबराकर मन ही मन सोचा। मगर उस � थल तक प�ँचते न प�ँचते, जहाँ
तक� संगत ढंग स े उस े अपने को कोसना चा�हए था, मेरे मेहमान न े अचानक
ज� दबाजी �दखानी शु� क� और अपन ेकमर ेम� सोने चला गया। हाँ, इस � याल
से �क उसके जान ेस ेमुझे ब�त �ख न हो, वह अगले रोज आने का वादा कर
गया।

कभी-कभी ऐसा कहा जाता ह ै�क मेहमान हर पहलू से सुंदर होता ह,ै पर �फर
भी उसक� पीठ सबस ेअ�धक सुंदर होती है। इस �दन म� इस कहावत का सही
अथ� समझा। अपन ेइस जात े�ए मेहमान क� पीठ मुझे ब�त ही खूबसूरत लगी।



'तो आज क� शाम क� सारी मुसीबत� से �प�ड छूटा,' म�ने राहत क� साँस लेते �ए
मन ही मन सोचा, 'अब चैन स ेसोया जा सकता है।' म�ने झटपट दरवाजा बंद
�कया, दबे पाँव कंबल के नीचे जा �बका और फौरन ही मेरी आँख लग गई। मुझे
ऐसी मजे क� न�द आई जैसी उस समय लंबे गम� लबादे के नीचे आती ह,ै जब
बाहर बा�रश पटापट का अपना राग अलापती होती है। सपन े म� मुझे �दखाई
�दया �क म� सचमुच ही अलाव के पास लंबा गम� लबादा ओढ़े पड़ा �ँ और मेरे
इद�-�गद� चरवाहे बैठे ह�। वे अलाव म� चै�लया ँडाल रह ेह�। अलाव स ेधुआ ँ�नकल
रहा था, �जसस ेमेरी आँख� म� जलन और नाक म� खुजली हो रही थी। इसके बाद
म�न ेअपने को मानो बेकरी म� पाया, जहा ँन जाने �कस कारण जली �ई रोट� क�
गंध आ रही थी। इसके बाद म�न ेयह देखा �क इतवार के �दन म� दो� त� के साथ
शहर के बाहर गया �ँ और वहाँ हम जायकेदार सीख-कबाब भून रहे ह�।

आँख� म� अस� जलन अनुभव होने पर मेरी आँख खुली। म� झटपट उठा,
मुझे कुछ भी �दखाई नह� दे रहा था। कमरा धुए ँसे भरा �आ था और दरवाज ेके
करीब भी मानो आग जल रही थी। म� आग क� तरफ लपका, तो देखा �क मेरा
सूटकेस जल रहा है।

मेरे सूटकेस पर ��नया के बेहतरीन होटल� के �नशान लगे �ए थे। �कतने देश�
क� म�ने इसके साथ या�ा क� थी। �कतन ेचुंगीघर� से हम �कसी परेशानी के �बना
�नकले थे। यह सही ह ै �क उसम� कभी कोई आप��जनक चीज नह� होती थी,
मगर �फर भी वोदक्ा क� बोतल, जो दो� त� को भ�ट करन ेके �लए होती ह,ै या
�सगरेट� का फालत ूपैकेट या बीवी के �लए सुंदर � लाउज देखकर भी चुंगीवाले
कभी-कभी चमक उठत ेह�।

तो मेरा यह सूटकेस जो इतने चुंगीघर� से सही-सलामत �नकल आया था,
मा� को होटल के शांत कमरे म� आकर जल गया।

म�ने जलते �ए सूटकेस के बचे- बचास �ह� स� को ज� द� से उठाया, नहाने के
टब म� डाला और नल चला  �दया। धुए ँके नए बादल उठे। मेरे हाथ और शायद
चेहरा भी कुछ जल गया था। मगर �जस कुस� पर पहले सूटकेस रखा था, अब
उसक� तथा कालीन और पद� क� आग बुझाना ज�री था। म�न ेलपककर अपनी
मं�जल पर �ूट� देनेवाली औरत को टेलीफोन �कया।

'म� जला जा रहा �'ँ म�ने �च� लाकर कहा, 'मेरी मदद को आइए।'



मगर �ूट�वाली न ेशायद यही सोचा �क रसूल तो �सफ�  � यार क� आग म� ही
जल सकता ह ैऔर इस व� त उसी क� मुह� बत क� आग म� जल रहा है। इस�लए
उसने बड़े इतमीनान स,े माँ के से अंदाज म� जवाब �दया -

'रसूल, बस, यह सब रहन ेदो, अब सो जाओ। सुबह तक �ब� कुल ठ�क-ठाक
हो जाओगे।'

ओ ना�रयो। �कतनी बार म�ने उनस ेमजाक म� यह कहा था �क म� जला जा रहा
�ँ और मुझ पर �व� वास करके वे मरी मदद को आई थ�। मगर जब �ज�दगी म�
�सफ�  एक बार ही असली आग न ेमुझे आ घेरा था, तो �कसी न ेमुझ पर एतबार
नह� �कया।

आग बुझानेवाले एक बहा�र आदमी क� तरह म�ने आग के �व�� मोचा�
�लया। आ�खर मुझे कालीन, कुस� और पद� क� आग और लकड़ी के फश� क�
सुलगती त��त� को बुझान ेम� भी कामयाबी �मल गई। हा,ँ म�न ेआग पर �वजय
तो �ा� त कर ली थी, मगर ऐसा कर पाने के पहल ेउसन ेमेरा काफ� नुकसान कर
�दया था।

शायद नशे म� धु� त मेहमान न ेमेर ेसूटकेस म� �सगरेट का टोटा घुसेड़ �दया था
और वह� से यह सारी मुसीबत शु� �ई थी। मेरी कमीज�, सूट और �से� स से
लाए गए सार ेतोहफे जल गए। होटल के �बंधक� ने कालीन, कुस� और पद� का
�हसाब जोड़कर खासी बड़ी रकम का �बल मेर ेसामने पेश कर �दया। खुद मुझे
अ� पताल जाना पड़ा। घर पर बीवी को टेलीफोन �कया �क ज�री काम से �क
रहा �ँ। पर चूँ�क अभी यह नह� सोचा था �क �कस ज�री काम से �क रहा �ँ
इस�लए �फर टेलीफोन करन ेका वादा �कया। तो कंब� त एक टोटे ने � या गजब
कर डाला था।

मगर सच तो यह है �क मेरे सबस ेबड़े नुकसान के मुकाबल ेम� यह सब हा�न
तो बड़ी तु� छ-सी �तीत �ई। सूटकेस के तल म� वह पांडु�ल�प पड़ी थी, �जस पर
म� �पछले दो साल स ेकाम कर रहा था...

कहते ह� �क सबसे बड़ी मछली वह होती है, जो काँटे से �नकल जाए, सबसे
मोटा पहाड़ी बकरा वह होता ह,ै �जस पर साधा �आ �नशाना चूक जाए, सबसे
� यादा खूबसूरत औरत वह होती ह,ै जो तु� ह� छोड़ जाए।

मेरी पांडु�ल�प के ब�त-से पृ� ठ जल गए। अब मुझे लगता है �क वे ही मेरे
सबसे अ� छे पृ� ठ थे।



इसके अलावा, काँटे से �नकल जानेवाली मछली तो मेरी थी ही नह�, �जस
पहाड़ी बकरे पर साधा गया �नशाना चूका, वह भी मेरा नह� था। छोड़कर
जानेवाली नारी भी मेरी नह� थी। मगर जल जानेवाल ेपृ� ठ मेरे थे। उनक� म�ने
खुद क� पना क� थी, म�ने उ� ह� �जया था और � य�थत होकर रचा था। बड़े धैय� से
अनेक उन�द� रात� और �दन� म� म�न े उन पर �म �कया था। इसी�लए अपनी
पांडु�ल�प के न� ट होन ेसे मुझे इतना �ख �आ था। इसी�लए म� यह सोचता �ँ �क
वह मेरी सबस ेअ� छ� पु� तक थी।

म� आन क� आन म� उस खेत क� तरह वीरान-सा हो गया, �जस पर से पूले
उठा �लए जात ेह� या उस आ�खरी पूले जैसा हो गया, �जसे लोग ले जाना भूल
गए थे।

जले �ए पृ� ठ� का हर श� द मुझे मोती-सा �तीत होन े लगा। पं��या ँ मेरी
क� पना म� क�मती हार बन ग�।

मुझे ऐसा ध� का लगा था �क दो साल तक म� न� ट �ई पांडु�ल�प को बहाल
करने नह� बैठ सका। आ�खर जब शांत हो गया, तो यह बात मेरी समझ म� आई
�क बेशक म� लगभग उ� ह� चीज� के बारे म� �फर से �लख सकता �ँ, मगर
पहलेवाले पृ� ठ� को लौटाना संभव नह�।

यह �ब� कुल वैसी ही बात थी �क जैसे �कसी मा-ँबाप का ब�त � यारा ब� चा
मर जाता है, तो कुछ व� त गुजरने पर उनका �सरा ब� चा हो सकता ह ैऔर उसे
भी वे उतना ही � यार कर�ग,े मगर �फर भी वह वही नह�, �जस ेवे खो चुके ह�,
ब��क �सरा � य�� होगा।

कहते ह� �क क�वता पानी से घबराती है। क�वता तो आग है और क�व का
सृजन उस आग म� उसका दहन। हाँ, क�वता� म� पानी नह� होना चा�हए। मगर
अ� लाह उ� ह� ऐसी आग से भी बचाए, �जससे होटल के कमर ेम� मेरी क�वता�
का वा� ता पड़ा।

अबूता�लब के �लैट म� कैस े चोरी �ई। म� नह� जानता �क यह कैस े �आ,
�कसने यह चाल चली और � य� ऐस े�आ �क अबूता�लब के घर पर कोई नह� था
और उसके �लैट म� चोरी हो गई। जब जाँच क� गई, तो बेट� क� सोन ेक� घड़ी,
सोने क� अँगूठ�, काँटे और ऐसे ही कुछ �सरे गहन ेगायब �मले। फर-कोट, �ाक,
स�डल, जूते और �पए भी नह� थे... अबूता�लब क� बीवी तो गश खात-ेखाते



बची, बेट� त� त ेपर �गरकर रोने लगी। मगर अबूता�लब �सर ेकमर ेम� जाकर
फश� पर बैठ गए और जुरना बजान ेलगे।

अबूता�लब क� बीवी झटपट वहा ँआकर �बगड़ी -
'कोई शम�-हया है तु� ह�। इतनी बड़ी मुसीबत और तुम � या कर रह ेहो। ज� द�

से �मली�शयामैन या �ोसी� यूटर को बुलाना चा�हए...'
'ऐसी भी � या मुसीबत है। मेरी क�वताए ँसही-सलामत ह�। देखो तो, मेर ेसभी

कागज पहले क� तरह ही पड़े �ए ह�। चोर� ने उ� ह� छुआ तक नह�। मुझ ेतो �खी
होने क� कोई वजह नजर नह� आती।'

'�कसे ज�रत ह ैतु� हारी क�वता� क�, सो भी लाक भाषा म�?'
'अरी, मेरी भोली बीवी, तुम कुछ भी तो नह� जानत�। ऐस ेभी लोग ह�, जो

क�व भी कहलाते ह� और वैसे, पराई क�वताए ँ ही चुराया करत े ह�। शु� है
अ� लाह का �क मेरी क�वताए ँनह� चुराई ग�। साल भर म�न ेइन पर मेहनत क� है
और अगर इनम� से एक भी खो जाती, तो मेरे �लए बड़े �ख क� बात होती। इसके
अलावा मेरा जुरना भी कायम है। तो �फर म� खुश होकर इसे � य� न बजाऊँ?'

और अबूता�लब अपनी बीवी-बेट� क� चीख-पुकार पर और � यान न देकर मजे
से जुरना बजाते रहे।

आफंद� कापीयेव ने मुझे यह बात सुनाई। गम� के एक सुहाने �दन सुलेमान
� ता� � क� अपने पहाड़ी घर क� छत पर लेटा �आ आसमान को ताक रहा था।
आस-पास प�ी चहचहा रह ेथे, झरने झर-झर कर रह ेथे। हर कोई यही सोचता
था �क सुलेमान आराम कर रहा है। उसक� बीवी ने भी ऐसा ही सोचा। छत पर
चढ़कर उसने प�त को आवाज द� -

'खीनकाल तैयार हो गए। म�ने मेज पर भी लगा �दए ह�। खान ेका व� त हो
गया।'

सुलेमान ने कोई जवाब नह� �दया, �सर तक नह� घुमाया।
कुछ देर बाद ऐना न े�सरी बार प�त को पुकारा -
'खीनकाल ठंडे �ए जा रह ेह�। थोड़ी देर बाद खाने लायक नह� रह�गे।'
सुलेमान �हला-डुला तक नह�।
तब उसक� बीवी यह सोचकर �क प�त नीचे नह� आना चाहता, छत पर ही

खाना ले आई। उसने यह कहते �ए उसक� तरफ त� तरी बढ़ाई -



'तुमने सुबह से कुछ नह� खाया। देखो तो, म�ने तु� हारे �लए कैस े मजेदार
खीनकाल तैयार �कए ह�।'

सुलेमान आप े से बाहर हो गया। वह अपनी जगह से उठा और �च�ताशील
प� नी पर बरस पड़ा -

'तुम तो हमेशा मेर ेकाम म� खलल डालती रहती हो।'
'मगर तुम तो य�ही बेकार लेटे �ए थे। म�ने सोचा...'
'नह�, म� काम कर रहा �ँ। �फर कभी मेर ेकाम म� खलल नह� डालना।'
हा,ँ इसी �दन सुलेमान ने अपनी नई क�वता रची थी।
तो क�व जब लेटा �आ आकाश को ताकता है, तब भी काम करता होता है।
प� नी के ��त क�व न ेऐसे भाव जताए -

'तुम �काश मेर ेजीवन का, तुम �भात, तुम तारा
जब तुम �नकट, पास म� मेरे, सुखद, मधुरतम जीवन
जब तुम �र, तभी बनता वह, कटुमय, सागर खारा।'

पर �काश वह, तारा �जस �ण, क�व के स� मुख आया,
उसे देख वह च�का, चमका, घबराकर �च� लाया।
'�फर से तुम आ गई यहाँ पर, हाय राम जी
मुझे काम करने दो कुछ तो, म� तुमसे भर पाया।'

�पता जी ने यह बात सुनाई। �ेम का महान गायक महमूद �कसी स� मा�नत
� य�� के यहा ँआमं��त था। �सरे कई मेहमान भी थे। आधी रात तक क�व ने
एक��त लोग� को अपनी क�वता� का रस-पान कराया। इसके बाद सभी सोने
चले गए। महमूद को सबसे अ� छा कमरा सोने के �लए �दया गया। गृह-� वामी ने
वहाँ हाथ-मुँह धोने के �लए �चलमची और गागर रख द�, शुभरा�� क� कामना क�
और चला गया।

सुबह को इस डर से �क महमूद सुबह क� नमाज के व� त कह� सोया ही न रह
जाए, गृह-� वामी ने दबे पाँव महमूद के कमर ेम� झाँका। उसने देखा �क क�व ने
तो सोने क� बात ही नह� सोची। कालीन पर उक� ँ बैठा �आ वह तो बोल-
बोलकर यह क�वता �लख रहा था -



नह� चा�हए ज� नत का वह चमन मुझे
सच कहता �ँ, उसस ेमुझे बचाओ,
बड़ी खुशी से ले लो तुम ज� नत सारी
मेरे �दल का � यार मगर देते जाओ।

'महमूद, सुबह क� नमाज का व� त हो गया, क�वता छोड़कर अ� लाह क�
बंदगी करो।'

'मेरी तो यही बंदगी है,' महमूद ने जवाब �दया। तो इस तरह क�व पूजा-पाठ के
समय भी काम करता रहता है।

नोटबुक से। अब म� खुद एक अवार क�व का �क� सा सुनाता �ँ। म� उसका
नाम नह� बताऊँगा। म� नह� चाहता �क बाद म� आप उस पर उँग�लयाँ उठाए ँऔर
उसका मजाक उडाए।ँ कारण �क मजाक उड़ाने क� बात भी है।

इस क�व ने शाद� क�, खूब धूम-धाम रही। आ�खर मेहमान नवदंप�त को
उनके �लए �वशेष �प से तैयार �कए गए कमरे म� छोड़कर चले गए। �लहन
सुहाग-रात के अरमान �लए पलंग पर जा लेट� और �� ह ेका इंतजार करन ेलगी।
मगर �� हा अपनी �लहन के पास जाने के बजाय मेज पर बैठकर क�वता �लखने
लगा। रात भर वह क�वता �लखता रहा और सुबह होने पर ही उसने � यार,
�लहन और सुहाग-रात के बारे म� अपनी क�वता ख� म क�।

तो � या हम यह नतीजा �नकाल� �क क�व � यार क� रात म� भी काम करता
रहता है? अगर म� भी इस अवार क�व क� तरह काम करता, तो �जतनी अब मेरी
�कताब� ह�, उसस ेपचास गुना � यादा होत�। मगर मेरे � याल से उनम� बनावट ही
बनावट होती।

�लहन जब अपन े�� हे को बाँह� म� भरन ेको बेकरार हो, तो उस व� त जो मेज
पर �लखने बैठ जाता ह,ै �प-रानी क� उप���त म� जो कागज और लेखनी को
उठाकर एक तरफ नह� रख देता, वह �सफ�  ढ�गी है। बेशक वह दस या बीस गुना
� यादा �लख ल,े मगर उसके श� द� म� ईमानदारी नह� होगी।

हा,ँ मेहनत करना ज�री है। कहत ेह� �क कोई अ� लमंद आदमी इस उ� मीद म�
पेड़ के नीचे जाकर लेट रहा �क कब सेब उसके मुँह म� आकर �गरता है। सेब नह�
�गरा।



पर काम और शायद ��तभा से भी � यादा क�व के �लए �सर� के और खुद
अपने सामने भी ईमानदार होना ज�री है।

कहते ह� �क बहा�र या तो जीन पर होता है या जमीन म�।
कहते ह� - '��नया म� सबस ेबुरा और घृ�णत � या है?'
'डर से काँपनेवाला मद�।'
'इससे भी बढ़कर बुरा और घृ�णत � या है?'
'डर से काँपनेवाला मद�।'



मज�लस म� यह कहा एक नायब ने उठकर
'वह ही बने इमाम �क जो हो सबस ेचतुर सुजान'
मगर �सर ेनायब ने कुछ कहा और ही -
'वह ही बने इमाम �क जो सबस े� यादा बलवान'
क�वता पर अ�धकार �क �जसका उस गायक, क�व क� तुलना म�
शायद है आसान �क सारी ��नया पर करना शासन,
उ� त गुण� के साथ-साथ ही उसे चा�हए
�कतना कुछ ही और जानना, और समझ पाना जीवन।

सचाई। साहस

अवार सुनाते ह�। युग-युग� स ेसच और झूठ एक-�सर ेके साथ-साथ चल रहे ह�।
युग-युग� से उनके बीच यह बहस चल रही है �क उनम� से �कसक� अ�धक
ज�रत है, कौन अ�धक उपयोगी और श��शाली है। झूठ कहता है �क म� और
सच कहता है �क म�। इस बहस का कभी अंत नह� होता।

एक �दन उ� ह�न े��नया म� जाकर लोग� से पूछने का फैसला �कया। झूठ तंग
और टेढ़�-मेढ़� पगडं�डय� पर आग-ेआगे भाग चला, वह हर स�ध म� झाँकता, हर
सूराख म� सूँघा-साँघी करता और हर गली म� मुड़ता। मगर सच गव� स ेगद�न ऊँची
उठाए �सफ�  सीध,े चौड़े रा� त� पर ही जाता। झूठ लगातार हँसता था, पर सच
सोच म� डूबा �आ और उदास-उदास था।

उन दोन� न ेब�त-से रा� ते, नगर और गाँव तय �कए, वे बादशाह�, क�वय�,
खान�, � यायाधीश�, � यापा�रय�, � यो�त�षय� और साधारण लोग� के पास भी



गए। जहाँ झूठ प�ँचता, वहाँ लोग इतमीनान और आजाद� महसूस करते। वे
हँसते �ए एक-�सर ेक� आँख� म� देखत,े य��प इसी व� त एक-�सरे को धोखा
देते होत ेऔर उ� ह� यह भी मालूम होता �क वे ऐसा कर रहे ह�। मगर �फर भी वे
बे�फ� और म� त थे तथा उ� ह� एक-�सर ेको धोखा देत ेऔर झूठ बोलते �ए जरा
भी शम� नह� आती थी।

जब सच सामन ेआया, तो लोग उदास हो गए, उ� ह� एक-�सरे से नजर� �मलाते
�ए झ�प होने लगी, उनक� नजर� झुक ग�। लोग� न े (सच के नाम पर) खंजर
�नकाल �लए, पी�ड़त पीड़क� के �व�� उठ खड़े �ए, गाहक � यापा�रय� पर,
साधारण लोग खान� पर और शाह� पर झपटे, प�त न ेप� नी और उसके �ेमी क�
ह� या कर डाली। खून बहने लगा। इस�लए अ�धकतर लोग� ने झूठ से कहा -

'तुम हम� छोड़कर न जाओ। तुम हमार े सबस े अ� छे दो� त हो। तु� हार े साथ
जीना बड़ा सीधा-सादा और आसान मामला है। और सच, तुम तो हमार े �लए
�सफ�  परेशानी ही लाते हो। तु� हारे आने पर हम� सोचना पड़ता है, हर चीज को
�दल से महसूस करना, घुलना और संघष� करना होता है। तु� हारी वजह स े� या
कम जवान यो�ा, क�व और सूरमा मर चुके ह�?'

'अब बोलो,' झूठ न ेसच से कहा, 'देख �लया न �क मेरी अ�धक आव� यकता है
और म� ही अ�धक उपयोगी �ँ। �कतन ेघर� का हमने च� कर लगाया ह ैऔर सभी
जगह तु� हारा नह�, मेरा � वागत �आ है।'

'हाँ, हम ब�त-सी आबाद जगह� पर तो हो आए। आओ, अब चो�टय� पर
चल�। चलकर �नम�ल जल के ठंडे च� म�, ऊँची चरागाह� म� �खलनेवाल ेफूल�, सदा
चमकनेवाली बेदाग सफेद बफ� से पूछ�।

'�शखर� पर हजार� बरस� का जीवन है। वहा ँ नायक�, वीर�, क�वय�,
बु��मान� और संत-साधु� के अमर और � यायपूण� कृ� य, उनके �वचार, गीत
और अनुदेश जी�वत रहते ह�। चो�टय� पर वह रहता है, जो अमर ह ैऔर पृ� वी
क� तु� छ �च�ता� से मु� त है।'

'नह�, म� वहाँ नह� जाऊँगा,' झूठ न ेजवाब �दया।
'तो तुम � या ऊँचाई से डरते हो। �सफ�  कौवे ही �नचाई पर घ�सले बनात ेह�

और उकाब तो सबस ेऊँचे पहाड़� के ऊपर उड़ान भरत ेह�। � या तुम उकाब के
बजाय कौवा होना � यादा बेहतर समझते हो? हाँ, मुझे मालूम है �क तुम डरते हो।
तुम तो हो ही बुज�दल। तुम तो शाद� क� मेज पर, जहाँ शराब क� नद� बहती



होती है, बहसना पसंद करते हो, मगर बाहर अहाते म� जाते �ए डरते हो, जहाँ
जाम� क� नह�, खंजर� क� खनक होती है।'

'नह�, म� तु� हारी ऊँचाइय� से नह� डरता। मगर म� वहाँ क�ँगा ही � या, � य��क
वहाँ लोग नह� ह�। मेरा तो वह� बोल-बाला ह,ै जहा ँलोग रहत ेह�। म� तो उ� ह� पर
राज करता �ँ। वे सब मेरी �जा ह�। केवल कुछ साहसी ही मेरा �वरोध करने क�
�ह� मत करते ह� और तु� हार ेपथ पर, सचाई के पथ पर चलत ेह�, मगर ऐसे लोग
तो इने-�गने ह�।'

'हाँ, इने-�गने ह�। मगर इसी�लए इन लोग� को युग-नायक माना जाता है और
क�व अपने सव��े� ठ गीत� म� उनका � तु�त-गान करते ह�।'

अकेले क�व का �क� सा। यह �क� सा मुझ ेअबूता�लब ने सुनाया। �कसी खान
क� �रयासत म� ब�त-से क�व रहते थे। वे गाँव घूमते और अपने गीत गाते। उनम�
से कोई वाय�लन बजाता, कोई खंजड़ी, कोई च�गूर और कोई जुरना। खान को
जब अपने काम-काज� और बी�वय� से फुरसत �मलती, तो वह शौक से उनके
गीत सुनता।

एक �दन उसने एक ऐसा गीत सुना, �जसम� खान क� �ूरता, अ� याय और
लालच का बखान �कया गया था। खान आग-बबूला हो उठा। उसन े�� म �दया
�क ऐसा �व�ोह भरा गीत रचनेवाले क�व को पकड़कर उसके महल म� लाया
जाए।

गीतकार का पता नह� लग सका। तब वजीर� और नौकर�-चाकर� को सभी
क�व पकड़ लान ेका आदेश �दया गया। खान के टुकड़खोर �शकारी कु� त� क�
तरह सभी गाँव�, रा� त�, पहाड़ी, पगडं�डय� और सुनसान दर� म� जा प�ँचे।
उ� ह�ने सभी गीत रचन े और गानेवाल� को पकड़ �लया और महल क� काल-
कोठ�रय� म� लाकर बंद कर �दया। सुबह को खान सभी बंद� क�वय� के पास
जाकर बोला -

'अब तुमम� से हरेक मुझे एक गीत गाकर सुनाए।'
सभी क�व बारी-बारी स ेखान क� समझदारी, उसके उदार �दल, उसक� सुंदर

बी�वय�, उसक� ताकत, उसक� बड़ाई और � या�त के गीत गान ेलगे। उ� ह�ने यह
गाया �क पृ� वी पर ऐसा महान और � यायपूण� खान कभी पैदा ही नह� �आ था।

खान एक के बाद एक क�व को छोड़न ेका आदेश देता गया। आ�खर तीन
क�व रह गए, �ज� ह�न ेकुछ भी नह� गाया। उन तीन� को �फर से कोठ�रय� म� बंद



कर �दया गया और सभी न ेयह सोचा �क खान उनके बारे म� भूल गया है।
मगर तीन महीने बाद खान �फर से इन बंद� क�वय� के पास आया।
'तो अब तुमम� से हरेक मुझे कोई गीत सुनाए।'
उन तीन� क�वय� म� से एक फौरन खान, उसक� समझदारी, उदार �दल, सुंदर

बी�वय�, उसक� बड़ाई और � या�त के बारे म� गाने लगा। उसन ेयह भी गाया �क
पृ� वी पर कभी कोई ऐसा महान खान नह� �आ।

इस क�व को भी छोड़ �दया गया। उन दो को जो कुछ भी गाने को तैयार नह�
�ए, मैदान म� पहले स ेतैयार �कए गए अलाव के पास ल ेजाया गया।

'अभी तु� ह� आग क� नजर कर �दया जाएगा,' खान न े कहा। 'आ�खरी बार
तुमसे यह कहता � ँ�क अपना कोई गीत सुनाओ।'

उन दो म� स ेएक क� �ह� मत टूट गई और उसन ेखान, उसक� अ� लमंद�, उदार
�दल, सुंदर बी�वय�, उसक� ताकत, बड़ाई और � या�त के बार ेम� गीत गाना शु�
कर �दया। उसने गाया �क ��नया म� ऐसा महान और � यायपूण� खान कभी नह�
�आ।

इस क�व को भी छोड़ �दया गया। बस, एक वही �ज�� बाक� रह गया, जो
कुछ भी गाना नह� चाहता था।

'उसे खंभे के साथ बाँधकर आग जला दो।' खान न े�� म �दया।
खंभे के साथ बँधा �आ क�व अचानक खान क� �ूरता, अ� याय और लालच

के बारे म� वही गीत गान ेलगा, �जससे यह सारा मामला शु� �आ था।
'ज� द� से इसे खोलकर आग से नीचे उतारो।' खान �च� ला उठा। 'म� अपने

मु� क के अकेले असली शायर से हाथ नह� धोना चाहता।'
'ऐसे समझदार और नेक�दल खान तो शायद ही कह� ह�गे,' अबूता�लब न ेयह

�क� सा ख� म करते �ए कहा, 'मगर ऐस ेक�व भी ब�त नह� ह�गे।'
�पता जी ने यह बात सुनाई। एक बार महान शा�मल से घ�न� ठता रखनेवाल�

ने पूछा -
'इमाम, यह बताइए �क आपने क�वताए ँरचने और उ� ह� गाने क� � य� मनाही

कर द�?'
इमाम न ेजवाब �दया -



'म� चाहता �ँ �क केवल असली क�व ही क�व रह जाए।ँ असली शायर तो �फर
भी शायरी कर�ग ेही। मगर ढ�गी, पाखंडी, तुकबंद और झूठमूठ अपने को क�व
कहनेवाले मेर े�� म से डर जाएगँे, उनक� �ह� मत टूट जाएगी और वे खामोश हो
जाएगँे। इस तरह वे लोग� को और खुद अपने को धोखा नह� दे सक� गे।'

कहते ह� �क जब महान क�व महमूद क� मृ� यु हो गई, तो �ख-सागर म� बुरी
तरह डूब े �ए उनके �पता ने महमूद क� पांडु�ल�पय� से भरा सूटकेस उठाकर
आग म� डाल �दया।

'लानत के मार ेकागजो, जल जाओ। तु� हारे कारण ही मेर ेबेटे क� व� त से
पहले मौत हो गई।'

सभी कागज जल गए, मगर महमूद क� क�वताए ँ �फर भी �ज�दा रह ग�।
उनके रचे �ए गीत� क� एक भी पं�� नह� भुलाई गई। वे गीत लोग� के �दल� म�
जी रहे ह�। उ� ह� न तो आग जला सकती ह,ै न पानी गला सकता है, � य��क उनम�
क�व क� आ� मा क� आवाज है।

मेरे �पता जी उन लोग� पर हँसा करत ेथे, जो इस डर से �क उ� ह� �कसी क�
बुरी नजर न लग जाए, रात को चोरी-�छपे सफर पर �नकलत ेथ;े

उन पर भी, जो खुरजी म� इस�लए प� थर भर �लया करते थे �क �सर े यह
समझ� �क उसम� रोट� भरी ह;ै

उन �शका�रय� पर भी, जो तीतर क� जगह कौवा लेकर घर लौटत ेथे।
अबूता�लब ने यह बात सुनाई। कह� कोई गरीब आदमी रहता था, �जसे अपने

को अमीर �दखान ेका चाव चढ़ा। हर �दन वह ब�त खुश-खुश और मु� कराता
�आ चौपाल म� आता और उसक� मूँछ�  �चकनाई से चमकती होत� मानो वह
अभी-अभी जवान और ब�ढ़या भ�ड़ खाकर आया हो। गरीब आदमी सबको
सुनाकर ड�ग मारता -

'अहा, कैसा मोटा मेमना म�न े आज खाने के �लए काटा। �कतना नम� और
मजेदार था उसका मांस।'

'हर �दन उसके पास मेमना कहाँ से आ जाता है?' गाँव के लोग हैरान होते।
'मामले क� जाँच करनी चा�हए।'

'हर �दन उसके पास मेमना कहाँ से आ जाता है?' गाँव के लोग हैरान होते।
'मामले क� जाँच करनी चा�हए।'



चु� त नौजवान उसके घर क� छत पर चढ़ गए और चौड़े धुआँदान म� स ेउ� ह�ने
नीचे नजर दौड़ाई। उ� ह�न ेगरीब आदमी को पुरानी, फ� क� �ई ह�ी उबालते देखा।
उसने ऊपर आ जानेवाली थोड़ी-सी चब� इक�� क� और उससे मूँछ�  �चकनी कर
ल�। इसके बाद उसने थोड़ा-सा सफेद जीरा खा �लया। उसके घर म� खाने के
�लए बस यही था।

नौजवान झटपट छत पर से नीच ेउतरे और गरीब आदमी के घर म� गए।
'सलाम अलैकुम। हम लोग इधर से गुजर रह ेथे। सोचा �क अमीर आदमी के

यहाँ चल�।'
'जरा देर से आए, म�ने अभी-अभी मोट� भ�ड़ ख� म क� है। अब घर से बाहर

जाने ही वाला था।'
'तो तुम यही बताओ �क ऐसा खुशबूदार और मजेदार जीरा कहा ँसे लाते हो?'
गरीब समझ गया �क नौजवान� को सब कुछ मालूम है और उसका �सर झुक

गया। इसके बाद उसक� मूँछ� पर कभी �चकनाई नजर नह� आई।
सं� मरण। बचपन म� �पता जी न ेएक बार मुझे ब�त ही कड़ी सजा द� थी।

�पटाई तो म� भूल गया, मगर �पटाई का कारण मुझे अभी तक ब�त अ� छ� तरह
याद है।

एक �दन सुबह को म� � कूल जाने के �लए घर से �नकला, मगर � कूल गया
नह�। एक गली से �सरी गली म� मुड़ गया और शाम तक आवारा लड़क� के साथ
जुआ खेलता रहा। �पता जी न े �कताब� खरीदने के �लए मुझे कुछ पैस े �दए थे
और उ� ह� के साथ म� ��नया क� सुध-बुध भूलकर दाँव लगाता रहा। पैस ेज� द ही
ख� म हो गए। अब मुझे यह �फ� �ई �क और पैसे कहाँ से हा�सल �कए जाए।ँ
हम जब जुआ खेलते ह� और आ�खरी कौड़ी तक हार जाते ह�, तो हम� ऐसा लगता
है �क अगर कह� स ेपाँच कोपेक का एक �स� का और हाथ लग जाए, तो न
�सफ�  हारे �ए पैस ेही वापस आ जाएगँे, ब��क कुछ और भी जीत ल�गे। मुझे भी
ऐसा ही लगा �क अगर कह� से कुछ पैसे और �मल जाए,ँ तो हार े�ए पैस ेवापस
आ जाएगँे।

म� �जन लड़क� के साथ खेल रहा था, उनस ेउधार माँगने लगा। मगर कोई भी
ऐसा करने को राजी नह� �आ। बात यह ह ै�क जुआ�रय� म� ऐसा माना जाता है
�क जो कोई हारनेवाले को उधार देता है, वह खुद हार जाता है।



तब म�ने एक तरक�ब �नकाली। म� गाँव म� घर-घर जाने और यह कहने लगा
�क कल यहाँ पहलवान आएगँे और मुझे उनके �लए पैसे जमा करने का काम
स�पा गया है।

दर-दर जानेवाले भूख ेकु� त ेको � या �मलता है? या तो ह�ी या डंडे क� मार।
मेर ेसाथ भी ऐसा ही �आ - कुछ ने इनकार कर �दया, कुछ ने कुछ दे �दया। हाँ,
�ज� ह�ने कुछ �दया, वह भी शायद मेरे �पता के नाम क� इ� जत करते �ए।

गाँव का च� कर लगान ेके बाद म�ने पैसे �गने, तो इस नतीजे पर प�ँचा �क
जुआ जारी रखा जा सकता है। मगर �क� मत के मारे ये पैसे भी ज� द� ही ख� म
हो गए। यह खेल जमीन पर घुटन� के बल र�गकर खेला जाता था। �दन भर म�
मेरा पतलून �ब� कुल फट गया और घुटन� पर खर�च� आ ग�।

इसी बीच घर पर मेरी �फ� �ई। बड़े भाई मुझे सारे गाँव म� ढँूढ़ने लगे।
गाँववाले, �ज� ह� म�ने पहलवान� के आने क� मनगढ़ंत बात कही थी, उनके

आगमन के बारे म� �व� तारपूव�क जानने के �लए हमार ेघर प�ँचने लगे। मतलब
यह �क जब कान से पकड़कर मुझे घर लाया गया, तो मेरी करतूत� का पूरा पता
चल चुका था।

तो म� �पता जी क� अदालत म� खड़ा था। उनक� इस अदालत से ही म� ��नया म�
सबसे � यादा डरता था। �पता जी ने �सर से पाँव तक मुझे ब�त गौर से देखा। मेरे
नंगे, सूजे �ए लाल घुटने सूराख� म� से ऐसे झाँक रहे थे जैसे पंख� से भर े�ए
त�कए, �ज� ह� पहाड़ी घर� क� �खड़�कय� म� ख�स �दया जाता है, झाँकत े�दखाई
देते ह�।

'यह � या है?' �पता जी ने मानो शां�त से पूछा।
'घुटने ह�,' फटे पतलून के सूराख� को हाथ� से �छपाने क� को�शश करत े�ए

म�न ेजवाब �दया।
'घुटने ह�, यह म� भी जानता �,ँ मगर वे उघाड़े � य� ह�? यह बताओ �क पतलून

कहाँ फाड़ा?'
म� अपने पतलून को ऐस े देखन ेलगा मानो अभी म�न ेउनम� सूराख देख ेह�।

अजीब मनोदशा होती है झूठे और कायर क�। वह समझता है �क बड़� को सब
कुछ मालूम है और हक�कत से इनकार करना महज अपना मजाक उड़वाना है



और इससे कोई फायदा नह� होगा, मगर �फर भी वह साफ-साफ और स� चे
जवाब देन ेसे कतराता है और अपन ेमन से तरह-तरह क� बात� बनाता है।

�पता जी क� आवाज म� गु� सा झलकन ेलगा। प�रवार के लोग घर के मु�खया
का �मजाज समझते थे और इस�लए मेरी र�ा को मेरे आस-पास आ गए। मगर
�पता जी ने उन सब को �र हटने के �लए हाथ का इशारा �कया और �फर मुझसे
पूछा -

'तो तुमने पतलून कैस ेफाड़ा?'
'� कूल म� फट गया... क�ल म� उलझकर...'
'कैसे, कैसे, जरा दोहराओ तो...'
'क�ल म� उलझकर।'
'�कस जगह?'
'� कूल म�।'
'कब?'
'आज।'
�पताजी का तमाचा जोर से मेरे गाल पर पड़ा।
'अब बताओ �क पतलून कैस ेफटा?'
म� चुप रहा। �पता जी न े�सरे गाल पर एक और तमाचा मारा।
'अब बताओ।'
म� रो पड़ा।
'रोना बंद करो।' �पता जी न ेआदेश �दया और कोड़ा उठा �लया।
म�ने रोना बंद कर �दया। �पता जी न ेकोड़ा सटकारा।
'अगर अभी सब कुछ सच-सच नह� बता दोग,े तो कोड़े से �पटाई क�ँगा।'
म� जाता था �क �सर ेपर स� त गाँठवाला यह कोड़ा � या मुसीबत है। कोड़े के

डर ने सच के डर पर बाजी मार ली और म�ने अपनी �दन भर क� सारी हरकत�
�सल�सलेवार कह सुना�।

मुकदमे क� कार�वाई ख� म हो गई। तीन �दन तक म� ब�त परेशान रहा। घर
और � कूल का जीवन तो जैसे अपन ेआम ढंग से ही चलता रहा, मगर मेरे मन को
चैन नह� था। म� जानता था �क अभी �पता जी से एक बार �फर बातचीत होगी।



इतना ही नह�, अब म� खुद इस बातचीत के �लए बड़ा उ� सुक था, इसक� �ती�ा
म� था। इन �दन� म� मेरे �लए सबस ेअ�धक यातना क� बात तो यह थी �क �पता
जी मेरे साथ बातचीत नह� करना चाहते।

तीसरे �दन मुझस े कहा गया �क �पता जी ने बुलाया है। उ� ह�ने मुझे अपने
पास बैठाया, �सर पर हाथ फेरा, यह पूछा �क � कूल म� हम आजकल � या पढ़ रहे
ह�, मुझे कैस ेअंक �मल रहे ह�। इसके बाद अचानक यह सवाल �कया -

'जानते हो �क म�न े�कस�लए तु� हारी �पटाई क� थी?'
'हाँ, जानता �ँ।'
'जरा सुनू ँतो �क तुम � या समझत ेहो?'
'इस�लए �क म�ने जुआ खेला था।'
'नह�, इसके �लए नह�। बचपन म� कौन जुआ नह� खेलता? म�ने भी खेला और

तु� हारे बड़े भाइय� न ेभी।'
इस�लए �क पतलून फाड़ डाला।'
'नह�, इसके �लए भी नह�, बचपन म� हमम� से �कसने पतलून या कमीज� नह�

फाड़ी? इतनी ही गनीमत ह ै�क �सर सलामत ह�। तुम कोई लड़क� तो हो नह� �क
नाक क� सीध म� आओ-जाओ।'

'इस�लए �क � कूल नह� गया।'
'हाँ, यह तु� हारी ब�त बड़ी गलती थी। इसी से उस �दन तु� हारी सारी मुसीबत�

शु� ��। इसके �लए और इसी तरह पतलून फाड़ने तथा जुआ खेलन ेके �लए
तु� हारी डाँट-डपट होनी चा�हए थी। � यादा से � यादा म�ने तु� हारे कान �ठे होते।
मेर ेबेटे, म�ने तु� हार ेझूठ के �लए ही तु� हारी �पटाई क�। झूठ - यह भूल नह�,
संयोग से होनेवाली बात नह�, यह हमार ेच�र� का एक ल�ण ह,ै जो जड़ जमा
सकता है। यह तु� हारी आ� मा के खेत म� भयानक जंगली घास है। अगर उसे
व� त पर न उखाड़ फ� का जाए, तो वह सार ेखेत म� फैल जाएगी और अ� छे बीज
के फूट �नकलने क� कह� भी जगह नह� बचेगी। झूठ से � यादा खतरनाक और
कोई चीज इस ��नया म� नह� है। इससे �प�ड छुड़ाना मुम�कन नह� होता। अगर
तुम एक बार �फर मुझसे झूठ बोलोग,े तो म� तु� ह� मार डालूँगा। इस घड़ी स ेतुम
हमेशा �सफ�  सच ही बोलोगे। टेढ़े नाल को तुम टेढ़ा नाल, घड़े के टेढ़े ह� थ ेको
टेढ़ा ह� था और टेढ़े वृ� को टेढ़ा वृ� ही कहोगे। समझ गए?'



'समझ गया।'
'तो जाओ।'
म� वहाँ से चल �दया और म�ने मन ही मन कभी भी झूठ न बोलने क� कसम

खाई। इसके अलावा म� यह भी तो जानता था �क अगर म�ने �फर स ेझूठ बोला,
तो �पता जी अपने कहे �ए श� द� को सच कर �दखाएगँे और चाहे मुझे �कतना
ही अ�धक � यार � य� न करते ह�, व ेमुझे मार डाल�गे।

ब�त साल� बाद म�ने अपन ेएक दो� त को यह घटना सुनाई।
'अरे?' मेर ेदो� त ने हैरान होकर कहा, 'तुम अभी तक अपने उस छोटे-से, उस

तु� छ झूठ को नह� भूले?'
म�ने जवाब �दया -
'झूठ, झूठ है और सच, सच। वे छोटे-बड़े नह� हो सकते। जीवन, जीवन है,

मौत, मौत। जब मौत आती है, तो �ज�दगी ख� म हो जाती है। इसके उलट, जब
तक �ज�दगी क� गम� बनी रहती ह,ै तब तक मौत नह� आती। वे साथ-साथ नह�
रह सकत�। एक �सरी का अंत कर देती है। सच और झूठ के बार ेम� भी ऐसा ही
है।'

झूठ - यह ह ै शम� क� बात, यह है गंदगी और कूड़ा-करकट। सच - यह है
सुंदरता, � व� छता और �नम�ल आकश। झूठ-कायरता ह,ै सच - साहस है। या तो
सच है या झूठ और इन दोन� के बीच क� कोई चीज नह� हो सकती।

अब �जस व� त मुझे झूठे लेखक� क� झूठ� रचनाए ँपढ़नी पड़ती ह�, तो मुझे
�पता जी के कोड़े क� ब�त याद आती है। �कतनी स� त ज�रत ह ै उसक�।
�कतनी स� त ज�रत ह ैकठोर और � यायपूण� �पता क�, जो सही व� त पर यह
धमक� दे सके - 'अगर झूठ बोलेाग,े तो मार डालूँगा।' मगर हे अ� लाह, �कतना
झूठ बोला जाता है आजकल और उसक� सजा भी कोई नह�।

काश झूठ ही सजा पाए �बना रहता। � या सच के �लए लोग� को दंड नह�
�मलता? � या इ�तहास म� ऐस ेउदाहरण� क� कमी ह,ै जब लोग� को सच के �लए
सजा द� गई, जब सच के �लए उन पर कोड़े बरसाए गए?

बचपन म� मुझे सच से इनकार करने के �लए ब�त साहस क� ज�रत महसूस
होती थी। कारण �क उसस े इनकार करन े पर राहत �मलने के बजाय सबसे
भयानक यातना यानी आ� मा क� भ� स�ना का सामना करना पड़ता है।



साहसी लोग अपनी आ� था� को कभी नह� बदलते। उ� ह� मालूम है �क पृ� वी
घूमती है। उ� ह� मालूम है �क सूरज पृ� वी के �गद� नह�, ब��क पृ� वी सूय� के �गद�
घूमती है। उ� ह� मालूम है �क रात के बाद ज�र सुबह होती ह,ै �फर �दन �नकलता
है और �दन के बाद रात आती है... जाड़े के बाद वसंत आता है और वसंत के
बाद � यारी गम�...

और कुछ ऐसा ही होता ह ै�क आ�खर आ� मा का कोड़ा, ��त� ठा का कोड़ा,
सच का कोड़ा झूठ� और ढ��गय� को �चत कर देता है और झूठ कभी भी सच पर
�वजयी नह� हो पाता।

गाँव के चौपाल म� �ई बातचीत से।
'सच और झूठ के बीच �कतना फासला ह?ै'
'दो इंच का।'
'वह � य�?'
'� य��क कान से आँख तक भी दो इंच का ही फासला है। जो कुछ अपनी

आँख� से देखा गया ह,ै वह सच ह,ै और जो कुछ कान� से सुना गया है, झूठ है।'
खैर, ऐसा ही सही। इसम� कोई संदेह नह� �क सौ बार सुनने के बजाय एक

बार देख लेना � यादा अ� छा होता है। मगर लेखक को तो हर चीज स ेसचाई
�हण करनी चा�हए - उससे भी जो देख,े उससे भी जो सुन,े जो पढ़े और जो
� वयं �जये।

� या लेखक के �लए �सफ�  आँख� पर भरोसा करना ही काफ� होगा? �ज�दगी
को देखता है वह अपनी आँख� से, मगर संगीत सुनता ह ैकान� से और अपने देश
के इ�तहास को पढ़ता है। कुछ लेखक तो न आँख� और न कान� को, ब��क
अपनी सूँघने क� श�� को ही �थम � थान �दान करते ह�।

लेखक को सभी तरह के काम करने लायक मजबूत हाथ�, मजबूत टाँग� और
मजबूत दाँत� क� ज�रत होती है। इस�लए �क वह जो कुछ देखता ह,ै सुनता
और पढ़ता है, उस सब म� हमेशा झूठ-सच, सोने और �सरी चमक�ली स� ती
धातु�, अनाज और भूस े का अंतर कर सके, उसे अ� ल और �ान क� भी
ज�रत होती है। अ� ल और �ान के �बना आदमी अपनी आँख� पर भी भरोसा
नह� कर सकता।



�कसी पहाड़ी गाँव के अबोध लोग� को, �ज� ह�न ेसोने को कभी देखा नह� था,
मगर उसके बारे म� सुना ब�त था, एक भारी सं�क कह� पड़ा �मल गया। उ� ह�ने
सोचा - 'चूँ�क भारी ह,ै इस�लए ज�र सोने का है।' हाथ आय ेइस माल के �लए
वे आपस म� �भड़ गए और उ� ह�ने एक-�सर ेक� जान ले ली। मगर सं�क तो ताँबे
का था।

��तभा - आग है। मगर �कसी मूख� के हाथ म� आग सब कुछ जलाकर राख
कर सकती है। अ� ल ही उस ेरा� ता �दखाती है। अ� ल तो खूबसूरती को भी उसी
तरह काब ूम� करती है जैस ेअनुभवी घुड़सवार तेज घोड़े को।

दो पहाड़ी आद�मय� स ेपूछा गया : तुम � या चाहत ेहो - जवान आदमी का
खूबसूरत चेहरा या बूढ़े क� समझदारी?

बु�� ने खूबसूरत चेहरा चुना, मगर बेवकूफ ही बना रहा। खूबसूरत बेवकूफ
को उसक� बीवी छोड़कर चली गई। अ� लमंद न ेसमझ चुनी और समझदारी क�
बदौलत उसक� बीवी उसके पास ही बनी रही। एक लोक-कथा म� भी यही
बताया गया है �क समु�� घोड़े के जीन पर सुंदरी को वही सवार कर पाया था,
�जसने अपने �लए अ� ल को चुना था। एक अ� य लोक-कथा म� तीन भाइय�,
तीन राह� और तीन बु��म� तापूण� नसीहत� का �ज� आता है। �जसने इन
नसीहत� पर कान �दया, वह तो अपनी घर लौट आया और �जसने इनक� परवाह
नह� क�, वह पराई धरती पर ही ढेर होकर रह गया। ओ मेरी वरदा�यनी सुनहरी
मछली, मुझ े��तभा दो, लगन दो, जवान का स� चा और उ� साही �दल दो और
बुजुग� क� सुलझी �ई अ� ल दो। सही रा� ता चुनने म� मेरी मदद करो।

यह रा� ता बेशक कंकड़�-प� थर�वाला हो, मु��कल और खतरनाक हो। मगर म�
उस पर साँप क� भाँ�त दाए-ँबाए ँबल नह� खाना चाहता। 'साँप टेढ़े-मेढ़े � य� होते
ह�?' पहाड़ी लोग यह सवाल करते ह� और खुद ही जवाब देत े ह� - '� य��क वे
सूराख और ख� टेढ़े-मेढ़े होते ह�, �जनम� से उ� ह� र�गना पड़ता है।' मगर म� तो साँप
नह�, आदमी �ँ। मुझे ऊँचाई, � व� छ हवा और सीधे रा� त ेपसंद ह�।

मुझे बीमारी और भय, बो�झल � या�त और ह� के-सतही �वचार� से बचाओ।
मुझे नश ेसे बचाओ, � य��क नशे म� आदमी को हर अ� छ� चीज सौ गुना बुरी

लगती है।



मुझे सूफ� होन ेस ेभी बचाओ, � य��क सूफ� को हर बुरी चीज सौ गुना � यादा
बुरी लगती है।

सचाई के �लए मुझम� ऐसी भावना पैदा करो �क म� टेढ़े को टेढ़ा और सीधे को
सीधा कह सकँू।

'बड़ी बुरी है, बड़ी बेतुक� है यह ��नया,'
इतना कहकर ऊबे क�व ने, छोड़ा जग, संसार,
'बड़ी सुहानी, बेहद सुंदर है यह ��नया,'
कहा �सर ेक�व ने इतना, जग से गया �सधार।

मगर तीसर ेक�व न े��नया ऐस ेछोड़ी
मौत न �जस पर �वजयी होती, समय न करता वार,
बुरा बुरे को, सुंदर को सुंदर कहता था
इसी�लए तो सदा अमर वह, यही अमरता-सार।

�कसी पहाड़ी आदमी न ेअपनी गाय के कान� म� झुमके डाल �दए ता�क पराई
गउ� से उसका भेद हो सके। �कसी पहाड़ी आदमी न ेअपने घोड़े क� गद�न म�
घं�टयाँ डाल द� ता�क पड़ोसी के घोड़� के साथ अपने घोड़े को न गड़बड़ाए। मगर
वह जी�गत तो �कसी भी काम का नह�, जो रात के व� त भी अपन े� यार ेघोड़े को
�र से ही न पहचान ले।

मेरी �कताब आपके सामने है। म� इस े न तो झुमके पहनाना चाहता �ँ, न
घं�टयाँ और न कोई �सरे गहन ेही। अपनी या पराई अ� य �कताब� के साथ म� इसे
नह� गड़बड़ाऊँगा। ऐस ेही लोग भी न गड़बड़ाए।ँ चाहे इस �कताब का मुखावरण
फटा �आ हो, �फर भी जो कोई इसे पढ़े, फौरन यह कह दे �क इसे � सादा गाँव के
हमजात के बेटे रसूल ने �लखा है।

कहते ह� �क साहस यह नह� पूछता �क च�ान �कतनी ऊँची है।



मेरी सभी �कताब� मेरी राह� ह�
�जन पर कभी बढ़ा सहमा-सा, कभी �नडर,
कभी �गरा जाकर ख�� म�, ग�� म�
कभी चढ़ा ऊँचे-ऊँचे, छू �लया �शखर।

मेरी सभी �कताब� खूनी जीत�-सी
� या हमको मालूम �क जब चढ़त ेऊपर,
नाम हमारा चमकेगा इस ��नया म�
या �क � यथ� ही र� त बहेगा धरती पर।

संशय

दा�ग� तान म� ब�त-सी भाषाए ँ ह�, ब�त-से � थानीय रंग-ढंग ह�! वहा ँ के लोग
ब�त-से �व�भ� न र� म-�रवाज� को सुर��त रखे �ए ह�। तात लेखक �हजगील
अवशालूमोव ने ऐस ेही एक �रवाज क� मुझसे चचा� क�।

�कसी पहाड़ी के यहा ँअगर ब� च ेनह� होत ेथे, तो प�त ऊन क� पेट� बाँध लेता
था ता�क अ� लाह �सरे पहाड़ी लोग� म� उसे अलग से पहचान ले। साथ ही वह
अ� लाह से यह �आ भी करता था -

'ओ अ� लाह, अपने इस बेचारे गुलाम पर रहम करो। उसे बेटा दे दो।'
ऐसी ही पे�टया ँवे भी बाँधते थे, �जनके �सफ�  बे�टयाँ ही पैदा होती थ� और वे

भी, �जनके ब� चे �बल-ेपतले, अंधे-बहरे, लंगड़े-लूल,े टेढ़े-मेढ़े अंग�वाले, गूँगे,
कुबड़े या कुछ-कुछ पागल होते थे। ऐसी पेट� पहननेवाला पहाड़ी यह यक�न



करता था �क अगली बार अ� लाह उसे � व� और तगड़ा बेटा देगा, जो सचमुच
ही असली बहा�र जी�गत बनेगा।

मेरे मन म� भी ऐस ेही संशय होते ह� : � या म� भी वैसी ही पेट� न बाँधना शु�
कर �ँ जैसी �क यह संशय करनेवाले तात लोग पहनते ह� �क उनका भावी ब� चा
� व� थ होगा या नह� � व� थ होगा? मेरी नई �कताब बेटा और जी�गत होगी या वह
�वकलांग, कुबड़े और गूँगे-बहरे ब� चे का �प लेगी?

हा,ँ हर मा ँको अपना ब� चा ब�त � यारा लगता है। माताए ँअपन ेब� च� क�
�ु�टय� को देखती भी ह� और �फर भी अनदेखा कर देती ह�। मेरी �कताब के
�सल�सले म� भी कह� ऐसा ही न हो जाए।

मेरा �दल डरता है। मेरी लेखनी काँपती है। संदेह मुझ पर हावी होते ह�। म�
�ब� ली को उकाब समझकर तो कह�, �नशाना नह� साध रहा �?ँ गधे को घोड़ा
समझकर कह� म� उसी पर तो सवारी नह� कर रहा �?ँ � या म� उस
आखालचीवा�सय� क� भाँ�त शहतीर को लंबाई के �ख रखने क� बेकार को�शश
तो नह� कर रहा �,ँ जब�क उसे चौड़ाई के �ख रखना चा�हए था और इसी�लए
वह छोटा पड़ रहा था? � या म� हारीकुलीवासी क� तरह अपने चू� हे के पास बैठा-
बैठा ही आनद� के �कले पर तो धावा नह� बोल रहा �?ँ

पु� तक क� समा��त के पहल ेम� अपने को उस कसाई क� तरह महसूस कर
रहा �ँ, जो भेड़ का कू� हा काटते-काटते �म तक जा प�ँचे और तभी उसका छुरा
टूट जाए। म� अलम तक प�ँच सकँूगा? � या फल सामने आएगा? सागर क�
गहराई से म� खाली सीपी लेकर आ रहा �ँ या उसम� से ब�ढ़या मोती �नकलेगा?

तेज आँधी वृ� क� टहनी या उसका तना भी तोड़ सकती है। मगर वसंत म�
जड़� से पुनः नई शाखाए ँ �नकल आएगँी और नया वृ� बढ़न ेलगेगा। पर य�द
वृ� को फफँूद लग जाए, वह उसे भीतर से खा जाए, अगर वह वृ� क� जड़� को
ही खोखला कर डाल,े तब कुछ भी नह� हो सकेगा। इनसान के बारे म� भी ऐसी
ही बात है। अगर उस ेकोई बाहरी चोट आ जाए, घाव हो जाए, यहाँ तक �क
अगर उसक� ह�ी भी टूट जाए, तो वह भी ज� द� से ठ�क हो सकती है। पर शरीर
के अंदर, कह� गहराई म� पैदा हो जानेवाली बीमारी तो ज�र ही जान लेकर
जाती है। मेरी �कताब � व� थ ह ैया नह�, उसक� जड़� काफ� मजबूत और भरोसे
के लायक ह� या नह�?



मेरी �कताब जवान हो गए बेटे के समान ह;ै पहाड़ी घर उसे तंग महसूस होता
है; अब उसे लोग� म� भेजने, अपनी राह पकड़ने, बड़ी ��नया म� रवाना करन ेका
व� त आ गया है। कैसा बता�व होगा उसके साथ वहा ँ- उसे � यार �मलेगा या डाँट-
फटकार? �खला-�पलाकर सुलाया जाएगा या दहलीज से �तकार �दया जाएगा?
अब मेर ेबस म� कुछ नह� है।

क�वता �ई समा� त, तु� हारा बुना गया कालीन
�क�तु �को कुछ देर, अभी मत इतराओ,
कोने साधो, इधर-उधर धाग ेकाटो
नजर नमून� पर तुम �फर से दौड़ाओ।

क�वता �ई समा� त, �क पूरा खेत जुता
पर यह कल का �म है, थोड़ा �क जाओ,
�फर स ेजाकर देखो हल-रेखा� को
संभव है तुम दोष, कह�, कोई पाओ।

मेरी �कताब तो समा� त हो चुके ऐस ेकालीन के समान ह,ै �जसे �बछा �दया
गया है ता�क पहली बार उस े पूरी तरह एकबारगी देखा जा सके। मुझे उसम�
अनेक गलत रेखाए,ँ दोषपूण� नमूने और अ� प� ट बेल-बूटे �दखाई दे रहे ह�,
सजावट कह�-कह� क� ची और टेढ़�-मेढ़� है। मगर इन गल�तय� को अब ठ�क
करना मुम�कन नह�, � य��क कालीन बुना जा चुका है। उसका छोटे से छोटा दोष
�र करने के �लए भी सार ेकालीन को उधेड़ना होगा।

मेरी �कताब तो ब�त लंब ेऔर क�ठन रा� ते के बाद घर लौटने के समान ह;ै दो
साल तक म� घर पर नह� रहा; गाँववाल,े पड़ोसी, यार-दो� त और बूढ़े-जवान दो
साल तक मेरे बार ेम� कुछ नह� सुन पाए। तो म� गाँव के छोरवाल ेघर के पास ही
घोड़े से नीचे उतर जाता �ँ और लगाम थामकर धीर-ेधीरे घोड़े के साथ चल पड़ता
�ँ। पहाड़ी औरत ने अपनी �खड़क� म� जो द�पक जलाकर रख �दया था, ता�क
मेरा रा� ता रोशन रहे, उसे अब बुझाया जा सकता है। म� घर लौट रहा �ँ। सलाम,
मेर ेगाँववालो! म� दो साल क� या�ा के बाद घर लौट रहा �ँ। इन दो साल� के
दौरान मेरा घोड़ा बूढ़ा गया है। मेर ेबाल भी कुछ और � यादा पक गए ह�। घोड़े क�
लगाम थामे �ए म� धीरे-धीर ेगाँव का सड़क पर जा रहा � ँऔर हर �मलनेवाले से
कहता �ँ -



'असलामालैकुम!'
'वालैकुम सलाम, हमजात के बेटे रसूल! तु� हारा सफर कैसा रहा? थक तो

नह� गए? � या लेकर आए हो? तु� हारी खुर�जय� म� � या भरा �आ ह?ै'
म� लोग� से कहना चाहता � ँ �क उनके �लए एक नई �कताब लाया �ँ। मगर

�कताब तो ऐसी चीज ह,ै जो न तो गाँववाल� और न ही �कसी अ� य � य�� के
हाथ� म� द� जा सकती है। सबसे पहल ेतो उसे �काशक के हाथ म� जाना होगा
और वही उसक� �क� मत का फैसला करेगा।

�काशक ने मुझस े पांडु�ल�प लेकर उसे हाथ� म� तौला, इधर-उधर घुमाया,
उसके पृ� ठ उलटे-पलटे - सबस े पहला, �फर एक बार ही स� तरवाँ और �फर
आ�खरी पृ� ठ और पांडु�ल�प को सुर��त जगह पर एक तरफ को रख �दया।

'मु म�कन ह ै�क तु� हारी �कताब अ� छ� ही हो, मगर हमारी तो इस साल और
अगले साल क� �काशन योजनाए ँ बन चुक� ह�, उनक� पु�� भी हो चुक� है।
तु� हारी �कताब तो हमारी योजना� म� नह� है।'

'वह तो मेरी अपनी योजना म� भी नह� थी। �ब� कुल अचानक ही आ गई है।
अब � या �कया जाए इसका?'

'अपनी तरफ से अज� �लख दो। इसे देख ल�ग,े सोच-�वचार कर ल�ग,े �कसी
नतीजे पर प�ँच जाएगँे। संपादक मंडल क� �वशेष योजना म� � थान दे द�गे। एक
साल बाद इसी व� त या तो आ जाना या टेलीफोन कर लेना।'

�काशनगृह के नाम अबूता�लब का प�। 'दा�ग� तान के आदरणीय
�काशनगृह! म� आपका जन-क�व �,ँ दा�ग� तान क� सव�� च सो�वयत के अ� य�
मंडल का सद� य �ँ, �वशेष प�शन पाता �ँ। इस साल म� पचासी बरस का हो
जाऊँगा। म� जानता �ँ �क अगर �क� मत क� मुझ पर टेढ़� नजर हो जाए और म�
इस ��नया के कूच कर जाऊँ, तो आप मेरी क�वता� के दो बड़े �ंथ �नकालने
का �नण�य कर�गे। मेरी आपस ेयह �ाथ�ना है �क उन दो �ंथ� के बजाय, जो आप
मेरी मौत के बाद छापने का इरादा रखते ह�, अभी, जब�क म� �ज�दा �,ँ मेरी एक
�कताब छाप द�। सादर, आपका अबूता�लब।'

ऐसी अज� �लखते ह� शांत और भले लोग। मगर ऐसी भी अ�ज�या ँहोती ह�,
�जनम� �शकायत� भरी रहती ह�, खूब कोसा जाता है। ऐसी भी अ�ज�याँ होती ह�,
�जनम� अपनी तारीफ� के पुल बाँधे जाते ह�। चापलूसी से भरी अ�ज�याँ भी होती
ह�। खीझ-गु� स ेऔर चीख-�च� लाहटवाली अ�ज�या ँभी �लखी जाती ह�।



�काशनगृह� को �लखी जानेवाली नह�, ब��क उनके �व�� �लखी जानेवाली
अ�ज�याँ ही सबसे � यादा खतरनाक होती ह�। �काशक� क� क�ठनाइय� को भी
समझना चा�हए। अगर कुस� पर एक ही आदमी के बैठने क� जगह है, तो उस
पर तीन या चार आदमी तो नह� बैठ सकते। अगर दो भी देर तक बैठे रह�, तो
उ� ह� भी तकलीफ होगी। कोई कहता ह ै- 'आप अहमद क� �कताब � य� छाप रहे
ह� और मेरी �कताब � य� नह� छापना चाहत?े � या म� उससे बुरा �?ँ' �सरा
�च� लाता है - 'मेरी �कताब उन सभी �कताब� से अ� छ� ह,ै जो तुमन े�पछल ेसाल�
म� छापी ह�? इस बार भी मुझे योजना म� � य� नह� रखा गया?'

नह�, म� �काशक से झगड़ा नह� करना चाहता। म� इंतजार करन ेको तैयार �ँ।
मुझे मालूम है �क �काशक� के पास हमेशा कागज क� कमी रहती है। कागज
चला कहा ँगया? उसे लेखक, �जनम� म� भी शा�मल �,ँ खराब करत ेह�। इस�लए म�
� य� उ� ह� भला-बुरा क�ँगा! हाँ, कभी-कभी कागज खराब होन ेके बजाय उस पर
कुछ ऐसा रचा जाता ह ै�क वह लेखक और �काशक के इस ��नया स ेचले जाने
पर भी �ज�दा रहता है। ओह, मेरी यह ब�त ही बड़ी अ�भलाषा ह ै�क कागज के
�कसी टुकड़े पर ऐसे श� द �लख ेजाए,ँ जो अमृत क� भाँ�त उसका उस हर-ेभरे
और सजीव वृ� म� कायाक� प कर द�, �जसस ेकभी वह कागज बनाया गया था।

नह�, म� �काशक से झगड़ा नह� करना चाहता। म� तो शां�तपूव�क उसस ेयह
कहता �ँ -

'आप मेर ेऔर मेरे गाँववाल� के बीच, मा� को और अ� य नगर� के मेरे पाठक�
और मेर ेबीच खड़े ह�। आप तो हमारी बीच क�, हम� जोड़नेवाली कड़ी ह�। कृपया,
मेरा अनुरोध मानते �ए कुछ ऐसा क��जए �क हमार ेहाथ दो� ताना ढंग से �मल
जाए।ँ म� आपक� �म� नत करता �.ँ..'

�काशक मेरे इस शां�तपूण� अनुरोध के सामने झुक जाता है और मेरी
पांडु�ल�प फौरन संपादक के हाथ म� प�ँच जाती है।

संपादक
'सं��� त करो!' उसके दरवाज ेपर यह �लखा है।
�काशक ने कहा था - 'एक साल बाद आना। संपादक न ेतीन ह�ते बाद आने

को कहा। इस अव�ध से तो मुझे खुशी भी �ई, � य��क इसी बीच आपको छोटे-
छोटे तीन �क� स ेभी सुना लूँगा।



एक संपादक को कैस े �खड़क� से बाहर फ� क �दया गया। एक अवार क�व
नववष� के अंक म� �का�शत करान ेके �लए अपनी क�वताए ँलेकर एक अखबार
के द�तर म� प�ँचा। क�वताए ँपसंद आ� और छाप द� ग�।

क�व ब�त खुश �आ और उसी �दन उसके घर पर यार-दो� त� क� मह�फल
जमी। क�व न े बड़ी शान से अखबार खोला और ऊँच-ेऊँच े अपनी क�वताएँ
सुनाने लगा। अचानक उसके चेहरे का रंग उड़ गया, उसने बाए ँहाथ स ेऐस े�दल
थाम �लया मानो उसम� तीर जा लगा हो। अखबार उसके हाथ से नीचे �गर गया।
दो� त लपककर उसके पास आए, उ� ह�ने उसे सँभाला, पानी �पलाया : क�व के
होश �ठकाने होन ेपर उसक� ऐसी हालत हो जान ेका कारण पता चला। �आ यह
था �क उसक� क�वता� म� से चार पं��या ँगायब थ�। क�व अखबार के द�तर
म� भागा गया।

'आपक� अखबार �पी चरागाह म� म�ने जो अपनी भ�ड़� चरन ेके �लए छोड़ी थ�,
उनम� से चार सबस ेअ� छ� भेड़� को �कसने �जबह �कया है?'

समाचार प� के संपादक ने बड़ी शां�त से जवाब �दया -
'म�ने... � या बात ह?ै'
'तुमने ऐसा � य� �कया?'
'इस�लए �क कुछ ब�त ज�री साम�ी आ गई थी, जगह क� कमी थी।'
'पर य�द तुम क�व क� अनुम�त के �बना उसक� क�वता क� पं��याँ �नकाल

फ� क सकते हो, तो म� खुद तु� ह� ही अभी �खड़क� से बाहर फ� क देता �ँ।'
क�व क� रग� म� गम� अवार खून था। उसने संपादक को गद�न और टाँग� से

पकड़कर सचमुच ही �खड़क� से बाहर फ� क �दया। इतनी ही खै�रयत क�हए �क
यह घटना �सरी मं�जल पर घट� और �खड़क� के नीचे नम� � यारी थी। अदालत
म� क�व ने कहा - 'खून का बदला खून! दाँत के बदले दाँत! उसने मेरा संपादन
�कया और म�ने उसका संपादन कर डाला।'

कहते ह� �क यह 'संपा�दत' संपादक अभी भी क�वता� क� काँट-छाँट करता
रहता ह ै(इसके �बना तो वह शायद संपादक ही नह� हो सकता), मगर अब वह
क�वय� क� पहल ेस ेअनुम�त ले लेता है।

नोटबुक से। मेर े�पता जी ने 'मोची' और 'कोदोलाव क� शाद�' नामक दो नाटक
�लखे। शु� म� वे �थयेटर म� गए, �फर सं� कृ�त-�वभाग म� और उसके बाद



दा�ग� तान के कला-संचालन-काया�लय म� जा प�ँचे। �पता जी को प� क� तरह
यह मालूम था �क वे वहाँ गए ह� और वहाँ से �कसी �सरी जगह नह� गए ह�। मगर
वहाँ भी उनका कोई अता-पता नह� था।

बुर ेमौसम के बावजूद �जस तरह चरवाहा चरागाह म� रह गई भेड़� क� खोज म�
�नकल पड़ता है, वैसे ही �पता जी भी अपने नाटक� क� तलाश म� �नकल पड़े।

संचालन-काया�लय म� केवल नाटक� से संबंध रखनेवाला एक आदमी बैठा
था। उसे भी संपादक ही कहा जाता था। �पता जी कोई एक घंटे स े� यादा व� त
उससे बातचीत करते रहे और अचानक उ� ह� यह महसूस �आ �क जब तक
मौसम, चरागाह�, भेड़� और गउ� तथा घोड़� का �ज� होता रहता है, तो
बातचीत म� रंगीनी रहती ह,ै मगर जैस ेही सा�ह� य और नाटक-कला क� चचा� होने
लगती थी, वैसे ही उनके प� ल े कुछ भी नह� पड़ता था। इस पर तुरा� यह �क
संपादक लगातार नाटक-कला क� ही चचा� करन ेक� को�शश करता था, �पता
जी को अ� छे नाटक �लखन े के बारे म� उपदेश और नसीहत� देता था। आ�खर
�पता जी को अ� छे नाटक �लखने के बारे म� उपदेश और नसीहत� देता था।
आ�खर �पता जी से बदा�� त न �आ और उ� ह�ने साफ-साफ ही पूछ �लया �क वह
आदमी है कौन, उसन े� या �श�ा पाई ह ैऔर कला-संचालन-काया�लय म� आने
से पहले कहाँ काम कर चुका है।

'म� उ� च �श�ा �ा� त �,ँ' संपादक न े शान से जवाब �दया। 'पेशे से पशु-
�च�क� सक �ँ। अब इस काम पर लगा �दया गया �ँ।'

'तो � या मेर ेनाटक गउए ँह� �क तुम उनका इलाज करन ेक� को�शश कर रहे
हो! क�व भला पश-ु�च�क� सक� को कभी सलाह � य� नह� देत?े मगर क�वय� को
�जसका भी जी चाहता है, सीख देने लगता है।'

कह� मेरी �कताब भी तो �कसी ऐसे ही संपादक के हाथ� म� नह� पड़ रही ह,ै
जो पहले पश-ु�च�क� सक था?

अबूता�लब और संपादक। अबूता�लब क� पांडु�ल�प को संपादक ने वैसे ही
नोच-खसोट डाला जैसे रण-�े� म� खेत रह े सै�नक क� लाश को कौवा नोच
डालता है। इसी नुची हालत म� उसके �ूफ अबूता�लब के पास आए। अबूता�लब
ने उ� ह� पढ़ा और हैरान होकर कहा -

'मेरे हरे-भरे मैदान को घोड़� ने र�द डाला है। जहा ँपहल े फूल थे, वहाँ अब
दलदल है। अगर कोई छा� इमले म� कुछ गल�तयाँ करता है, तो अ� यापक उ� ह�



सुधारता है। मगर यह कौन-सा अ� यापक ह,ै जो यह जानता है �क मेर ेजीवन म�
� या सही और � या गलत था?'

अबूता�लब ने ब�त � यान स े�ूफ पढ़े और अचानक कह उठे -
'म� जानता �ँ �क मेरा संपादक �कस गाँव का रहनेवाला है। वह मेरी �कताब

को अपने गाँव क� बोली के मुता�बक सुधारना चाहता है। बेशक बो�लयाँ अनेक
ह�,पर भाषा एक, जनता एक है! अगर हर संपादक अपन े गाँव क� बोली क�
तरफ ही ख�चने क� को�शश करेगा, तो हम अपनी क�वता का गाँव कभी नह�
बसा पाएगँे।'

मेरे संपादक, यह याद रखना �क तु� हारे गाँव के अलावा ��नया म� और � थान
भी ह�, तु� हारे अलावा और लोग भी ह�। वैसे तो हमार े बीच मतभेद नह� हो
सकता। तु� हारी �ट� प�णय� स ेअगर कोई लाभ हो सकेगा, तो म� ज�र उनका
उपयोग क�ँगा। मगर तु� ह� यह याद रखना चा�हए �क अपन ेगीत के ��त म� कुल
बैर क�-सी गहरी भावना रखता �ँ। ऐसी भावना मुझम� अभी नह� आई है।
जवानी के �दन� म� �लखी गई मेरी एक क�वता ऐसे ही शु� �ई थी -

अपने �दल म� रहा सहेज,े म� वां�छत ��तशोध-सा
अपनी क�वता� का � पंदन, औ, �सहरन,
गु� त � यार-सा रहा बचाता, अपने � यारे गीत� को
जग क� बुरी-बुरी नजर� से, म� हर �ण।

बड़े � यार से पाला-पोसा उ� ह� �क जब वे थे न� ह�
उनक� हर आवाज सुनी, कातर रोदन,
ऐसे बाँधा म�न ेउनको, छंद�-बंद� म�, तुक म�
घड़ीसाज जड़ता है जैसे पुज� चुन।

�मलते-जुलते एक तरह के, ढेर� श� द� म� से म�
चुन लेता था कुछ को ऐस,े को�शश कर,
जैसे ब�ढ़या स ेभी ब�ढ़या, हम चुन लेत ेह� म�दरा
� यारे �कसी अ�त�थ के घर आ जाने पर।

अपनी क�वता क� या�ा पर, रात �ए चल देता था



और सुबह तक चुनता रहता, छ�व माला,
जैसे सुंदर, मनमोहक-सा, ��य कालीन बनाने को
रंग सुहाने चुनती ह,ै पव�तबाला।

और� ने तो गाया बढ़-चढ़, गाया है मुझसे बेहतर
�ख है, �क�तु नह� म�न ेऐसा गाया,
सफल ढंग से � य� त �कया ह ैया �क नह� मनभाव� को?
श� द� का सुंदर-सा चोला, पहनाया!

बेशक ये क�वताए ँमेरी इतनी अ� छ� नह� बन�।
पर श� द� म� मेरा कुल जीवन उभरा,
मुझे बताओ, मेर े� यारे, समझदार संपादकगण
� य� तुम करते हो उनको कुछ और बुरा?

म� �ँ इनका बाप, �क इनको म� ही �सफ�  समझ सकता
�कसी और के �लए काम ह ैयह मु��कल,
मुझे बताओ तुमको इनम� � या-� या दोष अखरता है
कान �ठ म� खुद कर �ँगा ठ�क अकल।

उन �दन� म�ने 'पहा�ड़न' नाम का एक नाटक �लखा था। वह दा�ग� तान के कई
�थयेटर� म� खेला गया और उसका जो हाल �आ, वह यह था।

नाटक के अंत म� घटनाच� ऐसा �प लेता ह ै �क नायक ना�यका क� ह� या
कर डालता है। अपनी पहा�ड़न के �लए मुझे ब�त अफसोस था और जब म�ने
ह� या का �� य �लखा, तो मेरा हाथ काँप रहा था और �दल खून के आँस ूरो रहा
था। मगर म� कुछ भी प�रवत�न नह� कर सकता था। घटनाच� ही पहा�ड़न क�
मौत क� माँग करता था। अवार �थयेटर न ेउसे इसी �प म� �� तुत �कया। दश�क�
को ना�यका के �लए चाहे �ख और मुझसे भी � यादा अफसोस �आ, मगर वे
समझ गए �क इसके �सवा और कुछ हो ही नह� सकता था।

दा�ग�न �थयेटर म� नाटक का संपादन कर �दया गया। लड़क� क� ह� या के
बजाय उ� ह�न ेउसक� चोट� कटवा द�। बेशक यह सही है �क �कसी पहा�ड़न क�



चोट� काट देना उसके �लए ब�त ही शम� क� बात होती है। शायद ऐसा करना
मौत से भी बुरा होता ह,ै �फर भी यह मौत तो नह� होती।

कुमीक �थयेटरवाल� न ेन तो उसक� ह� या कराई और न ही चोट� काट�, ब��क
उसे अंधा कर �दया। यह तो ब�त भयानक बात है। शायद यह ह� या करने या
चोट� काटने से � यादा भयानक बात है। मगर �फर भी पहाड़ी लड़क� चोट� स�हत
�ज�दा रह गई, � य��क कुमीक �थयेटरवाल� न ेऐसा चाहा।

चेचेन� ने अपन े �थयेटर म� सबसे � यादा आसान रा� ता अपनाया। '�कस�लए
ह� या कराई जाए,' उ� ह�ने तय �कया, 'चोट� काटन ेया अंधा करने क� भी � या
ज�रत है? पहा�ड़न को जीने और मौज करने दो।'

तो इस तरह हर �नद�शक ने अपनी इ� छा और �वचार के अनुसार नाटक को
बदल �दया। मगर �कसी न ेभी उ� ह� यह नह� समझाया �क मेरी ना�यका पर तरस
खाते और उसक� जान बचाते �ए वे नाटक क� ह� या कर रहे ह� और नाटककार
क� बात तो एक तरफ रही, दश�क� के साथ भी अ� याय कर रह ेह�।

�पता जी ने एक बार वह अखबार �मलने पर �जसम� उनक� क�वता छपी थी,
हमसे कहा -

'लगता है �क मेरी क�वता �क� ह� कसाइय� के हाथ� म� हो आई है। उसका कोई
�ह� सा भी तो सही-सलामत नह� बचा।'

महमूद... महमूद ने कुछ भी नह� कहा, � य��क उसके जीवनकाल म� उसक�
एक भी �कताब नह� छपी थी। पर य�द वह यह देख पाता �क इसी तरह के �कसी
संपादक ने उसक� क�वता� को कैस े बदल डाला ह,ै तो वह �सरी बार मर
जाता।

आधु�नक कार म� पहाड़ी पगडंडी पर जाना मुम�कन नह�। अगर संपादकगण
परलोक �सधार गए लेखक� को भी नह� छोड़ते, तो भला म� उनस ेयह कैसे कह
सकता �ँ �क वे मेरी रचना को न छुए?ँ

मगर, मेरे संपादक , म�ने जो कुछ कहा ह,ै उस सबको अपने ऊपर ही लागू
नह� कर लेना। म� ऐस ेसंपादक� को भी जानता �,ँ जो बड़े समझदार और सुलझे
�ए सलाहकार� के �प म� लेखक के पास आते ह�। म� जानता �ँ �क तुम भी ऐसे
ही हो। लगता ह ै �क तु� हारे साथ काम करन ेम� बड़ा सुख और चैन �मलता है।
तुम �न���त रह सकत े हो �क म� अपनी पांडु�ल�प के हा�शय े म� तु� हारी खुशी
� य� त करनेवाले �व� मय�च��, तु� हारी परेशानी जा�हर करनेवाले �� न-�च��



और उन 'तीर�' क� तरफ पूरा � यान �ँगा, जो यह जा�हर कर�ग े �क पु� तक को
बेहतर बनाने के �लए तुम इं�गत पं��य� को बदल देना चाहत ेहो।

मेरी �कताब म� संभवतः ऐसी पं��या ँ है, जो ढंग से कसी �ई नह� ह� और
पुराने सड़े �ए दाँत क� तरह �हलती-डुलती ह�। संभवतः म�ने अपने को दोहराया
भी है। तुमसे अनुरोध करता � ँ�क ऐस े� थल खोज �नकालो, उनके नीच े�नशान
लगा दो, उ� ह� मुझे �दखाओ। एक �सर अ� छा होता ह ै और डेढ़ बेहतर! मुझे
आशा है �क हमारे तो एक जैसे अ� छे दो �सर और चार हाथ ह�ग ेऔर हमारा
काम खूब ब�ढ़या ढंग से चलेगा! कल झगड़ा करन े के बजाय आज झड़प हो
जाए तो � यादा अ� छा है। उ� भर झगड़ते रहने के बजाय एक बार लड़ लेना
बेहतर है। और सबस े बड़ी बात तो यह है �क मेरी ब�त � यादा तारीफ नह�
करना।

�कसी �शकारी ने इस�लए एक खरगोश क� तारीफ क� �क वह डरा नह� और
उछलकर खुले ट�ल ेपर सामन ेआ गया। �शकारी ने तो उस पर गोली भी नह�
चलाई। खरगोश को घमंड हो गया और वह �कसी �सरे �शकारी के सामने भी
उसी तरह कूदकर ट�ल ेपर आ गया। मगर यह �शकारी �सर ेढंग का था। आप
आसानी से ही यह समझ सकते ह� �क इसका � या नतीजा �नकला होगा।

म� जानता �ँ �क कुल �मलाकर तो तु� हारा काम ऐसा है, �जसके �लए कोई भी
तु� ह� ध� यवाद नह� देता। पाठक जब �कताब हाथ म� लेता है, तो यह देखता है �क
�कसने उसे �लखा ह,ै �कसन े उसके �च� बनाए ह�, मगर वह यह कभी नह�
देखता �क उसका संपादक कौन है। बस, कुछ ऐसा ही ढंग ह ैलोग� का!
     आमतौर पर ऐसा माना जाता ह ै�क क�व जनता का �व� ता होता है। मगर
पता चलता है �क कभी-कभी संपादक भी जनता क� ओर से बोलता है। एक
बार म� संपादक के पास अपने �दल क� रानी के बारे म� एक �ेम-गीत लेकर गया।
संपादक ने उस ेएक तरफ को रखते �ए कहा �क वह उसे नह� छाप सकता।

'� य�?'
'जनता इसे नह� पढ़ेगी। जनता को तु� हारी प� नी से संबं�धत क�वता स े� या

लेना-देना है!'
उसी व� त म�न ेयह चतु� पद� �लखी -



तुझे सम�प�त थी जो क�वता, संपादक ने �फर ठुकराई,
कहा, तु� हारी इस क�वता को, जनता नह� पढ़ेगी भाई
ले�कन हाँ, मेरी यह क�वता, नह� मुझे उसने लौटाई,
कहा, सुनाऊँगा प� नी को, इतनी उसके मन पर छाई।

�पता जी कहा करत ेथे �क लेखक और क�व मोटर �ाइवर� के समान होत ेह�,
जो कुल �मलाकर ढंग से मोटर चलाते रहत ेह�, मगर कभी-कभी उनसे गलती भी
हो जाती है और ये यातायात के �नयम� का उ� लंघन कर जाते ह�। इस �सल�सले
म� संपादक �मली�शयामैन� के समान होत ेह�। �पता जी न ेकुछ देर सोचकर एक
बार यह पूछा -

'तु� हारा � या � याल ह,ै एक �ाइवर के �लए तीन �मली�शयामैन कुछ � यादा
नह� ह�?'

मगर �मली�शयामैन� के �बना भी काम नह� चल सकता। एक दावत म�
उप��त हर � य�� के �लए बारी-बारी से जाम उठाया जाता था। वहा ँ एक
�मली�शयामैन भी था। दावत के तामादा (चौधरी) ने �मली�शयामैन के नाम का
जाम उठाया। मगर तभी उपभो� ता सहकारी स�म�त के अ� य� ने, जो वहाँ
हा�जर था, अपना जाम नीच ेरखकर कहा -

'क� यु�न� म म� �मली�शयामैन नह� ह�गे। उनका कोई भ�व� य नह� है।
�कस�लए उसका जाम �पया जाए!'

�मली�शयामैन न ेइसका यह जवाब �दया -
'क� यु�न� म म� �मली�शयामैन ह�गे या नह� यह इस बात पर �नभ�र करता ह ै�क

वहाँ उपभो� ता सहकारी स�म�त होगी या नह�।'
खैर, मजाक तो मजाक रहे, मेरे संपादक, आओ म� तु� ह� यह बताऊँ �क कौन-

से �ण मुझे सबस े� यादा अ� छे लगते ह�? वे जब हम-तुम कागज� के ढेर के बीच
काम क� मेज पर नह�, ब��क ढंग से सजी �ई खाने क� मेज पर बैठे होत ेह�। हाँ,
और वे सुखद �ण भी बीत चुके ह�, जब तुम मेरी पांडु�ल�प पर 'कंपो�ज�ग के
�लए!' इसके बाद '�ेस के �लए!' और बाद म� '�काशन के �लए!' �लखते हो।
तु� हारे इशारे के मुता�बक ही �कताब क� कंपो�ज�ग होती ह,ै वह छपती ह ैऔर
पाठक� के हाथ म� प�ँचती है। जरा � याल तो करो �क तुम कैसे श� द �लखते हो -
'�काशन के �लए!' केवल इसी के �लए तु� हारे सारे गुनाह माफ �कए जा सकते



है। �सफ�  इसी के �लए जाम उठाया जा सकता है। ज� द� से ये श� द �लख दो और
म� तु� ह� अपने ह� ता�र स�हत पहली ��त भ�ट कर �ँगा।

�न� चय ही म� यह चाहता � ँ �क वह व� त ज� द�-से आ जाए, जब ��नया म�
कोई भी रह� य न रहे। मगर � या हम उसे क�व कह सकत े ह�, जो ��नया के
सामने �कसी भी रह� य का उदघाटन नह� करता यानी वह नह� बताता, जो उसे
उसके पहले मालूम नह� होता? म� क�व � ँऔर ��नया म� आकर �दक् और काल
पर से ठ�क वैसे ही पदा� हटाता �,ँ जैसे �� हा �लहन के मुँह पर से घूँघट हटाता
है। शाद� के व� त केवल �� हे को ही ऐसा करन ेका अ�धकार होता ह ैऔर इसके
बाद �लहन का चेहरा सभी देख पाते ह�। केवल क�व ही जीवन म� ऐसा करने म�
समथ� है और लोग� का वा� त�वकता से सा�ा� कार होता ह,ै वे उसे देखकर
आ� चय�च�कत होते ह�, उ� ह� उन चीज� के बार ेम� हैरानी होती ह,ै �ज� ह� वे पहले
नह� देख पाए थे - संसार का स�दय� या मानवीय आ� मा का स�दय�, जो बुराई क�
श��य� का �वरोध करते ह�।

संपादक, म� तुमसे अनुरोध करता � ँ�क बातू�नय� को वह सब नह� कहन ेदो,
जो अनकहा ही रहना चा�हए, मगर उसे भी नह� �छपाओ, जो म� क�व के �प म�
सामने ला रहा �ँ। मेरे बेल-बूट�, मेरी सजावट और मेरे नमून� को संदेह क� ���
से नह� देखो। अगर मेरे कालीन के बेल-बूट� म� कह� कोई गलती भी रह गई है,
तो ऐसा न करना �क उस जगह पर � याही फेर दो या उसे काट डालो। ऐसा करने
से या तो वहाँ ध� बा पड़ जाएगा या सूराख हो जाएगा।

इसके अलावा, �कसी �वचार को इस�लए गलत नह� कहना, �क वह तु� हारे
�वचार जैसा नह� ह!ै

इसके अलावा, रोट�, चीनी, म�खन और क�ल� को तुला पर तोला जाता ह,ै
मगर � यार को नह�!

इसके अलावा, छ�ट, कमर ेक� ऊँचाई, कब क� बाड़ को मीटर� म� मापा जाता
है, मगर स�दय� को नह�!

इसके अलावा, जो सबस े� यादा समझदार बनन ेक� को�शश करता है, वह
वा� तव म� �जतना मूख� होता है, उससे भी � यादा मूख� �स� होता है!

इसके अलावा, म� भी वय� क �ँ और मुझ पर �कसी बात के �लए थोड़ा-सा
�व� वास तो करो!



म� यह समझता � ँ �क एक आदमी के पास अ�धक और �सरे के पास कम
रह� य होते ह�, � य��क अबूता�लब न ेकहा है �क अगर पानी सड़ जाए, तो चाहे
वह घुटन� तक ही ऊँचा हो, तल �दखाई नह� देगा।

नोटबुक से। जब म� छोटा था, तो मुझे घर म� सबसे � यादा बातूनी माना जाता
था। बाहर गली म� जो कुछ सुनता, वह ज�र ही घर पर कह सुनाता और जो
कुछ घर पर सुनता, ज�र ही गली म� जा सुनाता।

जब-तब एक बुजुग� मेरे �पता जी के पास आते। व ेइधर-उधर नजर दौड़ाते
और बड़े मह� वपूण� ढंग से फुसफुसाकर कहते -

'हमजात, तुमस े�सरे कमर ेम� दो-चार बात� कर सकता �?ँ'
वे �सरे कमरे म� चल ेजाते और वहा ँकुछ खुसुर-फुसुर करते। कई बार ऐसा ही

�आ। बुजुग� एक बार �फर आए।
'हमजात, �सरे कमर ेम� तुम से दो-चार बात� कर लूँ!'
'बस काफ� हो चुका यह खेल!' �पता जी ने जवाब �दया। 'तुम �छपा-�छपाकर

जो कुछ फुसफुसाते हो, उस ेतो हमारे रसूल के सामने भी कहा जा सकता है।
इस�लए जो कहना ह,ै कहो और �ब� कुल नह� डरो।'

हा,ँ मुझे तो बचपन से ही रह� य पसंद नह� थे।
गीत� को खुलकर, ऊँची आवाज म� और ऊँची जगह पर चढ़कर गाया जाता है

ता�क � यादा-से-� यादा लोग उ� ह� सुन सक� ।
इसके अलावा, अपने हर श� द के �लए म� ही �ज� मेदार नह� �ँ। मेरा अनुवादक

भी तो है।
अनुवादक
म� अवार �ँ, अवार ही पैदा �आ था और �सरा कुछ नह� बन सकता। आँख

खोलते ही �जन लोग� को म�न ेसबसे पहले देखा, वे भी अवार थे। पहल ेश� द भी
म�न ेअवार भाषा ही के सुने। मेरे पालने पर झुककर मेरी माँ न ेजो पहली लोरी
गाई, वह भी अवार भाषा म� ही थी। अवार भाषा मेरी मातृभाषा बन गई। मेरी ही
� य�, सभी अवार लोग� क� यही सबसे मू� यवान चीज है।

अवार लोग� क� सं� या कुछ � यादा नह� है, वे �सफ�  तीन लाख ह�। मगर यह
सं� या कुछ कम भी नह� है। दा�ग� तान म� उस भाषा के क�व भी ह�, जो �सफ�  दो
हजार लोग� क� भाषा है।



रा� य-सीमा लोग� को अलग करती है, मगर उनक� भाषाए ँ उ� ह� और भी
अ�धक अलग करती ह�। सीमाए ँतो बदल जाती ह� और कभी-कभी तो �ब� कुल
ख� म हो जाती ह� या केवल औपचा�रकता ही बनकर रह जाती ह�। मगर भाषा तो
�कसी जा�त के लोग� को सदा-सदा के �लए �मलती ह ैऔर उसे बदलना या �मटा
देना मुम�कन नह�।

उस जमाने क� क� पना करना भी मु��कल ह,ै जब अवार लोग पु��कन से
अन�भ� थे, लेम�तोव को नह� पढ़ते थ,े तोल� तोय को नह� जानते थे और चेखोव
क� रचना� का रस-पान नह� करते थे।

�पता जी कहा करत े थे �क यह हमारा बड़ा सौभा� य है �क पहाड़� म� भी
पु��कन का पेड़ लग गया है। इस पेड़ को चाह े�कतना ही � य� न झाड़ो, उसके
मीठे और रसील ेफल� का कभी अंत ही नह� होता।

अबूता�लब कहा करते थे �क उ� ह� ध� यवाद देता �ँ, �जनक� बदौलत मेरे अँधेरे
तलघर म� � यारे चेखोव प�ँचे! उनका भी शु��या अदा करता �ँ, जो तलघर से मेरे
गीत� को मा� को के �े��लन क� द�वार� तक ले गए!

और म� कहता �ँ �क काके�शया न ेजनरल के सामने नह�, जवान ले�ट�न�ट क�
क�वता� के सामन े�सर झुकाया।

मेरे साथ एक बार एक अनोखी घटना घट�। दा�ग� तान म� मेरी क�वता� और
खंड-का� य� के �सी अनुवाद का संकलन �नकलनेवाला था। संपादक ने
पांडु�ल�प के पृ� ठ उलटे-पलटे और बोला -

'तुमने इसम� 'पो� तावा' खंड-का� य � य� नह� शा�मल �कया!'
'मगर वह तो मेरी रचना नह�, पु��कन क� रचना है। म�न ेतो अवार भाषा म�

उसका केवल अनुवाद �कया है। पु��कन के खंड-का� य को �सी भाषा के अपने
संकलन म� कैसे शा�मल कर सकता �!ँ'

पर खैर, हम संपादक के ��त कठोरता से काम नह� ल�गे। वा� तव म� �सरी
भाषा� से अवार भाषा म� अनू�दत अ� छ� रचना� के अवार लोग अपनी अवार
रचना� क� तरह ही अ� य� त हो गए ह� और उनके �बना हम अपन े अवार
सा�ह� य क� क� पना ही नह� कर सकते।

मुझे मालूम ह ै �क कभी-कभी मेरी पीठ-पीछे ऐसा कहा जाता ह ै - 'अरे हाँ,
रसूल है तो लायक आदमी, मगर ब�त नह�। मा� कोवासी अनुवादक� ने उसके
�लए ब�त कुछ �कया है।'



म� इससे इनकार नह� क�ँगा। सच तो यह ह ै�क अगर अनुवादक न होते, तो
म� भी न होता।

पहली बात तो यह है �क उ� ह�ने मुझे हाइने, ब� स�, शे� सपीयर, शेख साद�,
सेवा�तेस, गेटे, �डकंस, लांगफेलो, �हटमैन और उन सभी से प�र�चत होन े क�
संभावना द�, �ज� ह� म�न ेअपने जीवन म� पढ़ा और �जनके �बना म� लेखक ही न
बन सकता।

�सरे, इन अनुवादक� न ेही मेरी क�वता� के �लए माग� �श� त �कए। वे उ� ह�
तूफानी न�दय�, ऊँच ेपव�त�, मोट� द�वार�, सीमा-चौ�कय� और सबसे मजबूत हद�
- �सरी भाषा क� हद�, बहरेपन, अंधेपन और गूँगेपन क� हद� के पार ले गए।

कभी-कभी म� अपन ेसे यह सवाल करता � ँ�क � या चीज अ�धक मह� वपूण�
है - अनुवादक का मेरी भाषा जानना (चाह ेमेरी क�वता उसके �लए पराई हो) या
यह �क वह मेरे का� य को अपनी आ� मा, अपन े�दय से जाने-समझे और उसे
अपना ही मान?े

1937 म� मखचकला म� पु��कन क� क�वता 'गाँव' के सव��े� ठ अनुवाद क�
��तयो�गता आयो�जत क� गई। चालीस क�वय� न े अवार भाषा म� उसका
अनुवाद �कया। उनम� स े अ�धकांश �सी भाषा जानत े थे। �फर भी �थम
पुर� कार हमजात � सादासा को �मला, जो उस समय तक �सी भाषा �ब� कुल
नह� जानते थे।

यह ज�री है �क अनुवादक भी क�व, लेखक, कलाकार हो। यह भी ज�री है
�क वह वह अपन े को उसी तरह अपनी जनता का बेटा अनुभव करे, जैसे म�
अपने को अनुभव करता �ँ।

ऐसे �सी ह�, जो अवार भाषा पढ़ सकते ह�, मगर हाय, वे क�व नह� ह�। �सी
क�व तो ह�, मगर हाय, वे अवार भाषा नह� जानते। तो � या �कया जाए? श� दशः
पं��-अनुवाद का सहारा लेना पड़ता है।

�सी गाँव� म� ल�� के घर को एक गाँव से �सरे गाँव म� कैस ेले जाया जाता है।
म�न ेयह देखा है। पूरे का पूरा झ�पड़ा ले जाना तो मुम�कन नह�। उसके ल�े-कंुदे
और त� ते अलग करके �सरी जगह ले जाए जाते ह� और �फर उ� ह� वहाँ जोड़ा
जाता है।

श� दशः पं��-अनुवाद भी झ�पड़ा ही ह,ै �जस े�सरे � थान पर ले जाने के �लए
खंड-खंड �कया जाता है। यह ल��, त� त�, छत क� लोहे क� चादर� और �ट� का



ढेर है। अनुवादक इस आकृ�तहीन ढेर से नया झ�पड़ा बनाता है। अगर कोई ल�ा
गल-सड़ गया ह,ै तो वह उस ेबदल डालता ह,ै अगर कोई त� ता रा� ते म� खो गया
है, तो वह नया त� ता लगा देता है। अगर �खड़क� क� न� काशीवाली त� ती का
कोई बेल-बूटा खराब हो गया है, तो वह उसे ठ�क-ठाक कर देता है।

�खड़�कय� के शीशे साफ कर �दए जाते ह�, चू� हे म� आग जला द� जाती है
ता�क �चम�नय� म� से धुआँ �नकलने लगे, दरवाज े के पास ब� चे खेलन-ेकूदने
लगते ह� और छत के नीच ेअबाबील� घ�सले बना लेती ह�।

श� दशः पं��-अनुवाद � या है? वह � य�� �जसक� आँख� क� � यो�त जाती
रही है और �जसके �दय क� धड़कन बंद हो गई है। मगर डॉ� टर आता ह,ै सूई
लगाता है, खून देता है, �दय क� मांसपे�शय� क� मा�लश करता है और मानवीय
शरीर म� �फर से जीवन आ जाता है।

श� दशः पं��-अनुवाद � या है? एक नाई ने मेरे बाल काटे, दाढ़� बनाई, बाल�
को सँवारा और यह कहकर �वदा �कया -

'श� दशः पं��-अनुवाद के �प म� मेर ेपास आए थे और अनुवाद बनकर जा
रहे हो।'

चूँ�क नाई का �ज� आ ही गया ह,ै तो लगे हाथ� आपको एक घटना भी सुना
देता �ँ।

यह घटना � यूबा के सां�तयागो शहर म� घट�। म� वहा ँप�ँचा ही था �क म�ने
बाल कटवाने तथा दाढ़� बनवाने का फैसला �कया। म� नाई के पास गया और
संकेत� से उसे अपनी बात समझाई।

� यूबा म� दाढ़� बनाते समय आरामकुस� म� वैसे ही �लटा �दया जाता है जैसे
�क पलंग पर। मुझे भी �लटा �दया गया। साबुन लगाया जाने लगा। जब तक
� यूबाई नाई के उ� तर ेने मेरे गाल� को नह� छुआ, सब कुछ ठ�क-ठाक रहा। या
तो उ�तरा �ब�कुल कंुद था या नाई �नक�मा था, कारण कुछ भी हो, मगर म� तो
दद� के मारे बड़ी मु��कल स ेही अपनी चीख को रोक पा रहा था। कुछ देर तक तो
म�न ेदद� बदा�� त �कया और आ�खर यह समझ गया �क पूरी दाढ़� बनने तक म�
यह सहन नह� कर सकँूगा। �सी और अवार भाषा बोलत े�ए म� अपने गाल� क�
ओर संकेत करने लगा। नाई घबरा गया, भागकर बाहर गया और थोड़ी देर बाद
सफेद लबादा पहने एक � य�� को साथ �लए �ए लौटा। इस � य�� ने अपना
ब� स खोला और दाँत �नकालनेवाल े औजार �नकाल-�नकालकर बाहर रखने



लगा। दाढ़� बनान ेक� आरामकुस� से म� अचानक दाँत� के डॉ� टर क� कुस� म�
बैठा नजर आया। तो यह नतीजा �नकला मेरे और नाई के एक-�सर ेको न समझ
पाने का। बस, अगर जरा-सी देर और हो जाती, तो म� अपन ेअ� छे-भल ेदाँत� से
हाथ धो बैठता।

अनुवादक अ� सर क�वता� के सार े दाँत �नकाल डालत े ह� और उ� ह�
�ससकारते-फुसकारते �ए पोपले मुँह के साथ ��नया म� घूमने के �लए भेज देते
ह�।

नोटबुक से। जब हम �वदेश जात ेह�, तो जातीय कारीगरी क� कुछ चीज� भी
इस�लए अपने साथ ल े जाते ह� �क आ�त� य-स� कार के �लए �कसी को उ� ह�
उपहार� व�प दे सक� । चुनांच ेजब म� जापान गया, तो बालखारी के कारीगर� के
कलापूण� हाथ� क� बनी �ई कुछ सुर�हया ँअपन ेसाथ ले गया। �हरो�शमा म� एक
�च�कार-दंप�त मेर े यहा ँ मेहमान आए। हम ब�त देर तक बात� करते रहे और
मानो दो� त-से बन गए। 'अगर �च�कार� को नह�, तो और �कस ेम� बालखारी क�
कला� मक व� तुए ँभ�ट क�ँगा,' म�ने मन-ही-मन सोचा। बड़े उ� साह स ेम�न ेअपना
सूटकेस खोला और तभी मेरा कलेजा धक से रह गया - मेरी सुरा�हय� के तो बस
टुकड़े ही बाक� रह गए थे। ऐसा लगता था मानो उन पर हथौड़ा चलाया गया हो -
ऐसे चकनाचूर हो गई थ� वे। ब�त मुम�कन है �क मा� को, भारत या टो�कयो के
हवाई अ�े पर कु�लय� न ेमेर ेसूटकेस को ब�त लापरवाही से फ� का हो। मुझे यह
मालूम नह�। मगर उस व� त तो म� यह चाहता था �क जमीन फट जाए और म�
उसम� समा जाऊँ। कारण �क म� उपहार देन ेक� बात कह चुका था और जापानी
�च�कार-दंप�त मेज के �गद� उसक� �ती�ा क� मु्�ा म� बैठे थे। वे भी परेशानी से
मेरी ओर देखने लग,े � य��क म� तो सूटकेस के ऊपर बुत बना खड़ा रह गया था।
न �हला-डुला और न मेरे मुँह से कोई श� द ही फूटा।

आ�खर मेर ेजापानी मेहमान भी समझ गए �क कह� कुछ गड़बड़ हो गई है। वे
मेर ेकरीब आए और उ� ह�ने सुरा�हय� के टुकड़े देखे। उ� ह�ने �खी होकर �सर
�हलाया और कंधा थपथपाते �ए मुझे तस� ली देन े लगे। �कसी �सरे व� त वे
कभी कंधा न थपथपात,े � य��क वे ब�त ही सलीकेदार लोग ह� और घ�न� ठता
जताना पसंद नह� करते। इसका मतलब तो यही ह ै�क म� ब�त ही �खी, ब�त ही
परेशान हो उठा था।

म�ने अखबार म� टुकड़े समेटे और उ� ह� कूड़ेदान म� डाल देना चाहा। मगर
�च�कार� ने मुझे ऐसा नह� करने �दया। उ� ह�ने बड़ी सावधानी से एक-एक टुकड़ा



लपेटा और अपन ेघर ल ेगए।
कुछ �दन� बाद इ� ह� �च�कार-दंप�त ने मुझे अपने घर आमं��त �कया। अपनी

उन सुरा�हय� को म�न ेजब सही-सलामत और ऐसी अ� छ� हालत म� पाया मानो वे
अभी-अभी कु� हार के च� के से उतरी ह�, तो मेरी हैरानी का कोई �ठकाना न
रहा। म� अब तक यह नह� समझ पाता �क ऐसे चूरे को इतनी हो�शयारी से
जोड़ना कैसे संभव था।

कहते ह� �क तड़क जानेवाली सुराही कभी साबुत नह� हो पाती, हर हालत म�
उससे पानी �रसेगा। जापानी �च�कार� �ारा जोड़ी गई सुरा�हय� म� हमने
दा�ग� तानी �ांडी भी डाली और जापानी साके भी डाली, मगर एक बूँद भी नह�
�रसी।

जापानी �च�कार� को देखत े �ए मुझे अपने �े� ठ अनुवादक� का � यान हो
आया। मेरी क�वता� के श� दशः पं��-अनुवाद टूट� सुराही के टुकड़� जैसे लगते
थे। बाद म� उ� ह� जोड़ा गया और वे नई-सी हो गई और उनके अवार बेल-बूटे भी
� य�-क�-� य� उनक� शोभा बढ़ाते रहे।

जा�हर ह ै �क अगर सुराही का ह� था नह� है, तो अनुवादक को उस ेलगाना
नह� चा�हए या एक क� जगह दो तल नह� बनाने चा�हए।

कुछ ही समय पहल े दा�ग�तान के �काशनगृह ने 'हाजी मुराद' का अवार
भाषा म� नया अनुवाद �का�शत �कया। म� उसे पढ़ने लगा तो � या देखा �क 'हाजी
मुराद' के दो प�र� छेद बढ़ गए ह�। म�ने अनुवादक से पूछा -

'ये दो प�र� छेद कहाँ स ेआ गए?'
'बात यह है �क तोल� तोय न ेतो यह लघु-उप� यास अ� तूबर �ां�त स ेपहले

�लखा था। इस�लए उसम� कुछ गलत ���कोण ह�। इसके अलावा, पाठक� को
हाजी-मुराद के �सर और वंशज� के भ�व� य के बार ेम� बताना भी ज�री था।'

नोटबुक से। �पता जी क� एक क�वता का �सी म� अनुवाद �कया गया।
अनुवादक संभवतः क� चा था। �पता जी ने �सी और अवार भाषा जाननेवाले
एक आदमी से अनुवाद का �फर से अनुवाद करके उसका सार बताने को कहा।
जब ऐसा �कया गया, तो  �पता जी न ेहैरानी से कहा -

'मेरा बेटा लंबे सफर से लौटा है और म� उसे पहचान नह� पाया। नह�, ऐसे
कायाक� प से तो यह कह� � यादा अ� छा होगा �क मेर ेब� चे यह� पहाड़� म� बैठे
रह�।'



हा,ँ क�वता� के अनुवाद उन बेट� के समान होत ेह�, �ज� ह� मा-ँबाप पढ़ने या
काम करने के �लए गाँव से भेजत ेह�। बेशक हर हालत म� ही बेटे उसी �प म� गाँव
नह� लौटत,े �जस �प म� वे घर छोड़कर जाते ह�।

बेटा कुछ पाकर या गँवाकर, �ड� लोमा लेकर या अदालत म� पेशी भुगतकर,
तगड़ा या कमजोर और बीमार होकर, �व�ान या औरतबाज का नाम पैदा करके,
सभी �र� तेदार� के �लए क�मती तोहफे लेकर या अपन ेकपड़े तक खोकर घर
लौट सकता है।

म� भी अपनी �कताब को बड़े शहर� और लोग� म� भेज रहा �ँ। अजनबी जगह�
पर उसका कैसा रंग-ढंग रहेगा? � या वह अपनी जनता, अपने तौर-तरीक� को
भूल जाएगी?

म� यह अ� छ� तरह समझता �ँ �क पहाड़ पर बैठा बुरा आदमी (यामान) केवल
इस�लए अ� छा आदमी (या� शी) नह� बन जाएगा �क वह घाट� म� उतर आया है।
इस�लए म� अपनी पु� तक के अनुवादक से अनुरोध करता � ँ �क अगर वह
'यामान' है, तो उसे वैसा ही रहने द��जए। अगर म� लंगड़ा और अंधा �,ँ तो मेरी
बाँह पकड़कर मुझे मेर ेघर स ेबाहर नह� ले जाइए, मुझे अपन ेचू� ह े के पास,
अपनी दहलीज पर ही बैठा रहनी द��जए। मेर े ताँब े के बत�न� पर कलई नह�
क��जए, मेरी चाँद� पर सोने का मुल� मा नह� चढ़ाइए।

अबूता�लब ने यह बात सुनाई।
'मेरा एक बेटा और एक बेट� है। बेट� ब�त अ� छ� ह,ै बड़ी अनुशा�सत ह ैऔर

�सर� के �लए �मसाल मानी जाती है। मगर बेटा शरारती और नटखट है। बेट� क�
रे�डयो पर चचा� होती ह,ै अखबार� म� उसके बार ेम� ब�त कुछ �लखा जाता ह,ै
� य��क वह अ�णी कामगा�रन है। बेटे के बारे म� कभी � कूल से तो कभी
�मली�शया के द�तर स े �शकायत� आती ह�। बेट� के संबंध म� यह कहा जाता है
�क � कूल, पाय�नयर संगठन, युवा क�यु�न� ट संघ और देश न े उसका �श�ण
�कया, उसे इतना अ� छा बनाया। मगर बेटे के बारे म� यह कहा जाता है �क जन-
क�व अबूता�लब न ेउसे बड़े बुर ेढंग से पाला-पोसा है।'

यह �क� सा सुनकर म�न ेसोचा �क क�वता� के अनुवाद के संबंध म� भी ऐसी
ही बात होती है। अनुवाद अ� छे होन ेपर मूल रच�यता क� �शंसा क� जाती है
और यह भुला �दया जाता है �क अनुवादक कौन है। अगर अनुवाद बुरे होत ेह�,



तो अनुवादक को कोसा जाता ह ै और मूल रच�यता का नाम बचा जाने क�
को�शश क� जाती है।

नह�, मेरे अनुवादक-�म�, भले-बुर ेक� �ज� मेदारी हम दोन� एक साथ अपने
ऊपर ल�गे। हम दोन� का एक ही छकड़ा है। आओ, �मल-जुलकर उसे पहाड़ पर
चढ़ाए ँऔर अपनी-अपनी �दशा म� न ख�च�। नह� तो छकड़ा और उसके साथ-
साथ हम दोन� भी जहाँ-के-तहा ँही बने रह�गे।

हमारे इलाके म� एक अ��त घटना घट�। एक बड़ा पहाड़ अचानक अपनी
जगह से �हला और नीचे क� तरफ �खसक चला। वह मोचोख गाँव स ेथोड़ी �र
इधर क� पहाड़ी नद� को रोककर �क गया। भेड़� के रेवड़ चरवाहे, चरवाह� के
अलाव और उनके झ�पड़े �कसी भी तरह क� हा�न के �बना बड़े शांत ढंग से
पहाड़ के साथ-साथ नीचे आ गए। अब वह � य�-का-� य� खड़ा ह,ै मगर उसके
दामन म� झील बन गई है। और झील म� �ाउट मछ�लया ँपाली जाती ह�। जब तक
यह पहाड़ अपनी पुरानी जगह पर खड़ा था, कोई उस पर नह� चढ़ता था। पर
अब उसके इद�-�गद� हमेशा या��य�, अ�भयान-दल�, मछु� और सैर-सपाटे के
�लए आए � कूली बालक� को देखा जा सकता है।

म� चाहता �ँ �क मेरी �कताब भी �कसी तरह क� हा�न के �बना नई भाषा म�
प�ँच जाए। वह भी बाद म� उसी तरह लोग� को अपनी तरफ ख�च ेजैसे मोचोख
गाँव के पासवाला पहाड़। मुसलमान� म� यह कहा जाता ह ै �क ज� म के व� त
जैसी लक�र� पड़ जाती ह�, वैसा ही होकर रहता है। यह संभवतः इस �सी
कहावत - मेरे मन कुछ और ह,ै सा� के मन कुछ और - के अनु�प ही है। या
और भी अ�धक सं��� त �प से य� कहा जा सकता ह ै - �क� मत का �लखा
होकर रहेगा।

आलोचक
उसके बार े म� �लखना सबस े � यादा मु��कल काम है। अगर उस े भला-बुरा

कहा जाए, तो यह समझा जाएगा �क हजरत उसक� आलोचना� मक �ट� प�णय�
से �तल�मला उठे ह� और बदला ले रहे ह�। अगर तारीफ कर�, तो यह सोचा जाएगा
�क भ�व� य को � यान म� रखत े�ए चापलूसी हो रही है।

�पता जी कहा करत ेथे �क वे और आलोचक दोन� ही क�व ह�। म� क�वताएँ
�लखता �ँ और वह मेरी क�वता� के बारे म� �लखता है।

अबूता�लब ने कहा ह ैएक दा�ग� तानी आलोचक से -



'म� अंगूर� क� शराब बनाता � ँऔर तुम उसका जायका चखत ेहो।'
आलोचक के बार ेम� अपने �वचार �कट नह� क�ँगा, मगर उसे कुछ सलाह�

देना चाहता �ँ।
1. बुर ेको हमेशा बुरा और अ� छे को अ� छा कहो।
2. �जस चीज क� तारीफ करते हो, बाद म� उसी को बुरा नह� कहो। अगर बुरा

कहते हो, तो बाद म� तारीफ नह� करो।
3. राई को पहाड़ नह� बनाओ और पहाड़ को राई बनाने क� तो और भी कम

को�शश करो।
4. �कताब म� जो कुछ ह,ै उसक� चचा� करो, न �क उसक�, जो नह� है।
5. अपने �वचार� क� पु�� के �लए बेली� � क� से शु� करके सभी �व�ान� को

उ��त नह� करो। अगर ये �वचार वा� तव म� तु� हारे ही ह�, तो अपनी ही अ� ल से
उ� ह� पु� ट करन ेक� को�शश करो।

6. � प� ट �वचार� को � प� ट और समझ म� आनेवाली भाषा म� � य� त करो।
अ� प� ट �वचार� को � य� त ही नह� करो।

7. हवा के �ख के साथ बदलनेवाले बादनुमा नह� बनो।
8. जो कुछ अभी खुद नह� समझते, उसके बार ेम� �सर� को उपदेश देने क�

को�शश नह� करो।
9. अगर तु� हारी जेब म� सौ �बल नह� ह�, तो ऐसा ढ�ग नह� करो �क मानो वे

तु� हारे पास ह�।
10. अगर तुम ब�त अस� से अपने गाँव नह� गए और तु� ह� यह मालूम नह� �क

वहाँ � या हाल-चाल ह,ै तो यह दावा नह� करो �क तुम अभी-अभी अपने गाँव से
लौटे हो।

मेरी इन अ�भलाषा� म� कुछ नई बात नह� है। वे गुना क� ता�लका क� पहली
पं�� के समान ह�। �फर भी अगर हमारा हर आलोचक इन पर ईमानदारी से
अमल करे, तो हमारी आलोचना कह� अ�धक अ� छ� हो सकती है।

पाठक
म�ने संपादक, �काशक, अनुवादक और आलोचक से तो बातचीत कर ली।

अब सबसे मह� वपूण� � य��, �जसके �लए सभी �कताब� �लखी जाती ह�, उस
पाठक से कुछ श� द कहना चाहता �ँ।



पाठक, मेर े�म�! �न� चय ही तु� हारी अपनी मनपसंद �कताब� ह�। हम लेखक�
क� भी ऐसी �कताब� ह�। कहा जाता है �क लेखक क� �मुखतम पु� तक वह ह,ै जो
वह अभी �लख नह� पाया, मगर �लखेगा ज�र। मालूम नह� �क बाक� लेखक�
के बारे म� यह कहाँ तक ठ�क है, मगर मेर ेसंबंध म� तो सोलह आने सही है।

हा,ँ म� एक जमाने स ेअपनी मातृभू�म के बारे म� एक �कताब �लखन ेका सपना
देख रहा �ँ। ब�त अस� से यह �वचार मेर े�दमाग म� घूम रहा ह,ै मगर उस े�कसी
तरह भी अमली श� ल नह� दे पाया। संभव ह ै�क ��तभा क� कमी है, मुम�कन है
�क हर �दन क� दौड़-धूप इसम� �कावट डालती है, या स� क� कमी ह ैया �फर
�ह� मत साथ नह� देती।

जैसे-जैसे व� त गुजरता है, वैसे-वैसे खुद अपन े और पाठक के सामने
�ज� मेदारी का एहसास बढ़ता जाता है। हर �वचार को �लख डालने के �लए हाथ
लेखनी क� तरफ बेधड़क नह� बढ़ पाता। मातृभू�म के बारे म� �कताब, सभी
�कताब� से � यादा �ज� मेदारी का काम है।

यह �कताब म�न ेअभी तक �लखी तो नह�, मगर म�न ेउसके बारे म� सोचा ब�त
है और अब म� अ� छ� तरह से जानता � ँ�क यह कैसी होनी चा�हए। इस �कताब -
अपने जीवन क� सबस ेमह� वपूण� �कताब - के बारे म� अपने �वचार� को ही �लख
डालने का आ�खर म�न े�नण�य �कया।

यह कोट नह�, कोट का कपड़ा है। यह कालीन नह�, कालीन के �लए धाग ेही
ह�। यह गीत नह�, केवल �दय क� धड़कन है, �जससे गीत का ज� म होगा।

कहते ह� �क अगर तुमन े�ाथ�ना नह� क�, पर इतना सोच ही �लया �क �ाथ�ना
करना बुरा नह�, तो इसी क� बदौलत नरक म� जाने से बच जाओगे।

कहते ह� �क दो� त के पास जो कुछ है, दो� त को उसी से खुशी होती है। अगर
दो� त के घर म� �सफ�  बूजा ही है, तो � या मेहमान दो� त इ स�लए नाराज हो
जाएगा �क �वदेशी शराब� से, जो न तो घर म� और न आसपास ही कह� पर ह�,
उसक� ख�तरदारी नह� क� गई?

कहते ह�  �क अगर तुमने कोई नेक� नह� क�, तो इसके �लए भी शु��या �क
ऐसा करने का इरादा रखत ेथे।

पाठक, मेर े�म�, हर पु� तक तु� हार े�लए ही �लखी जाती है। म� �काशक को
अपनी बात का यक�न �दला सकता �ँ, संपादक� और आलोचक� से बहस कर



सकता �ँ। मगर तु� हारा फैसला ही असली और आ�खरी होता है। जज� क�
भाषा म�, उसके �खलाफ अपील नह� हो सकती।

लेखक तो तुमस ेभ�ट करन ेके �लए ही जीता है। मेर ेसमूचे जीवन म� तीन तरह
क� परेशा�नयाँ लगातार बनी रही ह�। तुमसे भ�ट होन ेके पहले म� �ती�ा म� और
यह अनुमान लगाते �ए परेशान होता रहता � ँ �क हमारी यह भ�ट कैसी रहेगी।
�फर भ�ट के समय मुझे परेशानी होती रहती ह,ै जो �क � वाभा�वक है और समझ
म� आ सकती है। अंत म� म� भ�ट क� हर तफसील को याद करत ेऔर यह अंदाज
लगाते �ए परेशान होता रहता � ँ�क म�ने कैसा �भाव छोड़ा।

अपने पाठक� के तरह-तरह के चेहरे मुझे �दखाई देत ेह�। कुछ के माथ� पर
बल पड़ गए ह�। भला म� ऐस ेश� द कहा ँसे लाऊँ �क उनके ये बल �र हो जाए?ँ
�सर� ने ऐसा मुँह बना �लया है मान� कोई बदजायका और अटपट� चीज उसके
मुँह म� चली गई हो। तीसर� के चेहर े पर ऊब का भाव ह,ै जो सबस े अ�धक
भयानक और �नराशाजनक चीज है।

पहाड़ी लोग� से पूछा गया - �कस�लए आप इतनी �र और �ग�म पहाड़� म�
अपने गाँव बसाते ह�? आप तक प�ँचना लगभग असंभव और साथ ही
खतरनाक भी ह ै - पगडं�डया ँख�� के �सर� पर ह�, ऊपर से प� � ◌ार और च�ान�
टूटकर �गर सकती ह�। पहाड़ी लोग� ने जवाब �दया, 'अ� छे दो� त तो सभी तरह के
खतर� का सामना करत े�ए मु��कल रा� त� से भी हम तक प�ँच जाएगँ ेऔर बुरे
दो� त� क� हम� ज�रत नह�।'

पाठक, मेरे �म�, मेरी उ� चवालीस साल है। इस उ� म� आदमी को हर तरह
क� �ज� मेदारी के काम स�पे जा सकत ेह�। इस उ� म� लेखक को अपन ेहर श� द
के �लए जवाबदेह होना चा�हए।

अगर मेरी �कताब म� तु� ह� कोई ऐसा �वचार �मले, जो �कसी �सरी �कताब म�
रैन-बसेरा कर चुका ह,ै तो उसे अपने �दमाग से ऐसे ही �नकाल फ� कना, जेसे
कभी पहाड़� म� सुहागरात के बाद उस �लहन को �नकाल �दया जाता था, �जसने
उस रात तक अपनी इ� जत को बचाकर नह� रखा होता था।

अगर मेरी पु� तक म� तु� ह� कोई सही �वचार �मल,े तो उसके नीचे रेखा ख�च
देना। अगर कोई गलत �वचार �मल,े तो दो रेखाए ँख�च देना।

अगर तु� ह� इसम� र� ती भर भी झूठ �मले, तो �कताब को ही फौरन �र फ� क
देना - यह कौड़ी काम क� नह�।



�वदा लेने से पहल ेएक �क� सा और सुनाए देता �ँ।
अमीर खान, उसके बेटे और भेड़ क� मोट� �म के लहसुनवाले खीनकाल� का

�क� सा। कहते ह� �क अवा�र� तान म� कभी एक ब�त ही अमीर रहता था। बेटे क�
तम� ना म� उसने तीन बार शाद� क�, मगर एक भी बीवी ने न �सफ�  वा�रस ही पैदा
�कया, ब��क खान को बेट� तक का मुँह देखना न नसीब �आ। चुनांचे उस ेचौथी
शाद� करनी पड़ी।

आ�खर खान के यहा ँबेटा �आ। उसक� खुशी का कोई �ठकाना न रहा। ढोल-
नगाड़े और तुर�हया-ँनफ��रया ँबजाई ग�, खूब नाच-गाना �आ। तीन �दन और
तीन रात� तक दावत� उड़ती रह�।

मगर खान के आलीशान महल म� ब�त अस� तक यह खुशी न बनी रह सक�।
बेटा बीमार हो गया और उसक� बीमारी �कसी क� भी समझ म� न आई। कैसी भी
लो�रयाँ � य� न गाई जात�, मगर उसक� आँख न लगती। �कतनी भी ब�ढ़या
खुराक उसे � य� न गाई जात�, मगर उसक� आँख न लगती। �कतनी भी ब�ढ़या
खुराक उसे � य� न द� जाती, वह कुछ भी न खाता-पीता। सब समझन ेलगे �क
अब वह कुछ ही �दन� का मेहमान है। न तो �वदेश� से बुलाए गए हक�म-वै�, न
�ह��� तानी गंडे-तावीज और न �त� बती जड़ी-बू�टयाँ ही खान के इकलौत ेबेटे को
तं��� त कर सक�। बेटे क� मौत शायद खान क� मौत भी होती।

पड़ोस के गाँव से एक मामूली गरीब आदमी खान के पास आया। उसे तो कोई
आदमी भी मानन ेको तैयार न था। उसने कहा �क वह वा�रस को बचा सकता है।
खान के अमीर-उमरा ने उस ेभगा देना चाहा, मगर खान ने उ� ह� ऐसा करन ेसे
रोका। 'बेटा तो य� भी मर ही जाएगा,' उसने मन म� सोचा, 'इसका इलाज भी
आजमाकर देख लेन ेम� � या हज� ह?ै'

'मेरे बेटे क� जान बचान ेके �लए तु� ह� �कस चीज क� ज�रत ह?ै'
'मुझे तु� हारी बीवी से एकांत म� कुछ बात करनी होगी।'
'� या कहा? मेरी बीवी के साथ एकांत म�? तु� हारा �दमाग चल �नकला है! दफा

हो जाओ मेरी आँख� के सामन ेसे!'
गरीब आदमी मुड़ा और चल �दया। खान न े सोचा, 'बेटा तो य� भी मर ही

जाएगा। अगर वह मेरी बीवी से एकांत म� बात कर लेगा, तो मेरा इससे � या
�बगड़ जाएगा?'



'ए गरीब आदमी, लौट आओ, हमने अपना � याल बदल �लया है। हम तु� ह�
अपनी बीवी से बात करन ेक� इजाजत देत ेह�।'

गरीब आदमी और खान क� बीवी जब अकेल ेरह गए, तो गरीब आदमी ने
पूछा - 'तुम यह चाहती हो �क तु� हारा बेटा �ज�दा और तं��� त रह?े'

खान क� बीवी न ेकोई जवाब देने के बजाय उसके सामने घुटने टेक �दए और
�म� नत-समाजत करन ेलगी।

'तो मुझे यह बता दो �क इसका असली बाप कौन है?'
खान क� बीवी ने घबराकर इधर-उधर नजर दौड़ाई।
'डरो नह�। हमारी बातचीत हमार ेसाथ ही क� म� जाएगी। नह� तो तु� हारा बेटा

�ज�दा नह� रहेगा।'
'खान को बेटे क� बड़ी चाह थी। म� जानती थी �क अगर बेटा पैदा नह� क�ँगी

तो मुझे भी उसक� पहली बी�वय� क� तरह �नकाल �दया जाएगा। इस�लए म�
पहाड़ पर गई और वहाँ एक मामूली नौजवान चरवाहे के साथ म�ने रात �बताई।
उसके बाद ही खान के वा�रस का ज� म �आ...'

'ओ ऊँच ेनामवाले खान,' इस बातचीत के बाद तथाक�थत हक�म ने कहा, 'म�
जानता �ँ �क तु� हारा बेटा कैस ेबच सकता है। इसी घड़ी से उसका पालना ऐसे
अलाव के पास रखवा देना चा�हए जैसे �क चरवाह ेपहाड़� म� जलाते ह�। उसके
पालने म� भेड़ क� खाल �बछाई जाए और उसे ऐसी खुराक द� जाए जैसी �क
तु� हारे चरवाह ेखाते ह�।'

'मगर... मगर वे तो भेड़ क� मोट� �म के लहसुनवाले खीनकाल खाते ह�। मेरा
यह न� हा-सा वा�रस भला उ� ह� कैसे खाएगा...'

गरीब आदमी मुड़ा और चल �दया। 'बेटा तो य� भी मर जाएगा,' खान ने सोचा
और त� तरी म� खीनकाल लान ेका �� म �दया।

खान क� बीवी अपने हाथ� से उ� ह� तैयार करने लगी। उसने उसी तरह
खीनकाल तैयार �कए जैसे पहाड़� म� �बताई गई रात के पहले, जो उसके जीवन
क� सबसे � यारी रात थी, नौजवान चरवाहे के �लए तैयार �कए थे। उसने बेटे के
सामने वैसे ही लकड़ी क� त� तरी रखी जैसे तब नौजवान चरवाह ेके सामन ेरखी
थी।



खीनकाल बड़े-बड़े प� थर� जैसे बड़े और गोल-गोल थे। भेड़� क� उबली �ई
मोट� �म� से चब� चू रही थी। नजद�क ही गागर म� पहाड़ी च� म ेका पानी रख
�दया गया।

जैसे ही लहसुन और उबली चब� क� गंध वा�रस क� नाक म� प�ँची, उसने
आँख� खोल द�, उठकर बैठ गया और अचानक दोन� हाथ� से सबसे बड़ा
खीनकाल उठा �लया। इसी �ण से �पता क� ताकत बेटे क� रग� म� दौड़ने लगी।
वह भूखे बबर क� तरह खीनकाल� को हड़पने लगा। वह �दन� के बजाय घंट� म�
बढ़ने लगा और ज� द ही गठा �आ खूबसूरत जवान बन गया। उसक� बीमारी का
तो नाम-�नशान ही बाक� न रहा।

शायद ऐसी घटना कभी न घट� हो, मगर म� एक बात जानता � ँ�क सा�ह� य
जब अपन ेबाप-दाद� क� खुराक छोड़कर पराये, ब�ढ़या �वदेशी भोजन� के फेर म�
पड़ जाता है, जब वह अपनी जनता क� परंपरा� और री�त-�रवाज�, भाषा और
�मजाज से नाता तोड़ लेता ह,ै उसके साथ �व� वासघात करता है, तो वह बीमार
हो जाता है, उसका दम �नकलन ेलगता ह ैऔर कोई भी दवाई उसे बचा नह�
पाती।

मेरे � याल म� बस, इन श� द� के साथ ही म� अपनी इस �कताब को ख� म
क�ँगा। गम� के एक गम� �दन म�न े इस े शु� �कया था और अब �ठठुरी �ई
पतझर है। इस ेशु� �कया था एक पहाड़ी गाँव म� और ख� म कर रहा � ँएक बड़े,
भीड़-भड़� केवाल ेनगर म�। पहली पं�� तड़के ही �लखी थी, मगर अब आधी रात
होनेवाली है और शहर म� भी सब ब��या ँबुझती जा रही ह�।

म� लंबे सफर से लौटा �ँ। गाँव के छोर पर म� घोड़े से नीच ेउतर गया �ँ। उसक�
लगाम थामकर म� उस ेलंबी और टेढ़�-मेढ़� गली म� से ल ेगया �ँ। अब तो यही
ठ�क होगा �क घोड़े का जीन उतारा जाए, उसक� गद�न थपथपाई जाए और उसे
चरने के �लए खुले मैदान म� छोड़ �दया जाए।

मेरे � याल म� म� खुद तो आग के पास बैठकर �सगरेट जलाऊँगा और उसके
कश लगाऊँगा। कहत ेह� �क खुद अ� लाह भी अपनी कोई नसीहत भरी कहानी
सुनाने के बाद तंबाकूनोशी करता है। वह �सगरेट जलाता ह,ै कश ख�चता ह ैऔर
सोच म� डूब जाता है।

आइए हम भी स�चे। हर मं�जल खुशी बनकर नह� आती। हर �कताब
कामयाब नह� रहती। नई सुबह होने पर नई �कताब शु� क�ँगा, नए सफर पर



�नकलूँगा।
�फलहाल तो म� सफर करता-करता थक गया �ँ। अपना बड़ा नमदे का लबादा

ओढ़कर म� सोने जा रहा �ँ। शुभरा��, भले लोगो! सलाम-�आ से ही म�ने इसे
शु� �कया था और सलाम-�आ के साथ ही ख� म करता �ँ। वासलाम, वाकलाम,
अमीन!

***



खंड – दो



दो पु�तक� के बीच का �वराम

छोट�-सी चाबी से बड़ा सं�क खोला जा सकता है - मेरे �पता जी कभी-कभी
ऐसा कहा करत ेथे। अ� माँ तरह-तरह के �क� स-ेकहा�नया ँसुनाया करती थ� -
'सागर बड़ा ह ैन? हा,ँ बड़ा है। कैस ेबना सागर? छोट�-सी �च�ड़या ने अपनी और
भी छोट� च�च जमीन पर मारी - च� मा फूट पड़ा। च� मे से ब�त बड़ा सागर बह
�नकला।'

अ� माँ मुझसे यह भी कहा करती थ� �क जब काफ� देर तक दौड़ लो - तो दम
लेना चा�हए, बेशक तब तक, जब तक �क हवा म� ऊपर को फ� क� गई टोपी नीचे
�गरती है। बैठ जाओ, साँस ले लो।

आम �कसान भी यह जानते ह� �क अगर एक खेत म�, वह चाहे �कतना ही
छोटा � य� न हो, जुताई पूरी कर द� गई ह ैऔर �सरे खेत म� जुताई शु� करनी है
तो ज�री है �क इसके पहल ेम�ड़ पर बैठकर अ� छ� तरह से सु� ता �लया जाए।

दो पु� तक� के बीच का �वराम - � या ऐसी ही म�ड़ नह� ह?ै म� उस पर लेट गया,
लोग करीब से गुजरते थ,े मेरी ओर देखत ेऔर कहते थे - हलवाहा हल चलात-े
चलाते थक गया, सो गया।

मेरी यह म�ड़ दो गाँव� के बीच क� घाट� या दो घा�टय� के बीच ट�ल ेपर बसे
गाँव के समान थी।



मेरी म�ड़ दा�ग� तान और बाक� सारी ��नया के बीच एक हद क� तरह थी। म�
अपनी म�ड़ पर लेटा �आ था, मगर सो नह� रहा था।

म� ऐसे लेटा �आ था, जैसे पके बाल�वाली बूढ़� लोमड़ी उस समय लेट� रहती
है, जब थोड़ी ही �री पर तीतर के ब� चे दाना-�नका चुग रह ेहोते ह�। मेरी एक
आँख आधी खुली �ई थी और �सरी आधी बंद थी। मेरा एक कान पंजे पर �टका
�आ था और �सर ेपर म�न ेपंजा रख �लया था। इस पंजे को म� जब-तब जरा
ऊपर उठा लेता था और कान लगाकर सुनता था। मेरी पहली पु� तक लोग� तक
प�ँच गई या नह�? उ� ह�ने उसे पढ़ �लया या नह�? व ेउसक� चचा� करते ह� या
नह�? � या कहते ह� वे उसके बारे म�?

गाँव का मुनाद� करनेवाला, जो ऊँची छत पर चढ़कर तरह-तरह क� घोषणाएँ
करता है, उस व� त तक कोई नई घोषणा नह� करता, जब तक उस ेयह यक�न
नह� हो जाता �क लोग� न ेउससे पहलेवाली घोषणा सुन ली है।

गली म� स ेजाता �आ कोई पहाड़ी आदमी अगर यह देखता ह ै�क �कसी घर म�
से कोई मेहमान नाक-भ�ह �सकोड़े, नाराज और झ� लाया �आ बाहर आता है तो
� या वह उस घर म� जाएगा?

म� पु� तक� के बीच क� म�ड़ पर लेटा �आ था और यह सुन रहा था �क मेरी
पहली पु� तक के बार ेम� अलग-अलग लोग� क� अलग-अलग ��त��या �ई है।

यह बात समझ म� भी आती ह ै- �कसी को सेब अ� छे लगत ेह� और �कसी को
अखरोट। सेब खाते व� त उसका �छलका उतारा जाता है और अखरोट क�
�ग�रयाँ �नकालने के �लए उसे तोड़ना पड़ता है। तरबूज और खरबूज ेया सरदे म�
से उनके बीज �नकालने पड़ते ह�। इसी तरह �व�भ� न पु� तक� के बार ेम� �व�भ� न
���कोण होना चा�हए। अखरोट तोड़ने के �लए खाने क� मेज पर काम
आनेवाली छुरी नह�, मुंगरी क� ज�रत होती है। इसी तरह कोमल और महकते
सेब को छ�लने के �लए मुंगरी स ेकाम नह� �लया जा सकता।

�कताब पढ़त े�ए हर पाठक को उसम� कोई न कोई खामी, कोई �ु�ट �मल
जाती है। कहत ेह� �क खा�मयाँ-क�मयाँ तो मु� ला क� बेट� म� भी होती ह�, �फर
मेरी �कताब क� तो बात ही � या क� जाए।

खैर, म�ने थोड़ा-सा दम ले �लया और अब म� अपनी �सरी �कताब �लखना
शु� करता �ँ। �कतन े पाठक� के �लए म� इसे �लखने जा रहा �ँ, मुझे मालूम
नह�। इसक� �कतनी ��तया ँछप�गी, इससे तो कोई भी �न� कष� नह� �नकाला जा



सकता। ऐसी पु� तक�  ह� �जनक� एक-एक लाख ��तया ँछपी ह�, मगर उ� ह� कोई
नह� पढ़ता, वे �कताब� क� �कान� और पु� तकालय� के ताक� पर या अलमा�रय�
म� पड़ी रहती ह�। ले�कन �कसी �सरी �कताब क� केवल एक ही ��त होती ह ैऔर
वह लगातार एक पाठक से �सर े पाठक के हाथ म� जाती रहती है और उसे
अनेक लोग पढ़त ेह�। मुझे तो न पहली चीज क� ज�रत ह ैऔर न �सरी क�।
अगर एक पाठक भी मेरी पु� तक को पढ़ लेगा तो मुझे खुशी होगी। म� इस पाठक
को अपने छोटे-से, साधारण और गव�ल े देश के बार ेम� बताना चाहता �ँ। यह
बताना चाहता � ँ �क यह देश कहाँ ह,ै इसके �नवासी कौन-सी भाषा बोलते ह�,
�कन बात� क� चचा� करत ेह� और कैस ेगीत गात ेह�।

म� सब कुछ तो नह� बता सकता। बड़े-बूढ़� न ेहम� यह सीख द� थी - 'सभी
कुछ तो केवल सभी बता सकते ह�। ले�कन तुम वह बताओ, जो बता सकत ेहो
और तब सभी कुछ बता �दया जाएगा। हर �कसी ने अपना घर बनाया और
नतीजा यह �आ �क गाँव बन गया। हर �कसी न ेअपना खेत जोता और नतीजे
के तौर पर सारी पृ� वी ही जोती गई।'

तो म� तड़के ही उठ गया। आज म� पहली हल-रेखा बनाऊँगा। नए खेत म� नई
हल-रेखा। �ाचीन परंपरा के अनुसार एक ही अ�र से शु� होनेवाली सात चीज�
मेज पर होनी चा�हए। म� अपनी मेज पर नजर दौड़ाता � ँऔर मुझे सात� चीज�
वहाँ �दखाई देती ह�। ये ह� वे चीज� -

1. कोरा कागज।
2. अ� छे ढंग से गढ़� �ई प��सल।
3. माँ का फोटो।
4. देश का न� शा।
5. �ध के �बना तेज कॉफ�।
6. उ� चतम को�ट क� दा�ग� तानी �ांडी।
7. �सगरेट� का पैकेट।
अगर अब भी म� अपनी �कताब नह� �लख सकँूगा तो कब �लखूँगा?
चू� हा गम� हो गया है। उस पर रखी �ई देगची म� से भाप �नकलन ेलगी है।

बाहर ह� क�-ह� क� और �वरली बूँदा-बाँद� म� से सूरज क� �करण� छन रही ह�।
कहते ह� �क ऐस े�दन पहाड़� म� सभी जानवर र� जुनट� क� तरह सतरंगे इं�धनुष



पर नाचते ह�। जब कभी ऐस े�दन आत ेथे तो अ� माँ कहा करती थ� �क आसमान
बा�रश के धाग� से कढ़ा �आ है और सूरज क� �करण� सुइयाँ ह�।

आज पहाड़� म� वसंत है, वसंत का पहला �दन है। मेरी तरह वह भी आज
पहली हल-रेखा बनाना शु� कर रहा है।

'दा�ग� तान के वसंत, यह बताओ �क तु� हारे पास ऐस ेकौन से सात उपहार ह�
जो एक ही अ�र स ेशु� होते ह�?'

'मेरे पास ऐसे उपहार ह�,' वसंत ने उ� तर �दया, 'दा�ग� तान न ेही उ� ह� मुझ ेभ�ट
�कया है। म� अपनी भाषा म� इन उपहार� के नाम लूँगा और तुम उँग�लय� पर उ� ह�
�गनते जाना।

1. � सा - आग। �ज�दगी के �लए। � यार और नफरत के �लए।
2. � सार - नाम। इ� जत के �लए। बहा�री के �लए। �कसी को नाम स ेपुकारने

के �लए।
3. � साम - नमक। �ज�दगी के जायके के �लए, जीवन क� मया�दा के �लए।
4. � � वा - �सतारा। उ� चादश� और आशा� के �लए। उ� � वल ल� य� तथा

सीधे माग� के �लए।
5. � सूम - उकाब। उदाहरण और आदश� के �लए।
6. � � मूर - घंट�, बड़ा घंटा, ता�क सभी को एक जगह पर एक��त �कया जा

सके।
7. � स� कू - छाज, छलनी, ता�क अनाज के अ� छे दान� को �नक� मी और

ह� क� भूसी-करकट स ेअलग �कया जा सके।'
दा�ग� तान! य ेसात चीज� - तु� हारे मजबूत जड़�वाले वृ� क� सात शाखाए ँह�।

इ� ह� अपने सभी बेट� को बाँट दो, मुझे भी दे दो। म� आग और नमक, उकाब और
�सतारा, घंटा और छाज-छलनी बनना चाहता �ँ। म� ईमानदार आदमी का नाम
पाना चाहता �ँ।

म� नजर ऊपर उठाकर देखता �ँ और वहा ँमुझे सूरज और बा�रश, आग और
पानी से बुना �आ आसमान �दखाई देता है। अ� माँ हमेशा कहा करती थ� �क
सपने के समय ही आग और पानी से दा�ग� तान बनाया गया था।



आग के साथ �खलवाड़ नह� करो
मेरे �पता जी कहा करते थे।
पानी म� कंकड़-प� थर नह� फ� को
अ� माँ अनुरोध �कया करती थ�।

आग �पता, पानी माँ

�व�भ� न लोग� को उनक� मा ँ�व�भ� न �प� म� याद आती है। म� अपनी मा ँको
सुबह, �पहर और शाम को याद करता �ँ।

सुबह को वह पानी से भरा �आ घड़ा लेकर च� मे से लौटती थ�। वह ब�त ही
क�मती चीज क� तरह उसे लेकर आती थ�। वह प� थर क� सी�ढ़या ँचढ़त�, घड़े
को जमीन पर रख देत� और चू� हे म� आग जलाने लगत�। आग भी वह ब�त ही
क�मती चीज क� तरह जलात�। वह कभी �च�ता तो कभी मु� ध भाव से उसक�
ओर देखत�। आग के अ� छ� तरह से जल जाने तक अ� माँ पालना झुलाती रहत�।
उसे भी �कसी ब�त ही क�मती चीज क� तरह झुलात�। �पहर के व� त अ� माँ
खाली घड़ा लेकर पानी लाने को च� म ेपर जात�। इसके बाद आग जलात�, इसके
बाद पालना झुलात�। शाम को अ� माँ घड़े म� पानी लात�, पालना झुलात�, आग
जलात�।

वह वसंत, गम�, पतझर और जाड़े म� हर �दन ऐसा ही करत�। वह धीर-ेधीरे,
बड़ी गंभीरता से ऐसा करत� जैसे �क कोई अ� य�धक आव� यक और मह� वपूण�



काम कर रही ह�। वह पानी लाने जात�, पालना झुलात�, आग जलात�। आग
जलात�, पानी लान ेजात�, और पालना झुलात�। पालना झुलात�, आग जलात�,
पानी लाने जात�। मेरे मन म� मेरी माँ क� � मृ�त इसी �प म� अं�कत है। पानी लाने
के �लए जाते व� त वह हमेशा मुझसे कहती थ� - 'आग का � यान रखना।'

आग क� �च�ता करते �ए मुझे नसीहत देती थ� - 'इसे बुझने नह� देना, पानी
नह� �गराना।' मुझे लोरी देत े�ए वह यह भी कहा करती थ� - 'दा�ग� तान के �लए
आग �पता है, पानी माँ है।'

हमारे पव�त तो सचमुच अ� मीभूत आग जैसे लगते ह�। तो आइए आग क�
चचा� कर�।

प� थर से प� थर टकराओ - �नकलेगी उनस े�चनगारी। 
दो च�ान� को टकराओ - �नकलेगी उनसे �चनगारी। 
करतल से करतल टकराओ - �नकलेगी उनस े�चनगारी। 
श� द-श� द को य�द टकराओ - �नकलेगी उनसे �चनगारी। 
जुरने के तार� को छेड़ो - �नकलेगी उससे �चनगारी। 
वादक, गायक क� आँख� म� झाँको, पाओगे �चनगारी।

मेमने क� खाल स े �सली �ई पहाड़ी आदमी क� टोपी से भी �चनगा�रयाँ
�नकलती ह�, खास तौर पर जब उसे हाथ से सहलाया जाता है।

पहाड़ी आदमी समूर क� ऐसी टोपी पहने �ए जब अपने घर क� छत पर आता
है तो पड़ोस के पहाड़ पर बफ�  �पघलने लगती है।

खुद बफ�  म� स ेभी आग क� �चनगा�रया ँ�नकलती रहती ह�। पौ फटने के व� त
पहाड़ क� चोट� पर खड़े पहाड़ी बकरे के स�ग पर भी आग चमकती होती है।
सूया�� त के समय पहाड़ी च�ान� भी लाल-लाल आग म� �पघलती होती ह�।

पहाड़ी कहावत और पहाड़ी औरत के आँसू म� भी आग होती है। बं�क क�
नली के �सर ेऔर � यान से �नकाल ेगए खंजर क� धार म� भी आग होती है। �क�तु
सबसे अ�धक दयाल ुऔर � नेहपूण� आग माँ के �दय और हर घर के चू� ह ेम� होती
है।

पहाड़ी आदमी जब अपन ेबारे म� कुछ अ� छे श� द कहना चाहता है या केवल
अपनी ड�ग हाँकना चाहता ह ैतो कहता ह ै- 'मुझे �कसी से आग माँगने के �लए
तो अब तक जाना नह� पड़ा।'



पहाड़ी आदमी जब �कसी बुरे, �कसी अ��य � य�� के बार े म� कुछ कहना
चाहता है तो कहता है - 'उसक� �चमनी से �नकलनेवाला धुआँ चूह ेक� पूँछ से
बड़ा नह� है।'

जब दो पहाड़ी बू�ढ़या ँएक-�सरे से झगड़ती ह� तो उनम� से एक �च� लाकर
कहती है - 'तु� हारे चू� हे म� कभी आग न जले।' - 'तु� हार ेचू� हे म� वह आग बुझ
जाए जो जल रही है,' �सरी जवाब देती है।

�कसी बहा�र-�दलेर आदमी क� चचा� करते �ए पहाड़ी लोग कहत ेह� - 'वह तो
आदमी नह�, आग है।'

एक नौजवान क� नीरस और ऊबभरी क�वताए ँसुनने के बाद मेर े �पता जी
बोले -'इन क�वता� म� एक तरह से सब कुछ है। ले�कन ऐसा भी होता ह ै�क घर
है, चू� हा है, लकड़ी ह,ै देगची है और देगची म� गो� त भी ह,ै मगर आग नह�। घर
म� ठंडक है, देगची म� कुछ उबलता नह�, गो� त जायकेदार नह�। आग नह� -
�ज�दगी नह�! इस�लए तु� हारी क�वता� को आग क� ज�रत ह�!'

शा�मल से एक बार पूछा गया - 'इमाम, यह बताओ, भला यह कैस े�आ �क
छोटा-सा और अधभूखा दा�ग� तान स�दय� तक बड़े-बड़े श��शाली रा� य� के
�व�� जूझता और उनका मुकाबला करता रहा? कैसे वह पूर ेतीस साल� तक
ब�त ही श��शाली गोरे जार के �व�� संघष� करता रहा?'

शा�मल न ेजवाब �दया - 'अगर दा�ग� तान क� छाती म� � यार और नफरत क�
आग न जलती होती तो वह कभी भी ऐसा संघष� न कर पाता। इसी आग ने
चम� कार �कए और बहा�री के कारनामे कर �दखाए। यह आग ही दा�ग� तान क�
आ� मा यानी खुद दा�ग� तान है।'

'म� � वयं भी कौन �ँ,' शा�मल कहता गया, 'गीमरी नाम के एक �र� थ गाँव के
माली का बेटा। �सरे लोग� के मुकाबले म� म� न तो लंबा और न चौड़ी छातीवाला
�ँ। बचपन म� म� तो ब�त कमजोर और �बला-पतला लड़का था। मुझ े देखकर
वय� क लोग अफसोस स े�सर �हलाते थ ेऔर कहत ेथे - ब�त �दन� तक �ज�दा
नह� रहेगा यह। शु� म� मेरा नाम आली था। जब म� बीमार रहता तो यह उ� मीद
करते �ए �क पुरान े नाम के साथ मेरी बीमारी भी ख� म हो जाएगी, मेरा नाम
�दलकर शा�मल रख �दया गया। म�ने बड़ी ��नया नह� देखी थी, बड़े शहर� म� मेरा
लालन-पालन नह� �आ था। मेर ेपास � यादा धन-दौलत नह� थी। अपने गाँव के
मदरसे म� म�ने तालीम हा�सल क�। मेर े माता-�पता गधे पर गीमरी के आ�



लादकर मुझे तेमीरखान-शूरा मंडी म� बेचने के �लए भेजते थे। ब�त समय तक म�
गधे को हाँकते �ए पहाड़ी पगडं�डय� पर आता-जाता रहा। एक �दन मेरे साथ
एक घटना �ई। यह ब�त पुरानी बात है, मगर म� इसे भूल नह� सकता और
भूलना भी नह� चाहता। वह इस कारण �क उसी व� त मेरी �ह� मत, मेर े अंदर
आग जागी। उसी व� त म� शा�मल बना।

'तेमीरखान-शूरा मंडी के नजद�क, एक गाँव के छोर पर मुझे कुछ शरारती
लड़के �मले �ज� ह�ने मेरा मजाक उड़ाना चाहा। एक छोकरे ने मेरे �सर स ेसमूरी
टोपी उतारी और उसे लेकर भाग गया। जब तक म� इस शैतान को पकड़ने के
�लए उसके पीछे भागता रहा, इसी बीच �सरे लड़के मेर ेगधे पर स ेफल� क�
टोक�रयाँ उतारन ेलगे। मेरी असहाय और रोनी-सी सूरत देखकर वे सभी ठहाके
लगाते थे, खूब मजे लेते थे। उनके ये मजाक मुझे अ� छे नह� लग ेऔर मेर ेभीतर
वह आग जल उठ� �जससे मे अभी तक अनजान था। म�न े ह�ी के सफेद
ह� थेवाला खंजर � यान स ेबाहर �नकाल �लया। उस लड़के को, जो मेरी समूरी
टोपी लेकर भागा था, म�ने गाँव के फाटक पर जा पकड़ा। उसे गंद� नाली म�
�गराकर म�ने उसके गले पर तेज खंजर रख �दया। उसने माफ� माँगी।

'तुम आग के साथ �खलवाड़ नह� करो।'
'इस शरारती छोकरे को गंद� नाली म� ही छोड़कर म�ने इधर-उधर नजर दौड़ाई।

मेर ेआ�� को जहाँ-तहाँ �बखरानेवाल े �व�भ� न �दशा� म� भाग गए। तब म�
एक घर क� छत पर चढ़कर �च� लाया -

'अरे, कान खोलकर सुनो! अगर मेरे खंजर क� आग से अपन ेपेट नह� जलाना
चाहते तो सब कुछ वैसे ही कर दो, जैसे था।'

'मजाक करनेवाले इन छोकर� ने मुझे �सरी बार अपन े श� द दोहरान े को
मजबूर नह� �कया।

'उसी �दन म�ने बड़े-बूढ़� को मंडी म� यह कहते सुना - 'यह लड़का अभी ब�त
कुछ करके �दखाएगा।'

'म�ने अपनी समूरी टोपी को भौह� तक नीचे ख�च �लया और अपन ेअ� छे गधे
को हाँकते �ए आगे चल �दया। � या म�न ेशोर-शराबा और लड़ाई-झगड़ा चाहा
था? उ� ह�ने ही मेरे स� का � याला छलका �दया था, मेरे �दल क� आग को बाहर
आने के �लए मजबूर कर �दया था।



'इसके बाद कई साल बीत गए। एक सुबह को म� बाग म� काम कर रहा था।
आ� तीन� चढ़ाकर म� उपजाऊ �म�� को नीच ेसे ऊपर ले जा रहा था और उस ेहर
पेड़ के इद�-�गद� डाल रहा था। म� पुरानी समूरी टोपी म� �म�� भर-भरकर ले जाता
था। इस व� त तक मेर ेबदन पर कई घाव हो चुके थे। ये घाव �व�भ� न मुठभेड़� म�
मेर े�ज� म पर �ए थे। तो �सरे गाँव� के, ब�त �र के गाँव� के हमार ेपहाड़ी लोग
मेर ेपास आए और बोल े�क म� अपने घोड़े पर जीन कस लू ँतथा ह�थयार बाँध
लूँ। म� ह�थयार बाँधना नह� चाहता था, म�ने इनकार कर �दया, � य��क लड़ाई के
मुकाबले म� मुझ ेबागवानी कह� � यादा पसंद थी।

'तब �व�भ� न गाँव� से आनेवाले ये पहा�ड़य ेमुझसे बोले -
'शा�मल! पराये घोड़े हमारे च� म� से पानी पीत ेह�, पराये लोग हमार े �चराग

बुझाते ह�। तुम खुद घोड़े पर सवार होत ेहो या हम तु� हारी मदद कर�?'
'और मेर े �दल म� उसी तरह से आग भड़क उठ�, जैसे उस व� त भड़क� थी।

जब लड़क� न ेमेरे �सर पर से समूरी टोपी उतारकर और आ� �बखराकर मेर े�दल
को ठेस लगाई थी। उसी तरह, ब��क उससे भी � यादा जोर से मेर े�दल म� आग
भड़क उठ�। मुझे अपने बाग और ��नया क� �कसी चीज क� सुध-बुध न रही।
वह आग, जो प� चीस साल� से मुझे पहाड़� म� जहा-ँतहाँ ले जा रही है, उस ेन तो
बा�रश, न हवा और न ठंड ही बुझा सकती है। गाँव ध-ूध ूजल रह ेह�, जंगल� से
धुआँ उठ रहा है, लड़ाई के व� त धुए ँ म� से आग क� लपट� चमकती ह�, पूरा
काके�शया ही जल रहा है। तो ऐसी चीज है आग!'

हमारे लोग सुनाते ह� �क पुरान ेव� त� म� अगर �� मन दा�ग� तान क� सीमा म�
घुस आते थे तो सबस ेऊँच ेपहाड़ पर मीनार �जतनी ऊँची आग जला द� जाती
थी। इसे देखते ही सभी गाँव अपन ेअलाव जला लेते थे। यही वह जोरदार पुकार
होती थी जो पहाड़ी लोग� को अपन ेजंगी घोड़� पर सवार होने को �े�रत करती
थी। हर घर स े घुड़सवार रवाना होत ेथे, हर गाँव से तैयार द� त ेरवाना होते थे।
आग के आ�ान पर घुड़सवार और पैदल लोग �� मन से लोहा लेने को चल पड़ते
थे। जब तक पहाड़� पर अलाव जलत ेरहत ेथे, गाँव� म� पीछे रह जानेवाल ेबूढ़�,
औरत� और ब� च� को यह मालूम होता था �क �� मन अभी दा�ग� तान क�
सीमा� म� ही है। अलाव बुझ जात ेतो इसका मतलब होता �क खतरा टल गया
है और पूव�ज� क� धरती पर �फर से शां�त का समय आ गया है। स�दय� के लंबे
इ�तहास म� पहाड़ी लोग� को ब�त बार पहाड़� क� चो�टय� पर लड़ाई का संकेत
देनेवाली इस तरह क� आग जलानी पड़ी है।



इस तरह क� आग लड़ाई का झंडा भी होती थी और उसका आदेश भी।
पहाड़ी लोग� के �लए यह आधु�नक तकनीक� साधन�-र�डयो, तार और
टेलीफोन-का काम देती थी। पहाड़ी ढाल� पर अभी भी ऐसी वनहीन जगह� देखी
जा सकती ह�, जहा ँऐसा लगता ह ैमानो �वराटकाय भ�से लेटे �ए ह�।

पहाड़ी लोग� का कहना है �क खंजर के �लए सबसे � यादा भरोसे क� जगह
� यान है, आग के �लए - चू� हा और मद� के �लए - घर। ले�कन अगर आग चू� ह ेसे
बाहर आकर पहाड़� क� चो�टय� पर भड़कन ेलगती ह ैतो � यान म� चैन से पड़ा
रहनेवाला खंजर खंजर नह� और घर के चू� हे के करीब बैठा रहनेवाला मद�-मद�
नह�।

दा�ग� तान के चरवाह� के कत�� य बड़ी कड़ाई से �वभा�जत होते ह�। कुछ
चरवाहे �दन को भेड़� चरात ेह�, �सर ेरात के व� त उनक� जगह �ूट� ले लेते ह�
और भेड़� के रेवड़� क� भे�ड़य� से र�ा करते ह�। �क�त ुउनके बीच एक ऐसा भी
आदमी होता ह ैजो न तो भेड़� और न भे�ड़य� से उ� ह� बचाने क� ही �च�ता करता
है। उसका काम आग क� र�ा करना, उसे जलाए रखना, उसे बुझने न देना होता
है। उसे अ��न-र�क, आग को जलाए रखनेवाला कहा जाता है। ऐसा कहना
ठ�क नह� होगा �क �कसी एक आदमी को �वशेष �प से यही काम स�प �दया
जाता है, �क यह आदमी �सफ�  आग क� ही र�ा करता है। �क�त ु रात होने से
पहले चरवाहे अव� य ही एक ऐस ेआदमी को चुन लेते ह� और उसे आग क� �च�ता
करने का काम स�प देत ेह�।

यह ब�त ज�री और मु��कल काम है! खाना पकाना, गमा�हट पाना, गीले
कपड़� को सुखाना, �काश, अ� छ� बातचीत तथा पु�ष� क� गंभीर बातचीत के
समय अ� य�धक आव� यक धू�पान को जारी रख सकना - यह सभी कुछ आग
पर �नभ�र करता है।

चरवाह� के झोपड़� म� चू� हे नह� होते। आग बाहर जलती रहती ह ैऔर उसके
�लए खास दौड़-धूप तथा �च�ता क� आव� यकता होती है। हथे�लय�, समूरी टोपी,
लबादे के प� ले से आग को बुर ेमौसम-बा�रश, बफ�  और बफ�  के तूफान से बचाना
पड़ता है।

� या बहा�र�, क�वय�, गीतकार�, कथाकार�, नत�क� और संगीत��-� वरकार�
को अ��न-र�क कहना ठ�क नह� होगा? हमारे यहाँ ब�त-से ऐस ेलोग ह�, �जनके



�दल� म� क�वता, समप�ण और मातृभू�म के ��त � यार क� शा� वत आग जलती ह,ै
जो उसे सहेजत ेह� और �सर ेलोग� तक प�ँचात ेह�।

म� भी अपने �दय म� इस शा� वत आग को अनुभव करता �ँ। म� भी इस ेअपना
कत�� य मानता �ँ �क इस �चनगारी को बुझने न �ँ। इसे और अ�धक तेज होने
और � यादा रोशनी और गमा�हट देने के �लए मजबूर करना मेरा फज� है ता�क मेरे
पीछे-पीछे आनेवाला � य�� इस मशाल को मेर ेहाथ से लेकर इस ेआगे ले जाए।

अपने �दल म� आग को उसी तरह से सहेजना चा�हए, जैसे हम बाहर क� आम
आग से अपने को सहेजते और बचात ेह�।

�कसी ज� न के मौके पर गाँव म� गानेके बाद हमेशा हँसी-मजाक होता ह,ै
संगीत और नाच के बाद-बातचीत होती है। समारोही श� द� म� अ��न का गुणगान
करने के बाद लोग यह सुनात े ह� �क कैस े हमारे दा�ग� तान म� �हम-मानव क�
खोज क� गई।

म� खुद उस ब�त बड़े तमाशे का सा�ी रहा �,ँ जो �हम-मानव क� खोज करने
के �लए हमार ेयहाँ आनेवाल ेकुछ वै�ा�नक काय�कता�� के समय पहाड़ी लोग�
ने देखा था।

अवार जा�त के लोग� न ेउनस ेकहा - 'आप दारगीन� के यहाँ जाए,ँ शायद वह,
�जसे आप खोज रहे ह�, उनके यहा ँरहता हो।'

दारगीन� ने उ� ह� ला��य� के यहा ँभेज �दया, ला��य� न ेले� गीन� के यहाँ,
ले� गीन� ने कु�मक� के यहाँ, कु�मक� न े � तेपी म� रहनेवाल े नोगाइय� के यहाँ,
नोगाइय� ने ताबासारा���सय� के यहाँ। ये वै�ा�नक काय�कता� सार ेदा�ग� तान म�
भटकते रहे। बुरी तरह स े थक-हारकर वे �ककूनी गाँव म� आकर ठहर,े जहाँ
हमारा महाबली ओसमान अ� �र�हमानोव रहता है। मुम�कन है �क इन पं��य�
को पढ़नेवाले कुछ लोग� ने ओसमान को 'खजान� का ��प' �फ� म म� देखा हो।
वहाँ वह तीन आद�मय� को एक साथ ही पकड़कर जहाज के डेक से सागर म�
फ� क देता है।

कुछ ऐसा �आ �क इन वै�ा�नक काय�कता�� क� कार �ककूरी गाँव के
नजद�क एक छोट�-सी नद� म� फँस गई। वै�ा�नक उसे आगे-पीछे धकेलते रहे,
मगर कार को नद� स े�नकाल नह� पाए।

इस व� त ओसमान अपने घर क� छत पर बैठा था। उसन े देखा �क कैसे
असहाय लोग परेशान होत े �ए कार के आस-पास कुछ कर रह े ह�। वह नीचे



उतरा और महाबली क� धीमी-धीमी चाल से उनके करीब गया। उसने उस
�तलच�े क� तरह, जो चब� पुते �म�� के � याल ेसे बाहर �नकलने म� असमथ� हो,
कार को ऊपर उठाया और तट पर ले जाकर रख �दया।

वै�ा�नक आपस म� खुसर-फुसर और कानाफूसी करने लग े �क कह� �हम-
मानव ही तो उनक� मदद को नह� आया है? ले�कन ओसमान उनक� बातचीत
समझ गया और बोला -

'� यथ� ही आप लोग उसे यहाँ ढँूढ़त े�फर रहे ह�। हम पहाड़ी लोग �हम के नह�,
ब��क आग के बने �ए ह�। अगर मेरे भीतर आग न होती तो आपक� कार को म�
क�चड़ म� से कैस ेबाहर �नकाल ले जाता?'

इसके बाद उसने बड़े इतमीनान से �सगरेट लपेट�, चैन से चकमक �नकाला,
उससे �चनगारी पैदा करके �सगरेट जलाई और मुँह से धुए ँका बादल �नकाला।
तब धुए ँके साथ ओसमान क� चौड़ी छाती से बादल क� गड़गड़ाहट जैसा ठहाका
गूँज उठा। पहाड़� म� च�ान के टूटकर �गरने पर ऐसी आवाज होती ह,ै प� थर� को
लुढ़काता �आ पानी ऐसा शोर पैदा करता है, पहाड़� को झकझोरता �आ भूकंप
ऐसी गरज उ� प� न करता है।

इस �क� से को सुनकर अबूता�लब ने इतना और कह �दया - '� यथ� के ऐसे
काम� म� उलझनेवाल ेलोग� क� कार� क�चड़ म� फँस े�बना नह� रह सकत�।'

म� रोश�नय� के � योहार (द�वाली) के अवसर पर भारत गया था। �कतनी
अ� छ� बात है �क लोग� के यहा ँऐस ेपव�-� योहार भी ह�! मुझे वहाँ जलता �आ
द�पक भ�ट �कया गया और म� उसे अपने पहाड़ी �े� के ��त �र� थ देश के
अ�भवादन के �प म� अपन ेसाथ ले आया। �सी तथा हमारी कई अ� य भाषा�
म� हम अ� सर कहते ह� - 'दहकता अ�भवादन! उनका दहकता �आ अ�भवादन
कर�!' शायद कभी ऐसा भी व� त रहा हो जब अ�भवादन को श� द के �प म�
अ�भ� य� त करने के बजाय अ��न, � वाला या मशाल भेजी जाती हो। शां�तपूण�
� वाला। भ� म करनेवाली आग और लड़ाई क� � वाला नह�, ब��क चू� हे क�
आग, गमा�हट और �काश क� आग।

हमारे यहाँ एक परंपरा ह ै- जाड़े के पहले �दन क� शाम को (कभी-कभी वसंत
के पहले �दन क� शाम को भी) पहाड़ी गाँव� म� च�ान� पर अ�भवादन करनेवाले
अलाव जलाए जाते ह�। हर गाँव एक अलाव जलाता है। ये अलाव �र तक
�दखाई देते ह�। ख��, खाइय� और च�ान� के बीच से गाँव एक-�सरे को जाड़े या



वसंत के आगमन क� बधाई देत े ह�। अ��न�पी अ�भवादन, अ��न�पी
शुभकामनाए ँभेजते ह�! खुद म�ने भी हमारे � सादा गाँव के ऊपर खड़ी खामीरखो
च�ान पर अनेक बार ऐसा अलाव जलाया है।

यह संयोग क� बात नह� �क दा�ग� तान के पहले कारखान ेको 'दा�ग� तान के
द�पक' नाम �दया गया था। अब अलाव� के अ�त�र� त अनेक अ� य नए �काश-
�ोत सामने आ गए ह�। �बजली के खंभ� पर प�ी वैसे ही साधारण ढंग स ेबैठते
ह�, जैसे वृ�� पर। च�ान� के ऊपर जलती �बजली क� रोश�नय� स ेकबूतर जरा
नह� डरते ह�।

एक बार म�ने का� पी सागर को जलत ेदेखा। पूरे एक ह�ते तक लहर� उसे बुझा
नह� पाई। यह इ� बेरबाश नगर के करीब क� बात है। आ�खर जब आग बुझने
लगी और धीरे-धीरे बुझ गई तो उसने डूबत े�ए जहाज क� याद ताजा कर द�।

सागर क� आग बुझ सकती है, मगर दा�ग� तान के �दल म� दहकती आग कभी
नह� बुझ सकती। � या आदमी के �दल म� दहकती आग पानी से डरती ह?ै वह तो
पानी को ढँूढ़ती ह,ै पानी माँगती है। भीतर क� आग से सूखन,े फटने, दहकन ेऔर
जलनेवाले ह�ठ � या यह नह� फुसफुसात े- 'पानी, पानी!'

इसका मतलब यह है �क पानी और आग के बीच चोली और दामन का साथ
है।

मेरी माँ कहा करती थ� �क चू� हा घर का �दल ह ैऔर च� मा गाँव का �दल है।
पहाड़� को आग चा�हए और घा�टय� को पानी। दा�ग� तान - वहाँ तो पहाड़ भी

ह� और घा�टयाँ भी, उस ेआग भी चा�हए और पानी भी।
अगर कोई आदमी सफर के �लए रवाना होते व� त या लौटते समय गाँव के

छोर पर एक दप�ण क� तरह च� म ेम� झाँक लेता ह ैतो इसका अथ� होता ह ै�क इस
� य�� के �दय म� � यार ह,ै आग है। पहाड़ी लोग ऐसा मानते ह�।

�क�तु � या सारा दा�ग� तान ही का� पी सागर के उजले दप�ण म� अपन ेआपको
नह� देखता है? � या वह अभी-अभी पानी म� से बाहर आनेवाले सुघड़-सुडौल
और उ� साही त�ण जैसा नह� ह?ै

मेरा दा�ग� तान का� पी सागर के ऊपर ऐसे झुका �आ ह ैजैसे पहाड़ी आदमी
च� मे के ऊपर। वह अपनी पोशाक ठ�क-ठाक करता ह,ै मूँछ� पर ताव देता है।



पहाड़ी लोग एक ब��आ यह देते ह� - 'जो आदमी च� मे को गंदा करता है,
उसका घोड़ा मर जाए।' एक अ� य शाप यह ह ै - 'तु� हारे घर के आस-पास सारे
च� मे सूख जाए।ँ' �शंसा करते �ए पहा�ड़ए कहते ह�, - 'शायद इस गाँव के वासी
अ� छे ह� - यहाँ च� मा और क��� तान अ� छ� हालत म� ह�, साफ-सुथरे ह�।'

हमारे यहाँ वीरग�त को �ा� त �ए लोग� के स� मान म� अनेक च� मे और कुएँ
खोदे गए ह�, उ� ह� तो उनके नाम भी �दए गए ह� - अली का च� मा, ओमार का
च� मा, हाजी-मुरात का कुआँ, महमूद का च� मा।

युव�तयाँ जब कंध� पर घड़े रखकर च� म� क� ओर जाती ह� तो युवक भी उ� ह�
देखने और अपन े �लए �लहन चुनने क� खा�तर यहाँ आते ह�। न जाने �कतनी
�ेम-भावनाए ँजागी ह� इन च� म� के पास, न जान े�कतन ेभावी प�रवार� के �णय
और संबंध-सू� यहाँ बन ेह�।

नह� तु� ह� मालूम �क �कसके बार ेम� यह गीत रचा?
च� मे पर आकर खुद देखो, कौन गीत म� �छपा �आ।
हमारे शायर महमूद ने ऐसा �लखा है।
एक बार पव�त क� ओर जाते �ए म� गो� सा� ल गाँव के च� मे के करीब �का।

म�न े� या देखा �क एक राहगीर च� म ेपर झुका �आ चु� लू भर-भरकर �नम�ल जल
पी रहा है और कहता जा रहा ह ै-

'ओह, मजा आ गया!'
'मग ले ली�जए,' म�ने �� ताव �कया।
'म� द� ताने पहनकर खाना नह� खाता �ँ,' राहगीर ने जवाब �दया।
�पता जी को यह कहना अ� छा लगता था - बा�रश तथा नद� के शोर से

अ�धक मधुर और कोई संगीत नह� होता। बहत ेपानी क� कल-छल सुनत ेऔर
उसे देखते �ए कभी मन नह� भरता।

वसंत म� जब पहाड़� म� बफ�  �पघलन ेलगती थी तो मेरी अ� माँ घाट� म� तेजी से
बहती आनेवाली जल-धारा� को घंट� तक देखती रह सकती थ�। वह तो जाड़े
म� ही लकड़ी के पीप ेतैयार करन ेलगती थ�, ता�क ग�म�य� म� उ� ह� परनाल� के
नीचे रखकर बा�रश का पानी जमा कर सक� ।

मेरा सबसे � यारा शौक तो बा�रश के पानी से भरे डबर� म� नंगे पाँव छपछप
करते �फरना था। बा�रश स ेजरा भी डर े �बना हम जल-धारा� को रोकनेवाले



बाँध खड़े करते थे और इस तरह छोटे-छोटे ताल बनात ेथे।
म� क� पना कर सकता �ँ �क प�र�दे जब पथरील े � याल� से बा�रश का पानी

पीते ह� तो उ� ह� कैसा आनंद �ा� त होता होगा!
शा�मल अपन े सूरमा� स े कहा करता था - 'कोई बात नह� �क �� मन ने

हमारे सार ेगाँव, हमारे सार ेखेत� पर क� जा कर �लया। ले�कन च� मा तो अभी
हमारे पास है, हम जीत�गे।'

�� मन� का हमला होने पर कठोर इमाम शा�मल सबस ेपहले तो गाँव के च� मे
क� रखवाली करन ेका �� म देता था। जब खुद �� मन� पर हमला करता था तो
सबसे पहले गाँव के च� मे पर क� जा करने का आदेश देता था।

पुराने व� त� म� अगर कोई आदमी अपने जानी �� मन को नद� म� नहाते देखता
था तो उसके पानी से बाहर आ जाने और अपने ह�थयार बाँध लेन ेस ेपहल ेवह
कभी उस पर वार नह� करता था।

�क�तु अ� सर ही मुझे एक अ� य�धक शां�तपूण� �था क� याद आती है और वह
भी पानी से ही संबंध रखती है। इस े'न� हा बा�रशी गधा' कहा जाता था।

'दा�ग� तानी घाट� क� जलती दोपहरी म�'(लेम�तोव क� एक क�वता क� पहली
पं��) - यह य� ही नह� �लखा गया है। �पहर क� गम� हमारे यहाँ बड़ी भयानक
और सब कुछ सुखा देनेवाली होती है। गम� से धरती फट जाती है, च�ान� से
धधकती �ई भ�� क� तरह गम� हवा के लहर ेआते ह�। वृ�� क� शाखाए ँझुक
जाती ह�, खेत सूख जाते ह�, सभी कुछ - पेड़-पौधे, प�ी, भेड़� और �न� चय ही
लोग भी आसमान के पानी यानी बा�रश के �लए तरसते ह�। उस समय गाँव के
�कसी छोकर े को पकड़कर धूप म� मुरझाई तरह-तरह क� घास� क� पोशाक
पहनाकर रेड इं�डयन-सा बना देते ह�। यही ह ै'न� हा बा�रशी गधा'। उस बालक के
समान �सरे बालक उस े र� सी बाँधकर गाँव म� घुमाते ह� और यह भजन या
�ाथ�ना-गीत गात ेह� -

'अ� ला, अ� ला, ज� द� से बा�रश भेजो 
आसमान से धरती तक पानी कर दो! 
परनाल� म� बा�रश, जल का शोर मचे 
पानी बरसाओ, हर कोई यही कहे। 
बादल और घटाओ, नभ म� छा जाओ 



पानी क� न�दयाँ बन धरती पर आओ! 
� यारी, � यारी सारी धरती धुल जाए 
खेत� म� �फर स ेह�रयाली छा जाए!'

गाँव के बा�लग लोग बाहर गली म� आ जात ेह�, 'न� हे बा�रशी गधे' पर घड़े या
�चलमची से पानी डालते ह� और ब� च� के उ� त गीत को दोहरात े�ए 'आमीन!
आमीन!' कहते ह�।

एक बार म� भी 'न� हा बा�रशी गधा' बना। मुझ पर इतना पानी उड़ेला गया जो
सचमुच आधी बा�रश के �लए काफ� होता।

�क�तु अ� ला या आसमान हमार ेऐस ेगान� को ब�त कम ही सुनते थे। सूरज
आग बरसाता रहता था। वह मार ेदा�ग� तान पर मानो गम� इ� तरी फेरता रहता
था। वह �ख-क� ट देता था। हम उसे �खदायी सूरज ही कहत ेथे। सैकड़�, हजार�
साल� तक धरती �खदायी सूरज क� आग के नीच ेझुलसती रही। अगर यूरोप को
� यान म� रखा जाए तो सबस े� यादा धूपवाले �दन दा�ग� तान के गुनीब गाँव के ही
�ह� से आते ह�। मेरा � सादा गाँव भी उससे कुछ पीछे नह� है। बाक� गाँव� के बारे
म� भी यही कहा जा सकता है। � यथ� ही तो इ� ह� 'पानी के � यास'े नह� कहा जाता।

मुझे अ� मा ँका थका �आ चेहरा याद आता है, जब वह पानी से भरा घड़ा पीठ
पर लादे और गागर हाथ म� �लये �ए लौटती थ�। पानी हमारे गाँव स े तीन
�कलोमीटर �र था।

मुझे अ� माँ का खुशी से �खला �आ चेहरा याद आता है, जब बा�रश होती थी,
धरती भीग जाती थी और परनाल� के नीच ेरख ेपीप� म� पानी �गरता था, वे पानी
से भर जाते थे और उनके �कनार� से पानी छलककर नीचे �गरन ेलगता था।

मुझे याद आती है अपन ेगाँव क� बूढ़�, झुक� पीठवाली हबीबात क�। हर सुबह
को कंधे पर फावड़ा रखकर वह गाँव क� सीमा से पर े जाती और जहा-ँतहाँ
जमीन खोदन े लगती। उसके �दमाग म� पानी ढँूढ़ने क� सनक थी और वह
लगातार उसे खोजती रहती थी।

सभी यह जानते थे �क वह � यथ� ही को�शश करती ह,ै ले�कन कोई भी उससे
कभी कुछ नह� कहता था। �सफ�  म�ने, नादान छोकरे न ेही एक बार उसस ेकहा -

'मौसी हबीबात, आप बेकार ही मेहनत करती रहती ह�, यहा ँपानी नह� है।'
इस बात को लेकर मेर े�पता जी मुझ पर ब�त �बगड़ उठे।



'ले�कन वहाँ तो पानी है ही नह�।'
'ऐसा भी होता ह ै�क लोग� के पास रोट� नह� होती। ले�कन � या उन पर हँसा

जाए? मेरे बेटे, इस बात को याद कर लो �क गरीबी और उन लोग� क� कभी
�ख� ली नह� उड़ानी चा�हए जो पानी खोजते ह�।'

'�क�तु आपने तो � वय ंही इस बारे म� एक �वनोदपूण� क�वता रखी थी �क कैसे
इ� � वाचूली�नय� ने इस उ�े� य से पुल को लंबा करन ेक� को�शश क� थी �क उ� ह�
� यादा पानी �मल सके।'

'इस मजाक म� तो आँसू �मल े�ए ह�। जवान लोग इसे नह� समझ सकते। तुम
अभी यह नह� जानत े�क दा�ग� तान के �लए पानी का � या मह� व है। तुम सोचो
�क मौसी हबीबात के मन म� �कतनी ती� इ� छा होगी �क वह उस जगह पानी ढँूढ़
रही है जहाँ वह नह� है। ले�कन खैर, अब यही अ� छा होगा �क तुम चुप रहो -
बा�रश आ रही है।'

इस समय वा� तव म� ही ह� क�-ह� क�, सरसराती फुहार पड़ने लगी थी।

- �कस�लए खामोश हो तुम भोर से ही प��यो? 
- हो रही बा�रश, उस ेहम सुन रहे! 
- �कस�लए खामोश हो तुम शायरो, क�वयो सभी? 
- हो रही बा�रश, उस ेहम सुन रहे!

�पता जी हमेशा यह कहा करत ेथे �क उनके जीवन म� सबसे अ�धक खुशी का
�दन वह था, जब �र� थ पव�त से पाइप� म� बहता पानी उनके गाँव म� आया।
इसके पहले �पता जी हर �दन कुदाल लेकर अ� य सभी लोग� के साथ पानी का
नल बनाने के �लए काम करते रहते थे। हमारे गाँव म� पानी आने का यह �दन मुझे
ब�त अ� छ� तरह स ेयाद है। जब पानी बहने लगा तो �पता जी ने उसम� फूल तक
डालने से मना कर �दया।

गाँववाल� ने सौ वष�या एक बु�ढ़या को पानी का पहला घड़ा भरने के �लए
चुना। बु�ढ़या ने घड़ा भर �लया और उसम� से पानी का पहला मग भरकर वह उसे
मेर े�पता जी के पास ले गई।

तमग� और पदक� से स� मा�नत �पता जी ने कहा �क इतना क�मती पुर� कार
उनह� पहले कभी नह� �मला था। उसी �दन उ� ह�ने पानी के बारे म� एक क�वता
रची। इस क�वता म� उ� ह�ने प��य� को संबो�धत करत े �ए कहा �क वे अब



अपनी ड�ग नह� हाँक� , �क उनक� तुलना म� अब हम भी कुछ बुरा पानी नह� पीते
ह�। उ� ह�ने कहा �क �कसी शाद� और �कसी भी ज� न के मौके पर उ� ह�ने पानी
क� कल-कल स े � यादा मधुर और �यारा संगीत नह� सुना। उ� ह�न े �व� वास
�दलाया �क कदम-कदम चलनेवाला कोई घोड़ा या कोई जवान घोड़ी अब पानी
लाने के �लए जानेवाली औरत क� चाल से मुकाबला नह� कर सकती। उ� ह�ने
कुदाल और फावड़े तथा नल को ध� यवाद �दया। उ� ह�ने उस समय क� याद
�दलाई, जब पानी जमा करने के �लए चू� ह� के करीब बफ�  �पघलाई जाती थी।
तब हर �दन पानी से भर ेभारी घड़े लान ेके कारण हमारी पहाड़ी औरत� क� व� त
से पहले ही कमर झुक जाती थी। हा,ँ �पता जी के �लए यह महान �दन था!

मुझे मखाचकला म� जुलाई क� भयानक गम� भी याद आ रही है। �पता जी
स� त बीमार थे, डा� टर� और दवाइय� से �घरे रहत ेथे। वह बोले - 'मुझ ेब�त
तकलीफ हो रही है। द�सय� �चम�टयाँ और संड�सया ँ मेर े बदन को �व�भ� न
�दशा� म� ख�च रही ह�।'

वह यह मानते �ए �क दवाइयाँ पीने के मामले म� ब�त देर हो चुक� है और
उनसे कोई फायदा नह� होगा, अब उ� ह� नह� पीत ेथे। वह तो त�कया ठ�क करने
म� भी कोई तुक न देखत े�ए उसे भी ठ�क नह� करने देत ेथे। जब उनक� तबीयत
ब�त ही � यादा खराब हो गई तो उ� ह�ने मुझे अपने पास बुलाकर कहा -

'एक ऐसी दवाई ह ै�जसे पीन ेसे मेरी तबीयत बेहतर हो जाएगी।'
'कौन-सी?'
'बु� सराब ख� म� एक छोटा-सा कुआँ है... एक च� मा ह.ै.. म�न ेही उसे ढँूढ़ा

था... वहाँ से एक घूँट पानी मँगवा दो...'
अगले �दन एक पहाड़ी औरत उस च� म ेसे पानी ले आई। �पजा जी न ेआँख�

मूँदकर उसे छककर �पया।
'शु��या, मेरे डा� टर।'
हमने उनसे यह नह� पूछा �क उ� ह�ने �कसे डा� टर कहा था - पानी को, पानी

लानेवाली पहाड़ी औरत को, �र ख� के च� मे या उस च� म ेको ज� म देनेवाली
अपनी सारी मातृभू�म को।

अ� माँ मुझसे कहा करती थ� - हर �कसी का वां�छत �ोत होना चा�हए। वह
यह भी कहा करती थ� �क अगर खेत के करीब ठंडे पानी का च� मा बहता हो तो
फसल काटनेवाली औरत कभी नह� थकेगी।



एक �क� सा आज तक सुनन ेको �मलता है �क जवानी के �दन� म� ही शा�मल
और उसके उ� ताद काजी - मुह� मद गीमरी ख� क� एक बुज� म� �� मन� से �घर
गए थे। शा�मल �� मन� क� संगीन� के बीच बुज� से नीचे कूद गया और उसने
खंजर चलाते �ए अपने �नकल जाने का रा� ता बना �लया। तब उसके बदन पर
उ� नीस घाव �ए थ,े �फर भी वह बच �नकला था, पहाड़� म� भाग गया था। पहाड़ी
लोग� का � याल था �क वह मर गया। जब वह गाँव म� लौटा तो उसक� मा ँने, जो
मातमी पोशाक पहन चुक� थी, हैरान और खुश होते �ए पूछा -

'शा�मल, मेर ेबेटे, तुम �ज�दा कैसे बच गए?'
'ऊपर पहाड़� म� मुझे एक च� मा �मला था,' शा�मल ने जवाब �दया।
और जब पहाड़ी लोग� न े यह सुना �क उनका इमाम, उनका बूढ़ा शा�मल

अरबी रे�ग� तान म� ऊँट से �गरकर मर गया तो अपने गाँव� म� घर� क� दहलीज�
पर बैठे �ए उ� ह�ने कहा -

'अफसोस, पास म� कोई दा�ग� तानी च� मा नह� था।'
नूहा म� म� हाजी-मुरात क� क� पर हो आया �,ँ म�न ेक� पर लगे प� थर और

उस पर �लख े�ए ये श� द भी पढ़े ह� - 'यहाँ दा�ग� तान का शेर बबर दफन है।' म�ने
इस शेर बबर का कटा �आ �सर भी देखा है।

'अरे �सर, तुम बदन से अलग कैस ेहो गए?'
'दा�ग� तान, अपनी मातृभू�म, अपने च� म ेका रा� ता भूल गया था, भटक गया

था।'
मेरा गाँव पहाड़ के दामन म� बसा �आ है। उसके सामने समतल पठार है, जहाँ

काफ� �री पर खूँजह �ग� नजर आता है। �ग� के सभी ओर खासी �री पर बसे
गाँव उसे घेरे �ए ह�। सभी �दशा� म� �ग� से गो�लया ँचलाने के �लए उसम� बनाए
गए छेद नजर आत े ह� - �ग� धमकाता-डराता, आगे बढ़ने से रोकता और सब
कुछ देखता �तीत होता है। �ग� के छेद� म� से चैन न जानने और �कसी के सामने
न झुकनेवाले पहाड़ी लोग� पर अ� सर गो�लया ँ चली ह�। मेर े � सादा गाँव के
कबूतर इस �ग� क� गो�लय� क� आवाज के कारण ब�त बार डरकर उड़े ह� और
गाँव के ऊपर च� कर काटत ेरहे ह�। '�कसक� सबस ेखतरनाक नजर और ऊँची
आवाज है?' पहाड़ी लोग पूछा करते थे। 'खूँजह �ग� क�।'

�क�तु मेरे जमाने म� खूँजह �ग� क� रौ�ता केवल �क� से-कहा�नय� म� रह गई है।
गो�लयाँ चलाने के �लए बनाए गए उसके छेद� म� से हम � कूल के छा� एक-�सरे



पर सेब� के टुकड़े या बफ�  के गोले फ� का करते थे अथवा �बगुल बजाया करत ेथे
और ऐसा करत े�ए हम भी इद�-�गद� क� च�ान� से कबूतर� को उड़ने के �लए
�ववश कर �दया करते थे। हाँ, खूँजह �ग� को � कूल बना �दया गया था जहा ँम�ने
सात साल तक तालीम हा�सल क�।

अब म� कह� भी � य� न जाऊँ, �कसी भी जगह पर � य� न होऊँ, �स�फोनी क�
जोरदार गँूज और नाच क� धुन� म� मुझे अपन ेबचपन का मधुर संगीत सुनाई देता
है, � कूल क� घंट� क� � यारी टनटन सुनाई देती ह,ै खास तौर पर उस घंट� क�
सुखद आवाज जो पाठ� क� समा��त क� सूचना देती थी। म� अब भी उसे सुन रहा
�ँ और वह मुझ ेदालान या गली क� ओर नह�, ब��क, इसके �वपरीत, � कूल क�
ओर, क�ा और छा�ावास क� ओर बुलाती है।

हमारी क�ा म� हम तीस छा� थे। महीन ेम� एक बार हमम� से हर �कसी को
पढ़ाई से मु� त कर �दया जाता था और उसे पानी लाने का काम करना पड़ता
था। सजा के �प म� दो �दन तक भी यह �ूट� बजारी पड़ सकती थी। वैस ेम� तो
�कसी अपराध के दंड के �बना भी हमेशा लगातार दो �दन तक पानी लाता था।
वह इस�लए �क मेरा एवजी अ� �लगफूर युसूपोव उसक� बारी आने पर हमेशा ही
बीमार हो जाता था। मुझे याद आ रहा ह ै�क हमेशा हर महीने क� सातव�-आठव�
तारीख� को ही मेरी बारी आती थी।

पानी का च� मा �ग� स े बाहर था। वहा ँ जाना तो आसान होता था - सबसे
पहले तो इस�लए �क बा�ट� खाली होती थी, �सर ेइस�लए �क पगडंडी सीधी
नीचे जाती थी। यह अनुमान लगाना क�ठन नह� �क लौटत ेव� त सब कुछ बेहद
बदल जाता था। इसके अलावा एक तंग-सी गली म� ए� युमी�नयम के मग हाथ� म�
�लए छा�� क� भीड़ मेरा इंतजार करती होती थी। वे पानी पीना चाहत ेथे। वे मेरी
बा�ट� पर टूट पड़ते थ,े आधा पानी पी जात ेथे, आधा छलका देत ेथ े - उनसे
बचना आसान नह� होता था। ले�कन मेरे �लए � कूल तक पानी प�ँचाना ज�री
होता था।

इस च� मे के बार ेम� ब�त से �क� स-ेकहा�नया ँह�। उनम� से एक �ह� सा म� यहाँ
उस �प म� दे रहा �ँ �जस �प म� मेर े�पता जी ने सुनाया था।

इस �ग� क� द�वार� गो�लय� के �नशान� से छलनी �ई पड़ी ह�। इसक� बु�ज�य�
पर कई बार झंडे बदले ह�। गृहयु� के �दन� म� इस �ग� पर रह-रहकर क� जा
बदलता रहा था - कभी सफेद गाड� तो कभी लाल सै�नक इस पर अ�धकार कर



लेते थे। छापेमार� ने छह महीन� तक इस �ग� क� श�ु� से र�ा क�। �क�तु हर
�दन दो घंट� के �लए गोलाबारी बंद कर द� जाती थी। इन दो घंट� के दौरान �ग�-
र�क� क� प��नयाँ पानी लान ेके �लए �ग� से बाहर जाती थ�। एक �दन कन�ल
अलीखानोव ने कन�ल जफारोव से कहा -

'आओ, हम औरत� को च� म ेपर जाने से रोक द�। अतायेव के द� त ेको � यास
से मरने �दया जाए।'

कन�ल जफारोव न ेजवाब �दया -
'अगर हम पानी लान ेके �लए जानेवाली औरत� पर गो�लयाँ चलाएगँे तो सारा

दा�ग� तान हमसे मुँह फेर लेगा।'
तो इस तरह जब तक औरत� च� मे से पानी लेकर वापस नह� चली जाती थ�,

दोन� प� �कसी समझौत ेके �बना शां�त बनाए रहत ेथे।
जब मेरी अ� मा ँको, जो उस व� त बीमार थ�, यह बताया गया �क उनके बेटे

को ले�नन पुर� कार �दया गया है तो उ� ह�ने आह भरी और बोल� - 'अ� छ� खबर
है। �क�तु मुझे यह सुनकर � यादा खुशी होती �क मेर ेबेटे न े�कसी गरीब आदमी
या यतीम क� मदद क� है। म� तो यही चाहती �ँ �क वह पानी के �लए तरस रहे
�कसी गाँव म� पानी प�ँचाने क� खा�तर यह रकम दे दे। लोग उसक� तारीफ
कर�गे। उसके �पता जी को जब पुर� कार �मला था तो उ� ह�ने उसक� सारी रकम
नए च� म� क� तलाश के �लए दे द� थी। जहा ँच� मा ह,ै वहा ँपगडंडी है, जहाँ
पगडंडी है, वहाँ रा� ता है। और रा� ते क� सभी लोग� को, हर �कसी को ज�रत
है। रा� त ेके �बना आदमी अपना घर नह� ढँूढ़ पाएगा, �कसी ख�-खा� म� लुढ़क
जाएगा।'

मेरे �पता जी हमेशा दोहराया करते थे �क मेरा उस साल म� ज� म �आ था, जब
दा�ग� तान म� पहली नहर खोद� गई थी। उसे सुलाक से मखाचकला तक बनाया
गया था। 'पानी नह�, �ज�दगी नह�' - � लाईवुड क� त� ती पर �लखा �आ यह नारा
नहर खोदनेवाल ेअपने साथ लेकर आए थे।

पानी! ली�जए, अब च�ान� से पानी बहता है मानो �कसी का श��शाली हाथ
उ� ह� �नचोड़ रहा हो। ली�जए, जल-धाराए ँबड़ी तेजी से पव�त से नीचे बहती ह�,
प� थर� के बीच स ेछलाँग� लगाती ह�, च�ान� से नीच ेकूदती ह�, ज� मी द�र�दे क�
तरह दर� म� गरजती-दहाड़ती ह� और हरी-भरी घा�टय� म� मेमने क� तरह
उछलती-कूदती ह�।



मेरे दा�ग� तान के �गद� चार �पहली पे�टयाँ बँधी �ई ह�, चार कोइसू न�दयाँ
उसके �गद� बहती ह�। सुलाक और सामूर नगर सगी बहन� क� तरह उनका � वागत
करते ह�। इसके बाद ये सभी - दा�ग� तान क� न�दया ँ - सागर क� गोद म� चली
जाती ह�।

आग और पानी - जनगण का भा� य ह�, आग और पानी - दा�ग� तान के माता-
�पता ह�, आग और पानी - वे खुर�जयाँ ह� �जनम� हमारी सारी दौलत जमा है।

हमारे दा�ग� तान म� बुजु्ग� और एकाक� लोग� के पास युवक-युव�तया ँआते ह�,
ता�क घर-�गर� ती के काम-काज म� उनक� कुछ मदद कर द�। सबसे पहले वे � या
करते ह�? आग जलान ेके �लए लकड़ी चीरत ेह� और घड़� म� पानी लात ेह�। काले
कौवे न जाने यह कैस ेअनुभव कर लेते ह� �क �कस पहाड़ी घर म� आग बुझ गई
है। वे फौरन उड़कर वहाँ जा बैठते ह� और काँय-काँय करन ेलगते ह�।

आग और पानी - ये दो ह� ता�र, दो �तीक ह� जो दा�ग� तान क� रचना के
समझौते के नीचे अं�कत ह�।

दा�ग� तान क� आधी लोक-कथाए ँ उस �दलेर नौजवान के बारे म� ह� जो
अजगर क� ह� या करके आग लाता है ता�क गाँव म� गमा�हट और रोशनी हो।

दा�ग� तान क� लोक-कथा� का �सरा भाग - उस समझदार लड़क� के संबंध
म� है जो चालाक� से अजगर को सुलाकर पानी लाती है ता�क गाँव के लोग जी
भरकर पानी पी सक�  और खेत स�च ेजा सक� ।

साहसी नौजवान और समझदार युवती �ारा मारा गया अजगर पव�त और
क� थई रंग के पव�त-�ृंग� म� बदल गया।

दाग का अथ� ह ैपव�त और � तान का अथ� ह ै देश। दा�ग� तान का मतलब है
पव�त का देश, पव�त-देश, पहाड़ी मु� क, गव�ला देश - दा�ग� तान।

�ह� जे जोड़-जोड़कर जैसे 
पढ़ता है बालक, 
उसी तरह से म� दोहराऊँ 
कभी न कहता थक पाऊँ - 
दा�ग� तान, दा�ग� तान! 
कौन और � या? दा�ग� तान। 



�कसके बारे म� म� गाऊँ, केवल उसके बार ेम�। 
और सुनाऊँ यह म� �कसको? उसको, दा�ग� तान को।

हमारे छोटे-से जनगण को इस हेतु �क उसके पास हमेशा आग और पानी हो,
अनेक अजगर� को जीतना पड़ा। न�दया ँअब �काश देती ह�, पानी आग का �प
लेता है। अना�दकाल के ये दो �तीक अब एक म� बदल गए ह�।

चू� हा और च� मा - पहाड़ी लोग� के �लए ये दो श� द सबस े � यार ेह�। �दलेर
आदमी के बार ेम� कहा जाता ह ै- 'वह आदमी नह�, आग है।' गुणहीन, नालायक
आदमी के बारे म� कहा जाता ह ै- 'बुझा �आ द�पक है।' बुर ेआदमी के संबंध म�
कहा जाता है - 'वह उनम� से है जो च� म ेया �ोत म� थूक सकते ह�।'

म�दरा से भरा �आ जाम हाथ म� लेकर हम भी यही कह�गे -

चू� हा, च� मा - दो अना�द आधार� का 
जो गुणगान कर�, हो उनक� क��त� अमर 
अ�धक बढ़े यश उनका, चैली एक जला द� जो केवल 
और फावड़ा खोद सके �जनका �नझ�र।

एक बुजुग� पहाड़ी आदमी न ेजवान पहा�ड़ये से पूछा -
'तुमने अपनी �ज�दगी म� आग देखी ह,ै कभी उसम� से गुजरे हो?'
'म� उसम� ऐसे कूदा था जैस ेपानी म�।'
'बफ�  जैसे ठंडे पानी से कभी तु� हारा वा� ता पड़ा ह,ै कभी उसम� कूदे हो?'
'जैसे आग म�।'
'तब तुम बा�लग हो चुके पहाड़ी आदमी हो। अपने घोड़े पर जीन कसो, म� तु� ह�

पहाड़� म� ले चलता �ँ।'
दो पहाड़ी आद�मय� के बीच झगड़ा हो जान ेपर एक ने �सर ेसे कहा –
'� या मेर ेघर क� छत के ऊपर तु� हारे घर क� छत क� तुलना म� कम घना धुआँ

है? � या म� कभी �कसी से पानी माँगन ेगया �?ँ अगर तुम ऐसा समझते हो तो
आओ, उस पहाड़ी के पीछे चल� और मामला तय कर ल�।'

दरवाज� पर म�न ेयह �लखा देखा ह ै- 'चू� ह ेम� आग जल रही है, मेहमान भीतर
आने क� मेहरबानी कर�।' बड़े अफसोस क� बात ह ै�क दा�ग� तान म� ऐस ेफाटक



नह� ह� �जन पर ये श� द �लख े जा सक�  - 'चू� ह े म� आग जल रही है, मेहमान
भीतर आन ेक� मेहरबानी कर�।'

आग तो सचमुच जल रही है। केवल कहने के �लए, सुंदर श� दाडंबर के �प म�
ही आपको आने क� दावत नह� द� जा रही है - शरमाइए नह�, भीतर आइए,
चू� हे म� आग जल रही ह ैऔर च� म� म� �नम�ल जल ह,ै � वागत ह ैआपका!



घर

अवार भाषा के 'रीग' श� द के दो �भ� न अथ� ह� - 'उ�' और 'घर'। मेर े�लए ये दोन�
अथ� एक म� ही घुल-�मल जाते ह�। उ� - घर। उ� हो गई तो अपना घर भी होना
चा�हए। अगर अवार भाषा क� इस कहावत का उ� चारण �कया जाए (हमार ेयहाँ
एक ऐसी कहावत ह)ै तो ऐसा श� द-�खलवाड़ सामने आता है �जसका अनुवाद
संभव नह� - 'रीग - रीग', उ� - घर।

तो ऐसा माना जा सकता है �क दा�ग� तान ब�त पहल ेही बा�लग हो चुका है
और इस�लए इस ��नया म� उसका यथो�चत और ठोस � थान है।

म� अ� सर अ� मा ँसे पूछा करता था -
'दा�ग� तान कहा ँहै?'
'तु� हारे पालने म�,' मेरी समझदार अ� मा ँजवाब देत�।
'तु� हारा दा�ग� तान कहा ँहै?' आंद� गाँव के एक � य�� से �कसी ने पूछा।
उसने चकराते �ए अपन ेइद�-�गद� देखा।
यह ट�ला - दा�ग� तान है, यह घास - दा�ग� तान है, यह नद� - दा�ग� तान है,

पव�त पर पड़ी �ई बफ�  - दा�ग� तान ह,ै �सर के ऊपर बादल, � या यह दा�ग� तान
नह� है? तब �सर के ऊपर सूरज भी � या दा�ग� तान नह� ह?ै

'मेरा दा�ग� तान हर जगह है!' आंद� गाँव के वासी न ेउ� तर �दया।



गृह-यु� के बाद, 1921 म� हमार ेगाँव तबाहहाल थे, लोग भूखे रहते थे और
नह� जानते थे �क आगे � या होगा। उसी व� त तो पहाड़ी लोग� का एक
��त�न�धमंडल ले�नन से �मलन ेगया। ले�नन के कमरे म� जाकर दा�ग� तान के ये
��त�न�ध कुछ भी कहे �बना ��नया का एक ब�त बड़ा न� शा खोलने लगे।

'यह न� शा आप �कस�लए लाए ह�?' ले�नन न ेहैरान होत े�ए पूछा।
'आपको अनेक जनगण क� ब�त-सी �च�ताए ँह�, आप यह याद नह� रख सकते

�क कौन लोग कहाँ रहते ह�। इस�लए हम आपको यह �दखाना चाहते ह� �क
दा�ग� तान कहा ँपर है।'

ले�कन हमारे पहाड़ी लोग चाहे �कतना ही � य� न खोजते रहे, अपन े�े� को
ढँूढ़ नह� पाए, बड़े न� शे के गड़बड़-झाल ेम� फँस गए, अपने छोटे से देश को खो
बैठे। तब ले�नन न े �कसी तरह क� खोज-तलाश �कए �बना फौरन ही पहाड़ी
लोग� को वह �दखा �दया जो वह ढँूढ़ रहे थे।

'यही तो है आपका दा�ग� तान,' और वह चहकत े�ए हँस पड़े।
'इसे कहते ह� �दमाग,' हमारे पहा�ड़य� ने सोचा और ले�नन को बताया �क

उनके पास आने के पहले वे जन-क�मसार के यहाँ गए थे और वह लगातार उनसे
यही बताने को कहता रहा था �क दा�ग� तान कहा ँहै। जन-क�मसार के सहकम�
तरह-तरह के अनुमान-अटकल� लगात ेरहे थे। एक ने कहा �क वह कह� जा�ज�या
म� है, �सरे ने कहा �क तु�क�� तान म�। एक सहकम� न ेतो यह दावा भी �कया �क
वह दा�ग� तान म� ही बसमा�चय� से लोहा लेता रहा है।

ले�नन तो और भी � यादा जोर से हँस पड़े -
'कहाँ, कहाँ, तु�क�� तान म�? ब�त खूब। यह तो कमाल ही हो गया।'
ले�नन ने उसी व� त टेलीफोन का �रसीवर हाथ म� �लया और उस जन-

क�मसार को यह � प� ट �कया �क तु�क�� तान कहा ँ ह,ै दा�ग� तान कहाँ ह,ै
बसमाची और � युरीद कहाँ ह�।

�ेम�लन म� ले�नन के कमरे म� अभी तक काके�शया का ब�त बड़ा न� शा
लटका �आ है।

अब दा�ग� तान - एक जनतं� है। वह छोटा ह ैया बड़ा, इस चीज का कोई
मह� व नह�। वह वैसा ही है, जैसा होना चा�हए। हमार ेसो�वयत देश म� तो शायद
अब कोई यह नह� कहेगा �क दा�ग� तान तु�क�� तान म� है, ले�कन �र-दराज के



�कसी देश म� तो मुझे � प� ट�करण देनेवाली इस तरह क� बातचीत अव� य करनी
पड़ती ह ै-

'आप कहाँ से हमार ेयहाँ आए ह�?'
'दा�ग� तान से।'
'दा�ग� तान... दा�ग� तान... यह कहाँ ह?ै'
'काके�शया म�।'
'पूरब म� या प��म म�?'
'का� पी सागर के तट पर।'
'अ� छा, बाकू?'
'अजी बाकू नह�। कुछ उ� तर क� तरफ।'
'आपक� सीमाए ँ�कसस े�मलती ह�?'
'�स, जा�ज�या और आजरबाइजान से...'
'ले�कन � या वहा ँ पर चेक� स नह� रहत?े हमने तो सोचा था �क वहा ँ चेक� स

रहते ह�।'
'चेक� स तो चेक� �सया म� रहते ह� और दा�ग� तान म� दा�ग� तानी रहते ह�।

तोल� तोय... हाजी-मुरात... तोल� तोय क� यह रचना पढ़� है? बे� तूजेव-
मारली� � क� ...या �फर लेम�तोव : 'दा�ग� तानी घाट� क� जलती दोपहरी म�' पढ़�
है?'

'� या यह वह� ह ैजहा ँएल�ूस है?'
'एल�ूस तो काबारद�नो-ब� का�रया म� है, क� बेक - जा�ज�या म� और हमारे

यहाँ ...गुनीब गाँव है, � सादा गाँव है।'
�र-दराज के �कसी देश म� मुझे कभी-कभी यह सब कहना पड़ता है। यह तो

सभी जानते ह� �क पु�-वधू को इशारे से कोई बात समझाने के �लए �ब� ली को
डाँटा-डपटा जाता है। शायद हमार े देश म� भी कोई ऐसा �छछला आदमी �मल
जाए जो अभी तक ऐसा सोचता है �क दा�ग� तान म� चेक� स रहत ेह� या शायद
ऐसा कहना और � यादा सही होगा �क वह कुछ भी न सोचता हो।

मुझे ब�त �र के देश� म� जाने का मौका �मला ह,ै म�ने �व�भ� न स� मेलन�,
कां�ेस� और प�रगो��य� म� भाग �लया है।



�व�भ� न महा��प� - ए�शया, यूरोप, अ��का, अमरीका और आ� �े�लया से
लोग जमा होते ह�। वहाँ, जहाँ सभी चीज� क� महा��प� के � तर पर चचा� क�
जाती है, म� तो वहा ँभी यही कहता �ँ �क म� दा�ग� तान से आया �ँ।

'आप ए�शया या यूरोप के ��त�न�ध ह�, यह � प� ट करने क� कृपा क��जए,'
मुझसे अनुरोध �कया जाता है। 'आपका दा�ग� तान �कस महा��प म� ह?ै'

'मेरा एक पाँव ए�शया म� है और �सरा यूरोप म�। कभी-कभी ऐसा होता ह ै�क
दो मद� एक साथ घोड़े क� गद�न पर अपने हाथ रख देत ेह� - एक मद� एक तरफ से
और �सरा �सरी तरफ से। ठ�क इसी तरह से दा�ग� तान के पहाड़� क� चोट� पर
दो महा��प� ने एक साथ अपने हाथ रख �दए ह�। मेरी धरती पर उनके हाथ �मल
गए ह� और मुझे इस बात क� बड़ी खुशी है।'

प�र�दे और न�दया,ँ पहाड़ी बकरे और लोम�ड़याँ तथा बाक� सब जानवर भी
एक साथ यूरोप और ए�शया के ह�। मुझे ऐसा लगता है �क उ� ह�ने यूरोप और
ए�शया क� एकता क� स�म�त बनाई है। अपनी क�वता� के साथ म� बड़ी खुशी
से ऐसी स�म�त का सद� य बनने को तैयार �ँ।

�फर भी कुछ लोग मानो मेरा मुँह �चढ़ाते �ए जान-बूझकर ही मुझस े यह
कहते ह� - 'तुमसे कोई कह ेभी तो � या - तुम ए�शयाई ठहरे।' या इसके �वपरीत,
ए�शया के �कसी �र� थ � थान पर मुझसे ऐसा कहा जाता है - 'तुमसे कोई �सरी
उ� मीद ही � या क� जा सकती ह ै - तुम यूरोपीय आदमी जो हो।' म� न तो पहले
और न �सरे लोग� क� बात का खंडन करता �ँ। दोन� ही सही ह�।

जब कभी म� �कसी औरत के ��त अपनी �ेम-भावना �कट करन ेलगता � ँतो
वह संदेहपूव�क अपना �सर �हलाकर कहती ह ै-

'ओह, यह चालाक� और म� कारी से भरा पूरब!'
जब कभी मेर ेयहा ँदा�ग� तानी मेहमान आते ह�, मेरी ग�त�व�ध म� उ� ह� कोई

अजीब बात �दखाई देती है तो वे अपने �सर �हलाते ह� और कह उठत ेह� -
'ओह, ये यूरोपीय अंदाज!'
हा,ँ दा�ग� तान पूरब को � यार करता है, मगर प��म भी उसके �लए पराया नह�

है। वह तो उस पेड़ क� तरह है �जसक� जड़� एक साथ दो महा��प� क� धरती म�
ह�।

� यूबा म� म�न े�फडेल का� �ो को दा�ग� तानी लबादा भ�ट �कया।



'इसम� बटन � य� नह� है?' �फडेल का� �ो ने हैरान होते �ए पूछा।
'इस�लए �क ज�रत होने पर इस ेझटपट कंधे से उतार फ� का जाए और हाथ

म� तलवार ली जा सके।'
'असली छापेमार� क� पोशाक ह,ै' छापेमार �फडेल का� �ो न ेसहम�त �कट

क�।
�सरे देश� के साथ दा�ग� तान क� तुलना करने म� कोई तुक नह� है। वह जैसा

है, वैसा ही अ� छा है। उसक� छत से पानी नह� चूता ह,ै उसक� द�वार� टेढ़�-मेढ़�
नह� ह�, दरवाजे चरमर नह� करते ह�, �खड़�कय� से तेज हवा नह� आती है।
पहाड़� म� जगह तंग ह,ै मगर �दल बड़े ह�।

'तु� हारा कहना है �क मेरी धरती छोट� और तु� हारी बड़ी ह?ै' आंडी गाँव के
एक वासी ने �कसी आदमी स ेचुनौती के अंदाज म� कहा। 'तो आओ, इस चीज
का मुकाबला कर� �क हम �कसक� धरती का ज� द� से पैदल च� कर लगाते ह�,
तुम मेरी धरती का और म� तु� हारी का? म� भी देखूँगा �क कैस ेतुम हमारी पहाड़ी
चो�टय� पर चढ़ोग,े चौपाय� क� तरह हाथ�-पैर� के बल कैसे च�ान� पर ऊपर
जाओगे, हमार ेख�� म� कैस ेर�गोग,े हमारी खोहो-खाइय� म� कैसे कलाबा�जयाँ
करोगे।'

म� दा�ग� तान क� सबसे ऊँची पहाड़ी चोट� पर चढ़ जाता �ँ और वहाँ स ेसभी
ओर नजर दौड़ाता �ँ। �र-�र तक रा� ते �दखाई देत े ह�, �र-�र तक रोश�नयाँ
�झल�मलाती नजर आती ह� और अ�धक �री पर कह� घं�टया ँबजती सुनाई देती
ह�, धरती नीले-नीले धुए ँक� चादर म� �लपट� �ई है। अपन ेपैर� के नीचे अपनी
मातृभू�म को अनुभव करते �ए मेर े�लए ��नया पर नजर दौड़ाना अ� छा है।

आदमी जब इस ��नया म� ज� म लेता है तो वह अपनी मातृभू�म चुनता नह� -
जो भी �मल जाती है, सो �मल जाती है। मुझसे भी �कसी न ेयह नह� पूछा �क म�
दा�ग� तानी बनना चाहता �ँ या नह�। ब�त संभव है �क अगर म� ��नया के �कसी
�सरे भाग म� जनम लेता, मेर े�सर ेही माता-�पता होत ेतो मेरे �लए उस धरती से
� यादा � यारी और कोई धरती न होती, जहा ँम� पैदा �आ होता। मुझसे इसके बारे
म� पूछा नह� गया। ले�कन अगर अब पूछा जाता है तो म� � या उ� तर �ँ?

�री पर मुझे पं�रा बजता सुनाई दे रहा है। धुन जानी-पहचानी है, श� द भी
जाने-पहचाने ह�।



नद-नाले तो सदा तड़पते, सागर से �मल जाएँ
नद-नाल� के �बना चैन पर, सागर भी कब पाए?ँ
दो हाथ� म� �दल को ल ेल�, ऐसा तो ह ैमुम�कन
�क�तु समा ल� �दल म� ��नया, यह तो है नामुम�कन।
और देश ��नया के अ� छे, सभी देश ह� सुंदर
� यारा दा�ग� तान मुझे है, वह ही अं�कत �दल पर।

पं�रा बजाकर गानेवाला नह�, ब��क अपने मुँह से खुद दा�ग� तान यह कहता
है -

मुझे देखकर जो भी नाक चढ़ाए
अ� छा है, वह वापस घर जाए।

हमारे यहाँ एक पुरानी परंपरा है - जाड़े क� लंबी रात� म� नौजवान लोग �कसी
बड़े घर म� जमा होते ह� और तरह-तरह के खेल खेलते ह�। �मसाल के तौर पर
�कसी लड़के को कुस� पर �बठा �दया जाता है। उसके �गद� एक लड़क� च� कर
काटती �ई कुछ गाती है। लड़के को भी गान ेम� ही उसके सवाल� का जवाब देना
होता है। इसके बाद लड़क� को कुस� पर �बठा �दया जाता है और लड़का उसके
�गद� च� कर काटता �आ गाता है। ये गाने पूरी तरह से �सी भाषा म� �च�लत
चतु� प�दय� जैसे तो नह� होते, ले�कन उनम� कुछ समानता ज�र होती है। इस
तरह जवान लोग� के बीच एक �कार का वाता�लाप होन ेलगता है। तीखे-चुभते
श� द के जवाब म� और भी अ�धक तीखा-चुभता श� द कहा जाना चा�हए, नपे-
तुले सवाल का नपा-तुला जवाब होना चा�हए। इस ��तयो�गता म� जो भी जीत
जाता है, उसे स�ग से बनाया गया जाम शराब से भरकर �दया जाता है।

इस तरह के खेल हमारे घर क� पहली मं�जल पर भी खेले जाते थे। म� तब
छोटा था, खेल� म� �ह� सा नह� लेता था, इन ब�तबाजी को �सफ�  सुना करता था।
मुझे याद ह ै�क चू� हे के करीब फे�नल सुरा और घर म� बनाई गई तली �ई सासेज�
रखी रहती थ�। कमरे के बीच�बीच तीन टाँग�वाली कुस� रख द� जाती थी। लड़के
और लड़�कया ँबारी-बारी से इस कुस� पर बैठते रहत ेथे। गान� के वाता�लाप� म�
उनके बीच तरह-तरह क� बात� होती रहती थ�, �क�तु वाता�लाप का अं�तम भाग
दा�ग� तान को सम�प�त होता था। ऐस े �� न� का कमरे म� उप��त सभी लोग
�मलकर जवाब देत ेथे।

'तुम कहाँ हो, दा�ग� तान?'



'ऊँची च�ान पर, कोइस ूनद� के तट पर।'
'तुम � या कर रह ेहो, दा�ग� तान?'
'मूँछ� पर ताव दे रहा �ँ।'
'तुम कहाँ हो दा�ग� तान?'
'घाट� म� मुझको ढँूढ़ो।'
'तुम � या कर रह ेहो, दा�ग� तान?'
'जौ क� बाल� का पूला बनकर खड़ा �ँ।'
'तुम कौन हो, दा�ग� तान?'
'म� - खंजर पर चढ़ाया गया गो� त �ँ।'
'तुम कौन हो, दा�ग� तान?'
'खंजर, जो अपने फल पर गो� त को चढ़ाए है।'
'तुम कौन हो, दा�ग� तान?'
'नद� से पानी पीनेवाला �हरन।'
'तुम कौन हो, दा�ग� तान?'
'�हरन को पानी �पलानेवाली नद�।'
'तुम कैसे हो, दा�ग� तान?'
'म� छोटा-सा �,ँ मु�� म� समा सकता �ँ।'
'तुम �कधर चल �दए, दा�ग� तान?'
'अपने �लए कुछ बड़ा ढँूढ़न ेको।'
तो युवक-युव�तया ँएक-�सरे को जवाब देते �ए ऐसे गात ेथे। कभी-कभी मुझे

ऐसा लगता है �क मेरी सारी �कताब� म� इसी तरह के सवाल-जवाब ह�। �सफ�
कुस� पर बैठ� �ई वह लड़क� नह� ह ै�जसके �गद� म� च� कर काटता रहता। खुद
ही सवाल करता �,ँ खुद ही जवाब देता �ँ। अगर कोई ब�ढ़या जवाब सूझ जाता
है तो कोई भी मुझे शराब से भरा �आ स�ग पेश नह� करता है।

'तुम कहाँ हो, दा�ग� तान?'
वहाँ जहा ँमेरे सभी पहाड़ी लोग ह�।'
'तु� हारे पहाड़ी लोग कहा ँह�?'



'ओह, अब वे कहा ँनह� ह�!'
'��नया - ब�त बड़ी त� तरी ह ै और तुम छोटा-सा च� मच। � या इतनी बड़ी

त� तरी के �लए वह ब�त ही छोटा नह� है?'
मेरी अ� माँ कहा करती थ� �क छोटा मुँह भी बड़ा श� द कह सकता है।
मेरे �पता जी कहा करते थ े�क छोटा-सा पेड़ भी बड़े बाग क� शोभा बढ़ाता है।
शा�मल भी कहा करता था �क छोट�-सी गोली बड़े जहाज म� छेद कर देती है।

अपनी क�वता� म� तुमन े तो खुद ही यह कहा ह ै �क छोटे से �दल म� �वराट
संसार और ब�त बड़ा � यार समा जाता है।

'जाम उठाते �ए तुम हमेशा यह � य� कहते हो - 'नेक� के �लए!'
'� य��क खुद नेक� क� तलाश म� �ँ।'
'तुम प� थर� और च�ान� पर � य� घर बनात ेहो?'
'इस�लए �क नम� धरती पर तरस आता है। वहाँ म� थोड़ा-सा अनाज उगाता �ँ।

म� तो समतल छत� पर भी अनाज उगाता �ँ। च�ान� पर �म�� ले जाता � ँऔर
वहाँ अपना अनाज उगाता �ँ। ऐसा ही ह ैमेरा अनाज।'



दा�ग�तान के तीन खजाने

हमारे पहाड़ी लोग - �चर प�थक ह�। उनम� से कुछ धन-दौलत के �लए या�ा पर
जाते ह�, �सरे नाम कमान ेके �लए और तीसरे सचाई क� खोज म�।

और ली�जए, वे, जो धन-दौलत कमाने के �लए गए थे, उसे �ा� त करके वापस
आ गए और अब अपनी या�ा के फल� से आनं�दत हो रह ेह�।

और ये रह ेवे, जो नाम कमाने के �लए गए थे, उ� ह�ने मश�री हा�सल कर ली
और अब यह समझते �ए �ज�दगी �बता रहे ह� �क इसक� दो कौड़ी भी क�मत नह�
और � यथ� ही इसके �लए इतनी दौड़-धूप क�।

�क�तु जो सचाई क� खोज म� �नकले थे, उनका रा� ता सबसे लंबा और अंतहीन
रहा। सचाई क� खोज करनेवाले न ेअपने भा� य को शा� वत माग� को सम�प�त कर
�दया।

कोई पहाड़ी आदमी जब कह� जाता ह ैतो वह अपन ेगधे को अव� य ही अपने
साथ ले जाता है। इस दयालु जानवर क� पीठ पर हमेशा तीन चीज� लद� �दखाई
देती ह� - �कसी चीज से भरी �ई बड़ी बोरी, उसके करीब ही खाल का बना शराब
का छोटा-सा थैला और उसके पास ही गगरी।

सैकड़� साल से पहाड़ी आदमी या�ा कर रहा ह,ै एक गाँव से �सरे गाँव और
एक �े� से �सर े�े� म� जाता है। उसके आगे-आगे अ�नवाय� �प से उसका गधा
चलता है और गधे क� पीठ पर बोरी, खल का बना शराब का छोटा-सा थैला और
गगरी होती है।



एक समृ� �देश म� पहाड़ी आदमी के गधे से कह� �र हट जान ेपर अ� छे
खाते-पीते �नक� म े लोग� ने बेचारे जानवर को तंग करना शु� कर �दया। वह
उसके बदन पर नुक�ल े डंडे और काँटे चुभोन ेलगे तथा उसे �ल� ती चलाने को
मजबूर करने लगे। इन बे�दा लोग� को ऐसा �तीत �आ �क गधा उनके �ारा
चुभोए जानेवाल ेइन काँट� के कारण उछलता-कूदता है।

पहाड़ी आदमी ने देखा �क उसके वफादार दो� त यानी गधे क� �ख� ली उड़ाई
जा रही है और उसन ेखंजर �नकाल �लया।

'पहाड़ी आदमी को �चढ़ान ेके बजाय तुम �कसी भाल ूको �चढ़ाते तो तु� हारे
�लए यह � यादा अ� छा होता,' उसन ेकहा।

ले�कन ये जवान का�हल लोग डर गए, उ� ह�ने माफ� माँगी, तरह-तरह के मीठे
श� द कहे और इस �कार पहाड़ी आदमी को खंजर � यान म� रखने को राजी कर
�लया। जब शां�तपूण� बातचीत शु� �ई तो जवान लोग� ने पूछा -

'तु� हारे गधे पर यह � या बँधा �आ है? तुम इसे हम� बेच दो।'
'तुम लोग� के पास इस ेखरीदने के �लए न तो सोना और न चाँद� ही काफ�

होगी।'
'तुम अपनी क�मत बताओ और �फर देखा जाएगा।'
'इसक� कोई क�मत नह� हो सकती।'
'तु� हारी बो�रय� म� ऐसा � या ह ै�जसक� कोई क�मत ही नह� हो सकती?'
'मेरा वतन, मेरा दा�ग� तान।'
'गधे क� पीठ पर वतन लदा �आ है!' जवान लोग ठठाकर हँस पड़े। 'तो जरा

�दखाओ तो अपना वतन!'
पहाड़ी आदमी ने बोरी खोली और लोग� को उसम� आम �म�� �दखाई द�।
ले�कन यह आम �म�� नह� थी। उसम� तीन-चौथाई कंकड़-प� थर थे।
'बस, यही है इसम�? यही तु� हारा खजाना ह?ै'
'हाँ, यह मेरे पहाड़� क� �म�� है। यह मेरे �पता जी क� पहली �ाथ�ना ह,ै मेरी माँ

का पहला आँस ूहै, मेरी पहली कसम ह,ै मेरे दादा �ारा छोड़ी गई अं�तम चीज ह,ै
वह आ�खरी चीज है जो म� अपने पोत ेके �लए छोड़ �ँगा।'

'और यह �सरी � या चीज है?'



'पहले तो मुझ ेअपनी बोरी बाँध लेन ेदो।'
बोरी बाँधकर और उस ेगधे क� पीठ पर �टकाकर पहाड़ी आदमी ने गगरी का

ढ� कन उतारा। सभी लोग� न ेदेखा �क उसम� मामूली पानी है। इतना ही नह�, यह
पानी तो कुछ-कुछ नमक�न भी था।

'तुम ऐसा पानी अपन ेसाथ �लए घूमत ेहो �जसे पीना भी संभव नह�!'
'यह का� पी सागर का पानी है। का� पी सागर म� एक दप�ण क� तरह दा�ग� तान

��त�ब��बत होता है।'
'और खाल के इस थैले म� � या है?'
'दा�ग� तान के तीन �ह� से ह� : पहला - धरती, �सरा - सागर और तीसरा -

बाक� सब कुछ।'
'मतलब यह �क खाल के इस थैले म� बाक� सब कुछ ह?ै'
'हाँ, सब कुछ है।'
'�कस�लए तुम यह बोझ अपने साथ �लए �फरते हो?'
'इस�लए �क मेरी मातृभू�म, मेरा वतन हमेशा मेरे साथ रहे। अगर कह� रा� ते म�

ही मुझे मौत आ जाए तो मेरी क� पर यह �म�� डाल द� जाए और क� के ऊपर
लगाए जानेवाल ेप� थर को सागर के पानी से धो �दया जाए।'

पहाड़ी आदमी न ेअपने वतन क� चुटक� भर �म�� ली, उसे उँग�लय� से मला
और �फर उँग�लय� को सागर के पानी से धो �दया।

'�कस�लए तुमन ेऐसा �कया है?'
'इस�लए �क �जन हाथ� का �नक� मे और का�हल लोग� के हाथ� स े� पश� �आ

हो, उ� ह� इसी तरह से धोना चा�हए।'
पहाड़ी आदमी आगे चल �दया। उसका सफर अभी भी जारी है।
इस तरह दा�ग� तान के तीन खजाने ह� - पव�त, सागर और बाक� सब कुछ।
पहाड़ी लोग� के तीन ही गीत ह�। �ाथ�ना करनेवाल� क� तीन ही �ाथ�नाए ँह�।

प�थक के तीन ही उ�े� य ह� - धन-दौलत, मश�री और सचाई।
बचपन म� अ� माँ मुझसे कहा करती थ� - दा�ग� तान - यह एक प�ी है और

उसके पंख� म� तीन ब�मू� य रोए ँह�।



�पता जी कहा करते थे - तीन कारीगर� ने तीन मू� यवान व� तु� से हमारा
दा�ग� तान बनाया है।

�क�तु वा� तव म� तो �जन चीज� और पदाथ� से दा�ग� तान क� रचना �ई ह,ै
उनक� सं� या कह� अ�धक है। एक कटु अनुभव के आधार पर मुझे इसका
�व� वास �आ।

कोई प� चीस साल पहले मुझे दा�ग� तान के बारे म� एक पटकथा �लखन ेको
कहा गया और म�ने उस े�लखा। उसपर �वचार-�वमश� होने लगा। उस व� त ब�त-
से लोग� ने अपने �वचार �कट �कए।

कुछ ने कहा �क फूल� क� चचा� नह� क� गई ह,ै �सर� न े आप�� क� �क
मधुम��खय� का उ� लेख नह� �आ, कुछ अ� य ने मत �कट �कया �क पेड़� का
�ज� नह� है। हर व� ता न े�कसी न �कसी चीज क� कमी का �ज� �कया। यह
कहा गया �क अतीत पर कम रोशनी डाली गई ह ै तो यह भी कहा गया �क
वत�मान पर पया�� त �काश नह� डाला गया। आ�खर बात यहाँ आकर ख� म �ई
�क पटकथा म� गधे तथा गधी को जगह नह� द� गई और इनके �बना दा�ग� तान
क� क� पना ही कैस ेक� जा सकती है।

अगर �फ� म म� वह सब कुछ �दखाया जाता �जसक� उस व� त चचा� क� गई
थी तो �फ� म क� शू�ट�ग अब तक जारी रही होती।

�फर भी दा�ग� तान के तीन ही भाग ह� - पव�त (धरती), सागर (का� पी) और
अ� य सभी कुछ।

हा,ँ धरती का मतलब है - पव�त, ख�, पहाड़ी पगडं�डयाँ और च�ान�। �फर भी
यह हमारी मातृभू�म है, हमार े पूव�ज� के खून-पसीने से स�ची �ई। यह कहना
क�ठन है �क यहा ँपसीना � यादा बहा ह ैया खून। लंब ेयु�, छोट�-छोट� लड़ाइयाँ-
मुठभेड़� और खून का खून से बदला लेने क� �था... पहाड़ी लोग� क� बगल म�
केवल सुंदरता के �लए ही स�दय� तक खंजर नह� लटकता रहा है।

एक लोक-गीत म� ऐसा कहा गया है -

अ� न जहाँ पर तीन �कलो पैदा होता
द�सय� वीर� का उस भू पर खून बहा,
पं�ह �कलो उगाया जाए अ� य जहाँ
वहाँ सैकड़� ही वीर� का अंत �आ।



मेरे �पता जी ने हमारी धरती के बारे म� यह �लखा था -

ब�त बड़ी सं� या म� मुद� दफन यहाँ
मरे �� से मारे गए कही � यादा।

भूगोल क� पा�पु� तक म� सूचना देनेवाला यह आँकड़ा छपा �आ है �क
हमारी धरती का एक-�तहाई भाग बंजर च�ान� का है।

म�ने भी इसके बारे म� यह �लखा है -

धू�मल-धुँधली वहाँ घा�टयाँ
पेड़ स�ग से फल� �बना,
उँट पीठ स ेऊँचे पव�त
झरझर झरने बह� जहाँ,

मानो शेर दहाड़ रहे ह�
गरज� य� पव�त-न�दयाँ,
जल-�पात मानो अयाल-से
�वहग-नयन-से �ोत वहाँ,

खड़ी �ई च�ान� से � य�
पथ �नकल ेपाषाण� से
और गीत गूँजे ट�ल ेसे
छू ले �दल इनसान� के।

सुबह को रे�डयो पर मौसम का हाल सुनते �ए यह पता चलता ह ै�क खूँजह म�
बफ�  �गर रही ह,ै आ� ता म� बा�रश हो रही है, देब�त म� खूबा�नय� के पेड़� पर बौर
आ रहा ह ैऔर कुमुख म� स� त गम� है।

छोटे-से दा�ग� तान म� एक ही व� त म� जाड़ा, पतझर, वसंत और गम� होती है।
पथरीले, शांत, गड़गड़ाते और ऊँचे-ऊँच ेपव�त साल के इन मौसम� को एक-�सरे
से अलग करत ेह�।

अवार भाषा के 'मेएर' श� द के दो अथ� ह� - पव�त और नाक।



मेरे �पता जी ने इन दोन� अथ� के बीच इस तरह मेल �बठाया - पव�त �व� व क�
हर घटना और मौसम के हर प�रवत�न क� गंध लेते ह�।

मैदान यह देखने के �लए अपन े �पछले पैर� पर खड़े हो गए �क कौन उनक�
ओर आ रहा है। ऐसे पव�त� का ज� म �आ। हाजी-मुरात ऐसा कहा करता था।

अ� माँ मेर ेपालन ेके ऊपर फुसफुसाकर कहा करती थ� �क म� पव�त क� तरह
बड़ा हो जाऊँ।

कैसे बु�� पव�त- न�दया के पानी
नमी �बना च�ान� यहाँ चटकती ह�,
� य� तुम ज� द�-ज� द� उधर बह ेजाते
लहर� �बना तु� हारे जहाँ मचलती ह�?

बड़ी मुसीबत हो तुम मेर े�दल पागल
जो � यारे ह�, उनको � यार नह� करते
�ख�चे चले जात ेहो तुम उस ओर सदा
जहाँ न नयन तु� हारी राह कभी तकते।

मेरी अ� माँ जब कभी ब� हार जा�त के लोग� को घड़े, �म�� के बत�न और
रका�बयाँ बेचत े�ए देखत� तो हमेशा यह कहत� - 'इतनी �म�� बरबाद करते �ए
� या इ� ह� अफसोस नह� �आ? �म�� बेचनेवाले तो मुझे फूट� आँख� नह� सुहात!े'

इसम� तो जरा भी शक नह� �क ब� हार लोग अपने फन के बड़े मा�हर ह�। �क�तु
पहाड़� म�, जहाँ इतनी कम �म�� ह,ै हमेशा यह माना जाता रहा है �क ब� हार� के
घड़� के मुकाबले म� �म�� � यादा क�मती है।

पुराने जमाने क� बात ह ै �क एक हरकारा सरपट घोड़ा दौड़ाता �आ गाँव म�
आया। उस व� त सभी मद� मस�जद म� नमाज पढ़ रह ेथे। घुड़सवार, जो चरवाहा
था, जूते पहने �ए ही मस�जद म� घुस गया।

'अरे बु��, ओ का�फर,' मु� ला न े �च� लाकर कहा, '� या तुम इतना भी नह�
जानते �क मस�जद म� दा�खल होने से पहल ेजूते उतारने चा�हए?'

'मेरे जूत� पर लगी �म�� मेरी � यारी घाट� क� धूल है। वह इन कालीन� से
� यादा क�मती ह,ै � य��क इस �म�� पर �� मन टूट पड़ा है।'



पहाड़ी लोग भागकर मस�जद से बाहर आए और अपने घोड़� को सरपट
दौड़ाने लगे।

'�र से आनेवाला मेहमान � यादा � यारा होता है,' अबूता�लब को ऐसा कहना
अ� छा लगता है। �र-दराज से आनेवाला मेहमान बड़ी खुशी, बड़ा � यार या बड़ा
�ख-गम लेकर आता है। कोई उदासीन � य�� �र से नह� आएगा।

ऐसी परंपरा भी ह ै- अगर मेहमान को तु� हार ेघर म� कोई चीज पसंद आ जाती
है और वह उसक� �शंसा करता है तो बेशक तु� ह� आँस ूबहाने पड़�, ले�कन तुम
वह चीज उस ेभ�ट कर दो। कहते ह� �क एक नौजवान न ेअपनी मंगेतर तक, �जस
पर गाँव के च� मे के करीब उसके दो� त क� नजर �टक गई थी, उसे भ�ट कर द�।
�क�तु यही मानना चा�हए �क वह नौजवान दो सौ ��तशत, उ� चतर पहाड़ी था।

बेहया �क� म का मेहमान हमेशा ही हमारे पुरान ेरी�त-�रवाज� से फायदा उठा
सकता है। ले�कन पहाड़ी लोग भी अब � यादा समझदार हो गए ह� - सुंदर चीज�
को मेहमान� क� नजर� से �र हटा देत ेह�।

तो ब�त पहले एक बार ऐसा �आ �क कुमुख से एक मेहमान आया और सभी
चीज� क� तारीफ करन ेलगा। वे सारी चीज� ही, �ज� ह� उसन ेललचाई नजर� से
देखा, उसे भ�ट कर द� ग�। �क�त ु�वदा करने के पहल ेउसे अपने बूट� पर स े�म��
झाड़ने को मजबूर �कया गया।

'�म�� भ�ट नह� क� जाती,' पहाड़ी लोग� ने उससे यह भी कह �दया, '�म�� क�
तो खुद हमार ेयहा ँभी कमी है। लोग बूट� पर सारी �म�� ले जाएगँे तो हम अनाज
कहाँ बोएगँे।'

एक �वदेशी न ेहमारी धरती को पथरील ेबोरे क� सं�ा द�।
हा,ँ हमारी धरती म� कोमलता क� कमी है। पहाड़� पर पेड़ भी अ� सर नजर

नह� आते। हमारे पहाड़ मुरीद� के मुँड़े �सर�, हा�थय� के सपाट, �चकने कंध� जैसे
ह�। बुवाई के �लए जमीन थोड़ी ह,ै उससे हा�सल होनेवाली फसल भी ब�त कम
होती है।

कभी हमारे यहा ँकहा जाता था - 'इस बेचारे क� फसल तो पड़ोसी के नथुन�
म� ठ�सने के �लए भी काफ� नह� होगी।'

हा,ँ हमार ेपहाड़ी लोग� क� नाक�  भी खूब बड़ी-बडी ़ब�त गजब क� ह�। �� मन
खरा�ट� क� आवाज सुनकर ही ब�त �र से यह जान जात ेथे �क पहाड़ी लोग सो
रहे ह� और इसी �नशानी स ेकभी-कभी अचानक हमला कर देत ेथे।



�कसी के चेहर ेपर चेचक के ढेर सारे �नशान देखकर अबूता�लब न ेकहा - मेरे
�पता जी के खेत म� उगे अनाज के सारे दाने इस बेचार ेके चेहर ेपर जा �चपके
ता�क उस पर अपन े�नशान छोड़ द�।

पहाड़ी लोग� के पास जमीन कम और कम उपजाऊ भी है। इसके बारे म� एक
�क� सा है �जसे शायद कई बार सुना गया हो, � य��क वह ब�त अरस ेसे एक
भाषा से �सरी भाषा म� और एक सपाट छत से �सरी सपाट छत तक सुनाया
जाता रहा है। बेशक वे लोग मुझे कोस� जो इस ेपहले सुन चुके ह�, �फर भी म� उसे
सुनाए �बना नह� रह सकता।

�कसी पहा�ड़य ेने अपना खेत जोतने का इरादा बनाया। उसका खेत गाँव से
�र था। वह शाम को ही वहाँ चला गया ता�क तड़के काम म� जुट जाए। यह
पहाड़ी आदमी वहा ँप�ँचा, उसने अपना लबादा वहा ँ�बछाया और सो गया। वह
सुबह ही जाग गया, ता�क खेत जोतना शु� करे, ले�कन खेत तो कह� था ही
नह�। उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई, मगर खेत कह� �दखाई नह� �दया। गुनाह�
क� सजा देने के �लए � या अ� लाह ने उसे छ�न �लया या ईमानदार आदमी क�
�ख� ली उड़ान ेके �लए शैतान ने उसे कह� �छपा �दया।

कोई चारा नह� था। पहाड़ी आदमी मन ही मन �खी होता रहा और आ�खर
उसने घर लौटने का फैसला �कया। उसने जमीन पर से लबादा उठाया और - हे
भगवान! - यह रहा लबादे के नीच ेउसका खेत!

पहाड़ी लोग� के �लए ऊँची पहाड़ी जमीन ब�त मू� यवान ह,ै य��प वहाँ
उनक� �ज�दगी खासी मु��कल है। राहगीर पव�त� क� ढाल� और कभी-कभी तो
च�ान� पर खेत� के इन टुकड़�, प� थर� के बीच उगाए गए बाग-बगीच� और ख�
के ऊपर पगडंडी पर जाती �ई भेड़� को देखकर हैरान रह जाते ह�, जो र� जुनट�
क� कुशलता-फुत� से खड़े ग��-ख�� को लाँघती ह�।

यह सब देखने म� तो असाधारण �प से सुंदर ह,ै इस�लए बनाया गया ह ै�क
क�वता� म� इसका गुणगान �कया जाए, �क�तु यहाँ काम करना और जीना
क�ठन है।

इसके बावजूद अगर �कसी पहाड़ी आदमी को मैदान� म� जाकर बसने को
कहा जाए तो वह ऐसे �� ताव को अपना अपमान मानेगा। लोग बताते ह� �क एक
पहाड़ी आदमी का बेटा शहर से आया और अपने बूढ़े बाप को शहर चलने के
�लए मनान ेलगा।



'ऐसे श� द� स े मेरा �दल �खाने के बजाय यही बेहतर होता �क तुम खंजर
मारकर मेरा पेट चीर डालते,' बूढ़े पहा�ड़य ेन ेजवाब �दया।

यह सम� या �व�मान है और काफ� ज�टल है। ब�त साल पहले ही पहाड़ी
गाँव� म� ब�त �भावपूण� यह नारा लगाया गया था - 'हम पथरीले बोर� से
�नकलकर फूल�वाल ेमैदान� म� जा बस�गे।'

'पहाड़� म� धुएवँाले चू� हे के करीब मैदान क� ब�ढ़या भ�� से कह� � यादा मजा
है।' '�जसे पेट क� �च�ता है, वह बेशक वहाँ चला जाए और �जस े�दल क� �च�ता
है, वह यहा ँरहेगा।' 'हमने �कसी क� ह� या नह� क�, �कसी के घर नह� जलाए तो
�फर �कस�लए हम� जलावतन �कया जा रहा है।' 'मशीन� तो यहाँ भी काम कर
सकती ह�।' 'खंभ� पर ब��याँ तो यहा ँभी लटक सकती ह�।' 'तार तो यहा ँसे भी
चला जाएगा।' 'म� छर� और म��खय� का पेट भरने के �लए हमने ज� म नह�
�लया है।' 'पे�ोल क� गंध से उपले का धुआँ कह� बेहतर है।' 'पहाड़ी फूल � यादा
चटक�ले ह�।' 'नल के पानी से च� म ेका पानी कह� � यादा मीठा है।' 'हम यहाँ से
कह� नह� जाएगँ!े'

'हम पथरीले बोर� से �नकलकर फूल�वाल ेमैदान� म� जा बस�गे,' इस नारे का
हर पहाड़ी आदमी ने अपन ेढंग से ऐसे जवाब �दया।

पहाड़ी लोग इसी �सल�सल ेम� सलाह लेने के �लए मेरे �पता जी के पास भी
आए �क वे कह� �सरी जगह जा बस� या यह� रह�। कोई �न�� चत जवाब देत े�ए
�पता जी ने �झझक महसूस क�।

'अगर यह� रहने क� सलाह दे �ँगा और बाद म� इ� ह� पता चलेगा �क मैदान� म�
�ज�दगी बेहतर ह ैतो मुझे भला-बुरा कह�गे। अगर यह सलाह देता � ँ�क नीचे जा
बस� और वहाँ �ज�दगी �कसी काम क� नह� होगी तो भी मुझे कोस�गे।'

'खुद ही तय क��जए,' मेर े�पता ह� जात � सादासा न ेत ब उ� ह� जवाब �दया।
व� त बदलता ह ैऔर उसके साथ �ज�दगी भी। �सर क� टो�पयाँ ही नह� बदल�,

(फर क� टो�पय� क� जगह छ� जेदार ह� क� टो�पयाँ) ब��क टो�पय� के नीचे
जवान लोग� के �दमाग� म� �वचार भी बदल गए ह�। तरह-तरह क� जा�तय�,
कबील� और जनगण का आपस म� मेल हो रहा है। हमार ेबेट� क� क�� �पता�
के गाँव� से अ�धका�धक �र होती जा रही ह�... प� थर, �सल�, बड़े-बड़े प� थर,
छोटे-छोटे कंकड़, गोल प� थर, नुक�ल ेप� थर। इन प� थर� पर कुछ उगाने के �लए
पहाड़ के दामन से टोक�रयाँ भर-भरकर �म�� ऊपर ढोई जाती है। पतझर और



जाड़े म� घास से ढँक� ढाल� को जलाया जाता था ता�क � यादा अ� छ� घास उगे।
पहाड़� म� इन अनेक � वाला� क� मुझे याद है। पहली हल-रेखा के पव� क� भी
मुझे याद है। वसंत। तब बूढ़े एक-�सरे पर �म�� के गोले फ� कते थे।

काम-काजी आदमी के बार ेम� हमार ेयहा ँकहा जाता है - 'ब�त-से पव�त और
चो�टयाँ लाँघी ह� उसने।'

�नक� मे आदमी के बार ेम� कहा जाता ह ै - 'उसन ेतो प� थर पर एक बार भी
कुदाल नह� चलाई।'

'आपके खेत म� फसल� क� इतनी अ�धक बाल� ह� �क उनके �लए जगह काफ�
न रहे,' पहाड़ी लोग� क� यह सबसे अ� छ� शुभकामना होती है।

'तु� हारी जमीन सूख जाए, बंजर हो जाए,' सबसे बड़ा शाप होता है।
'इस धरती क� कसम,' सबस ेप� क� कसम यही होती है।
�कसी पराये खेत म� आ जानेवाले गधे क� ह� या क� जा सकती थी और इसके

�लए कोई सजा नह� होती थ�। एक पहाड़ी आदमी �च� लाकर कहता रहा था -
'अगर हाजी-मुरात का गधा भी मेरी धरती पर आ जाएगा - तो उसक� भी खैर
नह�!'

हर गाँव के अपन े �नयम थे। �क�तु सभी जगह� पर खेत या धरती को हा�न
प�ँचाने के �लए सबस ेबड़ा जुमा�ना वसूल �कया जाता था।

सन 1859 के अग� त महीन म� गुनीब पव�त पर इमाम शा�मल अपन ेजंगी घोड़े
से नीच ेउतरा और उसन ेएक महान बंद� के �प म� खुद को ��� स बया�ती� � क� के
सामने पेश �कया। बाए ँ पाँव को थोड़ा आगे बढ़ाकर और उसे एक प� थर पर
�टकाकर तथा दाए ँहाथ को तलवार क� मूठ पर रखकर और इद�-�गद� के पहाड़�
पर धुँधली-सी नजर डालकर शा�मल ने कहा -

'�जूर! इन पहाड़� और इन पहाड़ी लोग� क� इ� जत बचात े �ए म� प� चीस
साल तक लड़ता रहा। मेरे उ� नीस घाव ट�सत ेह� और वे कभी नह� भर�गे। अब म�
कैद� के तौर पर अपने को पेश करता � ँऔर अपनी धरती को आपके हवाले
करता �ँ।'

'इसके �लए ब�त �खी होन ेक� � या ज�रत है। खूब ह ैतु� हारी यह धरती भी
- �सफ�  च�ान� और प� थर ही तो ह�!'



'�जूर, यह बताए ँ�क हमारी इस जंग म� कौन � यादा सही था - हम, जो इस
धरती को शानदार मानत े�ए इसके �लए अपनी जान� कुबा�न करते रहे या आप
लोग, जो इसे बुरी मानते �ए इसक� खा�तर मरत ेरह?े'

कैद� शा�मल को एक महीन े तक का रा� ता तय करके पीटस�बग� ले जाया
गया।

पीटस�बग� म� स�ाट ने उसस ेपूछा -
'तु� ह� रा� ता कैसा लगा?'
'बड़ा मु� क है। ब�त बड़ा मु� क है।'
'इमाम, यह बताओ �क अगर तु� ह� यह पता चल जाता �क मेरा रा� य इतना

बड़ा और इतना श��शाली ह ैतो � या तुम इसके �व�� इतनी देर तक लड़ते
रहते या समझदारी �दखात े�ए ठ�क व� त पर ही ह�थयार डाल देत?'

'ले�कन आप भी तो यह जानते �ए �क हमारा देश इतना छोटा और कमजोर
है, इतनी देर तक हमार े�खलाफ लड़त ेरहे!'

मेरे �पता जी के पास शा�मल का एक प�, अ�धक सही तौर पर उसका �वदा-
प� सुर��त रहा है। यह है वह प� -

'मेरे पहाड़ी लोगो! अपनी नंगी और वीरान च�ान� को � यार करो! व ेब�त कम
दौलत लाई ह� तु� हारे �लए, ले�कन इन च�ान� के �बना तु� हारी धरती तु� हारी
धरती जैसी नह� होगी और धरती के �बना बेचारे पहाड़ी लोग� के �लए आजाद�
नह� होगी। इन च�ान� के �लए जूझो, इनक� र�ा करो। यही कामना ह ै �क
तु� हारी तलवार� क� टंकार मेरी क� क� न�द को मधुर बना दे।'

शा�मल ने पहाड़ी लोग� क� तलवार� क� टंकार और आवाज अनेक बार सुनी,
य��प पहाड़ी लोग अब एक अ� य � येय के �लए जूझते थे। दा�ग� ता�नय� क�
मातृभू�म अब बड़ी हो गई है। उनक� क�� उ�इना, बेला�स, मा� को के उपांत,
हंगरी, पोल�ड, चेको� लो वा�कया, काप��थया तथा बा� कान और ब�ल�न के �नकट
तक �बखरी �ई ह�।

'एक गाँव के लोग पहल े�कस चीज के �लए लड़ते-�भड़त ेथे?'
'दो पहाड़ी लोग� के खेत� के बीच क� बा�ल� त भर जमीन, छोट�-सी ढाल और

प� थर के �लए।'
'दो पड़ोसी गाँव� के लोग पहल े�कस�लए लड़ते-�भड़ते थ?े'



'गाँव� के खेत� के बीच बा�ल� त भर जमीन के �लए।'
'दा�ग� तान �कस�लए �सर ेजनगण से लड़ता-जूझता था?'
'दा�ग� तान क� हद� पर बा�ल� त भर जमीन के �लए।'
'बाद म� दा�ग� तान �कस चीज के �लए लड़ता-�भड़ता रहा?'
'महान सो�वयत देश क� हद� पर बा�ल� त भर जमीन के �लए।'
'दा�ग� तान अब �कस चीज के �लए जूझ रहा है?'
'सारी ��नया म� शां�त के �लए।'
शा�मल के साथ उसके दो बेटे भी बंद� बनाए गए थे। उनके भा� य अलग-

अलग रहे। छोटा बेआ, मुह� मद शफ� जार का जनरल बन गया, जब�क बड़ा बेटा
गाजी मुह� मद तुक� चला गया।

एक बार तुक� पोशाक पहने एक बुजुग� औरत मेरे पास आई। जा�ज�याई जा�त
क� इस औरत न ेजवानी के �दन� म� ही एक तुक�  से शाद� कर ली थी, चालीस
साल तक इ� तंबूल म� रह चुक� थी। बाद म� प�त क� मृ� यु होने और अकेली रह
जाने पर वह जा�ज�या लौट आई थी। तो वह मेरे पास आई। उसके आने का
कारण यह था - इ�तंबूल म� रहते �ए शा�मल के सबस ेछोटे बेटे के वंशज� के
साथ उसक� दो� ती रही थी।

'कैसा हाल-चाल ह ैउनका?' म�ने पूछा।
'बुरा हाल-चाल है।'
'�कस कारण?'
'इस कारण �क उनका दा�ग� तान नह� है। काश! आपको मालूम होता �क कैसे

वे वहा ँउदासी महसूस करते ह�! कभी-कभी सरकारी कम�चारी यह धमक� देते
�ए �क उनके पास जो जमीन ह,ै वे उसे छ�न ल�ग,े उनका अपमान करत े ह�।
'छ�न ली�जए,' इमाम के वंशज जवाब देत ेह�। 'दा�ग� तान' तो हमारे पास ह ैनह�,
�सरी जमीन हम� � यारी नह�।' यह मालूम होन ेपर �क म� मातृभू�म लौट रही �ँ,'
जा�ज�याई म�हला कहती गई, 'उ�ह�ने मुझसे अनुरोध �कया �क म� दा�ग�तान
जाऊँ, शा�मल के ज� म-गाँव और उन पहाड़� म� भी जाऊँ, जहा ँवह लड़ता रहा
था और आपस े भी �मलूँ। उ� ह�ने मुझे यह �माल �दया है �क आप इसम�
दा�ग� तान क� थोड़ी-सी �म�� बाँधकर उ� ह� भेज द�।'

म�ने �माल खोला। उस पर अरबी भाषा म� 'शा�मल' कढ़ा �आ था।



जा�ज�याई म�हला ने जो कुछ बताया, उसन ेमेर ेमम� को छू �लया। म�न े �म��
भेजने का वचन �दया। इस संबंध म� म�ने अनेक बुजुग� से सलाह-मश�वरा �कया।

'�वदेश म� रहनेवाले लोग� को हमारी �म�� भेजने म� कोई तुक है?'
'�सर� को भेजने क� तो ज�रत नह� थी, �क�तु शा�मल के वंशज� को भेज

दो,' बुजुग� ने जवाब �दया।
एक बुजुग� न ेशा�मल के गाँव से मु�� भर �म�� ला द� और हमने इस �माल

म�, �जस पर शा�मल का नाम कढ़ा �आ था, उसे लपेट �दया। बुजुग� ने कहा -
'उ� ह� हमारी �म�� भेज दो, �क�त ु यह भी बता देना �क उसका �� येक कण

ब�त मू� यवान है। उ� ह� यह भी �लख देना �क हमारी इस धरती पर अब �ज�दगी
बदल गई है, यहा ँअब नया व� त आ गया है। सभी कुछ के बार ेम� �लख देना
ता�क उ� ह� मालूम हो जाए।'

�क�तु मुझे �लखना नह� पड़ा। ज� द� ही म� खुद तुक� गया। मू� यवान भ�ट भी म�
अपने साथ ल ेगया।

म�ने शा�मल के वंशज� को ढँूढ़ा, ले�कन उनसे मेरी मुलाकात नह� �ई। मुझे
बताया गया �क इमाम शा�मल का परपोता शायद म� का चला गया है।
परपो�तयाँ नजावत और ना�जयात भी मुझसे �मलने नह� आई। मुझे बताया गया
�क एक के �सर म� दद� है और �सरी को �दल का दौरा पड़ गया है। �कसे म� अपने
वतन क� �म�� �ँ? वहाँ अवार जा�त के अ� य लोग भी थे, मगर वे अपनी इ� छा से
दा�ग� तान छोड़कर गए थे।

तब म� समझ गया �क उनका शा�मल और मेरा शा�मल अलग-अलग शा�मल
ह�।

�र� थ तुक� म� म� अपन े� यार ेदा�ग� तान क� मु�� भर �म�� हाथ म� �लए था।
इस थोड़ी-सी �म�� म� म� अपने गाँव�-गुनीब, �चरकोई, आ� ता, कुमुख, खूँजह,
� सादा � सूंता और चारोदा क� झलक पाता �.ँ.. यह सब मेरी धरती है। म�ने इसके
बार े म� ब�त कुछ �लखा ह ै और �लखूँगा। इस े अब लबादे से नह� ढका जा
सकता, जैसा �क उस बद�क� मत पहाड़ी आदमी के साथ �आ था, �जसके बारे
म� मजा�कया �क� सा सुनाया जाता है।

दा�ग� तान का �सरा खजाना - सागर है।
मा� को और गुनीब गाँव के बीच टेलीफोन पर इस तरह क� बातचीत होती है।



'हैलो, हैलो, गुनीब? ओमार, तुम बोल रह ेहो? तुम मेरी आवाज सुन रहे हो?
�दन कैसा है, मूड कैसा है?'

'सुन रहा �ँ। हमारे यहाँ सब कुछ ठ�क-ठाक है। आज सुबह से सागर �दखाई
दे रहा है...!'

या -
'हैलो, गुनीब? यह तुम बोल रही हो, फ�तमा? � या हाल-चाल ह�, मूड कैसा है?'
'मूड तो ऐसा-वैसा ही है। धुंध है। सागर �दखाई नह� दे रहा।'
'अ� बा जान, समुंदर नजर नह� आ रहा,' शा�मल के बेटे जमालु��न न ेकहा।
वह जार का बंधक था - जार के फौजी कालेज म� अफसर के तौर पर �श�ा

पा रहा था तथा मातृभू�म लौटने पर गोरे जार के �व�� �पता और पहाड़ी लोग�
के संघष� को बेकार मानता था।

'तुम समुंदर को देख सकोग,े मेर ेबेटे,' शा�मल ने जवाब �दया। 'ले�कन उसे
मेरी आँख� स ेदेखो।'

गुनीब पव�त से सागर एक सौ पचास �कलोमीटर �र है। �दन �कतना उजला,
सागर �कतना नीला और चमकता �आ तथा नजर� �कतनी तेज होनी चा�हए,
पव�त �कतना ऊँचा होना चा�हए �क सहज भाव से यह कहा जा सके - 'सागर
�दखाई दे रहा है।'

यहाँ तक �क उन गाँव� म�, जहा ँसे सागर देखना संभव नह�, जब यह पूछा
जाता है �क मूड कैसा ह,ै तो कभी-कभी यह जवाब �मलता है - ब�त ब�ढ़या मूड
है मानो सागर आँख� के सामन ेहो।

कौन �कसक� शोभा बढ़ाता ह ै - का� पी सागर दा�ग� तान क� या दा�ग� तान
का� पी सागर क�? कौन �कस पर गव� करता ह ै- पहाड़ी लोग सागर पर या सागर
पहाड़ी लोग� पर?

जब म� सागर को देखता �ँ तो सारे संसार को देखता �ँ। जब सागर म� उथल-
पुथल होती ह ैतो लगता ह ै�क सारी ��नया म� बेचैनी ह,ै तूफानी मौसम है। जब
वह शांत होता ह ैतो लगता ह ै�क सभी जगह शां�त छाई है।

म� लड़का ही था �क सागर स ेमेरा नाता जुड़ गया था। म� खड़ी और टेढ़�-मेढ़�
पहाड़ी पगडं�डय� स ेनीच ेउतरकर सागर के पास प�ँचा था। उस व� त स ेमेरे घर



क� �खड़�कयाँ सागर क� ओर खुली �ई ह�। खुद दा�ग� तान क� �खड़�कया ँभी
उधर ही देखती ह�।

म� जब समु�-गज�न नह� सुनता �ँ तो मुझे क�ठनाई से न�द आती है।
'ले�कन तुम � य� नह� सोत ेहो, दा�ग� तान?'
'सागर शोर नह� मचा रहा है, न�द नह� आती है।'
ब�त चटक रंग के बारे म� हम कहत ेह� - सागर क� रतह। ब�त तेज शोर के

बार ेम� कहते ह� - सागर क� तरह। कूटू के ऊँचे-ऊँचे और लहरात ेखेत� के बारे म�
कहते ह� - सागर क� तरह।

बु��म� ता और आ� मा क� गहराई के बारे म� कहते ह� - सागर क� तरह।
�नम�ल आकाश तक के बारे म� भी हम यही कहते ह� - सागर क� तरह।
जब हमारी गाय ब�त �ध देती थी तो अ� माँ उसे 'मेरा सागर' कहा करती थ�।
मुझे ख�� ��म का मटका हाथ� म� �लए छ� जे म� खड़ी अपनी अ� मा ँक� याद

आती है। वह अपने इद�-�गद� खेलते हम ब� च� को �खलान े के �लए उसम� से
म� खन �नकाला करती थ�। उस मटके क� गद�न सागर क� सी�पय� क� माला से
सजी �ई थी।

'ता�क � यादा म� खन �नकले,' अ� माँ हम� माला का मह� व समझाती थ�।
इसके अलावा वह यह भी कहा करती थ� �क सी�पयाँ बुरी नजर से बचाती ह�।

दा�ग� तान का पाषाणी व� भी सी�पय� क� माला, तटवत� प� थर� क� माला,
सागर-तरंग� क� माला से सुस��त है।

दा�ग� तान का� पी सागर क� लहर� के शोर का अ� य� त ह,ै नीरवता-�न� त� धता
म� उसे अचछ� तरह से न�द नह� आती और अगर वह सागर से वं�चत हो जाता
तो उसे �ब� कुल ही न�द न आती।

�हम-सी � वेत-� वेत सागर क� लहरो, मुझे बताओ।
�कस भाषा म� ब�तयाती हो, मुझको यह समझाओ।

च�ान� से टकराकर तुम शोर मचात� ऐसे
गाँव-प�ठ म� कोलाहल होता रहता है जैसे।



वहाँ दज�न� भाषा� क� ऐसी �खचड़ी पकती
अ� ला भी चाह ेतो उसके बात न प� ले पड़ती।

जरा न गज�न होता ऐसा कभी-कभी �दन आए
लहर� धीम ेबह� �क मानो घास कह� लहराए।

कभी-कभी लेन ेलगते हो ऐसी तेज उसाँस�
पु�-शोक म� � य� माँ �ससके, ले ले भारी साँस�।

वा�रस मर जान ेपर बूढ़ा बाप भर े� य� आह�
जल म� जैस ेघोड़ा डोले, लहर� �जसे बहाए।ँ

छलछल करते कभी, कभी तुम, ऊँचा शोर मचाते
अपनी भाषा म� तुम सागर, मन क� बात बताते।

तेरे-मेरे �दल क� गहराई म� है कुछ बंधन
और समझ सकता म� तेर ेसभी �प-प�रवत�न।

� या न कभी मेर े�दल म� भी खून उबलने लगता
टकरा कटु जीवन-लहर� से वह अपना �सर धुनता?

�क�तु बाद म� धीर-ेधीर,े शांत तु� ह� हो जाते
श��हीन हो ढालू तट को, � या न तु� ह� सहलाते?

गहराई म� राज न तेरे, सागर �छपे �ए � या?
� या न एक सा �प, हमारे दोन� के सुख-�ख का?

�क�तु अलग है, खास दद�, जो मेरा म� बतलाऊँ,
पीना चा� ँसागर, खारी, मगर नह� पी पाऊँ।

मा� को से मखाचकला जानेवाली गाड़ी वहा ँ तड़के प�ँचती है। रा� त े म�
बीतनेवाली यह रात मेर े�लए सवा��धक बेचैनी क� रात होती है। म� आधी रात को



उठकर अँधेर े म� �लपट� �खड़क� से बाहर झाँकता �ँ। �खड़क� के बाहर अभी
� तेपी-मैदान होता है। गाड़ी शोर मचाती होती ह,ै गाड़ी के �ड� बे के बाहर ब�त
जोर से हवा सरसराती होती ह,ै म� �सरी बार उठकर �खड़क� से बाहर देखता �ँ -
�फर वही � तेपी-मैदान। आ�खर तीसरी बार उठकर बाहर नजर दौड़ाता �ँ - सागर
�दखाई देता है। इसका मतलब ह ै�क यह मेरा दा�ग� तान है।

शु��या तु� हारा, नील े सागर, �वराट जल-�व� तार! तुम ही मुझे सबसे पहले
यह सूचना देते हो �क म� अपने घर प�ँच गया �ँ।

मेरे �पता जी को यह कहना अचछा लगता था - '�जसके यहा ँ समुंदर है,
उसका घर मेहमान� का घर है।'

जवाब म� अबूता�लब कहा करता था - '�जसके यहाँ समुंदर है, उसका जीवन
सुंदर और समृ� है। पहाड़ ही समुंदर से � यादा खूबसूरत हो सकते ह�, ले�कन
हमारे यहाँ तो वे भी ह�।'

ये दो बुजुग� - मेरे �पता जी और अबूता�लब पहल ेसे ही कुछ तय �कए �बना
जब कभी �मलत ेतो अ� सर सागर क� ओर चले जाते। ये उस ट�ले पर चढ़ जात,े
जहाँ से बंदरगाह म� आनेवाले सभी जहाज नजर आते। मछ�लय� और नमक क�
गंध इन दोन� बुजुग� तक प�ँचती रहती। ये दोन� केवल सागर को अपनी बात
कहने क� संभावना देत े�ए घंट� तक यहा ँचुपचाप बैठे रहते।

सागर अपनी बात कह,े तुम साधे मौन रहो
अपनी खु�शया ँऔर न अपन ेमन का दद� कहो।
वह महान क�व दांत ेभी उस रात मूक था रहता
कह� पास म� जब उसके नीला सागर था बहता।

भीड़ लगी हो सागर-तट पर या सुनसान वहा ँहो
मुँह से श� द न एक �नकालो, सागर को गाने दो।
वह बात� के फन का मा�हर, पु��कन भी चुप रहता
जब-जब सागर अपने �दल क�, अपने मन क� कहता।

मेरे �पता जी कहा करत े थे �क सागर को सुनते �ए उसक� बात समझना
सीखो। सागर ने ब�त कुछ देखा ह,ै वह ब�त कुछ जानता है।



- सागर मुझको यह बतलाओ, � य� है तेरा जल खारी?
- � य� �क �मले ह� इसम� अ� सर, लोग� के आँस ूखारी!
- सागर मुझे बताओ, �कसने तेरा �प सँवारा है?
- मूँग� और मो�तय� ने ही मेरा �प �नखारा है!
- सागर मुझको यह बतलाओ, � य� हो तुम इतने �व�ल?
- � य��क भँवर म� डूब गए ह� �कतने ही तो वीर �बल -
कुछ ने चाहा, सपना देखा, मीठा कर द� जल खारी
और �सर� को मूँग� क� खोज, चाह �दल म� � यारी!

पके बाल�वाले दो पहाड़ी बुजुग�, दो क�व, दो बूढ़े उकाब� क� तरह ट�ले पर
बैठे ह�। चुपचार और �न� चल बैठकर सागर को सुन रहे ह�। सागर शोर मचा रहा
है, जीवन के बार ेम�, जो उसके समान ही है, सोचने को �ववश करता है और
उसके खुले तथा भयानक �व� तार म� बेशक �कसी भी तरह के मौसम का सामना
न करना पड़े, उसके एक तट स े�सरे तट तक तो जाना ही होगा। �क�त ुसागर से
�भ� न, जीवन म� शांत बंदरशाह, शांत घाट नह� ह�। कोई चाहे या न चाहे, जीवन-
सागर के पार तो जाना ही होगा। �सफ�  एक, आ�खरी बंदरशाह, केवल एक,
अं�तम घाट ही होगा।

का� पी सागर शोर मचाता रहता है, � वाली� � क सागर शोर मचाता रहता है।
उसम� न�दयाँ आकर �गरती ह� - एक ओर से वो� गा, उराल और �सरी ओर से
कूरा, तेरेक, सुलाक। य ेसभी आपस म� घुल-�मल गई ह� और इ� ह� एक-�सरी से
अलग नह� �कया जा सकता। उनके �लए सागर भी एक तरह से आ�खरी घाट है।
हाँ, यह सही है  �क इनका पानी लु� त नह� होगा, जीवनहीन नह� होगा, ग�तहीन
नह� होगा, बहता रहेगा, नीली-नीली लहर� के �प म� ऊपर उठता रहेगा। इन
लहर� पर ��नया के �व�भ� न कोन� तक बड़े-बड़े जहाज जाते रह�गे।

पहाड़ी लोगो, दा�ग� तान के बेटे-बे�टयो, � या आपका भा� य भी इन न�दय� के
समान नह� है? आप भी तो हमारे महान �ातृ� व के संयु� त सागर म� स��म�लत
होकर घुल-�मल गए ह�।

का� पी सागर शोर मचा रहा है। पके बाल�वाल ेदो बुजुग� चुपचाप खड़े ह� और
उनके साथ म�, एक �कशोर भी खड़ा �ँ। बाद म�, जब हम घर क� ओर रवाना �ए
तो अबूता�लब न ेमेरे �पता जी से कहा -



'तु� हारा बेटा बड़ा होता जा रहा है। आज उसे उ� च भावना क� अनुभू�त �ई
है।'

'�जस जगह पर हम खड़े थे, वहाँ �कसी को भी छोटा नह� होना चा�हए,' मेरे
�पता जी ने अबूता�लब को जवाब �दया।

अब, जब कभी भी म� सागर-तट पर जाता �ँ तो मुझे लगातार ऐसा लगता है
�क �पता जी क� बगल म� खड़ा �ँ।

कहते ह� �क का� पी साल-द-साल कम गहरा होता जा रहा है। जहा ँकभी पानी
कल-छल करता था, वहाँ अब शहरी मकान खड़े ह�। शायद यह ठ�क ही है �क
सागर �छछला होता जा रहा है। �क�त ुम� यह �व� वास नह� करता �क सागर सागर
नह� रहेगा। संभव ह ै�क वह कम गहरा होता जा रहा ह,ै �फर भी उसम� तु� छता
नह� आ रही है।

म� तो लोग� स ेभी सदा यही कहता � ँ�क कम सं� यावाल ेहोन ेपर भी तुमम�
तु� छता नह� आनी चा�हए।

प�त �व�ान �हलाता है �सर �ख से � याकुल होकर
क�व, लेखक भी � य�थत हो रह े�दल म� दद� सँजोकर,
इनक� पीड़ा यही �क का� पी तट से हटता जाए
इसक� कम होती गहराई, उथला हो �छछलाए।
यह सब है बकवास मुझे तो कभी-कभी यह लगता
बूढ़ा का� पी �छछला हो यह कभी नह� हो सकता,
तु� छ हो रहे कुछ लोग� के, �दल यह डर ही मुझको
और सभी चीज� से � यादा, �च��तत � याकुल करता।

मखाच ने भी सागर क� चचा� क� है। वह दा�ग� तान क� �ां�तकारी कमेट� का
पहला क�मसार था और हमारी राजधानी उसी के नाम पर मखाचकला कहलाती
है। इसके पहल ेइसे पोट�-पे�ो� � क कहा जाता था। गृह-यु� के समय म� मखाच ने
इसे अभे� �ग� बना �दया था।

तो सागर के बारे म� मखाच ने कहा था - '�� मन चाह े�कतन ेही � य� न ह�, हम
उन सभी को सागर म� फ� क द�गे। सागर गहरा ह,ै उसके तल म� सभी के �लए
काफ� जगह रहेगी।'



पहाड़ी लोग जब �ज�दगी के मसल� पर सोच-�वचार करने के �लए मस�जद के
करीब या �कसी पेड़ के नीच े जमा होते ह� तो ऐसी मज�लस को हमारे यहाँ
गोदेकान का नाम �दया जाता है। ऐसी एक मज�लस म� पहाड़ी लोग� स ेएक बार
यह पूछा गया - कौन-सी आवाज आ� मा को सबसे � यादा � यारी लगती है?
पहाड़ी लोग� न ेसोच-�वचारकर जवाब देना शु� �कया -

'चाँद� क� खनक।'
'घोड़े क� �हन�हनाहट।'
'�ेयसी का � वर।'
'पहाड़ी दर� म� घोड़े के नाल� क� गूँज।'
'ब� चे क� हँसी।'
'माँ क� लोरी।'
'पानी क� कल-छल।'
ले�कन एक पहाड़ी आदमी न ेजवाब �दया -
'सागर क� आवाज। कारण �क सागर म� वे सब � व�नयाँ स��म�लत ह� �जनक�

आपने गणना क� है।'
�कसी �सरे मौके पर ऐसी ही एक मज�लस म� पहाड़ी लोग� से यह पूछा गया

-�कस चीज का रंग आ� मा को सबस ेअ�धक � यारा लगता ह?ै पहाड़ी लोग कुछ
देर सोचने के बाद जवाब देन ेलगे -

'�नम�ल आकाश का।'
'� वेत �हम से म�ढ़त पव�त-�शखर� का।'
'माँ क� आँख� का।'
'बेटे के बाल� का।'
'आ� के बौराए पेड़ का।'
'पतझर म� सरपत का।'
'च� मे के पानी का।'
ले�कन एक पहाड़ी आदमी न ेजवाब �दया -
'सागर का। कारण �क उसम� वे सभी रंग स��म�लत ह� �जनक� आपने गणना

क� है।'



ऐसी ही मज�लस� म� जब गंध�, पेय� या �कसी अ� य चीज के बार ेम� पूछा गया
तो हमेशा सागर पर आकर ही बात ख� म �ई।

सागर से �भा�वत होकर जनसाधारण न े नौजवान और समु�� राजकुमारी
और आसमानी रंग के उस प�ी के बार ेम� �क� से गढ़ रख ेह� जो जहाँ भी च�च
मारता है, वह� च� मा फूट पड़ता है।

�न� चय ही मज�लस म� हर कोई अपन ेघोड़े क� तारीफ� के पुल बाँधता है।
अपने का� पी सागर क� तारीफ करत े�ए � या म� भी यही नह� कर रहा �ँ? कभी-
कभी मुझसे कहा जाता है - का� पी क� � या ड�ग मार रह ेहो। यह तो सागर भी
नह�, बड़ी झील है। असली सागर तो काला सागर है।

हा,ँ यह सही है �क का� पी सागर काल ेसागर जैसा मखमली और कोमल नह�
है। अड�रया�टक या ईओनीचे� क� सागर जैसा भी नह� है। �क�तु वहाँ तो लोग
मु� यतः आराम करन ेया नहान ेजात ेह�, जब�क का� पी सागर पर मु� यतः काम
करने के �लए। का� पी सागर-मछु�, ख�नज तेल �नकालन े वाल� और
मेहनतकश� का सागर है। इस�लए उसका �मजाज भी कुछ � यादा कठोर है।
कोई कर ही � या सकता ह,ै हर साँड़ का अपना �मजाज, हर मद� का अपना
� वभाव और हर सागर का अपना रवैया होता है... � या दा�ग� तान के पव�त
� वभाव क� ��� से जा�ज�या, अबखा�जया और अ� य � थान� के पव�त� से �भ� न
नह� ह�?

ले�कन सच क�ँ तो मुझे सभी सागर समान लगते ह�। जब जहाज पर काले
सागर म� या�ा करता होता �ँ तो मुझे का� पी क� याद आती है, जब का� पी म�
या�ा करता होता � ँतो महासागर को भी याद कर सकता �ँ। हमारा सागर �सरे
सागर� से �कसी �कार भी उ� नीस नह� है। अ� य सागर� क� भाँ�त सभी लोग इस
मा� यता के अनुसार उसम� भी इसी�लए कोई �स� का फ� कत ेह� �क �फर से इसी
सागर पर आ सक� गे।

�पता जी कहा करत ेथे �क अगर �कसी � य�� को सागर सुंदर नह� लगता तो
इसका यही मतलब ह ै�क वह आदमी खुद सुंदर नह� है।

�कसी ने एक बार अबूता�लब से कहा -
'सागर आज ब�त बुर ेढंग से शोर मचा रहा है।'
'तुम मेर ेकान� से सुनो।'



तो आप का� पी सागर को दा�ग� तान क� नजर� से दे�खए और तब वह
आपको ब�त सुंदर �दखाई देगा।

दा�ग� तान के मेगेब गाँव के रहनेवाल े पनडु� बी के �सरी �ेणी के �व� यात
क� तान मुह� मद गाजीयेव के बहा�री के कारनाम� से सारा जंगी जहाजी बेड़ा
प�र�चत है। उसने बा��टक, उ� तरी और बार��सेव सागर म� भी �� मन के �खलाफ
लोहा �लया। मुह� मद गाजीयेव के टारपीड़� से अनेक फा�स� ट जंगी जहाज� क�
ठंडे पानी म� क�� बन�। महान देशभ��पूण� यु� के इ�तहास म� उसक� पनडु� बी
ने पहली बार फा�स� ट जंगी समु�� बेड़े से आमने-सामने लड़ाई लड़ी थी। उसका
एक �नयम था - जब तक �� मन का कोई जंगी जहाज नह� डुबो लो, तब तक
मूँछ�  साफ नह� करो।

मुह� मद गाजीयेव स े मेरी एक बार मुलाकात �ई। उस व� त म� बुईना� � क
शहर के अबाशीलोव नामक अ� यापक-��श�ण कालेज म� पढ़ता था। मुह� मद
गाजीयेव छु�� पर था और हमने उसे अपन े कालेज म� �नमं��त �कया। हमने
उससे पूछा -

'भला यह कैसे �आ �क पहाड़�-च�ान� म� ज� म लेनेवाले आप जहाजी बन
गए?'

'बचपन म� एक पव�त के �शखर से म�ने का� पी सागर देखा और हैरानी के
कारण मुझे अपनी आँख� पर �व� वास नह� �आ। उसने मुझे पुकारा और म�
उसक� तरफ चल �दया। म� सागर क� पुकार क� अवहेलना नह� कर सकता था।'

पहाड़� का रहनेवाला, सो�वयत संघ का वीर, मुह� मद गाजीयेव बार��सेव सागर
म� वीरग�त को �ा� त �आ। उसी का नाम धारण करनेवाले कारखान ेके सामने
मखाचकला म� बना �आ उसका � मारक का� पी के �व� तार पर ही नजर �टकाए
है। सेवेरोमो� क�  नगर म� उसके नाम का एक � कूल भी है।

�दलेर लोग ही सागर म� काम करने जाते ह�, मगर सभी वहा ँसे वापस नह�
आते। इस�लए पहाड़ी लोग वसंत के पहले फूल सागर को भ�ट करत ेह� और इस
तरह सदा को सागर म� ही रह जानेवाले सभी वीर� को ��ांज�ल अ�प�त करते
ह�। मेरे फूल भी लहर� म� अनेक बार तैरत ेथे।

बार��सेव सागर म�, उस जगह, जहाँ गाजीयेव और उसके साथी शहीद �ए,
गाजीयेव क� � मृ�त को ��ांज�ल अ�प�त करने के �लए जहाज �क जाते ह�।



का� पी सागर म� भी ऐसी ही परंपरा है। जहाज वहाँ �कत े ह�, वीरग�त को
�ा� त होने वाल� क� � मृ�त म� जहाजी तीन �मनट तक मौन धारण �कए रहत ेह�।

हमारा शहर मखाचकला एक जहाज क� तरह घाट पर खड़ा है। तटबंध के
पाक�  से पु��कन क� मू�त� और उसके करीब ही सुलेमान � ता� � क� क� मू�त� सागर
क� ओर देख रही है, त�पथ स ेमेरे �पता जी का बुत का� पी पर नजर �टकाए है।

कहते ह� �क सागर क� जगह कभी उदास और वन� प�तहीन म��ल था। बाद
म� उसने पव�त� को देखा और हष�� लास से ओत-�ोत होकर उनके दामन म�
अपना नीला �व� तार फैला �दया।

कहते ह� �क पव�त कभी आपस म� लड़नेवाल ेअजगर थे। बाद म� उ� ह�ने सागर
को देखा और च�कत होकर बुत बने रह गए तथा पाषाण� म� बदल गए।

अ� माँ मेर ेपालने के ऊपर गाया करती थ� -

बेटे, बनो बड़े, �क पाओ
पव�त क� ऊँचाई,
बेटे, बनो बड़े, �क पाओ
सागर क� चौड़ाई।

युवती ने अपने जवान ��यतम के �लए यह गाया -

ज� म �आ ऊँचे पव�त पर
साफ नजर यह आता ह,ै
टेढ़� टोपी पहन घमंडी
अपनी अकड़ �दखाता है।

जवान �जगीत यानी सूरमा ने सुंदर पहाड़ी युवती के �लए यह गाया -

सागर-तल से � या तुम आई
अरी, �प लेखा?
कभी न पहल ेऐसा यौवन
जीवन म� देखा।

एक सभा म� म�न े�न� न बातचीत सुनी -



'हम लोग हर व� त सागर और पहाड़�, पहाड़� और सागर का ही � य� राग
अलापते रहते ह�? हमारे यहा ँ कुछ �सर े �कार के पहाड़ और सागर भी ह�
�जनक� हम� चचा� करनी चा�हए। हमारे यहाँ ले� गीनी उपवन� का सागर ह,ै
मवे�शय� का सागर है, ऊन के पहाड़ ह�।'

ले�कन ठ�क ही कहा जाता है - 'तीन� गान ेखुद ही नह� गाओ, एक हमारे �लए
भी रहने दो। तीन� नमाज� खुद नह� अदा करो, एक हमारे �लए भी रहन ेदो।'

दा�ग� तान �जन भाग� का बना �आ है, म�ने उनम� से दो मु� य भाग� का वण�न
�कया है। बाक� सब कुछ - उसका तीसरा भाग है। � या उसके रा� त� और न�दय�,
पेड़� और घास-पौध� क� कम चचा� क� जा सकती ह!ै सभी कुछ का वण�न करने
के �लए तो पूरी �ज�दगी भी काफ� नह� होगी।

गीत�-गान� के बारे म� भी यही सही है। ��नया म� �सफ�  तीन गीत ह� - पहला -
मा ँका गीत, �सरा - मा ँका गीत और तीसरा गीत - बाक� सभी गीत।

पहाड़ी लोग यह कहते �ए �कसी को अपने यहाँ आमं��त करते ह� - 'हमारे
यहाँ पधा�रए। हमारे पव�त, हमारा सागर और हमारे �दल आपक� सेवा म�
उप��त ह�। हमारी धरती-धरती ह,ै घर-घर ह,ै घोड़ा-घोड़ा है, आदमी-आदमी है।
उनके बीच तीसरा कुछ नह�।'



इनसान

अवार भाषा म� इनसान और आजाद� के �लए एक ही श� द का उपयोग होता है।
'उ� देन' - इनसान, 'उ� देनली' - आजाद�। इस�लए जब इनसान का उ� लेख
�कया जाता है तो यह अ�भ�ाय भी होता ह ै�क वह आजाद है।

एक क� के प� थर पर आलेख -

बु��मान होन ेका उसन ेकभी न नाम कमाया,
बाँका वीर-सूरमा वह तो कभी नह� कहलाया,
ले�कन उसके स� मुख तुम सब अपना शीश झुकाओ
� य��क सही मानी म� वह इनसान भला बन पाया।

खंजर पर आलेख -

श�ु-भाव या �म�-भाव से
कोई �मल े�क जीवन म�,
'वह इनसान', याद यह रखो
खंजरवाले, तुम मन म�।

ब�त समय तक अनुप��त रहन ेके बाद एक पहा�ड़या जब मातृभू�म लौटा
तो उससे पूछा गया -

'यह बताओ �क वहा ँकैसा हाल-चाल ह,ै वहा ँक� जमीन कैसी है, वहाँ के तौर-
तरीके कैस ेह�?'



'वहाँ इनसान रहत ेह�,' पहाड़ी आदमी न ेजवाब �दया।
जब हाजी-मुरात और शा�मल के बीच झगड़ा हो गया तो कुछ लोग� ने नायब

(सहायक) यानी हाजी-मुरात को खुश करने के �लए शा�मल को भला-बुरा
कहना शु� �कया। कठोर संकेत से उ� ह� चुप कराते �ए हाजी-मुरात न ेकहा -

'खबरदार, जो ऐसे कुश� द मुँह से �नकाले। वह इनसान ह ैऔर अपन ेझगड़े
को हम खुद �नपटा सकते ह�।'

हाजी-मुरात बेशक शा�मल को छोड़कर चला गया, �फर भी गुनीब पहाड़ पर
आ�खरी लड़ाई के व� त अपने नायब क� बहा�री और �दलेरी को याद करत े�ए
शा�मल ने कहा -

'अब वैसे लोग नह� रहे। वह इनसान था।'
अनेक स�दय� से पहाड़ी लोग पहाड़� म� रह रह ेह� और हमेशा ही उ� ह� इनसान

क� ज�रत महसूस होती रही है। इनसान क� ज�रत है। इनसान के �बना �कसी
तरह भी काम नह� चल सकता।

पहाड़ी आदमी �व� वास �दलाता है - इनसान के �प म� पैदा �आ �ँ - इनसान
के �प म� ही म�ँगा!

पहा�ड़य� का यह �नयम ह ै- खेत और घर बेच दो, सारी संप�� खो दो, �क�तु
अपने भीतर के इनसान को न बेचो और न गँवाओ।

पहाड़ी लोग अपने को य� शाप देते ह� - हमारे वंश म� न इनसान हो, न घोड़ा।
तो पहाड़ी लोग उसे बीच म� ही टोककर कहते ह� -

'उसके बारे म� अपन ेश� द बरबाद नह� कर�। वह तो इनसान ही नह� है।'
जब कभी �कसी आदमी क� भूल, दोष-अपराध, �ु�ट-कमजोरी का �ज� शु�

�कया जाता है तो पहाड़ी लोग बीच म� ही टोककर कहत ेह� -
'वह इनसान ह ैऔर उसके इस अपराध को माफ �कया जा सकता है।'
�जस गाँव म� कोई � यव� था नह� होती, जो तंग और गंदा होता ह,ै जहाँ लड़ाई-

झगड़ा होता रहता ह ैतथा जो �कसी काम का नह� होता, उसके बार ेम� पहाड़ी
लोग कहते ह� -

'वहाँ इनसान नह� है।'
�जस गाँव म� � यव� था और शां�त होती है, उसके बारे म� कहा जाता ह ै-



'वहाँ इनसान है।'
इनसान - यह मु� य ल�ण, अमू� य आभूषण और महान चम� कार है।

दा�ग� तान म� इनसान कहाँ से �कट �आ, पहाड़ी लोग� के अनूठे कबीले क� कैसे
शु�आत �ई, उसक� जड़� कहा ँह�? इसके बार ेम� ब�त-से �क� से-कहा�नया ँऔर
दंत-कथाए ँह�। इनम� स ेएक म�ने बचपन म� सुनी थी।

धरती पर तरह-तरह के जानवर� और प�र�द� का ज� म हो चुका था तथा उनके
�नशान देखने को �मलते थ,े मगर इनसान के पाँव� के �च� ही कह� नह� थे।
तरह-तरह क� आवाज� सुनाई देती थ�, ले�कन �सफ�  इनसान क� आवाज सुनने
को नह� �मलती थी। इनसान के �बना धरती जबान के �बना मुँह और �दल के
�बना छाती के समान थी।

इस धरती के ऊपर बड़े श��शाली और बहा�र उकाब प�ी आसमान म�
उड़ते रहत ेथे। �जस �दन क� चचा� चल रही है, उस �दन ऐसे जोर का �हमपात हो
रहा था। मानो पृ� वी के सार ेप��य� के पंख नोचे जा रह ेह� और व ेहवा म� उड़
रहे ह�। काले बादल� न ेआकाश को ढक �दया, धरती �हम से पट गई, सब कुछ
ग�म� हो गया और यह समझ पाना क�ठन था �क धरती कहा ँह ैतथा आकाश
कहाँ। इस व� त एक उकाब, �जसके पंख तलवार� जैसे और च�च खंजर जैसी
थी, अपने घ�सल ेक� तरफ लौट रहा था।

या तो उकाब ऊँचाई के बारे म� भूल गया या ऊँचाई उसके बारे म� भूल गई,
ले�कन उड़ते-उड़त ेही वह कठोर च�ान से जा टकराया। अवार जा�त के लोग�
का कहना है �क गुनीब पव�त पर ऐसा �आ, लाक जा�तवाले कहत ेह� �क यह
घटना तुच�दाग पव�त पर घट�, ले� गीन जा�त के लोग �व� वास �दलात ेह� �क यह
तो शाहदाग पव�त पर �आ था। �क�तु यह घटना चाहे कह� भी � य� न घट� हो,
च�ान तो च�ान ह ै और उकाब उकाब है। � यथ� ही तो यह नह� कहा जाता -
'प�र�दे को प� थर मारो - प�र�दा मर जाएगा, प�र�दे को प� थर पर मारो - प�र�दा मर
जाएगा।'

संभवतः च�ान पर �गरकर मरनेवाला यह पहला उकाब नह� था। �क�त ुयह
उकाब, �जसके पंख तलवार� जैसे थे और च�च खंजर जैसी, च�ान स ेटकराकर
मरा नह�। इसके पंख टूट गए, मगर �दल धड़कता रहा, तीखी च�च और लोहे क�
तरह मजबूत पंजे � य� के � य� बने रहे। इसे अपनी �ज�दगी के �लए संघष� करना
पड़ा। पंख� के �बना खुराक हा�सल करना मु��कल है, पंख� के �बना �� मन से



जूझना क�ठन है। यह उकाब हर �दन एक प� थर से �सरे प� थर और एक च�ान
से �सरी च�ान पर अ�धका�धक ऊपर चढ़ता �आ उसी च�ान तक प�ँच गया
�जसपर बैठकर इस ेइद�-�गद� के पव�त� पर नजर दौड़ाना अ� छा लगता था।

पंख� के �बना खुराक हा�सल करना मु��कल था, �� मन से अपने को बचाना
क�ठन था, ऊँचाई पर जाना और घ�सला बनाना आसान नह� था। इन सभी
क�ठन काम� के दौरान उकाब क� मांस-पे�शयाँ बदल ग� और उसक� बाहरी
श� ल-सूरत भी बदलने लगी। जब घ�सला बन गया तो वह वा� तव म� पहाड़ी घर
ही था और पंख� के �बना उकाब पहाड़ी आदमी।

वह पाँव� पर खड़ा हो गया और टूटे �ए पंख� क� जगह उसक� बाँह� �नकल
आ�। उसक� आधी च�च सामा� य, ले�कन बड़ी नाक म� बदल गई और बाक�
आधी च�च पहाड़ी आदमी क� पेट� से लटकनेवाला खंजर बन गई। �सफ�  उसका
�दल उसका �दल नह� बदला, वह पहल ेक� तरह उकाब का �दल ही बना रहा।

'तो देखा तुमने बेटे,' अ� माँ ने यह �क� सा ख� म करते �ए कहा - 'पहाड़ी
आदमी बनन े से पहल े उकाब को �कतनी अ�धक क�ठनाई का सामना करना
पड़ा। तु� ह� इस चीज के मह� व को समझना चा�हए।'

म� नह� जानता �क यह सब ऐस े ही �आ था या नह�, ले�कन एक बात
�न�व�वाद है �क प�र�द� म� पहाड़ी लोग� को उकाब ही सबस े� यादा � यारा है। नेक
और बहा�र आदमी को उकाब कहा जाता है। बेटे का ज� म होता ह ैतो �पता यह
घोषणा करता है - मेरे यहा ँउकाब का ज� म �आ है। बेट� जब ज� द�-ज� द� और
बड़ी फुत� से घर लौटती ह ैतो मा ँकहती है - मेरी उकाब �ब�टया उड़ आई है।

महान देश भ��पूण� यु� के समय दा�ग� तान के वीर� के बारे म� एक �कताब
�लखी गई थी �जसका शीष�क 'पहाड़ी उकाब' था।

पुराने घर� के दरवाज�, पालन� और खंजर� पर अ� सर प� चीकारी के �प म�
या �कसी अ� य �प म� उकाब क� आकृ�त बनी �दखाई देती है।

यह सही ह ै�क इस �सल�सल ेम� �सरे �क� से-कहा�नया ँभी ह�।
जब इस ��नया म� भा� य के उलट-फेर के बारे म� सोचा जाता ह,ै जब �पता

मातृभू�म से �र �सरी ��नया को कूच करनेवाले बेट� को याद करते ह� या जब
बेटे परलोक �सधार गए �पता� को � मरण करत ेह� तो ऐसा मानते ह� �क पहाड़ी
आदमी उकाब से नह�, ब��क उकाब पहाड़ी आद�मय� से बने ह�।



- न�दय�-च�ान� के ऊपर तुम ऊँच ेउड़नेवाले
कौन तु� हारा वंश उकाबो, अर,े कहाँ से तुम आए?
- ब�त तु� हार ेबेटे-पोत,े मातृभू�म के �लए �मटे
हम उनके �दल, पंख लगाकर इस धरती पर जो आए!
- �र गगन के अँ�धयार ेम� तुम �झल�मल करते तारो।
कौन तु� हारा वंश बताओ और कहाँ से तुम आए?
- खेत रहे ह� रण-आँगन म�, युवक तु� हार ेवीर ब�त
उनक� ही आँख� क� हम तो चमक, रोशनी बन आए।

तो यही कारण है �क दा�ग� तान के लोग � यार और आशा स े आकाश को
ताकते ह�। उड़कर आने और उड़कर जानेवाल ेप��य� को भी वे ऐसे ही देखत ेह�।
पहाड़ी लोग नीलाकाश को ब�त चाहत ेह�!

1942 का साल याद आ रहा है। फ�� ड-माश�ल � लेइ� ट क� सेना� ने
काके�शया के ऊँचे � थल� पर अ�धकार कर �लया था। फा�स� ट� के हवाई जहाज
�ो� नी शहर के ख�नज-तेल के �ठकान� पर बमबारी करते थे। हमार ेदा�ग� तान
क� ऊँचाइय� से आग का धुआँ नजर आता था।

उन �दन� काके�शया के सभी जनगण के युवजन के ��त�न�ध �ो� नी म� जमा
�ए। दा�ग� तान के ��त�न�धम� डल म� म� भी शा�मल था। हमारी मी�ट�ग म�
सो�वयत संघ के वीर, ले� गीन जा�त के मश�र हवाबाजवाले� तीन अमीरोव ने
भाषण �दया। म� न तो मंच पर से �दया गया उसका भाषण और न मी�ट�ग के बाद
उसके साथ �ई अपनी थोड़ी-सी बातचीत ही कभी भूल सकँूगा। वहा ँसे जाते
व� त उसने आँख� से आकाश क� तरफ इशारा करत े�ए कहा -

'वहाँ जाने क� उतावली म� �ँ। धरती क� तुलना म� मेरी वहा ँ� यादा ज�रत है।'
दो ह�ते बाद उसक� मौत क� खबर आ गई। दा�ग� तान का ��स� सुपु� मौत

के मुँह म� चला गया, जल गया। �क�तु हर बार ही, जब म� चीख के साथ अपने
�सर के ऊपर से उकाब को उड़त े�ए जाते देखता � ँतो यह �व� वास करता � ँ�क
उसके सीन ेम�वाल�तीन का दहकता �आ �दल है।

सन 1945। मा� को। हम �व�ाथ� पहाड़ी इलाके, मखाचकला क� खबर� जानने
के �लए मा� को म� दा�ग� तान के ��त�न�ध-भवन म� जात ेथे। हमारा जनतं� उस
समय अपनी रजत-जयंती मनाने क� तैयारी कर रहा था। एक बार वहा ँ नबी
अमीनतायेव से मेरी मुलाकात हो गई। दा�ग� तान म� उस समय शायद ही कोई



ऐसा � य�� होगा जो लाक ता�त के नबी अमीनतायेव को न जानता हो। आकाश
का छतरीबाज सूरमा, यह �वन� � य�� पैराशूट के सहारे अनेक बार श�ु के �े�
म� उतरा था और हर बार ही सही-सलामात वापस आ गया था।

'अब तो जंग नह� है, तुम दा�ग� तान लौट आओ,' म�ने उससे कहा।
'आकाश तो है।'
कुछ �दन� के बाद '�ा� दा' समाचारप� न ेउसका फोटो छापा। उसके नीचे यह

�लखा था - 'नबी अमीनतायेव ने पैराशूट से छलाँग� का �व� व-क��त�मान � था�पत
�कया है। नबी अमीनतायेव ने अपना �रकाड� दा�ग� तान को सम�प�त �कया है।'

कुछ �दन� के बाद मेरी �फर नबी से मुलाकात �ई।
'आओ, दा�ग� तान चल�।'
'आकाश इतंजार कर रहा है। म� आकाश के �बना नह� रह सकता।'
ले�कन �ज�दगी छोट�-सी है। एक बार पैराशूट न ेदगा दे �दया और हमारा नबी

मानो टूटे �ए पंख�वाल ेउकाब क� भाँ�त नीचे �गरकर मर गया। तब से अब तक
अनेक वष� बीत चुके ह�, �क�तु जब भी म� आकाश म� उकाब क� चीख सुनता � ँतो
यही सोचता �ँ �क उसके सीन ेम� नबी का दहकता �आ �दल है।

सुंदर रेजेदा क� भी मुझे याद आ रही है। दा�ग� तान के आसमान स ेवह गुनीब
पव�त पर कूद� थी। उसक� �खड़क� के नीचे तब �कतने पं�रा बाजे गूँज उठे थे।
एक भी तो ऐसा जवान क�व नह� था �जसने अपनी क�वता उसे सम�प�त न क�
हो। बुईना� � क नगर म� �ट� का छोटा-सा प� का घर है। उन �दन� �कतनी नजर�
उसक� �खड़क� पर �टक� रही थ�! खूंजह, गुनीब और कुमुख गाँव� म� घोड़� पर
जीन कसे गए ता�क लंबी चो�टय�वाली हसीना को अगवा कर �लया जाए।
ले�कन एक ले�नन�ादवासी आया और हमारी रेजेदा को हवाई जहाज म�
�बठाकर अपन ेसाथ ल ेगया। उसने हवा म� उड़ते हवाई जहाज से हाथ �हलाकर
धरती पर रह जानेवाले अपन ेसभी �ेम-द�वान� को अल�वदा कह �दया। हमारे
क�व मुँह बाए �ए उसे जात े देखत े रहे और बाद म� उस कबूतरी के बारे म�
क�वताए ँरचने लग े�जसे उकाब अपन ेसाथ उड़ा ले गया था...

�सरे �व� व-यु� के समय रेजेदा ले�नन�ाद म� थी। उसन े�लखा - 'इस नगर म�
न केवल अब ��धया रजत-रात� ही नह� रह�, ब��क �दन भी काल े हो गए।
ले�नन�ाद आग क� लपट� म� है। म� भी लपट� से �घरी �ई �ँ। धुए ँऔर आग म� से
आकाश को देखती �ँ। �क�तु आकाश म� भी लड़ाई चल रही है। मेर ेप�त सेईद



अनेक बार �� मन के चंडावल म� जा चुके ह�। अब म� इस सूचना के तीन प� पा
चुक� �ँ �क वह वीरग�त को �ा� त हो गए ह�। वह श�ु के चंडावल म� उतरने
डा� टर थे। मेर ेपास वे लोग आत ेरहत ेह� �जनक� उ� ह�ने जान� बचा�।'

रेजेदा दा�ग� तान लौट आई। अपने दा�ग� तान के आकाश म� जब वह उकाब
क� चीख सुनती है तो यही सोचती है �क उसके सीने म� सेईद का दहकता �आ
�दल है।

मेरे भाई अखी� ची... तुम तो एकदम धरती से संबं�धत, कृ�ष-सं� थान म� �श�ा
पा रह ेथे... �क�त ुयु� के समय तुमन ेआकाश को चुना, हवाबाज बन गए। काले
सागर के ऊपर तुमने वीरग�त पाई। उस व� त तु� हारी उ� बाईस साल थी। म� यह
जानता �ँ �क तुम अपन े ज� म� थान के � यारे पहाड़ी घर म� अब कभी नह�
लौटोगे। �क�त ुहर बार ही जब मेर ेऊपर कह� उकाब क� चीख सुनाई देती ह ैतो म�
यह मानता �ँ �क यह अखी� ची का �दल है जो मुझसे, अपने भाई से कुछ कह
रहा है।

दा�ग� तान के आकाश म� उकाब उड़त ेरहत ेह�। बड़ी सं� या है उनक�। �क�तु
ऐसे वीर� क� सं� या भी कुछ कम नह� है �ज� ह�न ेमातृभू�म के �लए अपनी जान�
कुबा�न क� ह�। उकाब क� हर चीख म� बहा�री और �दलेरी क� ललकार होती है।
हर चीख - यह लड़ाई म� कूदने का आ�ान होती है।

म� जानता � ँ�क यह सुंदर �क� सा, मनगढ़ंत कहानी है। लोग चाहते ह� �क ऐसा
ही हो। �क�तु एक � य�� को, जो ब�त ऊँचाई पर चढ़ गया था, आंद� जा�त के
एक आदमी न ेकहा -

'इनसान बनने के �लए उकाब तक धरती पर उतर आत ेह�। तुम भी अपनी
ऊँचाइय� से नीच ेआओ। सभी लोग� का यहाँ, धरती पर ज� म �आ है। पहा�ड़या
इसी�लए पहा�ड़या कहलाता है �क वह पहाड़� का, धरती का आदमी है। हमारे
यहाँ 'उड़ना' श� द ब�त पसंद �कया जाता है। घुड़सवार सरपट घोड़ा दौड़ाता है
तो हम कहते ह� - उड़ा आ रहा है। गीत या गाना उड़ रहा है। हमारे अ�धकतर
गीत-गाने उकाब� के बार ेम� ह�।'

अनेक बार मेरी इस बात के �लए आलोचना क� गई ह ै�क अपनी क�वता� म�
म� अ� सर उकाब� का �ज� करता �ँ। ले�कन अगर �सरे प��य� क� तुलना म�
मुझे उकाब � यादा अ� छे लगते ह� तो म� � या क�ँ? वे �र-�र तक और ऊँची
उड़ान भरते ह�, जब�क �सरे प�ी जुआर-बाजरे के दान� के पास ही दौड़-धूप



करते और चहकते रहते ह�। उकाब� क� आवाज भी ऊँची और साफ है। जैसे ही
ठंड शु� होती ह,ै वैसे ही �सरे प�ी दा�ग� तान के साथ ग�ारी करके पराय े�े��
को उड़ जाते ह�। ले�कन उकाब तो कभी अपनी मातृभू�म को नह� छोड़ते, चाहे
कैसा भी मौसम � य� न हो, गो�लय� क� �कतनी ही ठाँय-ठाँय चाहे कैसी भी
दहशत � य� न पैदा करे। उकाब� के �लए गम�, � वा� � य�द � थान� का अ��त� व
नह� है। �सरे प�ी हर समय जमीन के साथ �चपके रहत ेह�, एक छत से �सरी
छत और धुए ँक� एक �चमनी स े�सरी पर, एक खेत से �सर ेम� उड़ते रहते ह�।
�कसी छोटे-से दर� को हमारे यहा ँप�ी का दरा� कहत ेह�।

�कसी ब�त बड़ी च�ान को हमारे यहाँ उकाब क� च�ान कहा जाता है।
इस धरती पर ज� म लेनेवाला हर आदमी इनसान नह� होता। उड़नेवाला हर

प�र�दा उकाब नह� होता।



...श�� और ग�रमा से मेरी धरती ओत-�ोत है
तरह-तरह के �वहग �क �जनके � यारे, मधुर तरान ेह�,
उनके ऊपर उड़त ेरहत,े �वहग देवता� जैसे
वे उकाब, �जनके बारे म� ब�त गीत ह�, गाने ह�।

इसी हेत ु�क उनक� ऊँचे नभ म� झलक �मले
बने संतरी रह�, भयानक, ��द�न जब आए;ँ
�र, प�ँच के बाहर जो ऊँची-ऊँची च�ान� ह�
वे रहते ह� वह�, नीड़ उनके नभ छू जाए।ँ

कभी अकेला, बड़े गव� से वह उड़ान जब भरता ह,ै
धुंध-कुहासे को पंख� से चीर-चीर तब बढ़ता ह,ै
और कभी खतरे म� मानो झुंड, बड़ा-सा दल उनका
नीले सागर और महासागर के ऊपर उड़ता है।

ब�त �र, ऊँचाई पर वे धरती के ऊपर उड़ते
अपनी तेज नजर स ेजैसे र�क वन भू को तकते
भारी, गहर े� वर म� उनक� चीख, �कलक सुनकर कौवे
�र भाग जाते ह� डरकर, �दल उनके धक-धक करते।

पहाड़ी उकाब



उसी तरह से म� घंट� तक, जैसे अपन ेबचपन म�
�हम से मढ़े �ए �शखर� को, देख अभी भी सकता �,ँ
कैसे उड़त ेह� उकाब, फैलाकर अपन ेपंख वहाँ
�कसी �ेम-द�वान-ेसा म�, मु� ध अभी हो सकता �ँ।

कभी पहाड़� पर से अपनी नजर �र दौड़ाते ह�
और कभी � तेपी-मैदान� म� वे उड़त ेजाते ह�
सबसे अ�धक �दलेर, साहसी पव�तवासी जो होते
ये उकाब मेरी धरती के, सभी जगह कहलात ेह�।

जापानी लोग सारस� को ही सबस े अ�धक मह� वपूण� प�ी मानते ह�। उनम�
ऐसा माना जाता है �क अगर कोई बीमार आदमी कागज के एक हजार सारस
बना लेता है तो वह � व� थ हो जाएगा। उड़ते �ए सारस�, खास तौर पर फूजीयामा
पव�त के ऊपर से उड़े जा रहे सारस� के साथ जापानी लोग अपनी खु�शय� और
गम�, �मलन और जुदाई, सपन� और � यारी � मृ�तय� के सू�-संबंध जोड़ते ह�।

सारस मुझे भी अ� छे लगते ह�। �फर भी जब जापा�नय� न ेमुझसे यह पूछा �क
कौन-सा प�ी मुझे सबसे � यादा � यारा लगता ह ैतो म�न ेजवाब �दया - उकाब।
उ� ह� यह अ� छा नह� लगा।

ले�कन कुछ ही समय बाद टो�कयो म� आयो�जत ��तयो�गता म� जब हमारा
पहलवान अली अलीयेव �व� व-च��पयन बन गया तो मेर ेएक जापानी दो� त ने
मुझसे कहा -

'आपके उकाब कुछ बुरे प�र�दे नह� ह�।'
अपने पहाड़ी लोग� से म�न ेतुक� के आकाश म� उकाब� और सारस� के बीच

�ई लड़ाई क� चचा� क�। जब म�ने उ� ह� यह बताया �क इस लड़ाई म� उकाब हार
गए तो पहाड़ी लोग हैरान रह गए और कुछ तो बुरा भी मान गए। उ� ह�ने मेरे
श� द� पर �व� वास नह� करना चाहा। मगर जो सचाई थी, वह तो सचाई ही थी।

'तुम ठ�क नह� कह रह े हो, रसूल,' आ�खर एक पहा�ड़य े ने कहा। 'शायद
उकाब लड़ाई म� हार ेनह�, ब��क सभी मारे गए। मगर यह तो �ब� कुल �सरी बात
है।'



दो बार सो�वयत संघ के वीर क� उपा�ध से स� मा�नत मेरा एक मश�र दो� त
था - अहमदखान सुलतान। उसके �पता दा�ग� तानी और माँ तातार थी। वह
मा� को म� रहता था। दा�ग� तानी उसे अपना और तातार उसे अपना वीर मानते
थे।

'तुम �कसके वीर हो?' म�ने एक बार उससे पूछा।
'म� न तो तातार� और न दा�ग� तान क� लाक जा�त के लोग� का ही वीर �ँ। म�

तो सो�वयत संघ का वीर �ँ। �कसका बेटा �?ँ अपन ेमाता-�पता का। � या उ� ह�
एक-�सरे से अलग �कया जा सकता ह?ै म� - इनसान �ँ।'

शा�मल ने अपन ेसे�ेटरी मुह� मद ता�हर अल-काराही से एक बार पूछा -
'दा�ग� तान म� �कतन ेलोग रहते ह�?'
मुह� मद ता�हर न ेआबाद� के आँकड़� क� �कताब लेकर उनक� सं� या बता

द�।
'म� असली इनसान� के बारे म� पूछ रहा �,ँ' शा�मल ने झुँझलाकर कहा।
'ले�कन मेरे पास ऐसे आँकड़े तो नह� ह�।'
'अगली लड़ाई म� उनक� �गनती करना नह� भूलना,' इमाम न े�� म �दया।
पहाड़ी लोग� म� कहा जाता ह ै - '�कसी इनसान क� असली क�मत जानन ेके

�लए �न� नां�कत सात से उसके बार ेम� पूछना चा�हए -
1. मुसीबत से।
2. खुशी से।
3. औरत से।
4. तलवार से।
5. चाँद� से।
6. बोतल से।
7. खुद उससे।
हा,ँ इनसान और आजाद�, इनसान और इ� जत, इनसान और बहा�री - इन

सबका एक ही अथ� है। पहाड़ी लोग इस बात क� क� पना नह� कर सकत े �क
उकाब �रंगी चाल चलनेवाला भी हो सकता है। वे कौव े को �रंगा मानते ह�।



इनसान - यह तो केवल नाम नह�, उपा�ध है, सो भी ब�त ऊँची और इस ेहा�सल
करना कुछ आसान नह�।

कुछ ही समय पहल ेम�ने बो� लीख म� एक औरत को ऐसे मद� के बार ेम�, जो
�कसी लायक न हो, यह गीत गात ेसुना -

तुमम� कुछ तो घोड़े जैसा
कुछ है भेड़ समान,
अंश चील का, और लोमड़ी
क� होती पहचान।
कुछ मछली-सा, �क�त ुवीरता
उसका नह� �नशान,
कहाँ मान-स� मान?

एक अ� य नारी के मुँह स ेम�न ेझूठे और कपट� पु�ष के बारे म� यह गीत सुना -
तुम हो मानव, म�ने सोचा
राज कहा तुमस ेखुलकर,
तुम अखरोट, �गरी �बन �नकले
खड़ी अकेली म� पथ पर।
ब�त देर से तुमको समझी
मेरा ही यह दोष, मगर
तन के �बना लबादा हो तुम
टोपीवाले, �क�त ुन �सर।

अपने �लए वर क� तलाश करनेवाली युवती ने �शकवा करत े�ए कहा -
'अगर मुझे समूर क� टोपी पहननेवाले वर क� तलाश होती तो म�ने उस ेकभी

का खोज �लया होता। अगर मूँछ�वाले वर क� तलाश होती तो वह भी कभी का
�मल गया होता। म� इनसान क� तलाश म� �ँ।'

पहाड़ी लोग जब भेड़ खरीदत ेह� तो उसक� �म, ऊन और मोटाप ेया चब� क�
तरफ � यान देत ेह�। जब वे घोड़ा खरीदत ेह� तो उसके थूथन, टाँग� और पूरी बाहरी
आकृ�त को जाँचत-ेपरखते ह�। ले�कन इनसान का कैसे मू� यांकन �कया जाए?
उसके �कन ल�ण� क� ओर � यान �दया जाए? उसके नाम और काम क� ओर...
�संगवश यह बताना भी उ�चत होगा �क अवार भाषा म� 'नाम' श� द के दो अथ�
ह�। पहला अथ� तो नाम ही ह ैऔर �सरा अथ� है �कसी आदमी का काम, उसक�



यो� यता-सेवा, उसके वीर-कृ� य। जब हमारे यहा ँबेटे का ज� म होता है तो यही
कामना क� जाती है - 'उसका काम उसका नाम पैदा करे।' �कसी बड़े काम या
उपल�� के �बना नाम तो �नरथ�क � व�न है।

अ� माँ मुझ ेसीख �दया करती थ� - नाम से बड़ा कोई पुर� कार नह�, �ज�दगी से
बड़ा कोई खजाना नह�। इसे सहेजकर रखो।

स�गी पर आलेख :
साल हजार�-लाख� बीते
धीरे-धीरे तब बंदर
मानव बना, �पय� कड़ �फर से
बना जानवर, हाय, मगर!

शा�मल ने जब गुनीब पहाड़ पर मजबूत �कलेबंद� कर ली तो उस ेपरा�जत
करना �कसी तरह भी संभव नह� रहा। �क�त ुएक ऐसा ग�ार �नकल आया �जसने
�� मन को गु� त पगडंडी �दखा द�। फ�� ड-माश�ल ���स बया�ती� � क� न े इस
पहा�ड़ये को ब�त-सा सोना इनाम �दया।

बाद म� जब बंद� शा�मल कालूगा प�ँच चुका था तो यह ग�ार अपने घर लौटा।
ले�कन उसके �पता ने कहा -

'तू ग�ार है, पहा�ड़या नह�, इनसान नह�। तू मेरा बेटा नह�।'
इतना कहकर उसने उसक� ह� या कर द�, गला काट �दया और सोने के साथ

उसे च�ान से नद� म� फ� क �दया। देश�ोही का �पता भी अब अपने इस गाँव म�
नह� रह सकता था और लोग� से नजर� नह� �मला सकता था। बेटे के कारण
उसका �सर भी शम� से झुक जाता था। वह कह� चला गया और तब स ेउसका
कोई अता-पता नह�।

उस जगह के करीब स ेगुजरत े�ए, जहा ँग�ार का �सर फ� का गया था, पहाड़ी
लोग आज तक प� थर फ� कते ह�। कहा जाता ह ै�क इस च�ान के ऊपर से उड़ते
�ए प�र�दे भी 'ग�ार, ग�ार!' �च� लाते ह�।

एक बार मखाच दाखादायेव अपनी सेना म� सै�नक भत� करने के �लए गाँव म�
आया। गोदेकान म� उसन ेदो पहाड़ी लोग� को ताश खेलते देखा।

'अससलामालेकुम। आपके मद� लोग कहा ँह�, उ� ह� जरा इक�ा करो।'
'हमारे �सवा गाँव म� और कोई मद� नह� है।'



'भई वाह! मद� के �बना भी � या गाँव! कहाँ ह� वे?'
'लड़ रह ेह�।'
'तो यह बात है! इसका यह मतलब �आ �क आप दोन� के �सवा आपके गाँव

म� बाक� सब मद� ह�।'
अबूता�लब के साथ एक बार यह �क� सा �आ। एक घड़ीसाज के यहाँ वह

घड़ी ठ�क करवान ेगया। इस व� त घड़ीसाज करीब बैठे �ए एक नौजवान क�
घड़ी क� मर� मत करन ेम� � य� त था।

'बैठो,' घड़ीसाज न ेअबूता�लब से कहा।
'देख रहा �ँ �क तु� हार ेपास लोग बैठे ह�। म� �फर कभी आ जाऊँगा।'
'तु� ह� लोग कहाँ �दखाई दे गए?' घड़ीसाज न ेहैरान होकर पूछा।
'यह नौजवान?'
'अकर यह सही मानी म� इनसान होता तो तु� हार ेयहाँ आते ही उठकर खड़ा हो

जाता और अपनी जगह पर तु� ह� �बठा देता... दा�ग� तान को इस बात स े� या
लेना-देना है �क इस �नक� मे क� घड़ी ठ�क व� त बताती है या नह�, ले�कन
तु� हारी घड़ी ठ�क ढंग से चलनी चा�हए।' अबूता�लब ने बाद म� बताया �क जब
उसे दा�ग� तान के जन-क�व क� उपा�ध द� गई तो उस व� त उसे इतनी खुशी नह�
�ई थी �जतनी इस घड़ीसाज क� �कान पर।

दा�ग� तान म� तीस जा�तय� के लोग रहते ह�, �क�त ु कुछ बु��मान यह दावा
करते ह� �क दा�ग� तान म� �सफ�  दो आदमी रहते ह�।

'यह कैसे मुम�कन ह?ै'
'�ब� कुल मुम�कन है। एक अ� छा आदमी और एक बुरा आदमी।'
'अगर इसी ���कोण से देखा जाए,' �सरे न े उसक� भूल सुधारी, 'तो

दा�ग� तान म� �सफ�  एक आदमी रहता है, � य��क बुरे आदमी तो आदमी नह�
होते।'

कुशीन के कारीगर समूर क� टो�पया ँबनात ेह�। �क�तु कुछ लोग तो उ� ह� �सर�
पर पहनते ह�, जब�क �सरे खूँ�टय� पर टाँगते ह�।

अमगू�जन के लुहार खंजर बनात ेह�। ले�कन कुछ तो उ� ह� अपनी पे�टय� म�
लटकाते ह� और कुछ क�ल� पर।



आंद� के कारीगर लबादे बनाते ह�। मगर कुछ तो उसे बुर ेमौसम म� पहनते ह�,
जब�क �सरे सं�क� म� �छपाते ह�।

लोग� के बारे म� भी यही सही है। कुछ तो हमेशा काम-काज म� जुटे रहत ेह�,
धूप और हवा का सामना करते ह�, जब�क �सर ेसं�क म� बंद लबादे, खूँट� पर
लटक� समूर क� टोपी और क�ल पर लटके खंजर के समान ह�।

एक �कार से य� कहा जा सकता ह ै मानो तीन �कार के बु��मान बुजुग�
दा�ग� तान पर नजर �टकाए �ए ह�। वे मानो कई स�दय� तक जी चुके ह�, उ� ह�ने
सब कुछ देखा ह ैऔर वे सब कुछ जानत ेह�। उनम� से एक इ�तहास क� गहराई म�
जाकर, �ाचीन क�� पर नजर डालकर और आकाश म� उड़त ेप��य� के बारे म�
सोचते �ए कहता है - 'दा�ग� तान म� कभी असली इनसान थे।' �सर ेबुजुग� आज
क� ��नया पर नजर डालत,े दा�ग� तान म� जगमगाती ब��य� क� ओर इशारा
करते और �दलेर�-बहा�र� के नाम लेत े�ए कहता है - 'हा,ँ दा�ग� तान म� इनसान
ह�।' तीसरे ढंग का बुजुग� मन ही मन भ�व� य पर नजर डालत,े उस न�च का
मू� यांकन करते �ए जो हमने भ�व� य के �लए आज रखी है, यह कहता है -
'दा�ग� तान म� कभी इनसान ह�गे।'

संभवतः तीन� �कार के बुजुग� सही ह�।
कुछ समय पहले �व� यात अंत�र�-ना�वक आं��यान �नकोलायेव दा�ग� तान

म� पधारा। वह मेरे घर भी आया। मेरी छोट� �ब�टया ने पूछा -
'� या दा�ग� तान का अपना अंत�र�-ना�वक नह� ह?ै'
'नह� है,' म�न ेजवाब �दया।
'होगा?'
'हाँ, होगा!'
इस�लए होगा �क ब� च ेज� म लेते ह�, �क हम उ� ह� नाम देते ह�, �क वे बड़े होते

ह� और हमार े देश के साथ कदम �मलाकर चलते ह�। हर कदम के बढ़ने पर वे
अपने वां�छत ल� य के करीब प�ँचते जाते ह�। हमारी तो यही कामना ह ै�क �सरी
जगह� पर दा�ग� तान के बारे म� वैसा ही कहा जाए, जैसा हम उस गाँव के संबंध
म� कहते ह� �जसम� � यव� था और शां�त ह ै- वहाँ इनसान है।



जनगण

'यह बताओ �क � या अमरीका हमार ेदेश �जतना ही बड़ा ह?ै वहाँ � यादा आबाद�
है या हमारे यहाँ?' 1959 म� अमरीका से लौटने पर मेरी मा ँने मुझसे पूछा।

शोर �कए  �बन बहलाए जो मन अपना
�बना आँसु� के ही जो रो सकता है,
आह भर े�बन जो चुपके से मर जाए
ऐसा � य�� पहाड़ी, ऐसी जनता है।

रात के स� नाटे और सो रहे गाँव म� चाह ेपानी बरस रहा हो या अ� छा मौसम
हो, �खड़क� पर ह� क�-सी द� तक होती है।

'अरे, यहाँ कोई मद� ह?ै घोड़े पर जीन कसो!'
'तुम कौन हो?'
'अगर यह पूछ रहे हो �क 'कौन' � ँतो घर पर ही रहो। तुमसे कोई फायदा नह�

होगा।'
�फर �सरी �खड़क� पर द� तक होती है - ठक, ठक।
'अरे, इस घर म� � या कोई मद� है? घोड़े पर जीन कसो!'
'कहाँ जाने को? �कस�लए?'
'अगर 'कहाँ' और '�कस�लए' पूछत ेहो तो घर पर ही रहो। तुमसे कोई फायदा

नह� होगा।'



तीसरी �खड़क� पर द� तक होती है।
'अरे, इस घर म� � या कोई मद� है? घोड़े पर जीन कसो!'
'अभी। म� तैयार �ँ।'
तो यह मद� है, यह पहाड़ी आदमी ह!ै और ये दोन� चल देत ेह�। �फर ठक, ठक।

'यहाँ कोई मद� है? घोड़े पर जीन कसो।' और अब वे दो नह�, तीन नह�, दस नह�,
ब��क सैकड़� और हजार� ह�। उकाब के पास उकाब उड़ आया, एक � य�� के
पीछे �सरा � य�� चल �दया। ऐसे दा�ग� तान के जनगण, इसक� जनता न े�प
�हण �कया। घाट� स ेआनेवाली हवाए ँपालने झुलाती ह�, पहाड़ी न�दया ँलो�रयाँ
गाती ह� -

तुम कहाँ गए थ,े �ड�गीर-डांगारचू?
वन म� गया था �ड�गीर-डांगारचू।

बेटे का ज� म �आ - उसके त�कय ेके नीच ेखंजर रख �दया गया। खंजर पर
यह �लखा था - 'तु� हारे �पता का ऐसा हाथ था �क �जसम� तुम नह� काँपत ेथे।
� या तु� हारा हाथ भी ऐसा ही होगा?'

�ब�टया का ज� म �आ, पालन े के ऊपर एक घंट� लटका द� गई �जस पर
�लखा था - 'सात भाइय� क� बहन होगी।'

एक च�ान से �सरी च�ान पर फैलाई गई र��सय� के सहार ेघाट� म� पालने
झूलते ह�। बेटे बड़े हो रह ेह�, बे�टयाँ भी बड़ी हो रही ह�। दा�ग� तान के जनगण बड़े
हो गए, उनक� मूँछ�  भी बड़ी हो ग�, अब उन पर ताव �दया जा सकता है।

दा�ग� तान म� सोलह लाख 72 हजार लोग हो गए। �र-�र के पहाड़� तक
उनक� � या�त फैल गई, इस � या�त से कभी न तृ� त होनेवाल े�वजेता� के मुँह
म� पानी भर आया और उ� ह�न ेदा�ग� तान क� तरफ अपन ेलालची हाथ बढ़ाए।

दा�ग� ता�नय� न ेकहा - 'हम� हमारे घर� म� माता-�पता� और प��नय� के साथ
चैन से रहन ेदो। हमारी सं� या तो य� ही कम है।'

ले�कन �� मन� न ेजवाब �दया - 'अगर तु� हारी सं� या कम है तो हम तु� हार ेदो-
दो टुकड़े कर द�ग ेऔर तु� हारी सं� या �गुनी हो जाएगी।'

लड़ाइयाँ शु� हो ग�।
दा�ग� तान म� � वालाए ँ भड़कने लग�, दा�ग� तान धू-ध ू करके जलन े लगा।

पहाड़ी ढाल�, घा�टय�-दर� म� और च�ान� पर दा�ग� तान के सबस े अ� छे एक



लाख सपूत, एकदम जवान, मजबूत और �दलेर बेटे खेत रहे।
ले�कन दस लाख दा�ग� तानी �ज�दा बच गए। हवाए ँपहले क� तरह ही पालन�

को झुलाती रह�, लो�रया ँगाई जाती रह�। एक लाख नए दा�ग� तानी बेटे बड़े हो
गए। उ� ह� खेत रह ेवीर� के नाम दे �दए गए। तभी दा�ग� तान पर हमला कर �दया
गया।

ब�त बड़ी लड़ाई �ई, लड़ाई का ब�त बड़ा शोर-गुल रहा। कटे �ए �सर प� थर�
क� भाँ�त दर�-घा�टय� म� लुढ़कते रहे। दा�ग� तान के सबसे अ� छे एक लाख सपूत
शहीद हो गए। एक लाख सै�नक, एक लाख हलवाहे, एक लाख वर, एक लाख
�पता।

�क�तु दस लाख �ज�दा रह गए। पालने झूलत ेरहे, गान ेगाए जाते रह,े जवान
सूरमा अपनी �ेय�सय� को भगाकर ले जाते रहे, एक ही लबादे के नीच ेतन गमा�ते
और आ�ल�गन करत ेरहे, दा�ग� तान क� वंश-वृ�� करत ेरहे। एक लाख नए बेटे-
बे�टय� का ज� म �आ, एक लाख हँ�सए, खंजर, पं�र ेऔर खंज�ड़या ँसामने आ
ग�।

तब एक नया यु� आरंभ �आ। घा�टय� म� और पहाड़ी रा� त� पर तोप� दनदना
उठ�। पहाड़ी वन� क� ढाल� पर कु� हाड़े चलन े क� आवाज� होन े लग�। संगीन�
चमक उठ�, गो�लया ँठाँय-ठाँय करने लग�।

तब उराल स,े र ेडे� यूब तक
चौड़े-चौड़े नद�-पाट तक
बढ़ती जाती थ� सेनाएँ
संगीन� क� चमक �दखाए।ँ
� वेत टो�पयाँ लहराती थ�
हरी घास-सी बल खाती थ�।
घोड़े �जनके धूल उड़ाते
वे उलान भी बढ़त ेजाते
सजी-धजी वे, सट�-सट� वे
कदम �मला चलत� सेनाए,ँ
झंडे उनके आग ेफहर�
और ढोलची ढोल बजाए।ँ
तोप� उनक� शोर मचाएँ
वे दनदन गोल ेबरसाए।ँ



वहाँ पलीते भी जलते ह�
धाँय-धाँय गोले चलते ह�
पके �ए बाल�वाला वह
जनरल करता है अगुआई
उसक� आँख� म� शोल ेह�
आग नजर म� पड़े �दखाई।
बढ़ती जाती ह� सेनाएँ
जैसे तेज, �बल धाराए,ँ
वे मेघ�-सी उमड़ रही ह�
घोर घटा-सी घुमड़ रही ह�,
वे पूरब को बढ़ती जाएँ
वे मंसूबे बुरे बनाए।ँ
क� बेक �ख, �च�ता म� डूबा
�� मन को देखे, घबराए,
�गनती करना चाहे इनक�
�क�तु नह� इनको �गन पाए।

हा,ँ उनक� �गनती करना क�ठन था। हमारे गीत� म� यह गाया जाता है �क
हमारे एक � य�� को एक सौ श�ु� का सामना करना पड़ा। 'एक हाथ कट
जाता तो वह �सर ेहाथ स ेलड़ता, �सर कट जाता तो उसका धड़ लड़ता रहता,'
बूढ़े उस यु� के बारे म� ऐसा बतात ेथे। मर े�ए घोड़� से रा� ते और दर� रोक �दए
जाते थे, सै�नक ऊँची-ऊँची च�ान� से संगीन� पर कूदत ेथे। हमसे यह कहा जाता
था �क खून बहाना बंद करो। �वरोध करने म� काई तुक नह�। कहाँ जाओगे तुम?
तु� हारे पंख नह� ह� �क आसमान म� उड़ जाओ। तु� हार ेऐसे नाखून नह� ह� �क
धरती को खोदकर उसम� समा जाओ।

ले�कन शा�मल जवाब देता था।
'मेरी तलवार-पंख है। हमार ेखंजर और तीर - हमार ेनाखून ह�।'
पचीस साल तक पहाड़ी लोग शा�मल के नेतृ� व म� लड़ते रहे। इन साल� के

दौरान न केवल दा�ग� तान का बाहरी रंग-�प बदला, ब��क � थान� और न�दय�
के नाम भी बदल गए। अवार-कोइस ूका नाम कारा-कोइसू यानी काली नद� हो
गया। 'घायल च�ान�' और 'मौत का दरा�' �कट हो गया, वाले�रक नद� �व� यात हो



गई, शा�मल क� पगडंडी, शा�मल का माग� और शा�मल का नाच लोग� क� � मृ�त
म� अं�कत होकर रह गए।

गुनीब पव�त उस यु� के अपार �ख का चरम�ब�� बनकर रह गया है। इमाम ने
इसी क� चोट� पर आ�खरी बार इबादत क�। इबादत के व� त ऊपर उठे �ए हाथ
म� गोली लग गई। शा�मल �सहरा नह� और उसन े अपनी नमाज जारी रखी।
इमाम शा�मल के घुटन� और उस �शला पर, �जस पर वह खड़ा था, खून �गरता
रहा। घायल इमाम ने अपनी नमाज पूरी क�। जब वह उठकर खड़ा �आ तो लोग�
ने कहा -

'तुम घायल हो, इमाम।'
'यह घाव तो मामूली-सा है। ठ�क हो जाएगा।' शा�मल ने मु�� भर घास तोड़ी

और हाथ से बह रहा खून प�छन ेलगा। 'दा�ग� तान ल�लुहान हो रहा है। इस घाव
का इलाज कह� � यादा मु��कल है।'

इसी क�ठन घड़ी म� इमाम ने सहायता के �लए अपन ेउन वीर� का आ�ान
�कया जो ब�त पहल ेही क�� म� जा चुके थे। उसन ेउनस ेअपील क� �ज� ह�ने
अखू� गो म� अपन े�ाण �दए, उनस ेजो खूँजह म� अपने �ाण दे चुके थे, उनस ेजो
सा� ट� गाँव के करीब पथरीली धरती पर मृत पड़े रह,े उनस ेजो गेग��बल म� दफन
ह�, उनसे जो दाग� म� वीरग�त को �ा� त �ए।

इमाम शा�मल ने अपन ेही गाँववासी और अ�ज, पहले इमाम काजी-मुह� मद,
लंगड़े हाजी-मुरात, अलीबेक�लाव, अखबेद�लाव और अनेक अ� य वीर� को याद
�कया। इनम� से कोई �सर के �बना, कोई हाथ के �बना और कोई गो�लय� से
छलनी �ए �दल के साथ दा�ग� तान क� धरती म� दफन पड़ा है। यु� का मतलब
है मौत। दा�ग� तान के एक लाख सबस ेअ� छे सपूत।

ले�कन शा�मल �वशाल �स क� धरती से गुजरत े�ए लगातार यही दोहराता
रहा -

'दा�ग� तान छोटा है, हमार ेलोग� क� सं� या कम है। काश, मेरे पास एक हजार
सूरमा और होते।'

वेख�नी (ऊपरवाले) गुनीब म� वह प� थर अभी तक सुर�खत है �जस पर �लखा
है - '���स बया�ती� � क� ने इसी पर बैठकर बंद� शा�मल से बातचीत क� थी।'

'तु� हारी सारी को�शश�, तु� हारा सारा संघष� बेकार रहा,' ���स बया�ती� � क� ने
अपने कैद� स ेकहा।



'नह�, बेकार नह� रहा,' शा�मल ने जवाब �दया। 'लोग� के �दल� म� उसक� याद
बनी रहेगी। मेर े संघष� न े अनेक जानी �� मन� को भाई बना �दया, आपस म�
श�ुता रखनेवाले अनेक गाँव� म� �म�ता पैदा कर द�, एक-�सरे से बैर रखने और
'मेरे लोग' 'मेरी जा�त' क� रट लगानेवाल ेब�त-से जनगण को एकजुट कर �दया।
म�न ेमातृभू�म, अखंड दा�ग� तान क� भावना पैदा कर द� और उसे अपन ेवंशज�
के �लए छोड़े जा रहा �ँ। � या यह कम है?'

म�ने �पता जी स ेपूछा -
'�कस�लए �� मन� ने हमार ेदेश पर हमला �कया, खून बहाया, �ेष और घृणा

के बीज बोए? �कस�लए उ� ह� दा�ग� तान क� ज�रत थी जो � यार-मुह� बत से
अनजान भे�ड़ए के ब� च ेजैसा ह?ै'

'म� तु� ह� एक ब�त ही अमीर आदमी का �क� सा सुनाता �ँ। हा,ँ वह आदमी
बेहद अमीर था। एक ट�ल े पर चढ़कर उसने जब सभी तरफ नजर दौड़ाई तो
देखा �क पहाड़ के दामन से सागर-तट तक सारी घाट� म� उसी के भेड़� के रेवड़
चर रहे ह�। उसके मवे�शय� और तेज घोड़� के झुंड� का भी कोई अंत नह� था।
हवा म� उसी के मेमन� क� आवाज� गूँज रही थ�। इस अमीर आदमी का �दल
खुशी से नाच उठा �क सारी जमीन उसक� है और उस जमीन पर सार ेपशु भी
उसी के ह�।

'ले�कन इस अमीर आदमी को तभी अचानक जमीन का एक ऐसा टुकड़ा
�दखाई �दया जो खाली पड़ा था और �जस पर उसके पशु� का झुंड नह� था।
यह देखकर उसका �दल ऐस ेट�स उठा मानो �कसी ने उसके �दल म� गहरा घाव
कर �दया हो। अमीर आदमी गु� से म� आकर भयानक आवाज म� �च� ला उठा -
'अरे! वह बाल� स ेवं�चत होनेवाली खाल के समान जमीन का टुकड़ा खाली � य�
पड़ा है? � या उस ेभरने के �लए मेर ेयहाँ काफ� भेड़� नह� ह�? मेर ेरेवड़ उधर भेज
दो, मेरे पशु�-घोड़� के झुंड उधर हाँक दो!'

मगर मेरे �पता जी को खुद शा�मल के बार ेम� बात� सुनाना कह� � यादा पसंद
था।

�मसाल के तौर पर यह �क शा�मल न ेएक �दलेर डाकू पर कैस ेजीत हा�सल
क�।

एक बार अपने मुरीद� के साथ इमाम एक गाँव म� गया। गाँव के बुजुग�-मु�खया
लोग उसके साथ कटुता से �मले। वे बोल े-



'हम जंग से तंग आ गए ह�। हम अमन-चैन से रहना चाहत ेह�। अगर तुम न
होते तो हमने ब�त पहल ेही जार से सुलह कर ली होती।'

'अरे तुम लोग, जो कभी पहाड़ी होत ेथे! तुम लोग � या दा�ग� तान क� रोट�
खाना और उसके �� मन� क� �खदमत करना चाहत ेहो? � या म�ने तु� हार ेअमन-
चैन म� खलल डाला है? म� तो उसक� र�ा कर रहा �ँ।'

'इमाम, हम भी दा�ग� तानी ह�, ले�कन देख रह ेह� �क इस लड़ाई से दा�ग� तान
का कोई भला नह� हो रहा और आगे भी नह� होगा। केवल हठधम� से तो कुछ
हा�सल नह� हो सकेगा।'

'तुम दा�ग� तानी हो? रहन ेक� जगह क� ��� से तो तुम दा�ग� तानी हो, ले�कन
तु� हारे �दल खरगोश� जैसे ह�। तु� ह� अपन े चू� ह� म� उस व� त कोयले �हलाना
अ� छा लगता ह,ै जब दा�ग� तान खून से लथपथ हो रहा है। अपने गाँव का
फाटक खोल दो वरना हम अपनी तलवार� से उसे खोल ल�ग!े'

गाँव के बुजुग�-मु�खया ब�त देर तक इमाम से बातचीत करते रहे और आ�खर
उ� ह�ने उसे अपने गाँव म� आने क� अनुम�त देने और एक स� मा�नत मेहमान के
�प म� उसका � वागत-स� कार करने का �नण�य �कया। इसके बदल ेम� शा�मल ने
उ� ह� वचन �दया �क वह इस गाँव के एक भी � य�� क� ह� या नह� करेगा और
पुराने मनमुटाव�-झगड़� को अपनी जबान पर नह� लाएगा। इमाम शा�मल अपने
एक वफादार दो� त के पहाड़ी घर म� ठहरा और गाँव के बुजुग�-मु�खय� के साथ
बातचीत करत े�ए उसने यहा ँकुछ �दन �बताए।

इसी व� त इस गाँव और इसके आस-पास के �े�� म� दो मीटर से भी अ�धक
लंबे कद का एक महाबली, एक भयानक डाकू लूट-मार करता था। वह �कसी
भेद-भाव के �बना सभी को लूटता था, लोग� से उनका अनाज, ढोर-डंगर और
घोड़े छ�न लेता था, गाँववाल� क� ह� याए ँकरता था और उ� ह� डराता-धमकाता
था। उसके �लए कुछ भी पावन-प�व� नह� था। अ� लाह, जार और इमाम - इन
श� द� का उसके �लए कोई अथ� नह� था।

चुनांचे गाँव के बुजुग�-मु�खय� ने शा�मल से अनुरोध �कया -
'इमाम, �कसी तरह हम� इस लुटेरे से मु�� �दला दो।'
'�कस तरह मु�� �दलाऊँ म� तु� ह� इसस?े'
'इसे मार डालो, इमाम, मार डालो। इसने तो खुद ब�त-से लोग� क� ह� या क�

है।'



'म�ने तो तु� हारी पंचायत को इस गाँव म� एक भी � य�� क� ह� या न करन ेका
वचन �दया है। मुझे अपना वचन �नभाना चा�हए।'

'इमाम, हम� इस �� ट स ेमु�� �दलाने का कोई उपाय सोच �नका�लए!'
कुछ �दन� के बाद शा�मल के मुरीद� न े इस लुटेर े को घेर �लया, पकड़कर

उसक� मु� क�  बाँध द� और गाँव म� लाकर तहखान ेम� बंद कर �दया। इस अपराधी
को इसके भयानक अपराध� के अनु�प दंड देन े के �लए एक खास अदालत-
द�वान-बैठ�। यह तय �कया गया �क इस शैतान को �फर से तहखाने म� �बठा
�दया गया और दरवाज ेपर ताला लगा �दया गया।

कुछ �दन बीत गए। एक रात को जब पौ फटनेवाली थी और शा�मल गहरी
न�द सो रहा था, उसके कमरे म� शोर और खट-पट सुनाई द�। इमाम उछलकर
�ब� तर से उठा और उसने अपने इद�-�गद� नजर डाली। उसन ेदेखा �क कु� हाड़े से
दरवाजे के छोटे-छोटे टुकड़े करके एक पव�त जैसा, जंगली द�र�दे और रा�स
जैसा � य�� चीखता-�च� लाता तथा कोसता �आ उसक� तरफ बढ़ रहा है।
इमाम समझ गया �क यह लुटेरा �कसी तरह तहखान ेका ताला तोड़कर �नकलने
म� सफल हो गया ह ैऔर अब बदला लेन ेको यहाँ आया है।

दाँत पीसता �आ यह दानव बढ़ता आ रहा था। उसके एक हाथ म� ब�त बड़ा
खंजर और �सर े म� कु� हाड़ा था। इमाम ने भी अपना खंजर ले �लया। उसने
मुरीद� को पुकारा, मगर इस बदमाश न ेउ� ह� तो पहले ही �सरी ��नया म� प�ँचा
�दया था। गाँव के लोग सो रहे थे। �कसी ने भी इमाम क� पुकार नह� सुनी।

शा�मल पीछे हटते �ए श�ु पर वार करने का अचछा मौका ढँूढ़ रहा था। अंधा
बदमाश इधर-उधर उछल-कूद रहा था और कु� हाड़ा चला रहा था। कमरे म� जो
कुछ भी था, उसने वह सब तोड़-फोड़ डाला।

'कहाँ हो तुम सूरमा, �जसक� �कताब� म� चचा� क� जाती है?' वह लंबा-तड़ंगा
लुटेरा �च� ला रहा था। 'कहा ँ�छपे �ए हो तुम? इधर आओ, मेरे हाथ बाँधो, मुझे
पकड़ो, मेरी आँख� �नकालो!'

'म� यहाँ �ँ!' इमाम ने जोर से �च� लाकर जवाब �दया और उसी �ण उछलकर
एक तरफ को हट गया। कु� हाड़ा उसी जगह पर द�वार म� गहरा जा घुसा, जहाँ
एक �ण पहल ेशा�मल खड़ा था। तब इमाम इसी �ण का लाभ उठात े�ए अपने
�� मन पर झपटा। लुटेरा � यादा ताकतवर और �चंड था। वह शा�मल को इधर-
उधर फ� कने और उछालने-पटकने लगा और उसे कई बार घायल करने म� भी



सफल हो गया। ले�कन शा�मल क� चु� ती-फुरती न ेहर बार ही उसक� मदद क�
और वह घातक �प से घायल होने से बच गया। यह संघष� कोई दो घंटे तक
चलता रहा। आ�खर उस बदमाश न ेशा�मल को पकड़ �लया, �सर के ऊपर पठा
�लया, उसे जोर स ेफश� पर पटकना और �फर उसका �सर काट डालना चाहा।
�क�तु हवा म� ऊपर उठा �आ शा�मल फुरती से काम लेते �ए इस लुटेरे के �सर
पर कई बार खंजर से वार करने म� सफल हो गया। बदमाश डाकू अचानक झुक
गया, उसका शरीर ढ�ला पड़ गया, लड़खड़ाया और वह �ट� क� मीनार क� तरह
नीचे �गर गया। उसके हाथ� से खंजर छूट गया। सुबह होन ेपर लोग� न ेउन दोन�
को खून के डबरे म� पड़ा पाया। शा�मल के बदन पर नौ घाव लगे थे और उसे एक
महीने तक इसी गाँव म� इलाज करवाना पड़ा।

श��शाली बाहरी �� मन के �व�� शा�मल का संघष� इस �भड़ंत के समान ही
था। बाहर स े आनेवाला �� मन उसके �लए अप�र�चत पहाड़� म� अंधे जैसी
हरकत� करता था। शा�मल बड़ी फुरती से उसके हमल� से बच �नकलता था और
�फर अचानक कभी बगल तथा कभी पीछे से उस पर हमला करता था।

हर पहाड़ी आदमी के �दल म� संभवतः शा�मल का अपना एक �ब�ब है। म� भी
उसे अपने ही ढंग स ेदेखता �ँ।

वह अभी जवान है। अखू� गो नामक समतल च�ान पर घुटन� के बल होकर
वह अवार जा�त के �े� म� बहनेवाली कोइसू नद� क� लहर म� अभी-अभी धोए
गए अपने हाथ ऊपर उठाता है। उसके चेक� � का क� आ� तीन� ऊपर चढ़� �ई ह�।
उसके ह�ठ कोई श� द फुसफुसा रह ेह� - कुछ लोग� का कहना ह ै�क इबादत के
व� त जब वह 'अ� लाह' श� द फुसफुसाता था तो लोग� को 'आजाद�' सुनाई देता
था और जब 'आजाद�' फुसफसाता था तो 'अ� लाह' सुनाई देता था।

वह बूढ़ा हो गया है। का� पी सागर के तट पर वह हमेशा के �लए दा�ग� तान से
�वदा लेता है। वह गोरे जार का बंद� है। एक प� थर पर चढ़कर उसन ेका� पी क�
फेन उगलती लहर� पर नजर डाली। उसके ह�ठ 'अ� लाह' और 'आजाद�' क�
जगह '�वदा' फुसफसा रहे ह�। लोग� का कहना ह ै�क इस �ण उसके गाल� पर
नमी क� बूँद� �दखाई द� थ�। ले�कन शा�मल तो कभी भी रोता नह� था। शायद ये
बूँद� सागर क� फुहार� थ�।

�क�तु सबसे अ�धक �खर �प म� म� �पता जी �ारा सुनाए गए �क� स े के
अनु�प ही उसक� क� पना करता �ँ - एक तंग पहाड़ी घर म� गु� स ेसे पागल �ए



डाकू के साथ अकेल ेही हाथापाई करते, लंबे और खूनी संघष� म� उलझे �ए।
हाजी-मुरात के साथ शा�मल क� कभी तो शां�त से �नभी और कभी उनके

बीच झगड़ा होता रहा। इन दोन� के बारे म� ब�त-सी दंत-कथाए ँ और �क� स-े
कहा�नयाँ ह�।

हाजी-मुरात को अपना नायब बनाकर शा�मल न े उसे हाइदाक और
ताबासारान गाँव� म� भेजा ता�क वहाँ के लोग� को अपन ेप� म� कर ले या शायद
यह कहना � यादा सही होगा �क उ� ह� यु� म� ख�च ले। उसे आशा थी �क हाजी-
मुरात लोग� को समझा-बुझाकर अपन ेप� म� करेगा, ले�कन नए नायब ने ऐसा
करने के बजाय हाइदाक तथा ताबासारान म� कोड़े और बं�क से काम �लया।
अगर कोई कानून के बारे म� मुँह से श� द �नकालने क� �ह� मत करता तो हाजी-
मुरात उसे घूँसा �दखाकर कहता - 'यह ह ैतु� हारा कानून। म� खूँजह का रहनेवाला
हाजी-मुरात �ँ। तु� हारे �लए म� ही सबसे बड़ा कानून �ँ।'

हाजी-मुरात क� �ूरता क� खबर� शा�मल तक प�ँच�। उसने हरकार े को
भेजकर नायब को अपने पास बुलवाया। हाजी-मुरात लूट का काफ� बड़ा माल
�लए �ए लौटा। उसका फौजी द� ता मवे�शय� का झुंड, भेड़� के रेवड़ और घोड़�
के झुंड अपन ेआगे-आगे हाँकता ला रहा था। खुद हाजी-मुरात अगवा क� गई
एक हसीना को अपने घोड़े पर �बठाए ला रहा था।

'अससलामालेकुम, इमाम!' हाजी-मुरात ने घोड़े से नीचे उतरत े �ए अपने
सेनाप�त का अ�भवादन �कया।

'वालेकुम सलाम, नायब। खुश आमद�द � या खुशखबरी लाए हो?'
'खाली हाथ नह� लौटा �ँ। चाँद� लाया �,ँ भेड़� के रेवड़, घोड़े और कालीन भी।

ताबासारान म� ब�ढ़या कालीन बुने जाते ह�।'
'� या कोई हसीना नह� लाए?'
'हसीना भी लाया �ँ। और वह भी ब�त गजब क�! तु� हार े �लए ही लाया �,ँ

इमाम।'
दोन� यो�ा कुछ देर तक एक-�सर ेको घूरते रहे। इसके बाद शा�मल ने कहा -
'तुम यह बताओ �क � या म� इस हसीना को अपन ेसाथ लेकर लड़ने जाऊँगा?

मुझे भेड़� क� नह�, लोग� क� ज�रत है। मुझे घोड़े नह�, घुड़सवार चा�हए। तुम
उनके पश ुभगा लाए। ऐसा करके तुमने उनके �दल� को ठेस लगाई ह ैऔर उ� ह�



हमारे �खलाफ कर �दया है। उ� ह� हमार ेसै�नक बनकर वीरग�त को �ा� त और
घायल होनेवाल ेहमारे सै�नक� क� जगह लेनी चा�हए थी। अब कौन उनक� जगह
लेगा? अगर हाइदाक और ताबासारान के लोग हमारे साथ होते तो � या हमारे
साथ वैसी ही बीत सकती थी, जैसी सा� ट� और गेग��बल गाँव के साथ बीती?
� या यह अ� छ� बात ह ै�क कुछ दा�ग� तानी �सरे दा�ग� ता�नय� को लूट�?'

'ले�कन इमाम, वे लोग तो �सरी जबान समझते ही नह�!'
'� या तुमने खुद उनक� जबान समझने क� को�शश क�? अगर समझ जात ेतो

कोड़े और बं�क से काम न लेते। � या मेरे नायब लुटेरे ह�?'
'इमाम, म� खूँजह का रहनेवाला हाजी-मुरात �ँ!'
'म� भी गीमरी का रहनेवाला शा�मल �ँ। केबेद-मुह� मद तेलेतल और �सैन

�चरकेई का रहनेवाला है। इसस े� या फक�  पड़ता ह?ै अवार, �ह�दा� याल, कु�मक,
ले� गीन, लाक और तु� हार े�ारा लूटे गए हाइदाक तथा ताबासारान के लोग - हम
सब एक ही दा�ग� तान के बेटे ह�। हम� एक-�सर ेको समझना चा�हए। हम तो एक
ही हाथ क� उँग�लयाँ ह�। घूँसा बनन ेके �लए सभी उँग�लय� को बड़ी। मजबूती से
एक-�सरी के साथ जुड़ जाना चा�हए। बहा�री के �लए तु� हारा शु��या। बहा�री
के �लए तुम �कसी भी इनाम के हकदार हो। पगड़ी तु� हार े �सर क� शोभा बढ़ा
रही है। ले�कन इस बार तुमने जो कुछ �कया है, म� इसका समथ�न नह� कर
सकता।'

'जब ऐसी ही पग�ड़या ँबाँधे �सरे लोग� ने लूट मचाई त ब उनस ेतो तुमने कुछ
नह� कहा, इमाम। ले�कन अब सभी का दोष मेर ेम� थे जा रहा है।'

'म� जानता �ँ तुम �कसक� तरफ इशारा कर रह े हो, हाजी-मुरात, तु� हारा
अ�भ�ाय अखबेद�लाव से है, मेर ेबेटे काजी-मुह� मद या खुद मुझसे है। ले�कन
अखबेद�लाव न ेमो� दोक म� हमार े�� मन को लूटा था। म�न ेउन खान� क� दौलत
लूट� थी जो हमारा साथ नह� देना चाहत ेथ ेऔर �ज� ह�ने हमारा �वरोध तक करने
क� को�शश क�। नह�, हाजी-मुरात। नायब बनन ेके �लए �दलेर �दल और तेज
खंजर ही काफ� नह�। इसके �लए अ� छा �दमाग भी होना चा�हए।'

शा�मल और हाजी-मुरात के बीच इस तरह क� बहस� अ� सर होती रहती थ�।
अफवाह� के कारण ये झगड़े बढ़त ेऔर अ�धक उ� �प लेते गए और आ�खर
�ेषपूण� श�ुता ने उ� ह� अलग कर �दया। हाजी-मुरात शा�मल को छोड़कर श�ु-
प� म� चला गया और उसका �सर काट �दया गया। उसका शरीर नूखा म� दफन



है। उसके शरीर का यह बँटवारा भी बड़ा अथ�पूण� है - उसका �सर �� मन के पास
चला गया और �दल दा�ग� तान म� रह गया। कैसा भा� य था उसका।



कटा �आ �सर देख रहा �ँ
बह� खून क� धाराए,ँ
मार-काट का शोर मचा है
लोग चैन कैसे पाए।ँ

तेज धारवाली तलवार�
ऊँची-ऊँची लहराए,ँ
टेढ़� और क�ठन राह� पर
अब मुरीद बढ़ते जाए।ँ

र� त-सने �सर से यह पूछा -
'मुझे कृपा कर बतलाओ,
क��त�वान, तुम गए �कस तरह
बेगानो म�, समझाओ?'

'म� तो �सर हाजी-मुरात का
भेद न मुझे �छपाना है
भटका कभी, कटा �सर मेरा
यही मुझे बतलाना है।

हाजी-मुरात का �सर



गलत राह पर चला कभी म�
म� घमंड का था मारा...'
देख रहा था यह भटका �सर
कटा पड़ा जो बेचारा।

पु�ष पव�त� म� जो ज� मे
बेशक �र-�र जाए,ँ
हम �ज�दा या बेशक मुदा�
आ�खर लौट यही आए।ँ

इमाम शा�मल को दा�ग� तान से ले जाया गया। सभी ओर तोप� और बं�क�
चलाने के झरोख�वाल े�ग� बना �दए गए। इन झरोख� म� से तोप� और बं�क� के
मुँह बाहर �नकले रहते थे। य��प वे गोल-ेगो�लया ँनह� चलाती थ�, तथा�प यह
कहती �तीत होती थ� - 'शां�त से बैठे रहो, पहाड़ी लोगो, ढंग से बता�व करो,
�कसी तरह का ऊधम नह� मचाओ।'

�ख म� डूब े�ए यहा ँके पव�तवासी
�ख म� डूबी न�दया,ँ प�ी, सभी जानवर
ऐसे लगता नह� कह� �व� तार यहाँ पर
�सफ�  मौत ही काल-कोठरी से है बाहर।

'जंग�लय� क� धरती,' एक गवन�र न ेदा�ग� तान से जात े�ए कहा। 'ये धरती पर
नह�, ख� म� रहत ेह�,' �सर ेने �लखा।

'इन अस� य आ�दवा�सय� के पास जो धरती है, वह भी फालतू ह,ै' तीसर ेने
पु�� क�।

�क�तु उस बुरे व� त म� भी दा�ग� तान के प� म� लेम�तोव, दो�ो� यूबोव,
चेन�शे� � क�, बे� तूजेव-मारली� � क� और �परोगोव क� आवाज� सुनाई द�... हाँ,
जारकालीन �स म� भी ऐसे लोग थे जो पहाड़ी लोग� क� आ� मा को समझते थ,े
�ज� ह�ने दा�ग� तान के जनगण के बारे म� कुछ अ� छे श� द कहे। काश, पहाड़ी
लोग उस व� त उनक� भाषा समझ सकत!े

शा� वत �हम क� चादर पव�तमाला पर
शा� वत रात, अँधेरा ह ैउनके ऊपर, -



अपनी मातृभू�म को देखते �ए सुलेमान � ता� � क� न ेकभी कहा था।
'दा�ग� तान को जबसे काल-कोठरी म� बंद कर �दया गया है, साल के हर महीने

के इकतीस �दन होते ह�,' मेर े�पता जी न ेकभी �लखा था।
'पव�तो, हम तु� हारे साथ तहखाने म� बंद ह�,' अबूता�लब न ेकभी कहा था।
'ऐसे �ख से तो पहाड़� म� पहाड़ी बकरा भी उदास हो रहा है,' अनखील मारीन

ने कभी गाया था।
'इस ��नया के बारे म� तो सोचना ही � यथ� है। �जसका भोजन � यादा घीवाला

है, उसी क� अ�धक � या�त है,' महमूद ने �नराशा से कहा था।
'सुख कह� नह� ह,ै' कुबाची के रहनेवाल े अहमद मुंगी न े सारी ��नया का

च� कर लगाने के बाद यह �न� कष� �नकाला।
�क�तु इसी समय इरची कजाक ने �लखा - 'दा�ग� तान के मद� को तो हर जगह

दा�ग� तान का मद� होना चा�हए।'
मरने से पहल ेबा�तराय ने यह �लखा - 'बहा�र� के यहाँ बुज�दल बेटे न पैदा

ह�।'
उसी महमूद ने यह गाया -

अगर पहाड़ी बकरा तम म� और पहाड़� म� खो जाए
वह या तो पगडंडी ढँूढ़े या �फर मृ� यु को गले लगाए।

उसी अबूता�लब न ेयह भी कहा था - 'इस ��नया म� अब धमाका �आ �क
�आ। यही अ� छा ह ै�क यह धमाका � यादा जोर से हो।'

और वह व� त आया - जोर का धमाका �आ। धमाका तो �र �आ, उसी समय
दा�ग� तान तक उसक� गूँज नह� प�ँची, �फर भी सब कुछ � प� ट �दखाई देनेवाले
लाल �नशान स ेवह दो �ह� स� म� बँट गया था - उसका इ�तहास, भा� य, हर � य��
का जीवन, पूरी मानवजा�त! �ोध और � यार, �वचार और सपन े- सभी कुछ दो
भाग� म� बँट गया।

'धमाका हो गया!...'
'कहाँ �आ धमाका?'
'पूरे �स म�।'
'�कस चीज का धमाका �आ?'



'�ां�त का।'
'�कसक� �ां�त का?'
'मेहनतकश� क� �ां�त का।'
'उसका ल� य?'
'जो थे खाली हाथ, अब सब चीज� के नाथ।'
'उसका रंग कौन-सा ह?ै'
'लाल।'
'उसका गाना � या ह?ै'
'यह जंग आ�खरी और �नणा�यक जंग है।'
'उसक� सेना?'
'सभी भूखे और द�न-��खया। �म क� महान सेना।'
'उसक� भाषा, उसक� जा�त? '
'सभी भाषाए,ँ सभी जा�तयाँ।'
'उसका नेता?'
'ले�नन।'
'दा�ग� तान के पहाड़ी लोग� से �ां�त � या कहती ह?ै अनुवाद करके हम�

बताइए।'
नायक� और गायक� ने दा�ग� तान क� सभी भाषा�-बो�लय� म� अनुवाद कर

�दया -
'स�दय� से उ� पी�ड़त दा�ग� तान के जनगण! टेढ़�-मेढ़� पहाड़ी पगडं�डय� से

हमारे घर�, हमारे खेत� म� �ां�त आई है। उसे सु�नए और अपने को उसक� सेवा
म� अ�प�त क��जए। वह आपस ेऐस ेश� द कहती ह ैजो आपने कभी नह� सुने। वह
कहती है -

'भाइयो! नया �स आपक� तरफ दो� ती का हाथ बढ़ाता है। उस हाथ को थाम
ली�जए, बड़े तपाक से अपना हाथ उसके हाथ से �मलाइए, उसी म� आपक�
श�� और �व� वास �न�हत है।

'घा�टय� और पत�त� के बेटे-बे�टयो! बड़ी ��नया क� ओर �खड़�कयाँ खो�लए।
नया �दन नह�, ब��क नए भा� य का �ीगणेश हो रहा है। इस भा� य का � वागत



क��जए।
'अब आपको श��शा�लय� के �लए अपनी कमर नह� तोड़नी होगी। अब से

पराये लोग आपके घोड़� पर सवारी नह� कर�गे। अब आपके घोड़े-आपके घोड़े
ह�गे, आपके खंजर - आपके खंजर ह�ग,े आपके खेत - आपके खेत ह�गे,
आपक� आजाद� - आपक� आजाद� होगी।'

'अ�ोरा' जहाज पर अ� तूबर �ां�त के आरंभ का संकेत देनेवाली तोप क�
गरज का दा�ग� तान के जनगण क� भाषा� म� उपयु�� त अनुवाद �कया गया।
इसे अनू�दत �कया मखाच, उ� लूबी, ओ� कार, जलाल, काजी-मुह� मद, मुह� मद-
�मजा�, हा�ँ और �ां�त के अ� य मुरीद� न ेजो दा�ग� तान के �ख-दद� से भली-
भाँ�त प�र�चत थे।

और दा�ग� तान अपन ेभा� य के � वागत के �लए बढ़ा। पहाड़ी लोग� ने �ां�त के
रंग और उसके गीत� को अपना �लया। �क�तु �ां�त के श�ु भयभीत हो उठे। यह
तो उ� ह� के �सर� के ऊपर �बजली कड़क उठ� थी, उ� ह� के पाँव� तले धरती �हल
गई थी, उ� ह� के सामने सागर म� भयानक तूफान आ गया था, उ� ह� क� पीठ� के
पीछे च�ान� टूट पड़ी थ�। पुरानी ��नया जोर से काँपी और ढह गई। एक ब�त
गहरी खाई बन गई।

'अपना हाथ हमारी ओर बढ़ाओ।' �ां�त के �� मन� न ेअपने को दा�ग� तान के
दो� त बताते �ए कहा।

'आपके हाथ खून से सने �ए ह�।'
'जरा �को, तुम उधर नह� जाओ, पीछे मुड़कर देखो, दा�ग� तान।'
'�जस चीज को पीछे मुड़कर देखा जाए, � या ह ैपीछे देखने को? गरीबी, झूठ,

अँधेरा और खून।'
'छोटे-से दा�ग� तान। �कधर चल �दए तुम?'
'कुछ बड़ा खोजन ेको।'
'महासागर म� तुम एक छोट�-सी नाव जैसे होगे। तुम कह� के नह� रहोगे।

तु� हारी भाषा, तु� हारा धम�, तु� हारा रंग-ढंग, तु� हारी समूरी टोपी, तु� हारा �सर -
इनम� से कुछ भी तो बाक� नह� रहेगा।' इन लोग� न ेधमक� द�।

'म� तंग पगडं�डय� पर चलन ेका आद� �ँ। � या अब चौड़े रा� त ेपर अपना पाँव
तोड़ लूँगा? ब�त अरस ेसे म� इस रा� त ेक� खोज कर रहा था। मेरा एक बाल भी



बाँका नह� होगा।'
'दा�ग� तान धम��� ट हो गया। वह न� ट हो रहा है। दा�ग� तान को बचाइए।'

कौव� ने काँय-काँय क�, भे�ड़ये चीख-े�च� लाए। खूब शोर मचाया गया, धम�कयाँ
द� ग�, �म� नत� और ह� याए ँक� गई, छल-कपट �कया गया। �ां�त का जो द�प
जल उठा था, उसे बुझान ेक� �कतनी को�शश� नह� क� ग�। इस महान पुल को
जला डालने के �कतन े�यास नह� �कए गए। एक के बाद एक झंडा बदला, एक
के बाद एक लुटेरा आया। जाड़े क� बेहद ठंडी रात म� समूर के कोट क� भाँ�त
उ� ह�ने छोटे-से दा�ग� तान को अपनी-अपनी तरफ ख�चा, उसके टुकड़े-टुकड़े कर
डाले। और वह जंजीर स े मु� त होनेवाल े पहाड़ी बकर े क� तरह कभी एक तो
कभी �सरी �दशा म� भागता रहा। हर कोई �ह�सक जैसी �ह�सक जैसी ती� चाह से
उसे पकड़ने के �लए उस पर झपट रहा था। कैसे-कैसे �शका�रय� न े उस पर
अपनी गो�लया ँनह� चला�।

'म� दा�ग� तान का इमाम न� मु��न मो� सी� � क� �ँ �जसे आंद� क� झील के तट
पर लोग� ने चुना है। मेरी तलवार ऐसी समूरी टो�पय� क� तलाश म� है �जन पर
लाल कपड़े के टुकड़े लगे �ए ह�।' 'एक ही धम� के माननेवालो, मुसलमान भाइयो।
मेर ेपीछे-पीछे आइए। म�ने ही इ�लाम का हरा झंडा ऊपर उठाया है।' एक अ� य
� य�� बड़े जोर से �च� लाकर ऐसा कहता था। उसका नाम था उजून-हाजी।

'जब तक म� आ�खरी बो� शे�वक का �सर बाँस पर लटकाकर दा�ग� तान के
सबसे ऊँच ेपव�त पर उस े�द�श�त नह� कर �ँगा, तब तक अपनी बं�क को खूँट�
पर नह� लटकाऊँगा। ���स नूहबेक तारको� � क� यह शोर मचाया करता था।

इसी साल जार क� फौज के कन�ल काइतमाज अलीखानोव न ेखूँजह म� अपने
�लए एक महल बनवाया। उसने एक पहा�ड़य े को अपना घर �दखाने के �लए
अपने यहा ँबुलाया। खुद अपन ेपर और महल पर मु� ध होत े�ए काइतमाज ने
पूछा -

'कहो, ब�ढ़या है न मेरा महल?'
'मरते आदमी के �लए तो ब�त ही ब�ढ़या है,' पहाड़ी आदमी ने जवाब �दया।
'मेरे मरन ेका भला � या सवाल पैदा होता ह?ै'
'�ां�त....'
'म� उसे खूँजह म� नह� आने �ँगा।' कन�ल अलीखानोव न े जवाब �दया और

उछलकर तेज, सफेद घोड़े पर सवार हो गया।



'म� सईदबेई �ँ - इमाम शा�मल का सगा पोता। म� तुक� के सुलतान क� तरफ
से यहाँ आया �ँ ता�क उसके बहा�र� क� मदद से दा�ग� तान को आजाद कराउँ,'
बाहर से आनेवाले इस एक अ� य � य�� न े ऐसी घोषणा क� और उसके साथ
सभी तरह के तुक�  पाशा तथा बेई थे।

'हम दा�ग� तान के दो� त ह�,' ह� त�ेपका�रय� न े �च� लाकर कहा और
दा�ग� तान क� धरती पर तोड़-फोड़ क� कार�वाइया ँकरनेवाले बता�नवी फौजी आ
धमके।

'दा�ग� तान - यह बाकू का फाटक है। इस फाटक पर म� मजबूत ताला लगा
�ँगा।' जार क� सेना के कन�ल �बचेराखोव ने ड�ग हाँक� और पोट�-पे�ो� � क को
तबाह कर डाला।

ब�त-से �बन बुलाए मेहमान आए। �कसके-�कसके गंदे हाथ ने दा�ग� तान क�
छाती पर कमीज को नह� फाड़ा। कैस-ेकैसे झंड� क� यहा ँझलक नह� �मली।
कैसी-कैसी हवाए ँनह� चल�। कैसी-कैसी लहर� प� थर� से नह� टकरा�।

'दा�ग� तान, अगर तुम हमारी बात नह� मानोगे, तो हम तु� ह� ध�कयाकर समु�
म� डुबो द�गे।' बाहर से आने वाल� न ेधमक� द�।

मेरे �पता जी ने उस व� त �लखा था - 'दा�ग� तान ऐसे जानवर के समान है
�जसे सभी ओर से प�र�दे नोचत ेह�।'

गोलाबारी �ई, आग क� लपट� उठ�, खून बहा, च�ान� से धुआँ उठा, फसल�
जल�, गाँव तबाह �ए, बीमा�रय� ने लोग� क� जान� ल�, �ग� कभी एक के हाथ म�
और कभी �सरे के हाथ म� जात ेरहे। यह सब कुछ चार साल तक चलता रहा।

'खेत बेचकर घोड़ा खरीदा, गाय बेचकर तलवार खरीद�,' पहाड़ी लोग उन
�दन� ऐसा कहत ेथे।

सवार� को खोकर घोड़े �हन�हनात ेथे। कौवे मुद� क� आँख� �नकालते थे।
मेरे �पता जी ने उस समय के दा�ग� तान क� ऐसे प� थर से तुलना क� थी

�जसके करीब से अनेक न�दया ँ शोर मचाती �ई गुजरी ह�। मेरी माँ ने अनेक
तूफानी धारा� के ��तकूल जानेवाली मछली के साथ उसक� तुलना क� थी।

अबूता�लब ने याद करते �ए �लखा था - 'हमार ेदेश ने कैसे-कैसे जुरनावादक�
को नह� देखा!' खुद अबूता�लब छापामार द� ते का जुरनावादक था।



अब लेख�नय� से उस �क� से, उस कहानी को �लखा जाता ह ैजो तलवार� से
�लखी गई थी। अब उन �दन� का अ� ययन करत े �ए � या�त और बहा�री के
कारनाम� को तुला पर तौला जाता है। वीर�-नायक� का मू� यांकन करते �ए
�व�ान आपास म� बहस करत ेह�, हम कह सकते ह� �क व ेआपस म� जूझते ह�।

पर खैर, वीर� न ेलड़ाई लड़ ली। मेरे �लए सचमुच इस बात का कोई मह� व
नह� है �क इनम� स े�कसको पहला, �सरा या तीसरा � थान �दया जाए। अ�धक
मह� वपूण� तो यह चीज है �क �ां�त ने चेक� � का के प� ल ूसे मौत के घाट उतारे
गए अपने अं�तम श�ु का खून प�छकर खंजर को � यान म� रख �लया। पहाड़ी
आदमी ने इसस ेहँ�सया बना �लया। अपनी नुक�ली संगीन को उसन ेपहाड़ी ढाल
पर प� थर� के बीच ख�स �दया। हल म� अपनी ताकत लगात े�ए वह अपनी धरती
को जोतन े लगा, बैल� को हाँकते �ए अपन े खेत से घास को बैल-गाड़ी पर
लादकर ले जान ेलगा।

पहाड़ क� चोट� पर लाल झंडा फहराकर दा�ग� तान ने अपनी मूँछ� पर ताव
�दया। नकली इमाम गो� सी� � क� क� पगड़ी से उसने कौव�-�च�ड़य� को
डरानेवाला पुतला बनाकर खेत म� खड़ा कर �दया और खुद इमाम को तो
इ� कलाब न ेसजा द�। गो� सी� � क� अदालत म� �गड़�गड़ाता रहा था - 'गोर ेजार ने
शा�मल को �ज�दा छोड़ �दया था। उसका कुछ भी नह� �बगड़ा था। आप लोग
मुझे � य� मौत क� सजा दे रहे ह�?'

दा�ग� तान और �ां�त ने उसे जवाब �दया - तु� हारे जैसे का तो शा�मल ने भी
�सर काट डाला होता। वह कहा करता था - 'ग�ार का तो धरती के ऊपर रहने के
बजाय उसके नीच ेहोना कह� � यादा अ� छा है।' हा,ँ उसे सजा द� गई, एक भी
पहाड़ी नह� काँपी, �कसी न ेभी आँसू नह� बहाए, �कसी न ेभी उसक� क� पर
याद का प� थर नह� लगाया।

काइतमाज अलीखानोव अपन ेसफेद घोड़े पर सवार होकर � सूनती इलाके के
वन� म� स ेभाग चला। उसके दो बेटे भी उसके साथ भाग रह ेथे। �क�त ुवे लाल
छापेमार� क� गो�लय� के �शकार हो गए। कन�ल का सफेद घोड़ा उदास होता और
एक टाँग से लँगड़ाता �आ खूँजह के �ग� म� वापस लौट गया।

'तु� ह� गलत रा� त ेपर छोड़ �दया था उ� ह�ने,' मुस�लम अतायेव ने बेचार ेघोड़े से
कहा। 'वे तो दा�ग� तान को भी उसी रा� ते पर ले जाना चाहत ेथे।'



�बचेराखोव को भी भगा �दया गया। उसके जहा-ँतहा ँ�बखरे �ए सै�नक द� ते
का� पी क� लहर� म� डूब गए। 'अमीन,' उ� ह� अपन े नीचे �छपाते �ए लहर� ने
कहा। 'अमीन,' पहाड़ कह उठे, 'अ� लाह करे �क वे जह� नुम म� चले जाए ँजो इस
धरती पर जह� नुम बना रहे थे।'

इ�तंबूल म� म� बाजार म� गया। मेर ेइद�-�गद� जमा भूतपूव� अवार लोग� न ेमुझे
भीड़ म� से जाता �आ एक बूढ़ा �दखाया। वह ऐसी बोरी जैसा लगता था  �जसम�
से अनाज के दाने �नकलकर बाहर �गर गए ह�।

'यह का�जमबेई है।'
'कौन-सा का�जमबेई?'
'वह, जो तुक� के सुलतान क� सेनाए ँलेकर दा�ग� तान गया था।'
'� या वह अभी तक �ज�दा ह?ै'
'जैसा �क देख रहे ह�, उसका �ज� म तो अभी तक �ज�दा है।'
हमारा प�रचय करवाया गया।
'दा�ग� तान... म� जानता � ँउस देश को,' बूढ़े खूसट न ेकहा।
'आपको भी दा�ग� तान म� जानत ेह�,' म�न ेजवाब �दया।
'हाँ, म� वहाँ गया था।'
'�फर जाएगेँ?' म�न ेजान-बूझकर पूछा।
'अब कभी नह� जाऊँगा,' उसने जवाब �दया और ज� द� से अपनी �कान क�

तरफ चला गया।
इ�तंबूल के बाजार का यह छोटा-सा �कानदार � या यह भूल गया ह ै �क

कासूमक� ट म� कैस ेउसन ेखेत म� ही तीन शां�त��य हलवाह� को मार डाला था?
� या इसे पहाड़� म� वह च�ान याद नह� ह ैजहा ँसे एक पहाड़ी युवती इस�लए ख�
म� कूद गई थी �क तुक�  �सपा�हय� के हाथ� म� न पड़े? � या इस �कानदार को यह
याद नह� �क कैस ेबाग म� से एक छोकरे को उसके सामने लाया गया था, कैसे
उसने उसक� चे�रयाँ छ�न ली थ� और गुठली को उसक� आँख म� थूक �दया था?
ले�कन खैर, वह यह तो नह� भूला होगा �क कैसे अंडर�वयर पहने �ए भागा था
और एक पहाड़ी औरत न ेपीछे से पुकारकर कहा था - 'अरे, आप अपनी समूर
क� टोपी तो भूल ही गए।'



तोड़-फोड़ क� कार�वाइया ँकरनेवाल ेदा�ग� तान से भाग गए। का�जमबेई भी
भाग गया, शा�मल का पोता सईदबेई भी भाग गया।

'सईदबेई अब कहाँ है?' म�ने इ�तंबूल म� पूछा।
'साउद� अरब चला गया।'
'�कस�लए?'
'� यापार करने के �लए वहाँ उसक� थोड़ी-सी जमीन है।'
� यापा�रयो! आपको दा�ग� तान म� � यापार करन ेका मौका नह� �मला। �ां�त

ने कहा - 'बाजार बंद है।' खून म� भीगी झा� से उसन ेपहाड़ी धरती से सारा कूड़ा
करकट साफ कर �दया। अब तो दा�ग� तान के तथाक�थत र�क� और
बचानेवालो के पंजर ही पराय ेदेश� म� भटकते �फरत ेह�।

कुछ साल पहले बे�त म� ए�शया और अ��का के लेखक� का स� मेलन �आ।
मुझे भी इस स� मेलन म� भेजा गया। मुझे स� मेलन म� ही नह�, कभी-कभी उन
�सरी जगह� पर भी बोलना पड़ा, जहाँ हम� बुलाया गया। ऐसी ही एक सभा म�
म�न े अपने दा�ग� तान, अपन े यहाँ के लोग� और री�त-�रवाज� क� चचा� क�,
दा�ग� तान के �व�भ� न क�वय� क� और अपनी क�वताए ँभी सुना�।

इस सभा क� समा��त पर एक सुंदर और जवान औरत न ेमुझे सी�ढ़य� के
करीब रोक �लया।

'जनाब हमजातोव, म� आपके साथ कुछ बातचीत कर सकती �,ँ आप अपना
कुछ व� त मुझे दे सकत ेह�?'

हम शाम क� चादर म� �लपट� बे�त क� सड़क� पर चल पड़े।
'दा�ग� तान के बार म� बताइए। कृपया सभी कुछ,' अचानक ही मेरे साथ

चलनेवाली इस औरत ने अनुरोध �कया।
'म� तो अभी पूर ेएक घंटे तक यही बताता रहा �ँ।'
'और बताइए, और बताइए।'
'�कस चीज म� आपक� � यादा �दलच� पी है?'
'हर चीज म�! दा�ग� तान से संबं�धत सभी चीज� म�।'
म�ने बताना शु� �कया। हम इधर-उधर घूमत ेरहे। मेरा वण�न समा� त होने के

पहले ही वह �फर स ेअनुरोध करने लगती -



'और बताइए, और बताइए।'
म� बताता रहा।
'अवार भाषा म� अपनी क�वताए ँसुनाइए।'
'ले�कन आप तो उ� ह� नह� समझ�गी।'
'�फर भी सुनाइए।'
म�ने क�वताए ँ सुना�। जब सुंदर और जवान औरत �कसी बात के �लए

अनुरोध करे तो हम � या कुछ नह� करते। �फर उसक� आवाज म� दा�ग� तान के
��त ऐसी स� ची �दलच� पी क� अनुभू�त हो रही थी �क इनकार करना संभव नह�
था।

'आप कोई अवार गाना नह� गाएगँे?'
'अजी नह�। मुझे गाना नह� आता।'
'अभी यह मुझे नाचन ेको भी मजबूर करेगी,' म�ने सोचा।
'आप चाह� तो म� गाऊँ?'
'बड़ी मेहरबानी होगी।'
इसी समय हम सागर-तट पर प�ँच गए थे। उजली चाँदनी म� सागर हरी-सी

झलक �दखाता �आ चमक रहा था।
तो सु�र बे�त म� एक अप�र�चत सुंदरी समझ म� न आनेवाली भाषा म� मुझे

दा�ग� तानी 'दालालाई' माना सुनाने लगी। �क�तु जब वह �सरा गाना गान ेलगी तो
म� समझ गया �क वह कु�मक भाषा म� गा रही है।

'आप कु�मक भाषा कैस ेजानती ह�?' म�ने हैरान होत े�ए पूछा।
'बद�क� मती स ेम� उसे नह� जानती।'
'ले�कन गाना...'
'यह गाना तो मुझे मेरे दादा न े�सखाया था।'
'वह � या दा�ग� तान गए थे?'
'हाँ, एक तरह से गए थे।'
'ब�त पहले?'
'बात यह है �क नूहबेक तारको� सक� मेर ेदादा थे।'



'कन�ल? अब कहा ँह� वह?'
'वह तेहरान म� रहत े थे। इस साल चल बसे। मरत ेव� त वह लगातार मुझसे

यही गाना गाने को कहते रहे।'
'�कस बारे म� है यह गाना?'
'मौसमी प�र�द� के बार ेम�... उ� ह�ने मुझे एक दा�ग� तानी नाच भी �सखाया था।

दे�खए!'
यह औरत नए चाँद क� तरह चमक उठ�, उसन ेबड़ी लोच से हाथ फैलाए और

झील म� तैरनेवाली हं�सनी क� तरह च� कर काटने लगी।
कुछ देर बाद म�ने उसस े मौसमी प�र�द� के बार म� �फर से गाना सुनाने क�

�ाथ�ना क�। उसन ेमुझे गान ेके श� द� का अथ� भी बताया। होटल म� लौटकर म�ने
याददा� त के आधार पर अवार भाषा म� अनुवाद करके इस गाने को �लख �लया।

हा,ँ दा�ग� तान म� बसंत आ गया है। ले�कन म� लगातार यह सोचता रहता �ँ �क
���स नूहबेक तारको� � क� का मौसमी प�र�द� के बार ेम� इस गान ेसे � या संबंध हो
सकता है? तेहरान म� रहनेवाले उस कन�ल को, जो �ां�तकारी �े� और
दा�ग� तान के ��तशोध से बचकर भागा था, �कस�लए पहाड़� के �ां�तकारी लाल
सूरज क� याद आती थी? उस े कैस े मातृभू�म से जुदाई क� तड़प महसूस हो
सकती थी?

ईरान म� रहते �ए शु� म� तो तारको� � क� यह कहता रहा - 'मेर ेऔर दा�ग� तान
के साथ जो कुछ �आ है, वह भा� य क� भूल है और इस भूल को सुधारन ेके �लए
म� वहा ँवापस जाऊँगा।' तारको� � क� और उसके साथ अ� य �वासी भी हर �दन
का� पी सागर के तट पर जाते थे ता�क दा�ग� तान से आनेवाली कोई खबर जान
सक� । ले�कन उ� ह� हर बार ही यह देखने को �मलता �क का� पी सागर से
आनेवाले जहाज� के म� तूल� पर लाल झंडे लहरा रहे ह�। पतझर म� उ� तर से
उड़कर आनेवाले प��य� को देखकर मातृभू�म क� याद म� �क महसूस करते�ए
उसक� प� नी गाने गाती। वह मौसमी प��य� के बार ेम� उपयु�� त गाना भी गाती।
शु� म� तो ���स तारको� � क� को यह गाना �ब� कुल अ� छा नह� लगता था।

साल बीतते गए। ब� चे बड़े हो गए। कन�ल तोरको� � क� बूढ़ा हो गया। वह
समझ गया �क अब कभी भी दा�ग� तान नह� लौट सकेगा। उसक� समझ म� यह
बात आ गई �क दा�ग� तान का �सरा ही भा� य ह,ै �क दा�ग� तान न ेखुद ही अपने



�लए यह एकमा� और सही रा� ता चुना है। तब बूढ़ा ���स भी मौसमी प�र�द� के
बार ेम� यह गाना गाने लगा।

�पता जी कहा करत ेथे -
'दा�ग� तान उनका साथ नह� देगा �ज� ह�ने दा�ग� तान का साथ नह� �दया।'
अबूता�लब इसम� जोड़ा करता था -
'जो पराये घोड़े पर सवार होता है, वह ज� द ही नीच े �गर जाता है। हमारा

खंजर �कसी �सर ेक� पोशाक के साथ शोभा नह� देता।'
सुलेमान � ता� � क� ने �लखा था -
'म� जमीन म� दबे �ए खंजर के समान था। सो�वयत स� ता न े मुझे बाहर

�नकाला, मेरा जंग साफ कर �दया और म� चमक उठा।'
�पता जी यह भी कहा करते थे -
'हम बेशक हमेशा ही पहाड़ी लोग थ,े मगर पहाड़ क� चोट� पर केवल अभी

चढ़े ह�।'
अबूता�लब कहा करता था -
'दा�ग� तान, तहखाने स ेबाहर �नकल आ!'
पालना झुलात े�ए मेरी अ� मा ँगाया करती थ� -

बड़े चैन से सोओ बेटा, शां�त पहाड़� म� आई
कह� गो�लय� क� आवाज� देत� नह� सुनाई।

'फरवरी का महीना सबस ेछोटा, मगर �कतना मह� वपूण� ह,ै' अबूता�लब का ही
कहना था, 'फरवरी म� जार का त� ता उलटा गया, फरवरी म� लाल सेना बनी और
फरवरी म� ही ले�नन पहाड़ी लोग� के ��त�न�धमंडल से �मले।'

इसी समय �र� थ �गूजा गाँव म� ना�रय� ने ले�नन के बार ेम� एक गाना रचा -
तुमने ही तो सबसे पहल ेआ, इनसान कहा हमको
अ� � �वजय का तुमन ेही तो पहल ेपहल �दया हमको,
सुन उकाब क� चीख �जस तरह उड़ जात ेकलहंस कह�
उदय ले�ननी सूय� �आ तो रात� काली नह� रह�।

हमारे छोटे-से जनगण का बड़ा भा� य है। दा�ग� तान के प�ी गात ेह�। �ां�त के
सपूत� के श� द गूँजते ह�। ब� चे उनक� चचा� करत ेह�। उनक� क�� के प� थर� पर
उनके नाम खुदे �ए ह�। ले�कन कुछ वीर� क� क�� अ�ात ह�।



शांत रात म� मुझे दा�ग� तान क� सड़क� पर घूमना अ� छा लगता है। जब म�
सड़क� के नाम पढ़ता �ँ तो मुझे ऐसा �तीत होता ह ै�क �फर से हमारे जनतं� क�
�ां�तकारी स�म�त क� बैठक हो रही है। मखाच दाखादायेव। मुझे उसक� आवाज
सुनाई देती ह ै - 'हम �ां�त के संघष�कता� ह�। हमारी भाषाए,ँ हमार े नाम और
�मजाज - अलग-अलग ह�। मगर एक चीज हम सबम� सामा� य ह ै - �ां�त और
दा�ग� तान के ��त �न� ठा। �ां�त और दा�ग� तान के �लए हमम� से कोई भी न तो
अपना खून और न �ज�दगी कुबा�न करने से ही �हचकेगा।'

���स तारको� � क� के द�त ेके बदमाश� ने मखाच क� ह� या कर डाली थी।
उ� लूबी बुइनाक� क� - मुझे उसक� आवाज सुनाई दे रही ह ै- '�� मन मुझ ेमार

डाल�गे। वे मेरे दो� त� क� भी ह� याए ँकर द�गे। �क�तु एक घूँसे के �प म� बँधी �ई
हमारी उँग�लय� को कोई भी अलग नह� कर सकेगा। यह घँूसा भारी और भरोसे
का है, � य��क दा�ग� तान के �ख-दद� और �ां�त के �वचार� ने उस ेघूँसे का �प
�दया है। वह उ� पीड़क� क� शामत ला देगा। यह जान ली�जए।'

देनी�कन के सै�नक� न े दा�ग� तान के जवान क� यु�न� ट, अ�ाईस वष� के
उ� लूबी क� ह� या कर डाली। उ� ह�ने उसे दा�ग� तान म� मारा था। अब वहाँ पो� त
के फूल �खलत ेह�।

मुझे ओ� कार ले� ची� � क�, काजी-मुह� मद, अगासीयेव, हा�ँ सईदोव,
अलीबेक बगातीरोव, साफार �दारोव, सो� तन - सईद क� बेकोव, �पता-पु�
बा�तरमुजा�येव, ओमारोव-चोख� क� क� आवाज� भी सुनाई देती ह�। ब�त बड़ी
सं� या है उनक�, �जनक� ह� या क� गई। �क�तु हर नाम � वाला है, चमकता
�सतारा और गीत है। वे सभी वीर ह� जो �चर युवा बने रह�गे। वे हमारे दा�ग� तान
के चापायेव, शोस�और शाउ� यान ह�। आ� ती, आया-काका के दर�, कासूम�ट के
जल�पात, खूँजह �ग� क� द�वार के पीछे, जला �दए गए हासा� यूत� और �ाचीन
देब�त म� उनक� जान� ग�। अराकान दर� म� एक भी ऐसा प� थर नह� है जो
दा�ग� तान के क�मसार� के खून से लथ-पथ न �आ हो। मोचोख पव�तमाला म� ही
बगातीरोव को फाँसने के �लए फौजी फंदे क� � यव� था क� गई थी। तेमीरखान-
शूरा, पोट�-पे�ो� � क और चार� कोइस ून�दय� न ेभी, जहा ँअब शहीद� क� याद म�
फूल फ� के जाते ह�, खून बहता देखा था। एक लाख दा�ग� तानी-क� यु�न� ट और
पाट�जान या छापामार खेत रहे। �क�त ु�सरे जनगण दा�ग� तान के बार ेम� जान
गए। लाख�-लाख लोग� ने लाल दा�ग� तान क� ओर दो� ती के हाथ बढ़ाए। इन



मै�ीपूण� हाथ� क� गम� अनुभव करके दा�ग� तान के लोग� ने कहा - 'अब हमारी
सं� या कम नह� है।'

यु� से लोग� का ज� म नह� होता। �क�तु �ां�तकारी लड़ाइय� क� आग म� नए
दा�ग� तान का ज� म �आ।

13 नवंबर, 1920 को दा�ग� तान के जनगण क� पहली असाधारण कां�ेस
�ई। इस कां�ेस म� �सी संघ क� सरकार क� ओर से � ता�लन न ेभाषण �दया।
उ� ह�ने पव�तीय देश-दा�गसतान - को � वाय� त घो�षत �कया। नया नाम, नया
माग�, नया भा� य।

ज� द ही दा�ग� तान के जनगण को एक उपहार �मला। ले�नन ने 'लाल
दा�ग� तान के �लए' ये श� द �लखकर अपना फोटो भेजा। कुबाची के सुनार� और
उं�सूकूल के लकड़ी पर न� काशी करन ेवाल� ने इस छ�व�च� के �लए अ��त
चौखटा बनाया। इसी साल मखाचकला के बंदरगाह से 'लाल दा�ग� तान' नाम का
नया जहाज पानी म� उतरा। �क�तु � वय ंदा�ग� तान ही अब एक ऐस ेश��शाली
जहाज जैसा था जो ब�त बड़े और नए सफर पर रवाना �आ था।

'भारे का तारा' - दा�ग� तान क� पहली प��का को यही नाम �दया गया था।
दा�ग� तान म� सुबह हो गई थी। �व� तृत संसार क� ओर �खड़क� खुल गई थी।

गृह-यु� के क�ठन �दन� म�, जब पहाड़� म� गो� सी� � क� के फौजी द� त� का
बोलबाला था, मेरे �पताजी को मदरस ेके अपने एक सहपाठ� का प� �मला।

इस प� म� भूतपूव� सहपाठ� न ेन� मु��न गो� सी� � क� और उसक� फौज� क�
चचा� क� थी। प� के अंत म� �लखा था - 'इमाम न� मु��न तुमसे नाखुश है। मुझे
लगा �क उसक� बड़ी इ� छा है �क तुम पहाड़ी गरीब� को संबो�धत करते �ए
क�वताए ँ�लखो �जनम� इमाम के बारे म� सचाई बताओ। म�न ेतु� हार ेसाथ संपक�
� था�पत करने क� �ज� मेदारी ली है और उसे यह वचन �दया ह ै�क तुम ऐसा कर
दोगे। तुमसे अपना अनुरोध और इमाम क� इ� छा पूरी करने का आ�ह करता �ँ।
न� मु��न तु� हारे जवाब के इंतजार म� है।'

�पता जी ने उ� तर �दया - 'अगर तुमने अपने ऊपर ऐसी �ज� मेदारी ली ह ैतो
तुम ही न� मु��न के बारे म� क�वता �लखो। जहा ँतक मेरा संबंध ह ैतो म� उसक�
पनच� क� को चलान ेके �लए पानी प�ँचाने का इरादा नह� रखता �ँ। वाससलाम,
वाकलाम...'



इसी व� त बो� शे�वक मुह� मद-�मजा� �खजरोयेव न े �पता जी को तेमीरखान-
शूरा से �नकलनेवाल े 'लाल पव�त' समाचार प� के साथ सहयोग करन े को
बुलाया। इसी समाचार प� म� �पता जी क� क�वता 'पहाड़ी गरीब� से अपील'
�का�शत �ई।

�पता जी नए दा�ग� तान के बार ेम� �लखत ेरह,े 'लाल पव�त' समाचार प� म�
काम करते रहे। व� त बीता। मुह� मद-�मजा� �खजरोयेव के यहाँ बेट� का ज� म
�आ। �पताजी को ब� ची का नाम रखने के �लए बुलाया गया। ब� ची को हाथ म�
ऊँचा उठाकर �पताजी ने उसका नाम घो�षत �कया -

'जागरा!'
जागरा का अथ� ह ै- �सतारा।
नए �सतार� का ज� म �आ। खेत रहनेवाल ेवीर� के नाम�वाल ेब� चे बड़े हो रहे

थे। पूरा दा�ग� तान एक ब�त बड़े पालने जैसा बन गया।
का� पी सागर क� लहर� उसके �लए लोरी गाती थ�। �वराट सो�वयत देश मानो

ब� चे जैसे दा�ग� तान क� �च�ता करने के �लए उसके ऊपर झुक गया।
मेरी अ� माँ उस समय अबाबील�, प� थर� के नीच ेसे उगनेवाली घास�, समृ�

पतझर के बार ेम� गाने गाती थ�। इन लो�रय� क� छाया म� हमार ेघर म� तीन बेटे
और एक बेट� बड़ी हो रही थी।

दा�ग� तान म� �फर से एक लाख बेटे-बे�टयाँ बड़े हो गए। हलवाहे, पशु-पालक,
बागबान, मछुए, संगतराश, प� चीकार, कृ�षशा� �ी, डा� टर, अ� यापक,
इंजी�नयर क�व और कलाकार जवान हो गए। जहाज तैर चल,े हवाई जहाज
उड़ान� भरन ेलगे तथा अब तक अनदेखी-जनजानी ब��या ँजगमगा उठ�।

'अब म� ब�त बड़ी दौलत का मा�लक हो गया �ँ,' सुलेमान � ता� � क� ने कहा।
'अब म� केवल अपन ेगाँव के �लए नह�, ब��क पूर ेदेश के �लए जवाबदेह �,ँ'

मेर े�पता जी कह उठे।
'मेरे गीतो, �ेम�लन को उड़ जाओ।' अबूता�लब न ेउ� साहपूव�क कहा।
नई पी�ढ़य� ने हमारी जनता को नए ल�ण �दान �कए।
सो�वयत� का महान देश - एक ब�त श��शाली पेड़ है। दा�ग� तान उसक�

एक शाखा है।



इस पेड़ क� जड़ खोदन,े इसके तने और शाखा� को जला डालन ेके �लए
फा�स� ट� ने हम पर हमला कर �दया।

उस �दन जीवन अपने सामा� य ढंग से चलनेवाला था। खूँजह म� इतवार के
�दन क� प�ठ लगी �ई थी। �ग� म� कृ�ष-�े� क� उपल��य� क� �दश�नी
आयो�जत थी। युवजन का दल सेदल्ो पहाड़ क� चोट� पर �वजय पान ेगया था।
अवार �थयेटर मेरे �पता जी का नाटक 'मुसीबत� से भरा सं�क' �� तुत करने क�
तैयारी कर रहा था। उस शाम को उसका �थम �दश�न होनेवाला था।

�क�तु सुबह को मुसीबत� का ऐसा सं�क खुला �क बाक� सभी मुसीबत� भूल
जानी पड़�। सुबह को यु� आरंभ हो गया।

उसी व� त �व�भ� न गाँव� से मद� और नौजवान� का ताँता लग गया। एक �दन
पहले तक ये लोग शां�तपूण� जीवन �बतानेवाले चरवाहे और हलवाह ेथे और अब
मातृभू�म के र�क। दा�ग� तान के सभी गाँव� के घर� क� छत� पर बु�ढ़याँ, ब� चे
और औरत� खड़ी �ई देर तक मोरच ेपर जानेवाल ेइन लोग� को देखती रह�। ये
ब�त समय के �लए और कुछ तो हमेशा के �लए अपन ेघर� से चले गए। बस,
यही सुनने को �मलता था -

'अल�वदा, अ� माँ।'
'सुखी र�हए, �पताजी।'
'अल�वदा, दा�ग� तान।'
'तु� हारा माग� मंगलमय हो, ब� चो, �वजयी होकर घर लौटो।'
सागर से पव�त� को मानो अलग करती �ई गा�ड़य� पर गा�डया ँमखाचकला से

चली जा रही थ�। वे दा�ग� तान क� जवानी, श�� और खूबसूरती को अपन ेसाथ
�लए जा रही थ�। सार े देश को इस श�� क� आव� यकता थी। रह-रहकर यही
सुनने को �मलता था -

'अल�वदा, मेरी मंगेतर।'
'नम� ते, � यारी प� नी।'
'मुझे छोड़कर नह� जाओ, म� तु� हार ेसाथ जाना चाहती �ँ।'
'�वजयी होकर लौट�गे।'
गा�ड़याँ जा रही थ�। लगातार गा�ड़या ँजा रही थ�।



मुझे अपने � यार ेअ� यापक ��श�ण कालेज क� याद आती है। �ां�त शहीद�
के बंधु-क��� तान के करीब दा�ग� तान क� घुड़-रे�जम�ट तैयार खड़ी थी। लाल
छापामार, ��स� कारा कारायेव उसक� कमान सँभाल ेथा। घुड़सै�नक� के चेहरे
बड़े कठोर और गंभीर थे। रे�जम�ट वफादारी क� कसम खा रही थी।

न� बे साल के पहाड़ी बुजुग� न ेरे�जम�ट को �वदा करते �ए ये श� द कह े-
'अफसोस क� बात ह ै�क मेरी उ� आज तीस साल नह� है। �फर भी म� अपने

तीन बेट� के साथ जा सकता �ँ।'
बाद म� 'दा�ग� तान' नामक लड़ाकू हवाई जहाज� का द� ता बना, 'शा�मल' नाम

का ट�क-दल और 'दा�ग� तानी को� सोमोल' नामक ब� तरबंद मोटरगाड़ी। �पता
और पु� एक ही कतार म� �� मन के �खलाफ लड़ रह ेथे। पहाड़� के ऊपर �फर से
फौजी शान चमक �दखान े लगी। हमारी औरत� ने अपने कंगन और झुमके,
पे�टयाँ और और अँगू�ठया,ँ अपने चुने �ए वर�, प�तय� तथा �पता� के उपहार,
सोना-चाँद�, र� न-हीर ेतथा दा�ग� तान क� �ाचीन कलाकृ�तयाँ बड़े सो�वयत देश
को भ�ट कर द�, ता�क वह �वजय हा�सल कर सके।

हा,ँ दा�ग� तान मोरच ेपर चला गया। उसने पूरे देश के साथ �मलकर यु� म�
भाग �लया। सेना के हर भाग-जहा�जय�, � यादा फौ�जय�, ट�क�चय�, हवाबाज�,
और तोप�चय� म� �कसीन �कसी दा�ग� तानी-�नशानेबाज, हवाबाज, कमांडर या
छापेमार - को देखा जा सकता था। ब�त �र-�र तक फैल े मोरच� से छोटे
दा�ग� तान म� शोकपूण� प� आते थे।

हमारे � सादा गाँव म� स� तर पहाड़ी घर ह�। लगभग इतने ही नौजवान लड़ाई म�
गए। यु� के वष� म� अ� माँ कहा करती थ� - 'म� सपने म� अ� सर यह देखती �ँ
मानो हमारे � सादा गाँव के सभी जवान नी� नी वन-�ांगण म� जमा हो रह े ह�।'
कभी-कभी आकाश म� तारा देखकर वह कहत� - 'शायद इस व� त हमारे गाँव के
नौजवान भी ले�नन�ाद के करीब ही कह� इस तार ेको देख रह ेह�।' जब मौसमी
प�ी उ� तर से उड़कर हमारे यहाँ आते तो मेरी माँ उनसे पूछत� - 'तुमने हमारे
� सादा के नौजवान� को तो नह� देखा?'

पहाड़ी औरत� प� पढ़ते और रे�डयो सुनते �ए अपन े�लए क�ठन तथा समझ
म� न आनेवाले - केच�, �े� त, कोरसून-शे� चे� को� � क�, � लोये� ट�, को� � ता� � सा,
�� कफोट� ओन माइन, �ांडेनबग� - आ�द श� द� को मुँहजबानी याद करने क�
को�शश करत�। पहाड़ी औरत� खास तौर पर तो दो शहर� के मामल ेम� गड़बड़



करत�। ये शहर थे - बुखारे� ट और बुडापे� ट - तथा हैरान होत� �क ये दो �भ� न
शहर ह�।

हा,ँ कहाँ-कहाँ नह� गए हमारे � सादा गाँव के नौजवान।
सन 1943 म� अपने �पता जी के साथ म� बालाशोव शहर गया। वहाँ मेरे बड़े

भाई का अ� पताल म� देहांत हो गया था। छोट�-सी नद� के �कनारे हमन ेउसक�
क� ढँूढ़ ली और उस पर ये श� द पढ़े - 'मुह� मद हमजातोव'।

�पता जी ने इस क� पर �सी बेय�जा यानी भूज� वृ� लगाया। �पता जी ने
कहा - 'हमारे � सादा का क��� तान अब ब�त फैल गया है। हमारा गाँव अब बड़ा
हो गया है।'



� सादा का क��� तान...
� वेत कफन से, अंधकार-से ढके �ए
��य पड़ो�सयो, तुम क�� म� दफन यहाँ
तुम हो �नकट, न �फर भी घर को लौटोगे
लौटा म� घर, �र ब�त जा, कहाँ-कहाँ

यहाँ गाँव म� दो� त ब�त कम अब मेरे
�र� तेदार न अब तो मेरे ब�त रहे,
बड़े बंधु क� बेट�, अर,े भतीजी भी
� वागत मेरा कर ेन चाचा मुझ ेकहे।

हँसमुख, अ� हड़ ब� ची, तुम पर � या बीती?
साल गुजरत ेजाए,ँ � य� जलधार बहे,
ख� म पढ़ाई क� � कूल क� स�खय� ने
�क�तु जहाँ तुम, वहा ँन कुछ भी शेष रहे।

मुझे बड़ा ही अजब, बेतुका यहा ँलगा
जहाँ न कोई �ाणी, सब सुनसान पड़ा,
वह�, गाँव के साथी क� ह ैक� जहाँ

मातृभाषा



सहसा उसका जुरना बाजा, झनक उठा।

जैसे कभी पुराने व� त� म�, अब भी
उसके साथी क� खंजड़ी भी गूँज उठ�,
मुझको लगा �क अपने �कसी पड़ोसी क�
खुशी मनाते ह� वे, उसक� शाद� क�।

नह�... यहाँ जो रहते, शोर नह� करते
कोई भी तो यहाँ नह� देता उ� तर...
क��� तान � सादा का, नीरव, गुपचुप
मेरे गाँववा�सय� का यह अं�तम घर।

तुम बढ़ते जाते, सीमाए ँफैल रह�
तंग तु� हारा होता जाता हर कोना,
है मुझको मालूम एक �दन आएगा
मुझे यह� पर जब आ�खर होगा सोना।

राह� हम� कह� ले जाए,ँ व े�मलत�
अंत सभी का एक, सभी आ �मल� यह�
�क�तु � सादा के कुछ लोग� क� क��
नजर नह� आती ह� मुझको यहाँ कह�

नौजवान भी, बूढ़े कम�ठ सै�नक भी
घर से �र, अँधेरी क�� म� सोते,
जाने कहाँ हसन है, कहा ँमुह� मद ह?ै
घर से �कतनी �र मरे बेटे-पोते?

अर ेबंधुओ, तुम शहीद हो गए कहा?ँ
कभी हमारा �मलन न होगा, �ात मुझे
�क�तु तु� हारी क�� यहाँ � सादा म�
नह� �मली, �ख देती है यह बात मुझे।



�र कह� पर गोली �दल म� तु� ह� लगी
घायल होकर, �र गाँव स ेमरे कह�,
क��� तान � सादा के क�� तेरी
जाने, �कतनी �र-�र तक फैल गई।

ठंडे �े�� म�, अब गम� �देश� म�
बरसे आग, जहा ँ�हम के तूफान चल�,
बड़े � यार से लोग फूल लेकर आएँ
शीश झुकाकर अपनी ��ा �कट कर�।

यु� के समय हमार ेगाँव क� �ाम-सो�वयत म� एक ब�त बड़ा न� शा लटका
�आ था। उस व� त सार ेदेश म� इस तरह के ब�त-से न� शे लटके �ए थे। आम
तौर पर वहा ँलाल झं�डय� के �प म� मोरच ेक� रेखा अं�कत क� जाती थी। हमारे
न� शे पर भी झं�डया ँबनी �ई थ�, मगर उनका अ�भ�ाय �सरा था। ये झं�डयाँ
उन जगह� पर गाड़ी गई थ�, जहा ँहमारे � सादावासी खेत रहे थे। अनेक झं�डयाँ
थ� न� शे पर। उतनी ही, �जतन ेमात-ृ�दय इन तीखे बकसु� से घायल �ए थे।

हा,ँ � सादा का क��� तान कुछ छोटा नह� था, यह पता चला �क हमारा गाँव भी
कुछ छोटा नह� था।

बेट� क� याद म� तड़पनेवाली माताए ँनजूम लगानेवा�लय� के पास जात�, नजूम
लगानेवा�लया ँपहा�ड़य� को तस� ली देत� - 'देखो, यह है रा� ता। यह है मोरचा।
यह है �वजय। तु� हारा बेटा तु� हारे पास लौट आएगा। शां�त और अमन-चै न हो
जाएगा।'

नजूम लगानेवा�लयाँ चालाक� से काम लेती थ�। ले�कन �वजय के बारे म�
उ� ह�ने गलती नह� क� थी। रेइख� ताग क� द�वार पर अ� य आलेख� के साथ-साथ
संगीन से खुदा �आ यह आलेख भी अं�कत ह ै- 'हम दा�ग� तानी ह�।'

�फर से बूढ़े, औरत� और ब� चे अपने घर� क� छत� पर खड़े होकर �र तक
नजर दौड़ाते थे। �क�त ुअब वे अपन ेसूरमा� को �वदा नह� देत ेथे, ब��क उनका
� वागत करते थे। पहाड़ी माग� पर लोग� क� कतार� नह� थ�। वे गए तो एक साथ
थे, मगर लौट रह ेथे एक-एक ही। कुछ औरत� अपने �सर� पर चटक�ल ेऔर अ� य
काले �माल बाँध ेथ�। लौटनेवाले जवान� से �सर� क� माँए ँपूछती थ� -

'मेरा ओमार कहाँ ह?ै'



'तुमने मेरे अली को तो नह� देखा?'
'मेरा मुह� मद ज� द ही वापस आ जाएगा?'
मेरी अ� माँ ने भी अपन े�सर पर काला �माल बाँध रखा था। उनके दो बेटे, मेरे

दो भाई - मुह� मद और अखी� वी मोरच ेसे नह� लौटे थे। उनम� से अनेक वापस
नह� आए थे �ज� ह� अ� मा ँ अपनी �खड़�कय� से नी� नी वन-�ांगण म� खेलते
देखती रही थ�। वे नह� लौटे �जनके बार े म� नजूम लगानेवा�लय� ने ज� द ही
लौटने क� भ�व� यवाणी क� थी। हमार ेछोटे से गाँव म� एक सौ � य�� वापस नह�
आए। पूर ेदा�ग� तान म� एक लाख लोग नह� लौटे।

म� न� शे पर लगी झं�डय� को देखता �ँ, जगह� के नाम पढ़ता � ँऔर हमवतन�
के नाम याद करता �ँ। मुह� मद गाजीयेव बार��सेव सागर म� ही रह गया। ट�कची
मुह� मद जागीद अ� �लमानापोव �स�फरोपोल म� शहीद �आ। मशीनगन चालक
खानपाशा नूराद�लोव, जो चेचेन जा�त का, मगर दा�ग� तान का बेटा था,
� ता�लन�ाद म� खेत रहा। बहा�र कामालोव ने इटली म� छापेमार� का नेतृ� व
करते �ए वीरग�त पाई।

हर पहाड़ी गाँव म� �परा�मडी � मारक खड़े ह� और उन पर नाम ही नाम �लखे
ह�। उनके करीब प�ँचने पर पहाड़ी लोग घोड़� से नीचे उतर आत ेह� और पैदल
चलनेवाले अपने �सर� पर स ेसमूर क� टोपी उतार लेत ेह�।

पहाड़� म� शहीद� के नामवाल ेच� म ेबहत ेह�। बुजुग� लोग च� म� के करीब बैठते
ह�, � य��क वे पानी क� भाषा समझते ह�। हर घर म� ब�त ही आदर के � थान पर
उनके छ�व�च� लटके �ए ह� जो �चर युवा और च�र सुंदर बने रह�गे।

जब कभी म� �र-दराज क� �कसी या�ा से लौटता �ँ तो कुछ माताए ँ �दल म�
�छपी आशा �लए �ए मुझसे पूछती ह� - 'संयोगवश मेर े बेटे से तु� हारी कह�
मुलाकात तो नह� �ई?' इसी तरह मन म� आशा और कसक �लए �ए व ेसारस�
के लंबे-लंबे का�फल� को जाते �ए देखती रहती ह�। म� भी अपने करीब स ेउड़े
जाते सारस� पर स ेअपनी नजर नह� हटा पाता �ँ।



कभी-कभी लगता ह ैमुझको व ेसै�नक
र��म यु�-भू�म से लौट न जो आए
नह� मरे वे वहा ँबने मानो सारस
उड़े गगन म�, � वेत पंख सब फैलाए।

उ� ह� �दन� से, बीत े�ए जमाने से
उड़े गगन म�, गूँजे उनक� आवाज�
� या न इसी कारण ही अ� सर चुप रहकर
भारी मन से हम नील ेनभ को ताक� ?

आज, शाम के �घरते �ए अँधेरे म�
देखूँ, धुंध-कुहासे म� सारस उड़ते,
अपना दल-सा एक बनाए उसी तरह
जैसे जब थे मानव, भ ूपर डग भरते।

वे उड़ते ह�, लंबी मं�जल तय करते
और पुकार� जैस ेनाम �कसी के वे,
शायद इनक� ही पुकार से इसी�लए
श� द हमारी भाषा के �मलत-ेजुलत?े

सारस



उड़ते जात ेह� सारस-दल थके-थके
धुंध-कुहासे म� भी, जब �दन ढलता ह,ै
उस �तकोण म� उनके जरा जगह खाली
वह तो मेरे �लए, मुझे यह लगता है।

वह �दन आएगा, म� सारस-दल के संग
ह� के नील अँधेर ेम� उड़ जाऊँगा,
उ� ह� सारस� क� ही भाँ�त पुका�ँगा
छोड़ �ज� ह� म� इस धरती पर जाऊँगा।

सारस उड़ते ह�, घास ऊँची होती ह,ै पालने झुलाए जाते ह�। मेरे घर म� भी तीन
को पालने म� झुलाया गया, मेर ेयहा ँतीन बे�टय� का ज� म �आ। �कसी अ� य के
यहाँ चार, �कसी और के दस तथा �कसी अ� य के पं�ह ब� च� न ेज� म �लया।
� सादा गाँव म� एक सौ झूले झुलाए जाते ह�, दा�ग� तान म� एक लाख झूले झुलाए
जाते ह�। ज� म-दर क� ��� से दा�ग� तान का �सी संघ म� पहला � थान है। हम
पं�ह लाख हो गए। �जतन ेअ�धक लोग होते ह�,

पहाड़ी लोग� म� कहा जाता ह ै�क तीन मामल� म� कभी देर नह� करनी चा�हए
- जब मुद� को दफनाना हो, जब मेहमान को खाना �खलाना हो और जब जवान
बेट� क� शाद� करनी हो।

इन तीन� मामल� म� दा�ग� तान म� कभी देर नह� होने देते। ली�जए, ढोल
ढमढम करने लगा, जुरना झनझना उठा और शा�दयाँ शु� हो गई। शराब का
पहला जाम उठाकर यह कामना क� जाती है - 'ब� बेटे को ज� म दे।'

तीन और चीज� भी ह� जो पहाड़ी लोग� को अव� य ही पूरी करनी चा�हए -
शराब से भरे �ए स�ग को पीना चा�हए, अपन े नाम को ब�ा नह� लगने देना
चा�हए और क�ठन परी�ा के समय अपना साहस नह� छोड़ना चा�हए।

पहाड़ी लोग� को काफ� परी�ा�-आजमाइश� का सामना करना पड़ा है।
�क� मत के हथौड़े न ेदा�ग� तान के घर� को तोड़न ेके �लए कुछ कम चोट� नह� क�,
मगर उ� ह�ने उ� ह� सहन कर �लया।

वैसे संसार म� आज भी शां�त नह� है। हमारी पृ � वी पर कभी यहाँ तो कभी
वहाँ गोलाबारी होन ेलगती ह,ै बम फटत ेह� और हमेशा क� तरह आज भी माताएँ



अपने ब� च� को छा�तय� स े�चपका लेती ह�।
जब आकाश म� बा�रश लानेवाली घटाए ँ �घर आती ह� तो �कसान कट� �ई

फसल को समेटने के �लए खेत� क� ओर भागते ह�। जब हमारी पृ� वी के ऊपर
खतरे के बादल मँडरान ेलगत ेह� तो लोग शां�त क� र�ा करन,े उसे यु� के खतरे
से बचाने क� को�शश करते ह�।

दा�ग� तान म� ऐसा कहा जाता है - लड़के साँड़ के स�ग काट �दए जाते ह� और
काटनेवाले कु� ते को जंजीर से बाँधकर रखा जाता है। अगर हमारी ��नया म� भी
ऐसी ही री�त-परंपरा होती तो जीना आसान होता। अब छोटा-सा दा�ग� तान बड़ी
��नया के बार ेम� �च�ता करता �आ जीता है।

पहले व� त� म� पहाड़ी लोग जब कभी कह� धावा बोलन ेको जात ेथे तो ब�त
ही जवान सूरमा� को अपने साथ नह� लेते थे। ले�कन शा�मल न ेकहा �क ऐसा
करना चा�हए। कानी उँगली ब�त छोट� होती ह,ै मगर उसके �बना मजबूत घूँसा
नह� बनता।

हमारे देश के बड़े और भारी घूँसे म� दा�ग� तान बेशक कानी उँगली के समान
ही हो। तब हमारे �� मन अपना एड़ी-चोट� का जोर लगाकर भी इस घूँसे को
कमजोर नह� कर सक� गे।

यह घूँसा तो �� मन� के �लए ह,ै ले�कन दो� त के कंधे पर तो चौड़ी हथेली ही
�टक� रहती है। उस हथेली म� भी कानी उँगली होती है।

जब म� �वदेश� म� जाता � ँ तो सबसे पहल े क�वय�-शायर� से जान-पहचान
करता �ँ। गीत गीत को अ� छ� तरह से समझता है। इसके अलावा म� हमवतन� से
�मलने क� को�शश करता �,ँ अगर वे वहा ँहोते ह�। बेशक यह सही ह ै�क �वदेश�
म� हमवतन भी �भ� न-�भ� न ह�। ले�कन हमवतन� के ��त घमंड को म� इस कारण
बदा�� त नह� कर सकता �क वे �भ� न-�भ� न ह�। मेरी उनस े तुक�, सी�रया और
प��मी जम�नी म� तथा �कतनी ही �सरी जगह� पर मुलाकात �ई।

कुछ दा�ग� तानी तो शा�मल के व� त म� ही अपनी मातृभू�म से �र चले गए थे।
वे अपने घर-बार छोड़कर उस सुख क� तलाश म� चले गए थे जो उ� ह� अपन ेवतन
म� नह� �मला था।

�सरे इस�लए चले गए �क उ� ह�ने �ां�त को नह� समझा या समझ गए,
ले�कन डर गए। कुछ ऐसे थे �ज� ह� खुद �ां�त न ेही बाहर �नकाल �दया। चौथी



�क� म के लोग भी ह� जो एकदम तु� छ, दयनीय और पथ-�� ट ह�। इ� ह�ने महान
देशभ�� के यु� म� मातृभू�म के साथ ग�ारी क�।

�भ� न-�भ� न दा�ग� त ा�नय� से �मला �ँ म�। तुक� म� तो दा�ग� तानी गाँव म� भी
गया था।

'हमारे यहाँ भी एक छोटा-सा दा�ग� तान है,' इस गाँव के वा�सय� ने मुझसे
कहा।

'नही, आप ठ�क नह� कह रह ेह�। दा�ग� तान तो �सफ�  एक ही है। दो दा�ग� तान
नह� हो सकते।'

'तो तु� हारे � याल म� हम कौन ह�, कहाँ से आए ह�?'
'हाँ, आप कौन ह� और कहा ँसे आए ह�?'
'हम कारात, बतलूख, खूँजह, आकूश, कुमुख, चोख और सोगरा� ल के

रहनेवाले ह�। हम दा�ग� तान के �भ� न गाँव� के ह�, ठ�क उसी तरह, �जस तरह वे
जो हमारे गाँव के क��� तान म� हमेशा के �लए सोए �ए ह�। हम भी एक छोटा-सा
दा�ग� तान ह�!'

'आप - कभी थे। कुछ अभी भी दा�ग� तानी बने रहना चाहत ेह�। शायद ये भी
दा�ग� तानी ह�?' म�ने गो� सी� � क� अलीखानोव और उजून-हाजी क� त� वीर� क�
तरफ इशारा करते �ए पूछा।

'अगर दा�ग� तानी नह� तो कौन ह� ये? ये हमार ेही लोग� म� से ह�, हमारी ही
भाषा बोलते ह�।'

'दा�ग� तान इनक� भाषा नह� समझ पाया और ये दा�ग� तान क� भाषा।'
'हर कोई अपन ेही ढंग स ेदा�ग� तान को समझाता है। हर �कसी के �दल म�

अपना दा�ग� तान है।'
'ले�कन दा�ग� तान हर �कसी को अपना बेटा नह� मानता।'
'�कसे मानता है?'
'वहाँ हमारे बार ेम� � या कहा जाता है?'
'ऐसे प� थर, जो दा�ग� तान के �नमा�ण के व� त उसक� इमारत क� द�वार म�

नह� चुने जो सके और फालत ूपड़े रहे। ऐसे प� त े�ज� ह� पतझर क� हवा उड़ा ले
गई, ऐसे तार, जो पं�रा के मु� य तार� के साथ एक ही सुर म� नही बज सके।'



तो ऐसे बात� क� म�ने �वदेश� म� रहनेवाल े हमवतन� से। उनम� अमीर भी ह�,
गरीब भी, दयालु भी, �ोधी भी, ईमानदार और बेईमान भी, धोखे म� आनेवाले
और धोखा देनेवाले भी। उ� ह�ने मेर ेसामने ले� गी� का नाच नाचा, मगर खंजड़ी
पराई थी।

जब हम यह कहत ेह� �क दा�ग� तान म� हम पं�ह लाख ह� तो उन लोग� को नह�
�गनते ह� �जनका ऊपर उ� लेख �कया गया है।

जब म� सी�रया से रवाना हो रहा था तो एक अवार औरत मुझस ेलगातार यह
अनुरोध करती रही �क म� गेग��बल गाँव म� खूबा�नय� के पेड़ को हाथ� स ेछूकर
उसे नम� ते क�ँ।

संगमरमर सागर के तट पर अवार जा�त के कुछ ब� च� न,े �जनका बाप हज
करने म� का गया था, मुझसे कहा -

'हमारे �लए तो दा�ग� तान ही म� का है। म� का हो आनेवाल ेको हाजी कहा
जाता है। ले�कन हमारे �लए तो अब वही हाजी है �जस ेदा�ग� तान हो आने का
सौभा� य �ा� त �आ है।'

मखाचकला म� मेरे पास एक ऐसा ही हाजी आया था जो चालीस साल तक
अपनी मातृभू�म से �र रहा था।

'कहो, कैसा लगा तु� ह� यहा?ँ' म�न ेउससे पूछा। 'दा�ग� तान बदल गया न?'
'अगर म� वहा ँयह सब कुछ बताऊँगा तो लोग यक�न नह� कर�गे। ले�कन म�

उनसे एक ही बात क�ँगा - दा�ग� तान कायम है।'
मेरा दा�ग� तान कायम है। वह जनतं� है। उसम� जनगण ह�, भाषा है, नाम ह�,

री�त-�रवाज ह�। ऐसा ह ै दा�ग� तान का भा� य। शा�दया ँ होती ह�, पालन े झुलाए
जाते ह�, जाम उठाए जाते ह�, गाने गाए जाते ह�।



श�द

अवार भाषा म� '�म� लत' श� द के दो अथ� ह� - जा�त और �च�ता। 'जो अपनी जा�त
क� �च�ता नह� करता, वह सारी ��नया क� �च�ता नह� कर सकता,' मेर े�पता जी
कहा करते थे।

'� या जा�त को उसक� �च�ता करनी चा�हए जो जा�त क� �च�ता नह� करता?'
अबूता�लब ने �� न �कया था।

'लगता है �क मुग�-मु�ग�य�, कलहंस� और चूह� क� जा�त नह� होती, �क�त ुलोग�
क� जा�त होनी चा�हए।' मेरी अ� मा ँकहा करती थ�।

एक जा�त और दो जनतं� होते ह�, जैसे �क हमारे ओसेती पड़ो�सय� के यहाँ
एक जनतं� और उसम� चालीस जा�तयाँ भी होती ह�।

'भाषा� और जा�तय� का पूरा ढेर ही ह,ै' �कसी राहगीर न ेदा�ग� तान के बारे
म� कहा था।

'एक हजार �सर�वाला अजगर,' श�ु दा�ग� तान के संबंध म� कहते थे।
'अनेक शाखा�वाला पेड़,' दा�ग� तान के बारे म� �म� कहते ह�।
'बेशक �दन के व� त �चराग लेकर सारी ��नया म� ढँूढ़ आओ, कह� भी ऐसी

जगह नह� �मलेगी जहाँ इतने कम लोग और इतनी अ�धक जा�तया ँहो,' पय�टक�
ने यह मत �कट �कया।

अबूता�लब को यह मजाक करना पसंद था -



'हमने जा�ज�याई सं� कृ�त के �वकास म� बड़ा योग �दया है।'
'यह तुम � या कह रहे हो? उनक� सं� कृ�त हजार� साल पुरानी है। ��स�

जा�ज�याई क�व शोता �� तावेली तो आठ सौ साल पहले �ए थे, जब�क हमन ेतो
कुछ ही साल पहले �लखना सीखा है। भला हमने उनक� कैसे मदद क�?'

'हमने ऐसे मदद क�। हमार े हर गाँव क� अपनी भाषा है। हमार े जा�ज�याई
पड़ो�सय� ने इन भाषा� का अ� ययन और उनक� तुलना करन े का �नण�य
�कया। अनुसंधानकता�� न ेइनके बार ेम� लेख और वै�ा�नक पु� तक�  �लख�। वे
�व�ान बन गए, उ� ह�न े पी-एच.डी. और डी.�लट् क� उपा�धयाँ �ा� त कर ल�।
अगर पूरी दा�ग� तान म� एक ही भाषा होती तो � या उनके यहाँ भाषाशा� � के
इतने डा� टर हो सकते थे? तो ऐसे हमने उनक� मदद क�।'

हा,ँ दा�ग� तान क� भाषा� के � याकरण, वा� य-�व� यास, उ� चारण और श� द-
कोश के बार ेम� सभी तरह क� पु� तक�  �लखी जाती ह�। यहा ँकाम करन ेके �लए
बड़ी साम�ी है। �व�ानो, पधा�रये, आपके तथा आपके ब� च� के �लए भी काफ�
काम है।

�व�ान आपस म� बहस करते ह�। कुछ कहते ह� �क दा�ग� तान म� इतनी भाषाएँ
ह�, �सर� का कहना �क इतनी। कुछ कहते ह� �क इन भाषा� का ज� म इस तरह
से �आ और �सर� का मत ह ै �क इस तरह से। इनके मतभेद� और �माण� म�
ब�त-से �वरोधाभास ह�।

ले�कन म� तो �सफ�  इतना जानता � ँ �क हमारे यहाँ एक बैलगाड़ी म� पाँच
भाषाए ँबोलनेवाले लोग या�ा करते देख ेजा सकत ेह�। अगर �कसी चौराह ेपर
पाँच बैलगा�ड़याँ �क जाती ह� तो वहाँ तीस भाषाए ँभी सुनी जा सकती ह�।

जब उ� लूबी बुइनाक� क� के नेतृ� व म� पाट� के गु� त संगठन के सद� य� को,
�जनक� सं� या छह थी, गो�लया ँचलाकर मौत के घाट उतारा गया तो उ� ह�ने पाँच
�व�भ� न भाषा� म� �� मन को अ�भशाप �दया -

उ� लूबी बुइनाक� क� न ेकु�मक भाषा म�।
सईद अ� �लगालीमोव न ेअवार भाषा म�।
अ� �ल-वागाब गाजीयेव ने दारगीन भाषा म�।
मजीद अली-ओगली ने कु�मक भाषा म�।
अ� �र�हमान इसमाईलोव ने ले� गीन भाषा म�।
ओ� कार ले� ची� � क� ने �सी भाषा म�।



दा�ग� तानी लेखक मुह� मद सुलीमानोव ने दा�ग� तान क� पं�ह �व�भ� न
जा�तय� के पं�ह मुह� मद� के बारे म� पं�ह �दलच� प कहा�नयाँ �लखी ह�। इन
कहा�नय� के संकलन का यही शीष�क है - 'पं�ह मुह� मद'।

�सी लेखक �ी�ी �ूनोव ने एक ऐसे सामू�हक फाम� के बार े म� श� द�च�
�लखा है, जहाँ ब� तीस जा�तय�-उपजा�तय� के लोग काम करत ेह�।

ए�फंद� कापीयेव क� नोटबुक म� यह �लखा �आ है �क कैस ेवह और तीन
अ� य दा�ग� तानी लेखक-सुलेमान � ता� � क� हमजात � सादासा और अ� �ला
मुह� मदोव रेलगाड़ी के एक ही के�बन म� सो�वयत संघ के लेखक� क� पहली
कां�ेस म� भाग लेने के �लए मा� को गए। दा�ग� तान के ये सभी जन-क�व तीन
�दन-रात� तक गाड़ी म� या�ा करत ेरहे, मगर एक-�सरे के साथ बातचीत नह� कर
पाए। हर �कसी क� अपनी भाषा थी। इशार� से एक-�सरे को अपनी बात
समझाते थे और बड़ी मु��कल स ेएक-�सर ेको समझ पात ेथे।

छापेमार� के साथ अपन ेजीवन क� चचा� करत े�ए अबूता�लब न े �लखा ह ै -
'द�लये के एक देग के �गद� बीस भाषाए ँबोली जाती थ�। आटे क� एक बोरी बीस
जन- जा�तय� म� बाँट� जाती थी।'

हमारे यहाँ नी� नी जेनगुताई और वेख�नी जेनगुताई नाम के गाँव ह�। उनके बीच
तीन �कलोमीटर का फासला है। नी� नी जेनगुताई म� कु�मक भाषा बोली जाती है
और वेख�नी जेनगुताई म� अवार।

दारगीन जा�त के लोग� का कहना है �क मेगेब म� दारगीन रहत ेह� और अवार
जा�तवाले कहत ेह� �क वहाँ अवार रहते ह�। ले�कन खुद मेगेबवा�सय� का � या
कहना है? उनका कहना है �क हम न तो दारगीन ह� और न अवार। हम तो मेगेबी
ह�। हमारी अपनी मेगेबी भाषा है। मेगेब से सात �कलोमीटर �र जाने पर हम
चोख गाँव म� प�ँच जात ेह�। मेगेबी भाषा के साथ वहा ँनह� जाओ, � य��क चोख
क� अपनी �वशेष भाषा है।

लोग� का कहना है �क कुबाची के सुनार� क� कला इस कारण ब�त अरसे
तक �व� वसनीय ढंग से गु� त बनी रही �क कोई भी उनक� भाषा नह� समझ
सकता था। अगर कोई राज को खोलना भी चाहता तो �कसके सामन े ऐसा
करता?

यह भी कहा जाता है �क खूँजह के खान ने इस उ�े� य से गीदा� ली म� अपना
जासूस भेजा �क वह वहाँ क� सभा� और बाजार� म� जाकर लोग� क� सारी



बात� सुने ता�क यह पता लगा सके �क गीदा� ली के लोग � या सोचते ह�।
जासूस ब�त ही ज� द� वापस आ गया।
'सब कुछ मालूम कर आए?'
'कुछ भी मालूम नह� कर सका।'
'� य�?'
'वहाँ हर कोई अपनी भाषा म� बोलता है। उनक� भाषाए ँहमारी समझ म� नह�

आत�।'
एक पहा�ड़या अपन े �लए लबादा खरीदन े के �वचार से आंद� गाँव म� गया।

उसने लबादा पसंद �कया, क�मत पूछ� और मोल-भाव करन ेलगा। मोल-भाव
होता रहा, होता रहा और अचानक आंद� गाँव के �कानदार अपनी भाषा म�
बोलने लगे। गाहक पहा�ड़य ेने एतराज करते �ए कहा -

'चूँ�क म� गाहक �ँ, इस�लए तु� ह� ऐसी भाषा म� बात करनी चा�हए जो मेरी
समझ म� आ सके।'

'हम तु� हारी समझ म� आनेवाली भाषा म� तब बात कर�ग,े जब तुम हमारी
क�मत मंजूर कर लोगे।'

हा,ँ यह सच है �क आंद� गाँव के लोग� ने � यापार म� अभी तक कभी मार नह�
खाई।

�कसी पहा�ड़य ेको एक हसीना से मुह� बत हो गई। उसने इस सुंदरी को ये
पावन श� द 'म� तु� ह� � यार करता �ँ' �लखने का �नण�य �कया, �क�तु प� के �प म�
नह�, ब��क उस जगह, जहा ँवह युवती आती-जाती थी और जहाँ वह उसक�
�णय-� वीकृ�त को देख सकती थी। उसने उ� त श� द� को �कसी च�ान, च� मे क�
ओर जानेवाली पगडंडी, उसके घर क� द�वार, अपन ेपं�रा बाज ेपर �लखने का
�नण�य �कया। इसम� भी कोई बुरी बात नह� थी। �क�तु इस �ेमी के �दमाग म� यह
सनक आ गई �क इन श� द� को वह दा�ग� तान क� सभी भाषा� म� �लखे। इसी
उ�े� य से वह अपनी राह पर चल पड़ा। उसका � याल था �क उसक� यह या�ा
ब�त लंबी नह� रहेगी। मगर वा� तव म� उसने यह पाया �क हर गाँव म� इन श� द�
को अपने ही ढंग से कहा जाता ह.ै.. अवार भाषा म� एक ढंग से, ले� गीनी म� �सरे
ढंग से, लाक� क� म� तीसर े ढंग से, दारगी� � क� म� चौथ े ढंग से, कु�मक� क� म�



पाँचव� ढंग स,े ताबासार� � क� म� छठे ढंग से, ता� � क� म� सातव� ढंग से, आ�द,
आ�द।

लोग� का कहना है �क यह �ेमी अभी तक पहाड़� म� भटकता �फर रहा है,
उसक� �े�मका क� शाद� �ए एक जमाना बीत गया, वह बूढ़� भी हो गई, ले�कन
हमारा यह आ�शक सूरमा अभी तक अपन े�ेम के श� द �लखता जा रहा है।

'म� तु� ह� � यार करता �,ँ इन श� द� को तु� हारी भाषा म� कैसे कहा जाता है, तु� ह�
यह मालूम है या नह�?' एक बुजुग� न े�कसी नौजवान से पूछा।

नौजवान ने अपन ेकरीब खड़ी युवती का आ�ल�गन करते �ए जवाब �दया -
'मेरी भाषा म� ये श� द इस तरह कहे जात ेह�।'
दा�ग� तान म� हर छोटे-से प�र�दे, हर फूल, हर नद-नाल ेके द�सय� नाम ह�।
सं�वधान के अनुसार हमारे यहाँ आठ मु� य जा�तया ँ ह� - अवार, दारगीन,

कु�मक, ले� गीन, लाक, तात, ताबासारान और नोगाई।
हम पाँच भाषा� म� पाँच सा�ह��यक संकलन �नकालते ह�। उनके नाम ह� -

'�� तवाल,' 'दोसलूक', 'गालमागदेश', 'गु�� ली', '�सशीवू'। वैसे इन सबका एक
साझा नाम है '�� बा' यानी दो� ती।

दा�ग� तान म� नौ भाषा� म� �कताब� छपती ह�। ले�कन �कतनी भाषा� म� गाने
गाए जाते ह�? हर कालीन पर अपने अलग बेल-बूटे होत े ह�। हर तलवार पर
अपना आलेख होता है।

ले�कन यह कैसे �आ �क एक हाथ पर इतनी अ�धक उँग�लयाँ हो ग�? यह
कैसे �आ �क एक दा�ग� तान म� इतनी अ�धक भाषाए ँहो ग�?

�व�ान लोग अपन ेढंग स ेइसे � प� ट करते हर�। ले�कन इस संबंध म� मेरे �पता
जी यह कहा करते थ े-

'अ� लाह का भेजा �आ एक �त ख� चर पर सवार होकर इस पृ� वी पर जा
रहा था और ब�त बड़ी खुरजी म� से भाषाए ँ �नकाल-�नकालकर जनगण और
रा� �� को देता जाता था। ची�नय� को उसने चीनी भाषा दे द�। अरब� के यहाँ गया
और उ� ह� अरबी भाषा दे द�। यूना�नय� को उसने यूनानी, ��सय� को �सी और
�ांसी�सय� को �ांसीसी भाषा दे द�। भाषाए ँ�भ� न-�भ� न थ� - कुछ मधुर थ� तो
कुछ कठोर, कुछ ल� छेदार, कुछ कोमल। जनगण ऐस ेउपहार से ब�त खुश �ए
और उसी व� त सभी अपनी-अपनी भाषा म� बोलने लगे। अपनी भाषा� क�



बदौलत लोग एक-�सरे को � यादा अ� छ� तरह जानने-समझने लगे और जनगण
�सरे जनगण, पड़ोसी जनगण को � यादा अ� छ� तरह जानन-ेपहचानने लगे।

'अपने ख� चर पर सवारी करते �ए यह आदमी हमार ेदा�ग� तान तक प�ँच
गया। कुछ ही समय पहले उसन ेजा�ज�याई लोग� को उनक� भाषा द� थी �जस
भाषा म� बाद म� शोता �� तावेली ने अपना महाका� य रचा, कुछ ही समय पहले
ओसे�तय� पर कृपा करत े �ए उ� ह� उनक� भाषा द� थी �जस भाषा म� बाद म�
को� ता हेतागूरोव ने सा�ह� य-सृजन �कया। आ�खर हमारी बारी भी आ गई।

'ले�कन कुछ ऐसा �आ �क दा�ग� तान के पहाड़� म� उस �दन बफ�  का तूफान
आ रहा था। दर� म� बफ�  जोर से च� कर काट रही थी और आकाश तक ऊपर उठ
रही थी। कुछ भी नजर नह� आ रहा था - न रा� त ेऔर न घर-मकान। �सफ�  अँधेरे
म� हवा जोर स ेसी�टया ँबजाती सुनाई दे रही थी, कभी-कभी �शला-खंड टूटकर
�गरते थे और हमारी चार न�दया,ँ हमारी चार कोइसू शोर मचा रही थ�।

'नह�', भाषाए ँबाँटनेवाल ेन ेकहा, �जसक� मूँछ� पर बफ�  जमने लगी थी, 'म�
इन च�ान� पर नह� च�ँगा और सो भी ऐस ेबुरे मौसम म�।'

'उसने अपनी खुरजी ली �जसके तल म� दो मु�� भर वे भाषाए ँपड़ी �ई थ�
�ज� ह� अभी तक बाँटा नह� गया था और इन सारी भाषा� को उसन े हमारे
पहाड़� पर �बखेर �दया।

'�जसे जो अ� छ� लग,े वही भाषा ले ले,' उसन े कहा और अ� लाह के पास
वापस चला गया।

'इस तरह �बखरा द� गई भाषा� को बफ�  के तूफान ने झपट �लया और उ� ह�
दर� तथा च�ान� पर ले जाने और इधर-उधर फ� कन ेलगा। �क�त ुइसी समय सारे
दा�ग� तानी लपककर अपने घर� से बाहर आ गए। हड़बड़ी करते और एक-�सरे
को धकेलते �ए वे भाषा� क� इस सुखद तथा � यारी सुनहरी वषा� क� ओर
भागने लग े �जसका उ� ह� एक मु�त से इंतजार था। वे अनाज के क�मती दान�
को, �ज� ह� जो भी �मल गए, बटोरन ेलगे। हर �कसी न ेतब अपनी मातृभाषा ले
ली। अपनी-अपनी भाषा लेकर पहाड़ी लोग घर� म� जाकर बफ�  के तूफान का
अंत होने क� �ती�ा करन ेलगे।

'सुबह जब वे जागे तो धूप �खली �ई थी - �हमपात तो जैसे �आ ही नह� था।
लोग� ने देखा - सामने पहाड़ ह!ै यह तो अब 'पहाड़' था। उसे पहाड़ कहकर
पुकारा जा सकता था। लोग� न ेदेखा - सामने समु� ह!ै यह तो अब 'समु�' था।



उसे समु� कहकर पुकारा जा सकता था। सामने आनेवाली हर चीज को ही अब
कोई नाम �दया जा सकता था। �कतनी खुशी क� बात थी! यह रही रोट�, यह -
मा ँहै, यह - पहाड़ी घर है, यह - चू� हा ह,ै यह - बेटा है, यह - पड़ोसी ह,ै ये - लोग
ह�।

'सभी लोग सड़क पर जमा हो गए, सभी �मलकर �च� लाए - 'पहाड़।' उ� ह�ने
कान लगाकर ��त� व�न सुनी - सभी ने इस श� द को अलग-अलग ढंग से कहा
था। सभी �मलकर �च� लाए - 'समु�!' सभी ने इस श� द को अलग-अलग ढंग से
कहा था। इसी व� त से अवार, ले� गीन, दारगीन, कु�मक, तात और लाक
जा�तयाँ तथा भाषाए ँ बन ग�... और उसी समय से यह सब कुछ दा�ग� तान
कहलाता है। लोग भेड़�, भे�ड़य�, घोड़� और �ट�� से अलग हो गए... कहत ेह� �क
'घोड़े' के इनसान बनन ेम� जरा-सी ही कसर है।'

ले�कन अ� लाह के भेज े �ए �त! तुम उस व� त बफ�  के तूफान और खड़े
पव�त� से � य� घबरा गए? �कस�लए तुमन ेसोच-ेसमझे �बना हमार ेसामन ेभाषाएँ
�बखरा द�? यह तुमन े� या �कया? जो लोग अपनी भावना, अपने �दल, आचार-
� यवहार, र� म-�रवाज और जीवन के रंग-ढंग क� ��� से एक-�सरे के इतने
� यादा करीब ह�, तुमन ेउ� ह� बाँट �दया, भाषा� के कारण एक-�सर ेसे अलग
कर �दया।

खैर, इसके �लए भी शु��या। बुरी भाषाए ँनह� होत�। बाक� चीज� के मामले
म� हम खुद ही सोच-समझ ल�गे। एक-�सर ेके �नकट होने क� राह ढँूढ़ ल�गे, ऐसा
कर�गे �क �व�भ� न भाषाए ँहम� अलग करने के बजाय सू�ब� कर�।

बाद म� लंगड़े तैमूर, अरब� और ईरान के शाह ने हमपर चढ़ाई क� तथा हर
�कसी ने हम पर अपनी भाषा लादने क� को�शश क�। ले�कन हमारे हाथ के
झकझोरे जान ेसे हमारी उँग�लयाँ टूटकर नह� �गर�, हमारे पेड़ के झकझोर ेजाने
से हमारी शाखाए ँनह� टूट�।

'भाषा क� मातृभू�म क� तरह र�ा करनी चा�हए,' शा�मल ने कहा था।
'श� द-व ेतो गो�लया ँह�, उ� ह� � यथ� बरबाद नह� करो,' हाजी-मुरात न ेजोड़ा था।
'जब बाप मरता ह ैतो वह �वरासत के �प म� बेट� के �लए घर, खेत, तलवार

और पं�रा छोड़ता है। ले�कन मरनेवाली पी�ढ़या ँ आनेवाली पी�ढ़य� के �लए
�वरासत के �प म� भाषा छोड़ती ह�। �जसके पास भाषा ह,ै वह अपने �लए घर



बना लेगा, खेत जोत लेगा, तलवार बना लेगा, पं�रा को सुर म� कर लेगा और उसे
बजा लेगा,' मेरे �पता जी कहा करते थे।

मेरी � यारी मातृभाषा। म� नह� जानता �क तुम मुझसे खुश हो या नह�, ले�कन
तुम मेरी हर साँस म� बसी �ई हो और म� तुम पर गव� करता �ँ। जैस ेच� म ेका
�नम�ल जल अँधेरी गहराइय� म� से धूप-नहाए � थान क� ओर, जहाँ ह�रयाली ह,ै
जाने क� को�शश करता ह,ै वैसे ही मातृभाषा के श� द बड़ी तेजी से मेर े�दल क�
गहराई से मेरे क� ठ क� ओर बढ़ते ह�। ह�ठ फुसफसाते ह�। म� अपनी फुसफुसाहट
को ब�त � यान से सुनता �,ँ मेरी भाषा, म� तुम पर कान लगा देता �ँ और मुझे
लगता है �क कोई ब�त ही �बल पहाड़ी नद� अपने �लए रा� ता बनाने को दर� म�
दहाड़ रही है। मुझे पानी का शोर अ� छा लगता है। जब � यान से �नकले �ए दो
खंजर आपस म� टकरात ेह� तो इ� पात क� खनक भी मुझे अ� छ� लगती है। मेरी
भाषा म� यह सब कुछ है। मुझे � यार क� फुसफसाहट भी ब�त अ� छ� लगती है।

मेरी मातृभाषा, मेर े �लए यह कर पाना ब�त क�ठन ह ै �क सभी तुझे जान
जाए।ँ �कतनी समृ� हो तुम � व�नय� क� ��� से, �कतनी अ�धक � व�नया ँ ह�
तुमम�, जो अवार जा�त का � य�� नह� ह�, �कतना क�ठन ह ै उसके �लए इन
� व�नय� का उ� चारण करना। �क�त ु जो इनका उ� चारण कर सकता ह,ै उसके
�लए वे �कतनी मधुर ह�। �मसाल के तौर पर दस तक क� मामूली �गनती - � सो
(एक), क�गो (दो), लाब� गो (तीन), उ� �गो (चार), � चूगो (पाँच), अन�गो (छह),
मी�गो (सात), इ�गो (आठ), अं� �गो (नौ)। जब कभी अवार भाषा म� दस तक
सही उ� चारण करनेवाल े�कसी � य�� से मेरी भ�ट होती ह ैतो म� उसके बहा�री से
इस कारनामे क� उस � य�� क� वीरता से तुलना करता �ँ जो कंध े पर भारी
प� थर रखे �ए बाढ़ से उमड़ती नद� को एक तट से �सरे तट तक पार कर ले।
अगर कोई � य�� दस तक सही �गनती कर सकता ह ैतो वह आगे भी बढ़ता जा
सकता है। वह तैरना भी जानता है। साहस से आगे बढ़ता जाए।

�सरी जा�तय� के लोग� क� तो बात ही � या क� जाए। हमारी अवार जा�त के
बालक� से भी बुजुग� लोग कहा करत ेथे - इस वा� य को अटके �बना तीन बार
दोहराओ तो - '� योदा � योक�  � वेक�  � वा� वादाना' (पुल के नीचे मेढक� टरटरा रही
थी)। अवार भाषा के इस वा� य म� केवल चार श� द ह�, ले�कन ब�त बार ऐसा
होता था �क गाँव के हम बालक इस वा� य को सही ढंग से और ज� द�-ज� द�
कह पान ेके �लए सारा-सारा �दन अ� यास करते रहत ेथे।



अबूता�लब अवार भाषा बोल लेता था। उसने अपने बेटे को � सादा गाँव म�
हमारे यहाँ इस�लए भेजा �क वह भी अवार भाषा सीख ले। बेटे के घर लौटने पर
अबूता�लब ने उसस ेपूछा -

'गधे पर सवारी क�?'
'हाँ, क�।'
'दस तक �गनती कर सकत ेहो?'
'कर सकता �ँ।'
'यह वा� य तीन बार लगातार दोहराओ - � योदा � योक�  � वेक�  � वा� वादाना।'
बेटे ने दोहराया -
'ओह, यह माना जा सकता है �क तुमने असंभव को संभव कर �दखाया है।'
तो ऐसी ह� च�ान� के बीच दब े �ए हमारे गाँव� क� भाषाए-ँबो�लयाँ। हमारे

उ� चारण, हमारी कं� और � वास � व�नय� को �लखने के �लए अथा�त् �व�ान�
क� भाषा म� उनका �ल�यंतरण करने के �लए �कसी भी वण�माला म� अ�र नह�
�मले। इसी�लए जब हमारी �ल�प बनाई गई तो �सी भाषा क� वण�माला म�
�वशेष अ�र और अ�र-संयोग जोड़न ेपड़े। � यंजन� के मामले म� तो खास तौर
पर ऐसे ही करना पड़ा।

शायद इन फालतू अ�र� के कारण अवार भाषा क� �सी म� अनू�दत हर
पु� तक कह� अ�धक पतली लगती है। उसक� ऐसे पहाड़ी आदमी स ेतुलना क�
जा सकती है �जसन ेलगातार तीन महीन� तक रोजे (�त) रखे ह�।

शा�मल से �कसी ने पूछा -
'दा�ग� तान को इतनी अ�धक जा�तय� क� � या ज�रत ह?ै'
'इस�लए �क एक के मुसीबत म� पड़ जाने पर �सरी उसक� मदद कर सके।

इस�लए �क अगर एक जा�त कोई गाना शु� कर दे तो �सरी उसका साथ दे
सके।'

'तो � या सभी जा�तयाँ �कसी एक क� मदद को सामने आई?' अब मुझसे पूछा
जाता है।

हा,ँ आ�। हर जा�त न ेमदद क�।'
'� या एक ही सुर म� गाना गाया गया?'



'हाँ, गाया गया। आ�खर हमारी मातृभू�म तो एक ही है।'
अनेक धुन� ह�, �क�तु वे �मलकर एक ही गान ेका �प लेती ह�। भाषा� के बीच

सीमाए ँह�, ले�कन �दल� के बीच सीमाए ँनह� ह�। �व�भ� न लोग� के वीर-कृ� य अंत
म� एक ही वीर-कृ� य म� घुल-�मल गए ह�।

'�फर भी �व�भ� न जा�तय� म� कुछ फक�  तो ह?ै � या फक�  ह ैवह?'
'इस �� न का जवाब देना बड़ा मु��कल है।'
हमारी जा�तय� के बार ेम� कहा जाता है - कुछ लड़ने के �लए बनी ह�, कुछ

ह�थयार बनान ेके �लए, कुछ भेड़� चराने के �लए, कुछ जमीन पर हल चलान ेके
�लए और कुछ बाग-बगीचे लगाने के �लए... मगर यह बेतुक� बात है। हर जा�त
के अपने सै�नक-सूरमा, चरवाह,े लुहार और बागवान ह�। हर �कसी के अपने
हीरो, गायक और कुशल कारीगर ह�।

अवार� के - शा�मल हाजी-मुरात, हमजात, महमूद, मखाच।
दारगीन� के - बातीराय, बगातीरोव, अहमद मुंगी, राबादान नूरोव, कारा

कारायेव।
ले� गीन� के - सुलेमान, एमीन, ता�हर, अगासीयेव, अमीरोव।
कु�मक� के - इरची कजाक, अलीम-पाशा, उ� लूबी, सो� तन-सईद,

जाइनुलाबीद बा�तरमुजा�येव, नुखाई।
लाक� के - हा�ँ सईदोव, सईद हाबीयेव, स�फद� कापीयेव, सुरखाई और

मेरा दो� त अबूता�लब।
अनेक जा�तय� म� से म�ने केवल उ� ह� का उ� लेख �कया ह ैजो सबसे पहले मेरे

�दमाग म� आ ग�। �� येक जा�त म� से म�ने केवल उन नाम� का उ� लेख �कया है
जो सबसे पहले मुझे याद आ गए। ले�कन वैसे तो हमारे यहाँ अनेक जा�तयाँ ह�
और अनेक जाने-मान ेनाम ह�।

कुछ जा�तय� के लोग� के बारे म� कहा जाता है �क वे चंचल � वभाव के ह�,
कुछ के बारे म� यह �क बु��-स ेह�, कुछ के बारे म� यह �क चोरटे ह�, कुछ के बार ेम�
यह �क धोखेबाज ह�। संभवतः यह सब �न�दा-चुगली है।

हर जा�त म� ब�ढ़या और घ�टया, सुंदर और कु�प लोग होत ेह�। उसम� चोर
और चुगलखोर भी �मल जाएगँे। ले�कन यह तो जा�त नह�, उसका कूड़ा-करकट
ह�गे।



मेरा एक अ� य �म� ऐस ेकहा करता था -
'म� तो हमेशा पहल ेसे ही यह जान लेता �ँ �क कोई � य�� �कस जा�त का है।'
'यह कैसे?'
'ब�त ही आसानी से। दा�ग� तान क� एक जा�त (हम उसका नाम नह� ल�ग)े के

लोग मखाचकला म� आत ेही सबसे पहले यह ढँूढ़त ेह� �क यहाँ रे�तरा ँकहाँ ह�
और �कसी खूबसूरत लड़क� से कहा ँ जान-पहचान हो सकती है। इनके तीन
आदमी शोर-गुल मचानेवाली पूरी मंडली या दावत क� बड़ी मेज पर जमा
होनेवाले लोग� का � थान ले सकत े ह�। �सरी जा�त (हम उसका नाम भी नह�
ल�गे) के लोग �सनेमाघर, �थयेटर या क� सट� हॉल क� तरफ जाने क� उतावली
करते ह�। इनके तीन आदमी जहा ँहोत ेह�, वहाँ आक� � �ा बन जाता ह,ै जहा ँपाँच
होते ह�, वहाँ नाच-गान� क� मंडली। तीसरी जा�त के लोग पु� तकालय क� ओर
दौड़ते ह�, इ� � ट��ूट म� दा�खला लेने और शोध-�बंध का मंडन करने क� को�शश
करते ह�। इस जा�त के तीन आदमी जहा ँइक�े हो जाते ह�, वहा ँ�व�ान-प�रषद
बन जाती है और जहाँ पाँच जमा हो जाते ह�, वहाँ �व�ान-अकादमी क� शाखा
बन जाती है। चौथी जा�त (हम उसका नाम भी नह� ल�गे) के लोग �सफ�  यही
सोचते ह� �क �कस तरह से कार खरीद� जाए या वे टै� सी के �ाइवर बन जाएँ
और अगर और कुछ नह� तो �ै�फक-कं�ोल करनेवाले पु�लसमैन ही बन जाए।ँ
इस जा�त के तीन आदमी जहाँ होत ेह�, वहा ँमोटर� का अ�ा और जहा ँपाँच होते
ह�, वहाँ टै��सय� का बड़ा � ट�ड बन जाता है। पाँचव� जा�त के लोग सहकारी संघ,
�कसी �कान, � यापार-क� �, भोजनालय या कम से कम � टाल को तरजीह देत ेह�।
इस जा�त के तीन लोग जहाँ जमा हो जाते ह�, वहाँ �डपाट�म�ट � टोर बन जाता है
और जहाँ पाँच जमा हो जाते ह�, वहा ँकारखाना बन जाता है।

ले�कन यह सब तो मजाक के �प म� कहा जाता है। भला � या कोई ऐसे जा�त
भी है �जसके मद� लोग सुंदर युव�तय� को न चाहत ेह� या रे�तरा ँम� बैठन ेक�
इ� छा न रखते ह�?

सभी जा�तय� के अपन े �थयेटर, अपने नाच, अपने गाने ह�। हमार े यहाँ तो
सभी जा�तय� क� एक साझी कला-मंडली 'जे� गी� का' भी है। सभी जा�तय� म�
'वो� गा' कार खरीदन ेया �कसी �कान पर काम करन ेके इ� छुक लोग भी �मल
जाएगँे। �क�त ु� या यह कोई जातीय ल�ण है? अबूता�लब ने एक बार एक ऐसी



बीमारी का नाम �लया �जसके बार ेम� दा�ग� तान म� पहल े�कसी न ेकभी सुना ही
नह� था। यह बीमारी थी - शराबनोशी।

अबूता�लब ने इस तरह स ेअपनी बात कही - 'पहल ेहमारे गाँव म� एक शराबी
था और वह इसी वजह से मश�र था �क सारे इलाके म� लोग उसे जानते थे। अब
हमारे गाँव म� शराब न पीनेवाला �सफ�  एक आदमी है। एक अजूब ेके तौर पर उसे
देखने के �लए �र-�र से लोग आत ेह�।'

इस �सल�सले म� अबूता�लब को ब�त-से �क� स-ेकहा�नया ँयाद ह�। �क�तु य�द
हम उसके �क� स-ेकहा�नय� के फेर म� पड़�ग ेतो मुझे डर ह ै�क पूरी तरह स ेयह
भूल जाएगँे �क �कस बात क� चचा� कर रह ेथे। हम इस चीज पर �वचार कर रहे
थे �क �कन ल�ण� के आधार पर दा�ग� तान क� एक जा�त के � य�� को �सरी
जा�त के � य�� से अलग �कया जा सकता है। शायद पोशाक के आधार पर?
समूरी टोपी क� बनावट और उसे पहनने के ढंग के आधार पर? ले�कन अब तो
सभी एक जैस ेकोट, एक जैसे पतलून, एक जैसे बूट और एक जैसी छ� जेदार
टोपी या टोप पहनते ह�। अगर कोई ऐसी चीज रह गई ह ैजो �नणा�यक �प से
�कसी जा�त का �वशेष ल�ण �� तुत करती है और उसे �सरी जा�त से �भ� न
बनाती है तो वह भाषा है। इस संबंध म� यह बात भी ब�त �दलच� प ह ै�क जब
ले� गीन या तात, अवार या दारगीन जा�त का कोई � य�� �सी भाषा बोलता है
तो उसके लहज ेसे ही यानी �सी भाषा के �वकृत उ� चारण से ही कु�मक को
लाक और ले� गीन को कु�मक से फौरन अलग �प म� पहचाना जा सकता है।

�मसाल के तौर पर �सी भाषा का हर श� द जो 'स' अ�र से शु� होता है,
अवार जा�त के लोग उसका उ� चारण करते व� त उसम� 'इ' जोड़ देत े ह�। वे
'�तंबूल' को 'इ�तंबूल', '� ताकान' (�गलास) को 'इ� ताकान', '� ता� � क�' को
'इ� ता� � क�', 'सोन' (� व� न) को 'इसोन' कहते ह�।

अगर �कसी श� द के म� य म� 'इ' क� � व�न आ जाती है तो अवार जा�त के लोग
उसका उ� चारण नह� करत े ह�। इस�लए व े 'सीबीर' (साइबो�रया) क� जगह
'� बीर', 'बेलीबेदा�' (बकवास) क� जगह 'बेलबेदा�' कहत ेह�। 'त' क� � व�न के बाद
हम थोड़ा �कते ह� मानो जरा ठोकर खाते ह�।

दारगीन जा�त के लोग� के उ� चारण म� 'ओ' क� जगह अ� सर 'ऊ' और 'यू' क�
जगह भी अ� सर 'ऊ' क� � व�न सुनाई देती है। व े'पोचता' (डाकखाना) क� जगह



'पूचता' और 'को� का' (�ब� ली) क� जगह 'कू� का' तथा � युबोव' (�ेम) क� जगह
'लुबोव' कहते ह�। �कसी श� द के अंत म� वे 'इ' का तो उ� चारण ही नह� करते।

इसी �कार लाक जा�त के लोग 'ख' � व�न का कोमल उ� चारण करत ेह�।
सं�ेप म� यह �क कुछ जा�तय� के लोग � यंजन� को लंबा ख�चते ह�, �सरे उ� ह�

छोटा करते ह� और कुछ छोड़ भी देत ेह�, कुछ कठोर तथा कुछ कोमल उ� चारण
करते ह�। कुछ कुछ 'फ' क� जगह 'प' कहत ेह�।

एक बार हम अबूता�लब क� उप���त म� अपनी भाषा� क� चचा� कर रहे थे
और मेरा सहभाषी हमारे उ� चारण� क� नकल करते �ए उनके अंतर को � प� ट
कर रहा था। अबूता�लब शु� म� तो सुनता रहा, मगर बाद म� उसने उसे टोक �दया
और कहा -

'चुप होकर बैठ जाओ। तुम ब�त बोल चुके और अब म� अपनी बात कहता �ँ।
�कसी एक � य�� के दोष�-�ु�टय� को सारी जा�त पर नह� थोपना चा�हए। एक
पेड़ से वन नह� बनता, तीन पेड़� से भी ऐसा नह� होता। एक सौ पेड़ हो जाने पर
भी वन नह� बन जाता। हमारी भाषा� का सवाल बड़ा पेचीदा सवाल है। यह
तीन गाँठ�वाली गाँठ है जो उस व� त बनती है, जब गीली र� सी क� बाँधा जाता
है। एक व� त ऐसा माना जाता था �क इस सवाल का ब�त सीधा-सादा हल यह
�दखावा करना है �क इसका अ��त� व ही नह� है। इसक� चचा� नह� करो, इसे
छुओ ही नह� - मसला हल हो गया। ले�कन यह मसला कायम तो है। पुराने
व� त� म� लोग सबस े� यादा तो जातीय या रा� ��य मतभेद� के कारण ही तलवार�
�नकालकर एक-�सरे के सामन ेआ जात ेथे।'

मुझे मखाचकला म� �ए एक प�कार-स� मेलन क� याद आ रही है। मा� को से
उनतीस रा� य� का ��त�न�ध� व करनेवाल े अड़तीस �� या�वत संवाददाता
दा�ग� तान आए। शु� म� उ� ह�न ेहमारे गाँव� का दौरा �कया, हमार ेपहाड़ी मद�-
औरत� से बातचीत क� और इसके बाद प�कार-स� मेलन �आ। फोटो-कैमर� क�
खट-खट और �सन-ेकैमर� क� खरखर �ई। संवाददाता� न ेअपनी प��सल� क�
नोक�  सँवार� और कोर ेकागज अपन ेसामने रख �लए।

एक ब�त बड़ी मेज के �गद� हम सब बैठ गए। अबूता�लब हमम� सबसे बुजुग�
था। उससे ही इस स� मेलन का उ�ाटन करन े को कहा गया। अबूता�लब ने
कहना शु� �कया -



'दे�वयो और स� जनो, सा�थयो!... (हमने उसे यह �सखा �दया था �क इन
श� द� के साथ स� मेलन का उ�ाटन करना चा�हए। इसके बाद उसन ेजो कुछ
कहा, वह खुद ही कहा)। आइए, प�रचय कर ल�। यह हमारा घर है। ये हम ह�। ये
हमारे मश�र शायर ह�।' अबूता�लब न ेद�वार पर लटके �ए छ�व�च�� क� ओर
संकेत �कया। द�वार पर बातीराय, कजाक, महमूद, सुलेमान, हमजात और
ए�फंद� के छ�व�च� लटके �ए थे।

इन शायर� म� से �� येक के बार ेम� अबूता�लब न ेकुछ श� द कह े- कौन �कस
जा�त का है, �कसन े�कस भाषा म� सृजन �कया, �कन भावना� स े�े�रत �आ
और कैसी � या�त अ�ज�त क�। जब खुद अबूता�लब के छ�व�च� क� बारी आई
तो �कसी तरह क� झ�प महसूस �कए �बना उसने कहा -

'यह म� �ँ। कृपया यह नह� सो�चए �क म� द�वार से उतरकर मेज पर आ गया
�ँ। म� तो यहाँ से, मेज के पीछे से द�वार पर प�ँच गया �ँ।'

इसके बाद अबूता�लब न ेअ�त�थय� को मेज के �गद� बैठे क�वय� का प�रचय
�दया और साथ ही यह भी कह �दया -

'मुम�कन है �क इनम� से कुछ को इस द�वार पर जगह �मल जाए। ली�जए,
प�रचय पाइए - अजमद खान अबुबकार, कुबाची के सुनार और दा�ग� तान का
जन-लेखक।

फाजू और मूसा। प� नी और प�त। एक प�रवार म� दो लेखक, दो उप� यासकार,
दो क�व, दो नाटककार। कभी-कभी एक साथ और कभी-कभी अलग-अलग
�लखते ह�।

मुता�लब �मतारोव - अवार जा�त का दामाद, ताबासारान जा�त का क�व।
शाह-एमीर मुरादोव - 'शां�त-कपोत।' ले� गीन जा�त का क�व। हमेशा कपोत�

या कबूतर� के बारे म� �लखता है।
जामीद�न - हमारा � यं� कार, हमारा माक�  ट्वेन।
अनवर - दा�ग� तान का जन-क�व, हमारे पाँच सा�ह��यक संकलन� का �धान

संपादक।
�ूनोव - दा�ग� तान म� रहनेवाला �सी लेखक।
�हज�गल अवशालूमोव - तात जा�त का लेखक, अपनी मातृभाषा और �सी

म� �लखता है।'



अ�त�थ-प�कार� को दा�ग� तान के लेखक� का प�रचय देना जारी रखते �ए
अबूता�लब ने बादावी, सुलेमान, साशा �ाच, इ�ा�हम, अलीरजा, मेदजीद अशुगा
�तू� � क� को उनके सामन ेपेश �कया। उसन ेसा�ह��यक संकलन� के संपादक�
से मेहमान� को प�र�चत कराया और इसके बाद कहा -

'मेहमाननवाजी के उसूल हम� इस बात क� इजाजत नह� देत े�क हम मेहमान�
के नाम पूछ� ...'

मगर अबूता�लब के ऐसा कहने पर सभी मेहमान बारी-बारी से उठकर अपना
प�रचय देन ेऔर यह बतान ेलगे �क वे �कस देश और �कस प� या प��का का
��त�न�ध� व करत ेह�।

इसके बाद, जैसा �क प�कार-स� मेलन म� होना चा�हए। �� नो� तर आरंभ हो
गए।

�� न - 'आपके यहाँ इतनी अ�धक भाषाए,ँ इतनी अ�धक जा�तयाँ ह� �क
उनका पूरा गड़बड़झाला है। आप एक-�सरे को �कस तरह से समझ पात ेह�?'

अबूता�लब का जवाब - 'जो भाषाए ँहम बोलत ेह� - �भ� न ह�, �क�तु हमार ेमुँह�
म� जो जबान� ह�, वे एक जैसी ह�। (�दल पर हाथ रखकर) यह सब कुछ अ� छ�
तरह से समझता है। (अपने कान� को ख�चते �ए) ले�कन ये बुरी तरह।'

�� न - 'म� ब� गा�रया के अखबार का संवाददाता �ँ। यह बताइए �क दा�ग� तान
क� �व�भ� न भाषा� म� उसी तरह क� �नकटता ह ै जैसे, उदाहरण के �लए
ब� गा�रयायी और �सी भाषा म�?'

अबूता�लब का जवाब - 'ब� गा�रयायी और �सी भाषा - सगी बहन� जैसी ह�।
ले�कन हमारी भाषाए ँतो ब�त �र के �र� त ेक� चचेरी-ममेरी बहन� जैसी भी नह�
ह�। इनम� समान श� द तो ह� ही नह�। हमारे लेखक� म� तो कुछ दलबंद� ह,ै मगर
हमारी भाषा� म� �कसी तरह क� दलबंद� नह�। हर भाषा का अपना अलग �प
है।'

�� न - 'आपक� भाषाए ँ �कन अ� य भाषा� के साथ घ�न� ठता और �कन
भाषा-दल� से संबंध रखती ह�?'

अबूता�लब का जवाब - 'तात जा�त के लोग� का कहना है �क वे ता�जक
भाषा समझते ह� और हफ�ज का सा�ह� य पढ़ सकते ह�। ले�कन म� उनस ेपूछता �ँ
�क अगर आप शेख साद� और उमर ख�याम क� जबान समझते ह� तो उनके
समान ही सृजन � य� नह� करते?



'पुराने व� त� म� सगाई करन ेके समय वर क� �शंसा करते �ए कहा जाता था
- 'वह कु�मक भाषा जानता ह'ै - इसका मतलब यह होता था �क वर ब�त ही
जानने-समझनेवाला � य�� है, ऐस े� य�� क� प� नी बड़ी सुखी रहेगी।

'वा� तव म� ही कु�मक भाषा जाननेवाला आदमी तुक�, आजरबाइजानी,
तातारी, ब� कार, कजाख, उ� बेक, �क�ग�ज, ब� क�री और आपस म� �मलती-
जुलती ब�त-सी ऐसी अ� य भाषाए ँ भी समझ सकता है। अनुवाद के �बना
�हकमत, काइसीन कुलीयेव और मु� ताइ करीम क� रचनाए ँ पढ़ सकता है...
ले�कन मेरी भाषा! हम लाक� के �सवा इसे वे �व�ान ही समझते ह�ग े �ज� ह�ने
डी.�लट्. क� उपा�ध पान ेके �लए इसके अ� ययन म� अनेक साल लगाए ह�गे।

'लाक जा�त का एक ��स� � य�� सारी ��नया म� घूमकर इथो�पया प�ँच
गया और वहाँ मं�ी बन गया। उसन ेइस बात पर जोर �दया �क अपनी इतनी
लंबी या�ा के दौरान उसका हमारी लाक भाषा से �मलती-जुलती एक भी भाषा
से प�रचय नह� �आ।'

ओमार-हाजी - 'हमारी अवार भाषा भी �कसी अ� य भाषा के समान नह� है।'
अबूता�लब - 'दारगीन, ले� गीन और ताबासारान भाषा� से �मलती-जुलती

भाषाए ँभी नह� ह�।'
�� न - 'एक-�सरी स ेकोई समानता न रखनेवाली ये सारी भाषाए ँआपने कैसे

सीख ल�?'
अबूता�लब - '�कसी व� त म� दा�ग� तान म� ब�त घूमता रहा था। लोग� को

गीत�-गान� और मुझे रोट� क� ज�रत थी। जब कोई आदमी पराय ेगाँव म� जाता
है और वहाँ क� भाषा नह� जानता तो कु� ते भी उस पर � यादा गु� से से भूँकत ेह�।
ज�रत ने मुझे सार ेदा�ग� तान क� भाषाए ँसीखने को मजबूर �कया।'

�� न - '�फर भी � या दा�ग� तान क� भाषा� क� समानता और असमानता के
ल�ण� क� अ�धक �व� तार से चचा� करना संभव नह�? भला यह कैस े�आ �क
इतने छोटे-से देश म� इतनी �भ� न भाषाए ँह�?'

अबूता�लब - 'हमारी भाषा� क� समानता और असमानता के बारे म� अनेक
पु� तक�  �लखी जा चुक� ह�। म� �व�ान या भाषाशा� �ी नह� �,ँ �क�तु �जस �प म�
म� इस सम� या क� क� पना करता �ँ, उसे आपके सामने �� तुत करता �ँ। हम
यहाँ बैठे �ए ह�। हमम� से कुछ का पहाड़� म� और कुछ का मैदान� म� ज� म �आ
तथा हम वह� बड़े �ए। कुछ गम� �े�� और कुछ ठंडे �े�� म�, कुछ नद� के तट



और कुछ सागर के तट पर ज� मे और बड़े �ए। कुछ ने वहाँ ज� म �लया, जहाँ
खेत है, मगर बैल नह�, कुछ वहाँ ज� मे, जहा ँबैल है, मगर खेत नह�। कुछ वहाँ
ज� मे, जहाँ आग है, मगर पानी नह� और कुछ वहाँ ज� मे, जहाँ पानी है, �क�तु
आग नह�। एक जगह मांस है, �सरी जगह अनाज और तीसरी जगह फल। जहाँ
पनीर रखा जाता ह,ै वहाँ चूह ेहो जाते ह�, जहा ँभेड़� चराई जाती ह�, वहा ँभे�ड़य�
क� भरमार हो जाती है। इसके अलावा-इ�तहास, यु�, भूगोल, �व�भ� न
पड़ो�सय� और �कृ�त को भी � यान म� रखना चा�हए।

'हमारे यहाँ '�कृ�त श� द के दो अथ� ह�। इसका एक अथ� तो है - भू�म, घास,
पेड़, पव�त और �सरा अथ� ह ै - मानव का � वभाव। �व�भ� न � थान� पर �व�भ� न
�कृ�त ने �व�भ� न नाम�, �नयम� और री�त-�रवाज� के �कट होन ेम� योग �दया।

'अलग-अलग जगह� पर अलग-अलग ढंग से समूरी टोपी पहनी जाती ह,ै
अलग-अलग ढंग से कपड़े पहने जाते ह� और मकान बनाए जाते ह�। पालने के
करीब अलग-अलग लो�रया ँगाई जाती ह�। महमूद ने दो तार�वाल ेपं�र ेपर अपने
गाने गाए, इरची कजाक के पं�र े म� तीन तार थे। ले� गीन जा�त का सुलेमान
� ता� � क� तारा नामक बाजा बजाता था। कुछ बाज� के �लए बकरी क� अँत�ड़य�
और कुछ के �लए लोह ेके तार बनाए जात ेह�।

'जा�तयाँ या जनगण अनेक ह� और हरेक के अपन ेर� म-�रवाज ह�। सभी जगह
पर ऐसा ही है। ब� च ेका ज� म होता है। एक जा�त म� ब� चे को बप�त� मा �दया
जाता है, �सरी म� उसक� सु� नत क� जाती ह ै और तीसरी म� उसके ज� म का
�माणप� तैयार �कया जाता है। लड़का जब बा�लग होता ह ै तो �सरे री�त-
�रवाज सामन ेआत ेह�। �कसी लड़क� से उसक� सगाई क� जाती है... वैस,े सगाई
करना - यह भी एक री�त- र� म ही है। म� यह कहना चाहता था �क कोई नौजवान
शाद� करता है तो तीसर े ढंग के री�त-�रवाज� से वा� ता पड़ता है। दा�ग� तान म�
�ववाह के री�त-�रवाज� क� चचा� करन े के �लए तो पूरा एक �दन भी नाकाफ�
रहेगा। अगर आपम� से कोई उनके बार ेम� जानना चाहेगा तो उसे हम 'दा�ग� तान
के जनगण के री�त-�रवाज' पु� तक भ�ट कर द�गे। आप घर लौटकर उसे पढ़
ली�जएगा।'

�� न - 'री�त-�रवाज भी �भ� न-�भ� न ह�। ऐसी ���त म� कौन-सी चीज आपके
लोग� को �नकट लाती है, सू�ब� करती ह?ै'

अबूता�लब - 'दा�ग� तान।'



�� न - 'दा�ग� तान... हम� यह बताया गया ह ै�क दा�ग� तान का अथ� 'पव�त� का
देश' है। इसका मतलब तो यह �आ �क दा�ग� तान एक जगह का नाम ह?ै'

अबूता�लब - 'जगह का नाम नह�, ब��क मातृभू�म, जनतं� का नाम है। जो
पहाड़� म� रहत ेह� और जो घा�टय� म� - सभी के �लए यह श� द समान अथ� रखता
है। नह�, दा�ग� तान - यह केवल भौगो�लक धारणा नह� है। दा�ग� तान का अपना
रंग-�प है, उसक� अपनी इ� छाए-ँआकां�ाए ँ और सपने ह�। उसका साझा
इ�तहास, साझा भा� य, साझ ेसुख-�ख ह�। � या एक उँगली का दद� �सरी उँगली
महसूस नह� करती? हमार ेयहाँ 'अ� तूबर �ां�त', 'ले�नन' और '�स' जैस ेसाझे
श� द भी ह�। इन श� द� का हर भाषा म� अनुवाद करन े क� भी ज�रत नह�।
अनुवाद के �बना ही वे तो समझ म� आ जाते ह�। हम लेखक� के बीच ब�त-से
वाद-�ववाद होते ह�। �क�त ुइन तीन श� द� के बार ेम� हमार ेबीच कोई मतभेद नह�।
आप समझ गए?'

�� न - 'यह तो हम समझ गए। ले�कन म� एक और बात पूछना चाहता �ँ। एक
समाचारप� म� म�न ेआज अदा� लो अलीयेव क� क�वता पढ़�। अनातोली जाय� स
ने उसका �सी म� अनुवाद �कया है। वहा ँकहा गया ह ै �क अनुवाद दा�ग� तानी
भाषा से �कया गया है। यह कौन-सी भाषा है?'

अबूता�लब - 'यह भाषा तो म� भी नह� जानता। अदा� लो अलीयेव से मेरी कल
मुलाकात �ई थी और म�ने उससे बातचीत क� थी। कल तक तो वह अवार था।
मालूम नह� �क उसम� ऐसा � या प�रवत�न हो गया है। ले�कन आप इस मामले क�
तरफ कोई खास � यान नह� द�, यह तो महज गलती है।'

�� न - 'हमार ेसंयु� त रा� य अमरीका म� भी अनेक जा�तया ँऔर भाषाए ँह�।
�क�तु मूलभूत, राजक�य भाषा अं�ेजी है। सारे काम-काज, उ� पादन के सभी
मामल� और द� तावेज� म� इसी भाषा का उपयोग होता है। ले�कन आपके यहाँ?
आपके यहाँ कौन-सी मूलभूत भाषा है?'

अबूता�लब - 'हर � य�� के �लए उसक� मूलभूत भाषा उसक� माँ क� भाषा है।
जो आदमी अपन ेपहाड़� को � यार नह� करता, वह पराये मैदान� को भी � यार नह�
कर सकता। जो सुख घर पर नह� �मला, वह बाहर सड़क पर भी नह� �मलेगा।
जो अपनी माँ क� �च�ता नह� करता, वह परायी औरत क� भी �च�ता नह� करेगा।
जब हाथ म� मजबूती स ेतलवार पकड़नी हो या �कसी दो� त के साथ तपाक से
हाथ �मलाना हो तो हाथ क� सभी उँग�लयाँ मूलभूत होती ह�।'



�� न - 'म�ने मुता�लब �मतारोव क� लंबी क�वता पढ़� है। उसम� उसने इस बात
पर जोर �दया ह ै�क वह न तो अवार, न तात, न ताबासारान और न दा�ग� तानी
ही है। आप इसके बारे म� � या कह सकते ह�?'

अबूता�लब (�मतारोव को नजर� से ढँूढ़त े�ए) - 'सुनो �मतारोव, तुम अवार,
कु�मक, तात, नोगाई, ले� गीन नह� हो, यह तो म� ब�त अरसे स े जानता �ँ।
ले�कन तुम ताबासारान भी नह� हो, यह म� पहली बार सुन रहा �ँ। आ�खर तुम
कौन हो? कल तुम शायद यह �लख दो �क मुता�लब भी नह� हो और �मतारोव
भी नह�। �मसाल के तौर पर म� अबूता�लब गफूरोव �ँ। म� सबसे पहल ेतो लाक
जा�त का �ँ, �सर ेदा�ग� तानी �,ँ तीसर ेसो�वयत देश का शायर �ँ। या इसके
उलट इस तरह कहा जा सकता ह ै- सबसे पहल ेम� सो�वयत शायर �ँ, �सर ेयह
�क म� दा�ग� तान-जनतं� म� रहता � ँऔर तीसरे यह �क लाक जा�त का �ँ और
लाक भाषा म� �लखता �ँ। यह सब कुछ मेर ेसाथ अ�व�छ� न �प स ेजुड़ा �आ
है। यह मेरा सबस ेक�मती खजाना है। म� इनम� से �कसी भी चीज स ेइनकार नह�
करना चाहता। इनके �लए म� अपनी जान क� बाजी भी लगा �ँगा।'

�� न (जम�न जनवाद� जनतं� का संवाददाता) - 'मेरे हाथ� म� �च�क� साशा� �
के पी-एच.डी. साथी अली�कशीयेव क� पु� तक है। इसका शीष�क है - 'दा�ग� तान
म� लंबी उ�'। इसम� लेखक न ेएक सौ साल से � यादा उ� के लोग� के बार म�
�लखा है और यह सा�बत �कया है �क लंबी उ� क� ��� से दा�ग� तान का
सो�वयत संघ म� पहला � थान है। �क�तु आगे उसने इस बात क� भी पु�� क� ह ै�क
यहाँ क� जा�तय� म� धीरे-धीरे एक-�सरी के �नकट होने क� �वृ�� �दखाई दे रही
है और अंततः दा�ग� तान म� एक ही जा�त हो जाने क� भी संभावना है। कुछ
साल� के बाद अवार, दारगीन और नोगाई जा�त के लोग अपने को दा�ग� तानी
मानने लग�गे और पासपोट� म� भी ऐसा ही �लख�गे। म�न ेआपके एक अ� य �व�ान
के लेख भी पढ़े ह� जो इस बात क� पु�� करता है �क आपका सा�ह� य जा�तय�
क� सीमाए ँतोड़कर पूरे दा�ग� तान का सा�ह� य बनता जा रहा है। अगर �व�ान के
पी-एच.डी. और डी.�लट्. अपनी पु� तक� और लेख� म� ऐस े �� न उठाते ह� तो
इसका मतलब ह ै�क य े�� न मह� वपूण� और गहन ह�?'

अबूता�लब - 'साथी अली�कशीयेव से भी म� प�र�चत �ँ। वह हमारे ही इलाके
का रहनेवाला है। यह �व�ान अनेक बुजुग� से इस�लए �मला �क वे उस ेअपने
जीवन के बार ेम� बताए।ँ ले�कन सभी जा�तय� क� एक जा�त बनान ेका �वचार
शायद ही �कसी स� मा�नत बुजुग� न े�कट �कया हो। यह उसके अपने ही �दमाग



क� उपज है। म� ब�त-स े ऐस े '�मचू�रन�' को जानता �ँ �ज� ह�ने अपनी
'�योगशाला�' म� �व�भ� न भाषा� को �मलाकर तथा उन पर खरगोश� क�
भाँ�त तरह-तरह के �योग करके एक संकरण भाषा बनाने क� को�शश क� है।
दा�ग� तान के सात जातीय �थयेटर� को �मलाकर एक �थयेटर बनाने क� को�शश
क� गई। दा�ग� तान के पाँच जातीय समाचार-प�� को �मलाकर एक प� बनाने
का �यास �कया गया। हमारे लेखक-संघ के अनेक �वभाग� को एक �वभाग म�
�मलाने का य� न �कया गया, ले�कन ये सारी को�शश� तो वैसी ही ह� जैस े �क
अनेक शाखा�वाले पेड़ को एक सीधे तने म� बदलने क� को�शश�।'

�� न - 'म� भारतीय समाचार-प� का संवाददाता �ँ। हमार ेभारत म� भी अनेक
भाषाए ँह� - �ह�द�, उ��, बंगाली... कुछ रा� �वा�दय� ने यह चाहा �क उनक� भाषा
ही सार ेभारत क� राजक�य भाषा बन जाए। इसके कारण वाद-�ववाद और खूनी
दंगे-फसाद भी �ए। आपके यहा ँतो ऐसा कुछ नह� �आ?'

अबूता�लब - 'एक बार दो लड़क� के बीच इस तरह का झगड़ा �आ था।
अवार और कु�मक जा�त के दो लड़के एक गधे पर जा रह ेथे। अवार जा�त का
लड़का �च� ला रहा था - 'ख्आ! ख्आ! ख्आमा!' और कु�मक लड़का �च� ला
रहा था - 'एश! एश! एशेक!' इन दोन� श� द� का एक ही अथ� था - गधा। ले�कन
लड़क� का झगड़ा इतना � यादा बढ़ गया �क दोन� ही गधे से नीचे �गर गए और
'ख्आमा' तथा 'एशेक' के �बना रह गए। संभवतः यह तो ब� च� का वाद-�ववाद
है। हम अपनी भाषा� को भे�ड़य ेनह� बनात ेह�। व ेहम� चीरत-ेफाड़त ेनह� ह�।
हमारे यहाँ तो यह भी कहा जाता है - 'घरेलू मूख� अपन ेपड़ो�सय� क� �न�दा करता
है, गाँव का मूख� पड़ोस के गाँव� क� �न�दा करता है और रा� ��य मूख� �सरे देश�
क� �न�दा करता है।' जो आदमी �कसी �सरी भाषा के बारे म� कुछ बुरा कहता है,
उसे हमारे यहाँ आदमी ही नह� माना जाता।'

�� न - 'तो आप यह कहना चाहत ेह� �क इस सवाल को लेकर आपके यहाँ
वाद-�ववाद और �कसी तरह क� गलतफह�मयाँ नह� ��?'

अबूता�लब - 'वाद-�ववाद तो �ए। �क�तु हमारी भाषा� के मामले म� कभी
और �कसी ने भी गंभीर ह� त�ेप नह� �कया। हमार ेनाम� के मामले म� भी। हर
कोई उस भाषा म� �लख, पढ़, गा और बातचीत कर सकता ह ै�जसम� चाहता है।
यह सा�बत करते �ए बहस तो क� जा सकती ह ै�क फला ँचीज अ� छ� या बुरी,
सही या गलत और सुंदर या कु�प है। �क�तु � या पूरी क� पूरी जा�तयाँ अथवा



अ� प जा�तयाँ गलत, बुरी या कु�प हो सकती ह�? इस �वषय पर य�द वाद-
�ववाद �ए भी तो उनम� न तो �कसी क� जीत और न �कसी क� हार ही �ई।'

�� न - '�फर भी � या यह � यादा अ� छा नह� होगा �क दा�ग� तान म� एक ही
जा�त और एक ही भाषा हो?'

अबूता�लब - 'अनेक लोग ऐस ेकहत ेह� - 'काश, हमारी एक ही भाषा होती!'
लंगड़े राजबा�दन ने जा�ज�या पर अपनी एक चढ़ाई के व� त जार इराकली से यह
कहा - 'इस सारी मुसीबत क� जड़ यह है �क हम एक-�सर े क� भाषा नह�
जानते।' हाजी-मुरात न े हाइदाक-ताबासारान से अपन े इमाम को यह �लखा -
'हम एक-�सर ेको नह� समझे।'

'बेशक यह � यादा अ� छा रहता ह,ै जब लोग आसानी और पहल ेही श� द से
एक-�सरे को समझ जात ेह�। तब ब�त कुछ अ�धक आसान हो जाता, कह� कम
�म से ब�त कुछ �ा� त �कया जा सकता। ले�कन अगर प�रवार म� ब�त ब� चे ह�
तो इसम� भी कुछ बुराई नह�। प�रवार को हर ब� चे क� �च�ता करनी चा�हए। ब�त
कम माता-�पता ही बाद म� इस चीज के �लए पछताते ह� �क उनके ब�त ब� चे ह�।

'कुछ लोग कहते ह� - 'देब�त क� सीमा� से पर ेहमारी भाषा क� �कसे ज�रत
है? हम� तो वहा ँकोई भी नह� समझ पाएगा।'

'�सरे कहते ह� - 'अराकान दर� के आगे हमारी भाषा �कस काम क� है?'
'कुछ अ� य �शकायत करत े ह� - 'हमारे गीत तो सागर तक भी नह� प�ँच

सक� गे।'
'ले�कन ऐसे लोग अपनी भाषा� को अ�भलेखागार� म� भेजने क� ब�त ही

ज� द� कर रहे ह�।'
�� न - 'समेकन या एकजुटता के बारे म� आपक� � या राय है?'
अबूता�लब - 'समेकन क� पराये और बेगान ेलोग� को ज�रत होती है। भाइय�

को समेकन स े� या लेना-देना है।'
�� न - '�फर भी इस�लए �क भाई से बात कर सके, उनक� एक ही भाषा होनी

चा�हए।'
अबूता�लब - 'हमारे यहाँ ऐसी एक भाषा है।'
�� न - 'कौन-सी?'



अबूता�लब - 'वह भाषा �जसम� हम इस समय आपस ेबातचीत कर रहे ह�। वह
�सी भाषा है। उस े अवार, दारगीन, ले� गीन, कु�मक, लाक और तात, सभी
जा�तय� के लोग समझते ह�। (अबूता�लब ने लेम�तोव, पु��कन और ले�नन के
�च�� क� ओर संकेत �कया।) इनके साथ तो हम एक-�सर ेको ब�त अ� छ� तरह
से समझते ह�।'

�� न - 'म�ने रसूल हमजातोव क� दो खंड� म� �का�शत रचनाए ँपढ़� ह�। पहले
खंड म� 'मातृभाषा' नामक क�वता म� उ� ह�ने अवार भाषा का गुणगान �कया ह,ै
ले�कन �सरे खंड म� इसी शीष�क क� क�वता म� उ� ह�ने �सी भाषा क� � तु�त क�
है। � या एक साथ दो घोड़� पर सवार �आ जा सकता है? हम �कस हमजातोव
पर �व� वास कर� - पहले या �सरे खंडवाल ेहमजातोव पर?'

अबूता�लब - 'इस �� न का � वयं रसूल हमजातोव ही उ� तर द�।'
रसूल - 'म� भी यही समझता �ँ �क एक साथ दो घोड़� पर सवार नह� �आ जा

सकता। ले�कन दो घोड़� को एक ही गाड़ी या ब� घी म� ज�र जोता जा सकता है।
दोन� ब� घी को ख�च�। दो घोड़े - दो भाषाए ँदा�ग� तान को आगे ले जाती ह�। उनम�
से एक �सी है और �सरी हमारी - अवार जा�तवाल� के �लए अवार, लाक� के
�लए लाक। मुझे अपनी मातृभाषा � यारी है। मुझे अपनी �सरी मातृभाषा भी
� यारी है जो मुझे इन पव�त�, इन पहाड़ी पगडं�डय� से पृ� वी के �व� तार, ब�त बड़ी
और समृ� ��नया म� ले गई। सगे को ही म� सगा कहता �ँ। म� �सरा कुछ कर ही
नह� सकता।'

�� न - 'इस संबंध म� म� रसूल हमजातोव से कुछ और भी पूछना चाहता �ँ।
अपनी क�वता म� उ� ह�ने �लखा है - 'अगर अवार भाषा के भा� य म� कल मरना
बदा है तो म� �दल के दौर ेसे आज ही मर जाऊँ।' ले�कन आपके यहाँ तो यह भी
कहा जाता है �क 'जब बड़ा आए तो छोटे को उठकर खड़ा हो जाना चा�हए।'
�सी भाषा आ गई। � या छोट�, � थानीय भाषा को उसके �लए अपनी जगह नह�
छोड़नी चा�हए? आप लोग� के श� द� म� ही �सर पर दो टो�पयाँ एक साथ नह�
ओढ़नी चा�हए। या �कस�लए एक साथ ही दो �सगरेट� मुँह म� ली जाए?ँ'

रसूल - 'भाषाए ँन तो टो�पयाँ ह� और न �सगरेट�। भाषा क� भाषा स े�� मनी
नह� होती। एक गीत �सर ेगीत क� ह� या नह� करता। पु��कन के दा�ग� तान म�
आ जाने पर महमूद को अपनी मातृभू�म नह� छोड़नी चा�हए। लेम�तोव �कस�लए
बातीराय क� जगह ले। अगर कोई अ� छा दो� त हमस ेहाथ �मलाता ह ैतो हमारा



हाथ उसके हाथ म� गायब नह� हो जाता। वह अ�धक गम� और मजबूत ही हो
जाता है। भाषाए ँ �सगरेट� नह�, जीवन के द�पक ह�। मेर े दो द�पक ह�। एक ने
पैतृक घर क� �खड़क� से मेरा माग� रोशन �कया। उसे मेरी माँ ने जलाया था ता�क
म� रा� ते से भटक न जाऊँ। अगर यह द�पक बुझ जाएगा तो सचमुच मेरा जीवन-
द�प भी बुझ जाएगा। अगर म� शारी�रक �प से नह� म�ँगा तो भी मेरा जीवन
गहरे अँधेरे म� डूब जाएगा। �सरा द�पक मेर ेमहान देश, मेरी बड़ी मातृभू�म �स
ने जलाया है, ता�क म� बड़ी ��नया म� अपनी राह न भूल जाऊँ। उसके �बना मेरा
जीवन अंधकारमय और तु� छ हो जाएगा।'

अबूता�लब - 'प� थर को उठाना कैसे � यादा आसान है - एक हाथ से कंध ेपर
से या दो हाथ� से छाती पर स?े'

�� न - '�फर भी पहाड़ी लोग अपने उन घर� को छोड़कर जा रह ेह� जहा ँउनक�
माता� ने द�पक जलाए और जाकर मैदान� म� बस रहे ह�?'

अबूता�लब - '�क�तु �सरी जगह� पर जाकर बसने के समय वे अपनी भाषा
और अपने नाम भी अपने साथ ले जात ेह�। वे अपनी समूरी टोपी ले जाना भी
नह� भूलते। उनक� �खड़�कय� म� रोशनी भी वही जगमगाती है।'

�� न - 'ले�कन नई जगह� पर नौजवान लोग अ� सर �सरी जा�तय� क�
युव�तय� से शा�दयाँ कर लेते ह�। वे �कस भाषा म� बात करत ेह�? और बाद म�
उनके ब� च े�कस भाषा म� बात करते ह�?'

अबूता�लब - 'हमारे यहाँ एक पुराना �क� सा है। एक नौजवान को �कसी �सरी
जा�त क� युवती स े मुह� बत हो गई और उसने उससे शाद� करन े का फैसला
�कया। युवती ने कहा - 'म� तु� हारे साथ तब शाद� क�ँगी, जब तुम मेरी सौ
इ� छाए ँपूरी कर दोगे।' नौजवान उसक� सनक�  पूरी करने लगा। सबस ेपहले तो
उसने नौजवान को ऐसी च�ान पर चढ़ने को मजबूर �कया �जसम� पाँव �टकान ेके
�लए आगे को बढ़ा �आ एक भी �ह� सा नह� था। इसके बाद इस च�ान स ेनीचे
कूदने को कहा। नौजवान कूदा और उसक� टाँग म� चोट आ गई। युवती ने तीसरी
इ� छा यह �कट क� �क वह लँगड़ाए �बना चले। खैर, नौजवान न ेलँगड़ाना बंद
कर �दया। युवती ने उसे तरह-तरह के काय� भार स�पे, जैसे �क खुरजी को भीगने
न देकर तैरते �ए नद� को पार कर,े सरपट दौड़े आत ेघोड़े को रोक दे, घोड़े को
घुटने टेकन ेको मजबूर करे, यहा ँतक �क उस सेब को भी काट डाल े�जसे युवती
ने अपनी छाती पर रख �लया था... नौजवान ने युवती के �न� यानव ेआदेश पूरे



कर �दए। �सफ�  एक ही बाक� रह गया। तब युवती ने कहा - 'अब तुम अपनी माँ,
�पता और भाषा को भूल जाओ।' यह सुनत े ही नौजवान उछलकर घोड़े पर
सवार हो गया और हमेशा के �लए उससे नाता तोड़कर चला गया।'

�� न - 'यह सुंदर �क� सा है। मगर हक�कत � या ह?ै'
अबूता�लब - 'हक�कत तो यह है �क कोई नौजवान और युवती जब दांप� य

जीवन आरंभ करते ह� तो अपन ेऊपर ब�त-सी �ज� मेदा�रया ँलेत ेह�। ले�कन कोई
भी �सरे से अपनी भाषा भूल जाने को नह� कहता। इसके �वपरीत, हर कोई
�सरे क� भाषा जानन ेक� को�शश करता है।

'हक�कत तो यह ह ै�क हम बड़ी उदासी से और भ� स�ना करते �ए ऐस ेब� च�
क� तरफ देखते ह� जो अपनी माता-�पता क� भाषा नह� जानते। खुद ब� च ेही
माता-�पता क� इस�लए भ� स�ना करन ेलगते ह� �क उ� ह�ने उ� ह� अपनी भाषा नह�
�सखाई। ऐसे लोग� पर तरस आता है।

'हक�कत यह है �क हम आपके सामने बैठे ह�। ये रह� हमारी क�वताए,ँ
कहा�नयाँ, उप� या�सकाए ँ और पु� तक� । ये ह� हमारी प�-प��काए।ँ ये �व�भ� न
भाषा� म� छपती ह� और हर साल अ�धका�धक सं� या म� छापी जाती ह�। �वराट
देश ने हमारी भाषा� को पीछे नह� धकेल �दया है। उसने उ� ह� कानूनी मा� यता
द� है, उनक� पु�� क� ह ैऔर वे �सतार� क� तरह जगमगा उठ� ह�। 'और तारक
ता�रका से बात करता।' हम �सर� को देखत ेह� और �सरे हम� देखत ेह�। अगर
ऐसा ने होता तो आपने भी हमार ेबार ेम� कुछ न सुना होता, हमम� कोई �दलच� पी
न ली होती। हमारी यह मुलाकात भी न �ई होती। तो हक�कत ऐसी है...'

�� न - उ� तर, �� न - उ� तर। अगर व� त होता तो लगता है �क हमारा यह
स� मेलन कभी समा� त न होता। सभी जनगण म� लगातार भाषा के बार े म�
बातचीत होती रही ह ै और हो रही ह,ै �क�तु इस बातचीत का कभी अंत होता
नजर नह� आता।

'हमारा यह प�कार-स� मेलन झूमर नृ� य-गान के खेल के समान है �जसम� कुछ
लोग �� न पूछते ह� और �सर ेउ� तर देत ेह�,' इस तरह के स� मेलन के आद� न होने
के कारण बुरी तरह स ेथके-हारे अबूता�लब न ेअंत म� कहा।

�� न - वह तो कमान स ेछोड़ा �आ तीर है जो कह� भी जा �गरे। जवाब - वह
तो �नशाने पर जा लगनेवाला तीर है। �� न - उ� तर। �� नसूचक �च� -
�व� मयबोधक �च�। अतीत - �� न ह,ै वत�मान - उ� तर है।



पुराना दा�ग� तान प� थर पर बैठ� �ई बु�ढ़या के समान था। वह �� नसूचक
�च� था। आज का दा�ग� तान - �व� मयबोधक �च� है। वह � यान से बाहर
�नकली और तनी �ई तलवार है।

जब दा�ग� तान म� �ां�त प�ँची तो उससे आतं�कत लोग� ने कहा �क ज� द� ही
जा�तयाँ, भाषाए,ँ नाम और रंग लु� त हो जाएगँे। हमारी औरत� का मेसेदा नाम
मा�� या बन जाएगा और मद� का मूसा नाम वा� या हो जाएगा। यह भी कहा
गया �क आदमी को यह तक सोचन ेक� फुरसत नह� होगी �क वह �कस जा�त
और �कस जगह का है। सभी को एक साझ ेकंबल के नीचे �लटा �दया जाएगा।
बाद म� अ�धक श��शाली लोग कंबल को अपनी ओर ख�च ल�गे और अ�धक
�ब�ल लोग �ठठुरते रह जाएगँे।

दा�ग� तान ने ऐसे लोग� क� बात� पर कान नह� �दया। पव�तीय सरकार के
सद� य, गाइदार बामातोव ने उसे �वदेश ले जानेवाल ेजहाज पर चढ़ते �ए कहा
था - 'उनक� आ� मा� न ेमेरे श� द� को � वीकार नह� �कया। देख�गे �क आगे � या
होता है।'

आगे � या �आ, यह सभी देख रहे ह�। इस ेपु� तक म� �लखा जा चुका है, गीत�
म� गाया जा चुका है। �जनके कान ह� - वे सुन ल�गे, �जनक� आँख� ह� - वे देख
ल�गे।

एक पहा�ड़ये न ेसाझे कंबल से डरकर दा�ग� तान छोड़ �दया और तुक� चला
गया। पचास साल बात वह दा�ग� तान म� यह देखने आया �क हमारे यहाँ �ज�दगी
का रंग-ढंग कैसा है। म�ने उस ेमखाचकला म�, जो पहले पोट�-पे�ो� � क कहलाता
था, घूमने के �लए आमं��त �कया। �सी जार का नामवाला शहर अब दा�ग� तान
के �ां�तकारी मखाच का नाम धारण �कए �ए है। म�न ेमेहमान को दा�ग� तान के
सपूत� - बातीराय, उ� लूबी, कापीयेव - के स� मान म� उनके नाम�वाली सड़क�
�दखाई। मेहमान सागर तटवत� चौक म� सुलेमान � ता� � क� के � मारक को देर
तक देखता रहा। ले�नन सड़क पर उसने मेर े�पता-हमजात � सादासा का � मारक
देखा। पता चला �क दा�ग� तान छोड़कर जाने से पहल े वह मेर े �पता जी से
प�र�चत था।

�व�ान अकादमी क� शाखा के �व�ान� न े उससे भ�ट क�। उसन े इ�तहास,
भाषा तथा सा�ह� य के वै�ा�नक-अनुसंधान इ� � ट��ूट के सहक�म�य� से बातचीत
क�। उसने दा�ग� तान के इ�तहास और कला-सं�हालय के हॉल� को देखा। वह



�व� व�व�ालय म� भी गया जहा ँ पहाड़ी युवक-युव�तया ँ पं�ह �वभाग� म� �श�ा
पाते ह�। शाम को हम राजक�य अवार �थयेटर म� गए। अवार जा�त के नामवाले
�थयेटर म� अवार लोग अवार लेखक का अवार युवती के बारे म� �लखा �आ
नाटक देख रह ेथे। यह हाजी जालोव �ारा �लखा गया 'अनखील मारीन' नाटक
था। जब �सी संघ क� जन-कलाकार पातीमात �हजरोयेवा न,े जो मारीन क�
भू�मका �नभा रही थी, एक पुराना अवार गाना गाया तो हमारा मेहमान अपनी
भावना� को वश म� नह� रख सका और उसक� आँख� छलछला आ�।

चौक म� वह देर तक ले�नन के � मारक के सामने खड़ा रहा। इसके बाद बोला -
'म� यह सपना तो नह� देख रहा �ँ?'
'इस सपने के बार े म� आप तुक� म� रहनेवाल े अवार जा�त के लोग� को

बताइए।'
'वे यक�न नह� कर�गे। अगर म�ने अपनी आँख� से यह सब न देखा होता तो

खुद भी यक�न न करता।'
अबूता�लब न े ऐसे कहा था - 'पहली बार म�ने नरकट काटा, उसक� मुरली

बनाई और उस ेबजाया। मेर ेगाँव ने मेरी मुरली क� आवाज सुनी। इसके बाद म�ने
पेड़ क� मोट� टहनी काट�, उसक� तुरही बनाई और उस पर �सरा गाना बजाया।
मेरी आवाज �र पहाड़� तक सुनी गई। इसके बाद म�ने पेड़ काटकर उसका जुरना
बनाया और उसक� आवाज सार ेदा�ग� तान म� गूँज गई। इसके बाद म�ने छोट�-सी
प��सल लेकर कागज पर क�वता �लख द�। वह दा�ग� तान क� सीमा� स ेकह�
�र उड़ गई।'

तो भाषाए ँबाँटनेवाल ेभगवान के �त, तु� हारा एक बार �फर स ेशु��या, इस
चीज के �लए शु��या �क तुमने हमार ेपव�त�, हमारे गाँव� और हमार े �दल� क�
अवहेलना नह� क�।

उन सबका भी शु��या जो अपनी मातृभाषा� म� गात ेऔर सोचते ह�।



गीत

'बाक्अन।' अवार भाषा के इस श� द के दो अथ� ह� - धुन, लय-सुर और तबीयत,
�कसी � य�� का हालचाल, संसार का कुशल-मंगल। जब कोई � य�� यह
अनुरोध करना चाहता है - 'मेर े�लए एक धुन बजा दो', तो 'बाक्अन' श� द कहा
जाता है। जब यह पूछा जाता ह ै - 'तु� हारी तबीयत कैसी है या तु� हारा कैसा
हालचाल है?' - तब भी 'बाक्अन' श� द कहा जाता है। तो इस तरह हालचाल
और गीत - एक ही श� द म� घुल-�मल जाते ह�।

पं�रे पर आलेख -
मृ� यु-सेज पर खंजर हँसता-गाता � य�� सुलाए
पं�रा तो मरे �ए को, जी�वत कर,े उठाए।

श� द�, बातचीत को छलनी म� से छान लो - गीत बन जाएगा। घृणा, �ोध और
� यार को छलनी म� स े छान लो - गीत बन जाएगा। घटना�, लोग� के काम-
काज, पूरे जीवन को छलनी म� से छान लो - गीत बन जाएगा।

पहाड़ी लोग� का एक गाना तो �वशेष �प से अबूता�लब का मन छूता था।
उसम� श� द तो इने-�गने थे और उसका सारा स�दय� उसक� का��णक टेक 'आई!
दाई, दालालाई!' म� ही �न�हत था। येरो� का ने गान ेके श� द� का अनुवाद �कया -
'एक नौजवान भेड़� को चराने के �लए उ� ह� गाँव से पहाड़ पर ले गया, �सी आ
गए, उ� ह�ने गाँव जला �दया, सार ेमद� को मौत के घाट उतार �दया और सारी
औरत� को बंद� बना �लया। नौजवान पहाड़ से लौटा - जहा ँगाँव था, वहा ँअब



वीराना था, माँ नह� थी, भाई नह� थे, घर नह� था, �सफ�  एक पेड़ रह गया था।
नौजवान पेड़ के नीच ेबैठ गया और फूट-फूटकर रोन ेगला। वह अकेला, अकेला
रह गया और �खी होते �ए गाने लगा - 'आई, दाई! दालालाई!' (लेव तोल� तोय,
'क� जाक')।

...आई, दाई, दा� ला-लाई, दा� ला, दा� ला, �� ला-लाई-�� लालाई! पहाड़� के
� यारे और दद� भर ेगीतो, तु� हारा कब, कहा ँतथा कैसे ज� म �आ? कहाँ से आ
गए तुम इतने अ��त और इतने � यार?े

पं�रे पर आलेख -
तु� ह� लगता ह ै�क ये धुन� तार� का ही कमाल ह�
�क�तु � व�नय� म� गूँजता हमारे �दल का हाल है।

खंजर पर आलेख -
दो गीत, दो तेज फल, दो प�, �दशाए ँह�
उनम� श�ु क� मृ� य,ु आजाद� क� सदाए ँह�।

पालने पर आलेख -
� य�� न कोई इस ��नया म�
अरे, पालने पर �जसके
� यारी, � यारी, मधुर लो�रयाँ
गीत न मा ँके ह� गूँज�।

सड़क-�कनार ेके प� थर पर आलेख -
माग� और गाना, बस, ये ही बनत ेभा� य जवान के
साथ सदा ही दोन� रहते, उसके जीवन-�ाण के।

क� के प� थर पर आलेख -
वह गाता था, लोग उसे तब सुनते थे
अब वह सुनता, लोग यहा ँजब गात ेह�।

पुराने गीत, गए गीत... लो�रयाँ, शाद� के गीत, जुझा� गीत। लंबे और छोटे
गीत। का��णक और �वनोदपूण� गीत। सारी पृ� वी पर तु� ह� गाया जाता है। श� द
तो माला क� तरह �पहले धाग े म� �परोए जाते ह�। श� द तो क�ल क� तरह
मजबूती से गड़ जात े ह�। श� द तो मानो �कसी सुंदरी के आँसु� क� तरह
सहजता से ज� म लेते और उभरते आते ह�। श� द �कसी सध,े अनुभवी हाथ �ारा
छोड़े गए तीर क� तरह ठ�क �नशान ेपर जाकर लगते ह�। श� द तेजी स ेउड़ते ह�



और पहाड़ी पगडं�डय� क� तरह, �जनपर आ�खर तो पृ� वी के छोर तक जाया जा
सकता है, �र ले जात ेह�।

पं��य� के बीच का � थान मानो सड़क है �जस पर तु� हारी ��यतमा का घर
खड़ा है। यह � थान तो �पता के खेत क� म�ड़ है। यह तो �दन को रात से अलग
करनेवाली उषा और स� � या है।

कागज पर �लखे और कागज पर न �लखे �ए गीत। �क�त ुचाह ेकोई भी गीत
� य� न हो, उस े गाया जाना चा�हए। गाया न जानेवाला गीत तो मानो उड़ न
सकनेवाला प�र�दा है, मानो �ं�दत न होनेवाला, न धड़कनेवाला �दल है।

हमारे पहाड़ी इलाक� म� कहा जाता है �क चरवाह ेजब गीत नह� गाते ह� तो
भेड़� घास चरना बंद कर देती ह�। �क�तु जब पहाड़ क� हरी-भरी ढलान के ऊपर
गीत गूँजता ह ैतो कुछ ही समय पहल ेज� मे और घास चरना न जाननेवाले मेमने
भी घास चरन ेलगते ह�।

एक पहा�ड़ये न ेअपने पहाड़ी दो� त से कहा �क वह अपनी मातृभाषा म� कोई
गीत गाए। या तो मेहमान एक भी गाना नह� जानता था, या उसे गाना नह� आता
था, ले�कन उसन ेयह जवाब �दया �क उसके जनगण म� एक भी गाना नह� है।

'तब तो यह देखना होगा �क आप � वय ं तो ह� या नह�? गीत-गाने के �बना
जनगण का अ��त� व नह� हो सकता!'

आई, दाई, दा� लालाई! दाला-दाला, �� ला-लाई! गीत-ये तो वे चा�बयाँ ह�
�जनसे भाषा� के �न�षध सं�क खोले जात ेह�। आई, दाई, दा� ला-लाई! दाला-
दाला�� ला-लाई!

म� यह बताता � ँ�क गीत का ज� म कैसे �आ। इसके बार ेम� म�ने ब�त पहल ेही
एक क�वता रची थी। यहाँ �� तुत है।

खंजर और कुमुज
युवक एक दर� के पीछे
रहता था जो पव�त पर,
अंजीर� का पेड़, और था
उसक� दौलत, बस, खंजर।

एक अकेली बकरी �जसे
चराता था वन-�ांगण म�



�कसी खान क� बेट� सहसा
समा गई उसके मन म�।

युवक साहसी, समझदार भी
शाद� का �� ताव �कया,
खान हँसा सुन बात युवक क�
�खा उसे जवाब �दया -

'एक पेड़, खंजर के मा�लक
तुम अपना मुँह धो रखो,
जाओ, अपने घर जाकर तुम
बकरी अपनी रोज �हो।'

बेट� क� शाद� क� उससे
सोने क� �जसके मुहर�,
ढेर� भेड़-बक�रया ँ�जसक�
चरागाह म� वहाँ चर�।

युवक �नराशा-�ख म� डूबा
राख �आ �दल भी जलकर,
�वरह-वेदना म� ही उसने
�लया हाथ म� तब खंजर।

ब�ल बकरी क� उसने दे द�
और पेड़ भी काट �दया,
बड़े � यार से �जसको रोपा
और ख�चकर बड़ा �कया।

पेड़-तने से कुमुज बनाया
बाजा य� तैयार �कया,
अँत�ड़याँ ल�कर बकरी क�
उस पर उनको तान �दया।



तार छेड़त ेही बाज ेके
उनसे ऐसा � वर �नकला,
पावन-पु� तक श� द �क जैसे
जैसे कोई � वग�-कला।

तब से कभी न बूढ़� होकर
पास �ेयसी है उसके,
कुमुज और खंजर - य ेदो ही
�सफ�  खजाने ह� �जसके।

�घरा धुंध म�, च�ान� से
सदा गाँव ऊँचाई पर,
वह� सामन ेलटक रहे ह�
कुमुज साथ म� ही खंजर।

कुमुज और खंजर। लड़ाई और गीत। � यार और वीरता। मेरी जनता का
इ�तहास। इन दो चीज� को हमार ेपहाड़ी लोग सवा��धक स� मा�नत � थान देत ेह�।

पहाड़ी घर� म� द�वारी कालीन� पर ये दोन� �न�धयाँ एक-�सरी के सामने ऐसे
टँगी रहती ह� जैसे कुल �च�। पहाड़ी लोग बड़ी सावधानी, आदर और � यार से
इ� ह� हाथ� म� लेते ह�। आव� यकता के �बना तो �ब� कुल हाथ म� नह� लेते। जब
कोई � य�� खंजर को कालीन पर से उतारने लगता है तो पीछे से कोई बुजुग�
ज�र यह कह उठता ह ै- 'सावधानी से, कह� पं�रे के तार नह� तोड़ देना।' जब
कोई पहा�ड़या पं�रे को द�वार पर से उतारता है तो पीछे से कोई बुजुग� ज�र यह
कह उठता है - 'सावधानी से, उँग�लयाँ न काट लेना।' खंजर पर पं�र ेऔर पं�रे
पर खंजर क� प� चीकारी क� जाती है। युवती क� चाँद� क� पेट� और व� के
चाँद� के गहन� पर कुमुज और खंजर को उसी तरह से साथ-साथ �च��त �कया
जाता है, जैसे वे द�वारी कालीन पर साथ-साथ लटकते रहत े ह�। पहाड़ी लोग
यु�-�े� म� जाते व� त खंजर और कुमुज को अपन ेसाथ ले जाते थे। पहाड़ी घर
क� स� मा�नत द�वार सूनी और नंगी-बु� ची हो जाती थी।

'�क�तु यु�-�े� म� पं�रा �कस�लए ले जाया जाए?'



'अरे वाह! जैस ेही तार� को झनझनाया जाता ह,ै जैसे ही उ� ह� छुआ जाता है,
वैसे ही बाप-दाद� का �े�, � यारा गाँव और माँ क� � मृ�तय�वाला पहाड़ी घर - वह
सभी कुछ हमार ेपास आ जाता है। इसी के �लए तो लड़न ेऔर मरने म� कोई तुक
है।'

'जब तलवार� क� टनकार होती है तो गाँव नजद�क आ जाते ह�,' हमार ेसूरमा
कभी कहा करते थे। �क�त ु� यारे गाँव� क� राह� पं�रे क� झनक से अ�धक तो कोई
कम नह� करता।

'आई, दाई, दा� ला-लाई। दा� ला-दा� ला-�� ला-लाई!'
महमूद काप��थया के पहाड़� म� गाता था और अपने गाँव, अपन े � यार ेपव�त�

को अपने नजद�क महसूस करता था। उसक� म�रयम भी मानो उसके �नकट
होती थी। बाद म� महमूद ने वसीयत क� -

मेरी क� जहाँ हो उस पर, �म�� तुम कम डालना
ता�क न ढेले �म�� के, सुनने म� बाधा बन पाएँ
ता�क �दय औ कान सुन सक�
गीत गाँव म� जा गाए।ँ
मेरे � यारे पं�रे को, तुम दफनाना मेर ेसाथ
ता�क न मेर ेगीत� स,े वे गहरी �न�ा सो जाए,ँ
ता�क दद� से भरी �ई आवाज गाँव क� सुंद�रयाँ
सब ही मेरी सुन पाए।ँ

महमूद ने मानो ऐस ेभी कहा था -
पव�त तक भी झुक जाते ह�, मेरे पं�र ेको सुनकर
�क�तु तु� हारे �दल को कैसे ��वत क�ँ, म�रयम � यारी?
साँप-नाग तक लग� नाचने, मेरे पं�र ेक� धुन पर
�क�तु तु� हारे �दल को कैसे ��वत क�ँ, म�रयम � यारी?

आप यह जानना चाहते ह� �क पहाड़ी गीत का कैसे ज� म �आ?
जनता के सपन� म� इसने ज� म �लया
नह� �कसी को �ात �क कब था यह ज� मा,
यह तो चौड़ी छाती म� मानो �पघला
गम� र� त क� धारा� म� यह उबला।
यह तो तार� क� ऊँचाई से आया



दा�ग� तानी गाँव� ने इसको गाया,
सुना सैकड़�, ब�त पी�ढ़य� ने इसको
उससे पहले, जब तुम सुन पाए इसको।

गीत - ये तो पहाड़ी जल-धाराए ँह�। गीत - ये तो लड़ाई के मैदान से सरपट
घोड़े दौड़ाते �ए समाचार लेकर आनेवाले हरकार े ह�। गीत - ये तो अचानक
मेहमान के �प म� आ जानेवाल े दो� त ह�, �म� ह�। आप अपने तरह-तरह के
बाजे-पं�रा, च�गूर, चागान, तुरही, केमांचू, जुरना, खंजड़ी, हाम��नयम, ढोल
हाथ� म� ले ल� या �चलमची अथवा ताँब-ेकाँसे क� थाली ही ले ल�। ताली से ही
ताल द�। फश� पर ए�ड़या ँही बजाए।ँ सु�नए, तलवार� कैसे तलवार� से टकराती ह�।
सु�नए, �ेयसी क� �खड़क� म� फ� का �आ कंकड़ कैसे तलवार� से टकराता है।
हमारे गीत� को गाइए और सु�नए। ये गम और खुशी के �त ह�। ये इ� जत-आब�
और बहा�री के पासपोट� ह�, �वचार� और काय� के �माणप� ह�। ये जवान� को
साहसी और बु��मान तथा बूढ़� और बु��मान� को जवान बनाते ह�। ये घुड़सवार
को घोड़े से उतरन ेऔर इ� ह� सुनने को �ववश करते ह�। ये पैदल जानेवाल ेको
उछलकर घोड़े पर सवार होने और प�ी क� तरह उड़ने को मजबूर करते ह�। नशे
म� धुत को ये नशा �र करके गंभीर बनाते ह� और अपने भा� य के बार ेम� सोचने
को �ववश करते ह� और नशे म� न होनेवाल ेको जाँबाज �दलेर तथा मानो नशे म�
धु� त करते ह�। इस ��नया म� �कस-�कस चीज के बार ेम� गीत नह� ह�! पहाड़ी
आदमी को अपन ेगम� चू� हे के पास बैठाइए, उसके �लए घरेल,ू फेनवाली �बयर
से भरा स�ग लाइए और उससे गाने का अनुरोध क��जए। वह गान ेलगेगा। अगर
आप चाह�गे तो वह सुबह तक गाता रहेगा, �सफ�  आप उससे जोरदार अनुरोध कर�
और यह भी बता द� �क वह �कस बार ेम� गाए। � यार के बार ेम�? आप � यार के बारे
म� भी गीत सुन सक� गे।

आई, दाई, दालालाई!
� यार र� त-सा लाल, लाल गुललाला-सा
� यार रात-सा, छल-फरेब-सा, काला-सा।
वह सफेद है, �रबन �क जैसे हो �सर का
वह सफेद है, कफन �क जैसे चादर का।
आसमान के जैसा, वह नीला �हम-सा
वह तो � यारा तार� जैसी �झल-�मल-सा।



�हम �गर जाता और सूखती जल-धारा
�ेम-पु� प का रंग सदा रहता � यारा।

- इस ��नया म� सबस ेसुंदर � या है?
- पहाड़� म� बनफशा का फूल।
- पहाड़� म� बनफशा के फूल से अ�धक सुंदर � या है?
- �ेम।
- ��नया म� सबसे � यादा उ� � वल � या ह?ै
- �ेम।
- आई, दाई, दालालाई! आपको और �कस चीज के बार ेम� गीत सुनाए?ँ
- �ेम के कारण मरनेवाले �े�मय� के बारे म�।
- रो�मयो और जू�लयट, ता�हर और जुहरा, �ी� तान और इजो� डा....
� या कुछ कम सं� या थी उनक� हमार ेदा�ग� तान म�! �कतन ेथे हमार ेयहाँ ऐसे

�ेमी जो एक-�सरे के नह� बन सके! उनके सपन ेसाकार नह� �ए, उनके ह�ठ
और हाथ नह� �मल सके। अनेक जवान� को जंग �नगल गई और अनेक �ेम के
कारण मौत के मुँह म� चल ेगए। वे उसक� आग म� जल गए, ऊँची च�ान� से नीचे
कूद गए, तूफानी न�दय� क� लहर� म� समा गए। अजाइनी गाँव क� युवती और
कुमुख गाँव का युवक। तो यह ह ै उनका �क� सा, उनके � यार का �क� सा। म�
आपको उनके � यार का अंत बताता �ँ �जसे दा�ग� तान म� सभी जानत ेह�।

कुमुख गाँव का युवक अपनी �े�मका को एक नजर देख लेने के �लए
अजाइनी गाँव म� गया। �क�तु वह नजर नह� आई। युवक न ेचार �दन और चार
रात� तक राह देखी। पाँचव� �दन वह अपने घर लौटने के �लए घोड़े पर सवार हो
गया।

उसने नीच ेदेखा - सूखी धरती पड़ी नजर
था नीला आकाश �क उसन ेजब देखा ऊपर।
अरे, कहाँ स ेबा�रश आई, यह पानी बरसा
नौजवान का अर,े लबादा, �जसने �भगो �दया?
वहाँ �ेयसी मेसेदा थी खड़ी �ई छत पर
आँसू बहते य� आँख� से � य� �नझ�र झरझर।
- 'चार �दन�-रात� तक म�न ेतेरी राह तक�।



�कस कारण तुम रह� �क मुझसे ऐसे �छपी-�छपी?'
- 'ब�त �र स ेही घोड़े क� टाप� को सुनकर
चार �ार, ताल� का पहरा �बठा �दया मुझ पर,
मेरे भाइय� न ेही मुझ पर ऐसा जु� म �कया,
चार �दन� तक म�न ेअपने मन को मार �लया।
�क�तु पाँचव� �दन घोड़े पर जब तुम बैठ गए
मेरे धीरज और स� के बंधन टूट गए,
म�ने चार� दरवाज ेभी, ताले तोड़ �दए
ऐसा � यार �बल है मेरा, वह तूफान �लए!
मुझे माल क� तरह, यहाँ पर बेचा जाता है
सब सौदागर, नह� �कसी से मेरा नाता है।
उससे शाद� करना चाह�, �जस ेन � यार क�ँ
तुम मत जाओ, �को यह� पर, तुमसे यही क�ँ।'

...ले�कन कुमुख स ेआनेवाला नौजवान अब �कना नह� चाहता था।
- 'जीन कसा म�ने घोड़े पर, � या उतार सकता?
� या कुछ कह� पड़ोसी, साथी, यह भी जरा बता?
मंगलमय पथ कहा �म� ने मुझको �वदा �कया
�फर स ेलौटँू उसके घर को, यह संभव ह ै� या?
म� जाता �ँ �दय तु� हार ेपास छोड़ जाता।'
- 'भाई उसको य� नोच� � य� कौवा, नोच खाता।'
- 'बड़ी खुशी से अपनी आँख� छोड़ यहाँ जाऊँ।'
- 'भाई चूस� उ� ह� दाख सम, म� यह बतलाऊँ।
हर हालत म� मुझ ेछोड़ना ही य�द चाह रहे
गाँव-छोर तक घोड़ा ले जाओ धीर-ेधीर,े
तुम लगाम को थाम, गाँव के बाहर तक जाओ
घूम वहाँ तुम, नजर जरा �फर मुझ पर दौड़ाओ।
घाट� म� अपन ेघोड़े को, घास �खलाना तुम
और नद� पर ठंडा पानी, उसे �पलाना तुम,
जब हो जाए रात, लबादा ढककर सो जाना
जब जागो तो याद �दय म� मेरी तुम लाना,



जब बा�रश हो यही समझना, आँस ूजल बरसे
बफ�  �गरे तो समझो, मेरा �दल तड़पे, तरसे।'

गव�ले नौजवान न ेघोड़े पर तीन बार चाबुक बरसाया, तीन बार पीछे मुड़कर
देखा और गाँव से चला गया। तीन स� ताह बीत गए। �हम ने पव�त� को ढक �दया।
�क� मत क� मारी मेसेदा ने उस � य�� से शाद� नह� करनी चाही �जसे � यार नह�
करती थी और इस�लए च�ान से �गरकर आ� मह� या कर ली। उसी शाम को �पता
और भाइय� न ेआ�ा का उ� लंघन करनेवाली मेसेदा को बफ�  के तूफान म� बाहर
सड़कर पर �नकाल �दया था।

उस रात को वह यह गाती रही थी -
यही चाहती, सौ ��हताए ँज� म �पता के घर म� ल�
�पता उ� ह� ज� द� से बेच�, धन लेकर शाद� कर द�।
ता�क शा�दय� म� वह उनक�, जी भर मौज कर�
वह इतनी दौलत, सोना ल�, लेकर उसे मर�।
यही कामना, धनी �लहन� भाई भी ढँूढ़�
उनके साथ �बताए ँजीवन, � यार न �ज� ह� कर�।
वे ह�ठ� को नह� �क अपनी दौलत को चूम�
�हमकण जो तन मेरा काट�, चाँद� म� बदल�
पाँव छू रही नद-धाराए,ँ �पा �प धर�,
�पता, भाइय� के लालच को, वे कुछ तृ� त कर�।
मेरे ��यतम, �हम का अंधड़, उसका शोर सुनो
रात �बताने को तुम कोई अ� छ� जगह चुनो।
��यतम, पाँव-तले �हम-परत�, पाँव संभल, रखो
तुम मत पीछे नजर घुमाओ, आगे को देखो।

या तो नौजवान को मौत के मुँह म� जाती अपनी मेसेदा क� आह� सुनाई दे गई
या उसके �दल ने उस ेसब कुछ बता �दया, ले�कन वह पसीने से तर-ब-तर अपने
घोड़े को सरपट दौड़ाता �आ कुमुख से यहाँ प�ँच गया। उसे शोकपूण� घटना का
पता चला। उसने लगाम� फ� क द�, घोड़े को छोड़ �दया। उसन ेपेट� खोली और
बं�क उतारकर फ� क द�। बं�क प� थर से टकराकर टूट गई। इस ��नया से कूच
कर चुक� अपनी �ेयसी के �पता और भाइय� को संबो�धत करत े�ए नौजवान ने
कहा -



- 'नह� चाहता भंग क�ँ म� चैन आपके घर का
और यह� पर तेज क�ँ म� फल अपन ेखंजर का।
नह� चलाना गोली चा�ँ और न म� तो खंजर
�सफ�  चाहता, देखू ँउसका � यारा मुखड़ा पल भर।
यौवन स ेमदमाती गोरी छाती मुझे �दखाएँ
मेरी आँख�, झलक एक बस, अं�तम उसक� पाए।ँ'
यह सुन वृ� �पता न ेउसके मुँह से कफन हटाया
चेहरा पीला �आ युवक का, �घरी मौत क� छाया।
गोरी छाती देखी उसने, �सर उसका चकराया
�गरा लड़खड़ा धरती पर वह, य� अं�तम �ण आया।

भा� य ने उ� ह� �मलाकर एक कर �दया था, �सफ�  उनके �ज� म ही अलग-अलग
पड़े �ए थे। इन दोन� का कैस ेअं�तम सं� कार �कया जाए, इ� ह� कैस ेदफनाया
जाए? तब एक ब�त बड़ी सभी �ई। पूर ेदा�ग� तान से बु��मान लोग आए, सब
�मलकर सोच-�वचार करन ेलगे।

�ेम के जाने-माने पैगंबर� न ेकहा -
जीवन-द�प बुझ गया इनका, �का र� त-संचार
�क�तु ब�त ही स� चा, असली था दोन� का � यार।
बेशक तन थे दो, ले�कन थी �ीत एक ही पाई
दो जीवन थे, �क�त ुइ� ह� तो मौत एक ही आई।

इन दोन� के �लए बड़ी-सी क� एक ही खोद�
ता�क वहाँ पर �कसी तरह भी, जगह न कम हो जाए,
जीवन ने कुछ �ण को बेशक इनको अलग �कया है
ले�कन इनक� मौत, इ� ह� दोन� को पुनः �मलाए।

एक लबादे म� दोन� को, हम तो साथ लपेट�
एक ढेर से इन दोन� पर �म�� हम �बखराए,ँ
सोएगँे �जस एक क� म� ये दोन� ही �ेमी
उसके ऊपर हम दोन� का प� थर एक लगाए।ँ

जैसा कहा गया, सब कुछ वैसे ही �कया गया। इन दोन� �े�मय� क� क� पर
लगे प� थर के करीब एक लाल फूल �खल उठा। उसक� पंखु�ड़याँ तो बफ�  के नीचे



भी नह� मुरझाती थ�। बफ�  इस फूल को छूत ेही �पघल जाती थी मानो यह लाल
फूल आग हो। क� के नीच ेएक च� मा फूट �नकला। लोग उसका पानी पीत ेह�।
क� के दोन� तरफ दो पेड़ उग आए। ऐसे सुंदर पेड़ तो �क� स-ेकहा�नय� म� भी
नह� होते। जब ठंडी हवा चलती तो व ेअपनी शाखा� को इधर-उधर �हलाते-
डुलाते �ए अलग हो जाते और जब गम� हवा चलती तो �फर से �मल जाते मानो
दो �ेमी - कुमुख का नौजवान और अजाइनी क� युवती एक-�सर ेका आ�ल�गन
कर रहे ह�।

म�ने अली के बार ेम� भी एक गीत गा �दया होता, ले�कन वह ब�त ही लंबा है।
इस�लए मुझे इस बात क� अनुम�त द��जए �क पहले गीत क� भाँ�त उस ेकह� तो
गा �ँ और कह� अपने श� द� म� बयान कर �ँ।

�कसी गाँव म� अली रहता था। उसक� खूबसूरत और जवान बीवी तथा बूढ़� माँ
थी। अली भेड़� चरान ेके �लए लंबे अरस ेतक पहाड़� म� चला गया।

एक �दन कोई आदमी माँ का यह �� म लेकर अली के पास आया �क वह
अपनी भेड़� छोड़-छाड़कर ज� द� से घर प�ँच जाए।

अली के �दल म� बुर-ेबुर े� याल आने लगे। कोई बड़ी मुसीबत तो नह� आ गई?
घर पर उसक� � या ज�रत हो सकती थी? ले�कन अगर कोई बड़ी मुसीबत आ
गई है तो जवान बीवी के �सवा �कसस ेइसक� उ� मीद क� जा सकती है।

अली ने संदेशवाहक स ेपूछा, मगर वह चुप रहा। अली ब�त जोर देने, उस पर
�बगड़ने और खंजर �दखाकर धमकान ेलगा। तब इस संदेशवाहक न ेउसस ेयह
कहा -

- 'अली, तु� हारी बीवी बेहद सुंदर है
रात मौन, जब घर म� सब सो जात ेह�,
मुझे बताओ �म�, अँधेर ेम� धीरे
�खड़क� के दरवाजे � य� खुल जात ेह�?

अली, तु� हारी बीवी यौवन-मदमाती
�हम से ढक� �ई ले�कन उस धरती पर,
मुझे बताओ, मीत भला � य� पाँव� के
�च� �कसी के आते ह� य� वहा ँउभर?



नह� हवा से �खड़क� के पट खुलते ह�
उ� ह� खोलती बीवी, जब हो �ेम-�मलन,
नह� अँगूठ� पहन,े जो थी तुमने द�
और न पहने मीत तु� हारा यह कंगन।'

जा�हर है �क अली ज� द�-ज� द� गाँव क� तरफ चल �दया। फौरन मा ँके पास
न जाकर वह सुंदर जवान बीवी के पास गया। बीवी ने प�त का लबादा और समूर
क� टोपी उतारकर नीच ेरखनी चा�ह, घर क� बनी �बयर �पलानी चाही, यह चाहा
�क वह सफर क� थकान �मटा ले।

- 'अपना कोट उतारो कपड़े
अभी �बयर म� ले आती,'
- 'जब म� यहा ँनह� था �कसको
रही लबादा पहनाती?'

- 'मेरे � वामी, फर क� टोपी
अब उतार लो तुम, � यारे,'
- '�कसे �पलाती रही �बयर,
जब रहा �र म� मन मार?े'

अली ने खंजर �नकाला और दो बार बीवी पर वार �कया।
- 'अरे सुरमा अली, रहो �क� मतवाले
बरस तीन सौ �जयो हमारी धरती पर,
मगर सूरमा अली, �क देखो जरा इधर
पड़ी खून म� म� अपन ेलथपथ होकर।
तुम पर अ� लाह अपनी रहमत बरसाए

��नया भर क� खु�शया ँ��यतम तुम पाओ,
केवल यह अनुरोध, उठाकर बाँह� म�
मुझे पलंग पर साजन मेरे ले जाओ।'
- 'यह अनुरोध क�ँ पूरा, य�द बतलाओ

नह� �छपाओ कुछ भी, कह दो सब खुलकर,
नह� पहनती हो तुम कहो अँगूठ� � य�?



और क�मती कंगन आता नह� नजर।'
- 'तुम खोलो सं�क, सूरमा अली जरा

उसके तल म� �मल� अँगूठ� औ' कंगन,
पास नह� थे जब तुम ही मेर ेसाजन
साज-�स�गार �दखाऊँ �कसे �प, �चतवन?'
अली भागकर मा ँके पास गया -

'�कस�लए तुमन ेमुझे बुलवाया ह,ै � या बात हो गई ह?ै'
'तु� हारे �बना तु� हारी बीवी ब�त उदास हो गई थी, ब� चे भी उदास हो रहे थे।

�फर म�ने यह भी सोचा �क तुम भेड़ का ताजा-ताजा गो� त अपन े साथ ले
आओगे। ब�त �दन� से नह� खाया।'

अली ने अपना �सर थाम �लया और वह भागकर प� नी के पास गया।
� यो�त बुझी जाती थी उसके नयन� क�
ठंडे हाथ �ए प� नी के, साँस नह� आए,
आँसू-धारा बह ेअली क� आँख� से
पर प� नी परलोक-धाम बढ़ती जाए।

खंजर �लया �नकाल अली न ेतब अपना
तेज धार का, और खून से सना �आ,
अपने ऊपर खूब जोर से वार �कया
और �नकट प� नी के, वह भी वह� �गरा।

तो ऐसे अंत �आ इस घटना का। इन दोन� को एक-�सर े क� बगल म�
दफनाया गया। इनक� क� के नजद�क दो पेड़ उग आए।

तो म� और �कसक� दा� तान गाऊँ? शायद कामालील बाशीर क�? कौन था यह
कामालील बाशीर? वह हमारे दा�ग� तान का, य� कहा जा सकता है, डॉन-जुआन
था। लोग� का कहना ह ै�क जब वह पानी पीता था तो उसके गले से �नम�ल जल
साफ तौर पर नीच े उतरता �दखाई देता था। इतनी कोमल थी उसक� � वचा।
उसक� इसी गद�न को तो उसके �पता न ेकाट डाला था। �कस कारण? इस कारण
�क बेटा ब�त ही � यादा खूबसूरत था।



कामालील बाशीर तो मर गया, ले�कन � यार के बारे म� तो उसी तरह गाया
जाता है, जैसे पहल ेगाया जाता था।

ब� चा तो पालने म� ही होता ह,ै ले�कन �ेम का गीत उसके ऊपर गूँजने लगता
है।

�फर से म� हमार ेएक सीध-ेसादे लोक-खेल क� याद �दलाना चाहता �ँ।
यह खेल गी�तमयता, हा�जरजवाबी, आव� यक और ज� द� से ठ�क श� द ढँूढ़

पाने क� �मता का मुकाबला होता है। ऐसा खेल है यह। दा�ग� तान के हर गाँव म�
लोग इसे जानते ह�। जाड़� क� लंबी रात� म� गाँव के �कशोर-�कशो�रयाँ �कसी
पहाड़ी घर म� जमा हो जात ेह�। वे न तो वोदका पीत ेह,ै न ताश खेलत ेह�, न बीज
छ�लकर खाते ह� और न बे�दा हरकत� करते ह�, ब��क क�वता का खेल खेलते ह�
यानी ब�तबाजी करत ेह�। यह ब�त ब�ढ़या बात है न!

एक छोट�-सी छड़ी लाई जाती है। कोई �कशोरी उसे हाथ म� ले लेती है।
�कशोरी इस छड़ी स े�कसी �कशोर को छूती ह ैऔर गाती ह ै-

ले लो तुम यह छड़ी, सभी से जो सुंदर
चुनो सुंदरी, जो सबस ेहो बढ़-चढ़कर।

�कशोर �कसी �कशोरी को चुन लेता ह ैऔर वह � टूल पर बैठ जाती है। इन
दोन� के बीच क�वता म� बातचीत शु� होती ह ै-

अरी हसीना, अरी हसीना
नाम तु� हारा � या है? यह तो बतलाओ,
अरी हसीना, अरी हसीना
�कस कुल क�, �कस मात-�पता क�, समझाओ।

बाक� सभी �कशोर ता�लयाँ बजाते �ए गाते ह� - 'आई, दाई, दालालाई!'
अपना नाम बताया म�ने
�कसी और को, नह� तु� ह�,
वचन � यार का दे बैठ� �ँ
�कसी और को, नह� तु� ह�।
बाक� सभी ता�लया ँबजात े�ए गात ेह� - 'आई, दाई, दालालाई!'

�कशोरी � टूल से उठती ह,ै छड़ी से �कसी �कशोर को चुनती ह ै जो उसक�
जगह बैठ जाता है। यह नया जोड़ा नया का� य-वाता�लाप आरंभ करता ह ै-

�कशोरी -



�हम से पव�त ढके जा रहे
राह न कह� नजर आए,
ढँूढ़े, घास मेमना � यारा
कहाँ उस,े पर, वह पाए?

�कशोर -
�हम तो हर �ण �पघला जाता
बहे �पहली �हम-धारा,
घास व� पर तेर ेपाए
अरे, मेमना वह � यारा।

'आई, दाई, दालालाई!' नया जोड़ा सामने आता है।
�कशोरी -

शीतल जल का कुआँ जहा ँपर
�नकट वह� रहता अजगर,
बकरे का पानी पी लेना
वह कर देता ह ै�भर।

�कशोर -
बेशक रहे वहाँ पर अजगर
नह� �कसी को उसका डर,
तेरी आँख� के � याल� से
वह जल पी लेगा जी भर।

'आई, दाई, दालालाई!' नया जोड़ा सामने आता है।
�कशोर -

दर� म� तूफान गरजता
�बछ� नद� पर �हम-चादर,
तुमसे शाद� करना चा�ँ
और बसाना अपना घर।

�कशोरी -
�कसी �सरी गली, गाँव म�
ढँूढ़ो तुम अपनी �लहन,



नह� तीतरी अपना सकती
मुग�खाने का बंधन।

'आई, दाई, दालालाई!' सभी ता�लयाँ बजात े और हँसते ह�। ऐसे बीतती ह�
जाड़े क� लंबी रात�।

� यार के बारे म� दा�ग� तानी गीत-गाने! जब तक इस �कशोर ने इस चीज के
�लए �म� नत क� �क यह �कशोरी उससे शाद� कर ल,े �सरे �कशोर �कसी तरह
क� औपचा�रकता के �बना उसे चुरा ले जाते ह�।

जब तक इस �कशोरी के दरवाजे पर �श� टतापूव�क द� तक द� जाती रही, �सरे
�कशोर �खड़क� म� स ेकूदकर उसके पास जा प�ँचे।

स�दयाँ बीतती रहती ह�, ले�कन गान े ऐस े ही जीते रहते ह�, �ज�दा रहते ह�।
गायक उ� ह� रचते ह�, ले�कन गीत सभी गायक� को ज� म देत ेह�।

� या गीत-गाने के �बना शाद� हो सकती है, � या गाने के �बना एक �दन भी
बीत सकता ह,ै � या कोई आदमी गाने के �बना �ज�दगी �बता सकता ह?ै

हमारे यहा ँयह कहा जाता है �क जो गाना नह� जानता, उसे पशु� के बाड़े म�
रहना चा�हए।

यह भी कहा जाता है �क � यार से अप�र�चत महाबली �कसी �ेम-द�वाने क�
कमर तक भी नह� प�ँचता।

महमूद के बारे म� यह �क� सा सुनाया जाता है। �थम �व� व-यु� के व� त वह
दा�ग� तानी घुड़सवार रे�जम�ट के साथ काप��थया के मोरच ेपर था। उसने अपना
��स� गीत 'म�रयम' वह� रचा और महमूद के फौजी साथी उसे पड़ाव� पर गाने
लगे। इस गान ेक� कहानी यह है।

एक घमासान लड़ाई म� �सी फौज� न ेआ���याई फौज� को खदेड़कर एक
गाँव पर क� जा कर �लया। भागते �� मन� का पीछा करते �ए महमूद एक �गरजे
के करीब प�ँच गया। एक डरा-सहमा �आ आ���याई �गरज े के दरवाज े से
लपककर बाहर आया, ले�कन गु� स ेसे धधकत ेएक पहाड़ी घुड़सवार को अपने
सामने देखकर �फर से �गरजे म� भाग गया।

इस घटना के कुछ �दन पहल ेमहमूद का भाई लड़ाई म� मारा गया था और वह
बदला लेने को बेकरार था। अ�धक सोच-�वचार �कए �बना वह घोड़े से कूदा,



खंजर �नकालते �ए यह इरादा बना �लया �क अंदर जाकर फौरन इस आ���याई
क� जान ले लेगा। ले�कन भागते �ए �गरजे म� जाने पर महमूद �तं�भत रह गया।

उसने आ���याई को घुटने टेके �ए ईसा क� मा ँम�रयम क� ��तमा के सामने
�ाथ�ना करते पाया।

दा�ग� तान म� तो घुटन ेटेक देनेवाल ेपर य� भी हाथ नह� उठाया जाता और �भु
ईसा क� माँ क� ��तमा के सामन े�ाथ�ना करनेवाले पर हाथ उठान ेका तो सवाल
ही नह� पैदा होता था। इसके अलावा महमूद उस औरत के स�दय� से भी �तं�भत
रह गया था �जसक� आ���याई पूजा कर रहा था।

महमूद ने अचानक यह देखा �क उसके सामने उसक� �ेयसी मूई ह,ै उसी क�
आँख� ह�, आँख� म� उसी क� पीड़ा ह,ै उसी का चेहरा-मोहरा, उसी क� पोशाक है।
महमूद के हाथ से खंजर �गर गया। यह तो मालूम नह� �क इस घटना के बारे म�
आ���याई ने बाद म� � या कहा, ले�कन गु� से से उबलता महमूद भी उसके करीब
ही घुटने टेककर ईसाइय� के ढंग से �ाथ�ना करने, अटपटे ढंग से माथ,े कंध� और
छाती से अपनी उँग�लयाँ छुआने लगा। आ���याई कब वहा ँ से �खसक गया,
महमूद ने यह नह� देखा। होश-हवास �ठकाने होने पर उसन े अपनी ��स�
क�वता 'म�रयम' यानी मरीया के बार ेम� क�वता रची। महमूद के �लए मूई और
मरीया एक ही �ब�ब म� घुल-�मल ग�। उसने मरीया के बारे म� क�वता रची, ले�कन
सोचता रहा मूई के बारे म�, सृजन �कया मूई के संबंध म�, �क�तु सोचता रहा मरीया
के संबंध म�।

इसके बाद तो महमूद �ेम के �सवा �कसी �सरी चीज को इस ��नया म�
मा� यता ही नह� देता था। उसक� आ� मा �सरे गीत� को �हण ही नह� करती थी।
दा�ग� तान के क�वय� म� अ� य कोई भी ऐसा नह� था जो उसक� भावना� के
आवेग क� ऊँचाई को छू सकता, उसके गीत� क� गहराई तक जा सकता। उसे तो
इस बात क� चेतना ही नह� रही थी �क वह क�वता रच रहा ह,ै �क क�वता म� बात
कर रहा है, �क बोल नह� रहा है, ब��क गा रहा है। मानो कोई �सरा ही उसक�
जगह बोल और गा रहा हो। वह मूई और उसके ��त अपनी भावना� को ही
अपनी सारी सफलता� का �ेय देता था। अगर उसका कोई दो� त उसस ेमूई
क� बात नह� करता था तो वह उसक� बात ही सुनना बंद कर देता था।

महमूद के बार ेम� मेरे �पता जी ने मुझे यह बताया था।



महमूद के पास ब�त स ेलोग आने लग,े ले�कन केवल �ेम-द�वान ेही आत ेथे।
वे महमूद के श� द� क� श�� को समझते थ ेऔर उससे अपन े�लए क�वता रचने
का अनुरोध करते थे। ऐसा �ेमी भी आता �जसे पहली बार �कसी लड़क� से �ेम
होता था और वह नह� जानता था �क उससे इस बात क� चचा� कैस ेकरे। ऐसा
�ेमी भी आता था �जसक� �ेयसी न े �कसी �सर ेसे शाद� कर ली थी और यह
बेचारा यह नह� जानता था �क अपन े �वरह-� य�थत �दय का � या करे। ऐसा
� य�� भी आता �जस े�कसी �वधवा से �ेम हो जाता जो अपन े�दवंगत प�त के
��त ही �न� ठावान बनी रहती और �ेमी यह नह� जानता था �क उस �वधवा के
�दल को कैसे मोम करे।

महमूद के पास ऐसे �ेमी भी आते �जनक� �ेय�सय� न ेउनके साथ बेवफाई क�
थी। ऐसे भी आत े�जनके �दल �ेम का ��तदान न �मलने के कारण तड़पत ेथे।
ऐसे भी आते �जनका अपनी �ेय�सय� से झगड़ा हो जाता था। ऐस ेभी आते जो
�बछुड़ जाते थे।

�जतने लोग ह�, उतन ेही �ेम-द�वाने ह�। �जतन े�ेम-द�वाने ह�, उनके �ेम के
�प भी उतन ेही �भ� न ह�। दो �ेमी एक जैसे नह� होते।

महमूद �� येक �वशेष �ेम-सम� या के अनु�प क�वता रचता। �ेमी आपस म�
�मल जाते, �जनके बीच झगड़ा हो गया था, उनम� सुलह हो जाती, कठोर और
�ख म� डूबी �वधवा का �दल मोम हो जाता, �झझकत-ेघबरात ेयुवक के �दल म�
साहस का संचार हो जाता, बेवफाई करनेवाले शम� से पानी-पानी हो जात,े धोखा
खानेवाले �मा कर देते।

एक बार महमूद स ेपूछा गया -
'तुम ब�त ही अलग-अलग लोग� क� मनः���त के अनु�प क�वताए ँकैसे रच

लेते हो?'
'सब लोग� का भा� य एक मानव के �दय म� ही समा सकता है। � या म� उनके

बार ेम� क�वता रचता �?ँ उनके � यार? उनक� वेदना� के बारे म�? नह�, म� तो
अपने बारे म� क�वता रचता �ँ। लकड़ी का कोयला बनानेवाले एक गरीब आदमी
के बेटे को यानी मुझे चढ़ती जवानी के �दन� म� ही बेलता गाँव क� रहनेवाली मूई
से �ेम हो गया था। बाद म� मूई क� �कसी �सरे से शाद� हो गई। मेरा �दल खून के
आँसू रो �दया। साल बीत ेऔर मूई के प�त का देहांत हो गया। मेरी आ� मा को



पहले क� तरह ही चैन नह� �मला... नह�, म� �ेम के बारे म� सभी कुछ जानता �ँ
और मुझे �सर� के संबंध म� क�वता रचन ेक� कोई ज�रत नह�।'

कहते ह� �क महमूद के पास यु� म� खेत रह ेया वीरग�त पान ेवाल� के बारे म�
क�वता रचने का अनुरोध लेकर भी लोग आत ेथे। बेट� क� माताए,ँ भाइय� क�
बहन�, प�तय� क� प��नया ँऔर वर� क� मंगेतर� ऐसी �ाथ�नाए ँलेकर आत�। �क�तु
महमूद एक भी ऐसी क�वता न रच पाता। वह उ� तर देता -

'अगर यु� म� भी म�न े�ेम क� क�वताए ँरच� तो म� शां�तपूण� गाँव म� यु� के
बार ेम� कैस े�लख सकता �?ँ'

ले�कन पहाड़ी लोग इस �सल�सले म� यह भी कहत ेह� - 'शां�त के गीत का
असली मह� व तभी समझ म� आता है जब लड़ाई होती है।' व ेयह भी कहते ह� -
'अपने �ेम क� परी�ा लेनी हो तो यु�-�े� म� जाइए।'

खंजर �धारी होता है - उसक� एक धार ह ै- मातृभू�म के ��त � यार, �सरी -
श�ु के ��त घृणा। पं�रे के दो तार होत ेह� - एक तार घृणा का गीत गाता है,
�सरा � यार का।

हमारे पहाड़ी लोग� के बारे म� कहा जाता है �क जब वे एक हाथ से �ेयसी का
आ�ल�गन �कए �ए लेटे होते ह� तो उनका �सरा हाथ खंजर को थामे रहता है।
अकारण ही तो हमारे ब�त-से गीत और पुरान े�क� स-ेकहा�नयाँ खंजर के वार के
साथ समा� त नह� होत ेह�। ले�कन ब�त-से �क� स-ेकहा�नयाँ इस तरह भी ख� म
होते ह� �क पहाड़ी आदमी अपनी �े�मका को जीन पर अपने आगे �बठाए �ए
गाँव लौटता है।

पहाड़� म� जब पुरानी क�� को खोदा जाता है तो उनम� खंजर और तलवार�
�मलती ह�।

'वहाँ पं�रा � य� नह� �मलता?'
'पं�रे जी�वत� के �लए रह जाते ह�, ता�क जी�वत �दवंगत वीर� के बारे म� गाने

गाए।ँ इस�लए अगर हमारी पृ� वी पर सारे श� �ा� � लु� त हो जाएगँे, एक भी
खंजर बाक� नह� रहेगा, तो गीत तो तब भी लु� त नह� होगा।'

मेरे �पता जी कहा करते थे �क साधारण मेहमान तो तु� हार ेघर का मेहमान
होता है। ले�कन गायक-अ�त�थ, संगीत�-अ�त�थ - यह सारे गाँव का अ�त�थ
होता है। सारा गाँव उसका � वागत और उसे �वदा करता है। �मसाल के तौर पर,



महमूद का हर जगह पर गवन�र से भी बढ़कर � वागत-स� कार �कया जाता था।
शायद इसी�लए गवन�र� को � वतं� क�व-गायक अ� छे नह� लगते थे?

�पता जी ने यह �क� सा ��नया �क कैसे दो मुसा�फर दा�ग� तान म� से जा रहे
थे। जब शाम का झुटपुटा हो गया तो एक मुसा�फर ने �सर ेसे कहा -

'� या हमारे �लए, आराम करने का व� त नह� हो गया? ज� द ही रात हो
जाएगी। म� देख रहा � ँ �क तुम थक और �ठठुर गए हो। देखो, वह सामन ेगाँव
नजर आ रहा है। हम उधर ही चले जात ेह� और वहा ँरात �बतान ेक� कोई जगह
ढँूढ़ लेते ह�।'

'म� तो सचमुच ही थक और �ठठुर गया �ँ। शायद म� तो बीमार भी हो गया �ँ।
ले�कन इस गाँव म� म� नह� ठह�ँगा।'

'� य�?'
'� य��क यह गाँव उदासी भरा है। यहाँ आज तक �कसी ने �कसी को गाते नह�

सुना।'
ब�त मुम�कन ह ै�क मुम�कन ह ै�क मुसा�फर� के रा� ते म� ऐसा गाँव आ गया

हो। ले�कन पूरे दा�ग� तान के बारे म� तो कोई भी यह नह� कह सकता �क यह
ऐसा देश है, जहा ँगान ेसुनाई नह� देत ेऔर इस�लए वह इसस ेबचकर �नकल
जाए।ँ

बे� तूजेव-मारली� � क� ने अपनी पु� तक म� दा�ग� तानी गीत� को � थान �दया है
और बेली� � क� ने इनके बारे म� यह कहा था �क वे � वय ं पु� तक से अ�धक
मू� यवान ह�। उ� ह�न े कहा था �क पु��कन को भी उ� ह� अपना कहते �ए शम�
महसूस न होती।

त�ण लेम�तोव भी तेमीरखान - शूरा म� पहाड़ी गीत-गान ेसुनत ेरहे थे। बेशक
वह हमारी भाषा नह� समझते थे, �फर भी उनसे आनंद-�वभोर होत ेथे।

�ोफेसर उ� लार ने कहा था �क गुनीब गाँव क� धुन� - मानवजा�त के �लए
अ��त उपहार ह�।

�कसने हम� ये धुन� और ये गीत-गान े �दए? पहाड़ी लोग� म� �कसन े ऐसी
भावनाए ँपैदा क�? उकाब� और घोड़� ने, तलवार� और घास ने, पालने तथा चार
कोइसू न�दय� ने, का� पी सागर क� लहर� और महमूद क� �े�मका म�रयम न,े



दा�ग� तान के पूरे इ�तहास और उसम� �व�मान सभी भाषा� न,े पूर ेदा�ग� तान
ने।

अबूता�लब स ेएक बार पूछा गया -
'दा�ग� तान म� �कतन ेक�व ह�?'
'कोई तीस-चालीस लाख ह�गे।'
'यह कैसे? हमारी कुल आबाद� ही दस लाख ह!ै'
'हर आदमी क� आ� मा म� तीन-चार गीत-गान ेहोत ेह�। हा,ँ यह सही है �क न तो

सभी और न हमेशा ही लोग उ� ह� गात ेह�। सभी को यह मालूम भी नह� होता।'
'�फर भी सबस ेअ� छे गायक-क�व कौन-से ह�?'
'हमेशा ही अ� छे से भी अ� छा गायक-क�व �मल जाएगा। ले�कन एक का म�

उ� लेख कर सकता �ँ।'
'कौन है वह?'
'दा�ग� तानी माँ। कुल �मलकार पहाड़ी लोग� के यहा ँतीन गाने माने जात ेह�।'
'कौन-से?'
'पहला गाना तो पहा�ड़न-मा ँतब गाती है, जब उसके यहाँ बेटे का ज� म होता

है और वह उसके पालन ेके करीब बैठती है।'
'और �सरा?'
'�सरा गाना पहा�ड़न-माँ तब गाती है, जब बेटे से वं�चत हो जाती है।'
'और तीसरा?'
'तीसरा गाना - बाक� सभी गान ेह�।'
हा,ँ मा.ँ.. वही �खलन ेऔर मुरझाने, ज� म लेने और मरने, इस ��नया म� आने

तथा यहा ँसे जानेवाले क� स� ची और अनुरागमयी सा�ी होती है। माँ, जो पालना
झुलाती ह,ै ब� च े को गोद म� �लए रहती है और जो हमेशा के �लए छोड़कर
जानेवाले बेटे को गल ेलगाती है।

यही ह ैस�दय�, स� य और गौरव।
अ� छे-बुर ेलोग होते ह�, यहाँ तक �क अ� छे-बुरे गीत-गान ेभी होत ेह�। �क�तु माँ

तो हमेशा अ��त होती ह ैऔर माँ का गाना भी अ��त होता है।



मेरे पालने के ऊपर जो गान ेगाए गए, जा�हर है, मुझे वे याद नह�। ले�कन बाद
म� म�ने �व�भ� न गाँव� म� ब�त-से अ� छे गान,े अ�� लो�रया ँसुन�। उदाहरण के
�लए उनम� से एक �� तुत ह ै-

श�� बटोरोगे तुम बेटे और बड़े हो जाओगे
�वकट भे�ड़य ेके दाँत� से, मांस छ�न तुम लाओगे।

मेरे लाल, बड़े तुम होगे, फुरती ऐसी आएगी
चीते के पंज� स ेवह तो, झपट प�र�दा लाएगी।

मेरे लाल, बड़े तुम होगे, तुमको सब फन आएगँे
बात बड़� क� तुम मानोग,े मीत ब�त बन जाएगँे।

मेरे लाल, बड़े तुम होगे, समझदार बन जाओगे
तंग पालना हो जान ेपर, पंख लगा उड़ जाओगे।

ज� म �दया है म�न ेतुमको, मेर ेपूत रहोगे तुम
जो दामाद बनाए तुमको, उसको सास कहोगे तुम।

मेरे बेटे, तुम जवान हो प� नी � यारी लाओगे
� यारे देश, वतन क� खा�तर, गीत मधुरतम गाओगे।

�कतना �व� वास है इस लोरी म�! �पता जी कहा करते थे �क एक भी ऐसी माँ
नह� है जो गा न सकती हो। ऐसी माँ नह� है �जसक� आ� मा म� क�व न बसा हो।

खु� क, गम� मौसम म� बा�रश - मेरे ब� चे, वह तुम हो।
बरसाती गम� म� सूरज - मेरे ब� चे, वह तुम हो।
ह�ठ शहद से मीठे-मीठे - मेर ेब� चे, वे तुम हो।
काले अंगूर�-सी आँख� - मेर ेब� चे, वे तुम हो।
नाम शहद से बढ़कर मीठा - मेरे ब� चे, वह तुम हो।
चैन नयन को जो मुख देता - मेरे ब� च,े वह तुम हो।
धड़क रहा है जो सजीव �दल - मेर ेब� चे, वह तुम हो।
�ं�दत �दल क� चाबी जैसे - मेरे ब� च,े वह तुम हो।



जो सं�क मढ़ा चाँद� से - मेरे ब� चे, वह तुम हो।
जो सं�क भरा सोन ेसे - मेर ेब� चे, वह तुम हो।
अब तुम धागे के गोल ेसे
गोली �फर तुम बनो मगर,
बनो हथौड़ा ऐसा भारी जो
तोड़े पव�त, प� थर।
तीर बनोग ेऐसे जो तो
बैठे ठ�क �नशान ेपर,
नत�क तुम तो सुघड़ बनोगे
गायक �जसका मधुमय � वर।
गली-मुह� ले के लड़क� म�
तेज सभी स ेदौड़ोग,े
घुड़दौड़� म� सब युवक� को
तुम तो पीछे छोड़ोगे।
घाट� म� से तेज तु� हारा
घोड़ा उड़ता जाएगा,
बादल बन नभ म� जा प�ँचे
वह जो धूल उड़ाएगा।

मेरे �पता जी कहा करत ेथे �क �जसने माँ क� लोरी नह�, सुनी वह बालक तो
मानो अनाथ के �प म� ही बड़ा �आ है। ले�कन �जसके पालने के ऊपर हमारे
दा�ग� तानी गाने गाए गए ह�, वह तो माँ-बाप के �बना बड़ा होन ेपर भी अनाथ
नह� है। �क�तु य�द उसक� न तो मा ँहै और न बाप तो �कसन ेये गान गाए? खुद
दा�ग� तान, ऊँचे-ऊँचे पव�त� न ेये गाने गाए, ऊँचे पव�त� से बहनेवाले नद-नाल� ने
गाए, पहाड़� म� रहनेवाल ेलोग� ने गाए -

� वण�-सुनहर ेधाग� के गोले जैसी - �ब�टया ह ैमेरी।
रजत-�पहले चमचम करते फ�त-ेसी - �ब�टया है मेरी।
ऊँचे पव�त पर जो चमके चंदा-सी - �ब�टया है मेरी।
पव�त पर जो कूदे न� ही बकरी-सी - �ब�टया ह ैमेरी।
कायर, बुज�दल �र हटो तुम
नह� �मलेगी कायर को - �ब�टया मेरी
झ�पू फाटक पर मत घूमो



नह� �मलेगी झ�प ूको - �ब�टया मेरी।
वासंती, चटक�ले सुंदर फूल�-सी - �ब�टया है मेरी।
वासंती, सुंदर फूल� क� माला-सी - �ब�टया है मेरी।
ह�रत तृण� के कोमल कालीन� जैसी - �ब�टया ह ैमेरी।
रेवड़ तीन अगर भेजोगे भेड़� के
नह� भ�ह तक बेट� क� तुमको �ँगी,
तीन थै�लयाँ सोन ेक� य�द भेजोगे
नह� गाल तक बेट� का तुमको �ँगी,
तीन थै�लय� के बदले म� म� तुमको
नह� गाल का गुल तक बेट� का �ँगी,
काले कौव ेको म� उसे नह� �ँगी
और दयालु मोर, न उसको म� �ँगी
अरी, तीतरी तुम मेरी
न� ही-सी सारस मेरी।
�सरी मा ँ�सर ेढंग से गाती ह ै-
मार �गराए डंडे स ेजो चीते को
बेट� उसको दे �ँगी,
घूँसे से च�ान तोड़ दे जो प� थर
बेट� उसको दे �ँगी,
कोड़े से जो �ग� जीत ले, साहस से
बेट� उसको दे �ँगी,
जो पनीर क� तरह काट दे चंदा को
बेट� उसको दे �ँगी,
जो रोके न�दया क� बहती धारा को
बेट� उसको दे �ँगी,
�कसी फूल क� तरह �सतारा जो तोड़े
बेट� उसको दे �ँगी,
पंख पवन के आसानी से जो बाँधे
बेट� उसको दे �ँगी,
सेब सरीखे लाल-लाल गाल�वाली
� यारी �ब�टया तू मेरी।



या �फर इ� छा को � य� करनेवाला यह गीत -
जब तक फूल कह� पर कोई �खल पाए
मेरी �ब�टया उसस ेपहले �खल जाए।
जब तक न�दया ँउमड़� पानी से भरकर
घनी वे�णयाँ �ब�टया क� गूँथू ँसुंदर।
नह� �गरा है �हम तो अब तक धरती पर
आए लोग सगाई-संदेसा लेकर।
लोग सगाई करने को ही य�द आ जाएँ
शहद भरा पीपा वह अपन ेसंग लाए।ँ
भेड़-बक�रयाँ और मेमन ेवे लाएँ
है �लहन का बाप, उ� ह� हम बतलाए।ँ
पास �पता के चु� त, तेज, घोड़े भेज�
और �पता का वे ऐस ेस� मान कर�।

पालने के ऊपर गाया जानेवाला यह कामना-गीत -
इससे पूव� �क गीत भोर का पहला प�ी गाए
गे�ँ के खेत� म� कोई �ब�टया को बहलाए।
इससे पहले, �र कह� पर कोयल कूके वन म�
मेरी �ब�टया खेल-ेकूदे चरागाह-आँगन म�।
सुंद�रयाँ �स�गार कर� औ' �नकल� जब तक सजकर
मेरी �ब�टया ल ेआएगी च� मे से जल भरकर।

अगर लो�रयाँ न होत� तो ��नया म� शायद �सरे गीत भी न होते। लोग� क�
�ज�दगी म� रंगीनी न होती, वीर-कृ� य कम होते, जीवन म� क�वता कम होती।

माताए ँ - वही पहली कव�य��याँ होती ह�। वही अपन ेबेट�-बे�टय� क� आ� मा
म� क�वता के बीज रोपती ह� जो बाद म� अंकुर बनकर फूटते ह�, फूल� के �प म�
�खलते ह�। पु�ष अपने जीवन के सबसे क�ठन, बोझल और भयानक �दन� म� इन
लो�रय� को याद करते ह�।

एक डरपोक सै�नक स े हाजी-मुरात न े कहा था - 'शायद तु� हारे पालने के
ऊपर तु� हारी माँ न ेलोरी नह� गाई थी।'

�क�तु जब खुद हाजी-मुरात शा�मल के साथ ग�ारी करके उसके �� मन� से जा
�मला तो शा�मल न े�तर� कारपूव�क कहा था - 'वह मा ँक� लोरी भूल गया है।'



और हाजी-मुरात क� मा ँक� लोरी यह थी -
मुख पर ला मु� कान सुनो तुम
म� जो गीत सुनाती �ँ,
एक वीर का �क� सा तुमको
बेटे वीर, बताती �ँ।

खड्ग बगल म� बड़े गव� से
वह अपनी लटकाता था,
सरपट घोड़े पर वह उछले
वश म� उसको लाता था

तेज पहाड़ी न�दय� सम वह
लाँघा करता सीमाएँ
तेज खड्ग स ेकाटे वह तो
ऊँची पव�त-मालाए।ँ

सद� पुरान ेशाह बलूत को
एक हाथ से वह मोड़े,
तू भी वीर बन ेवैसा ही
वीर� से नाता जोड़े।

माँ बेटे के मु� कराते �ए � यार-ेसे चेहर े को देखती थी और अपनी लोरी के
श� द� पर �व� वास करती थी। वह नह� जानती थी �क उसके बेटे, हाजी-मुरात को
कैसी-कैसी क�ठन परी�ा� का सामना करना होगा।

यह मालूम होन ेपर �क हाजी-मुरात अपने अगुआ शा�मल को छोड़कर उसके
�� मन� के साथ जा �मला ह,ै माँ न े�सरा गाना गाया -

तुम च�ान� से भी ख�� म� कूदे
नह� �कसी ऊँचाई स ेतुम घबराए,
�क�तु �गरा है अब �जतने गहर ेतल म�
उससे �नकल न त ूवापस घर को आए।

हमले जब-जब �ए पव�त� पर तेरे



घने अँधेरे कभी न आड़े आ पाए,
तू �शकार खुद बना, �क�तु अब �� मन का
नह� लौटकर अब तो तू घर को आए।

मेरे, माँ के �दन भी अब तो काले ह�
उनम� कटुता, सूनेपन के ह� साए,
उन फंद� स,े उन फौलाद� पंज� से
�नकल न सकता कभी न वापस घर आए।

�तर� कार य�द करे जार का, शा�मल का
बात समझ म� सबक� यह तो आ जाए,
�कया �नरादर अर,े पव�त� का तूने
कभी न वापस अब तो तू घर को आए।

जैसा �क सव��व�दत है, बाद म� हाजी-मुरात न े��सय� का साथ छोड़कर �फर
से अपने लोग� के पास आना चाहा था। ले�कन भागन ेके व� त ही वह मारा गया
था और मृत हाजी-मुरात का �सर काट �दया गया था। तब पहाड़� म� मा ँके एक
अ� य गाने का ज� म �आ -

चले हाथ भरपूर खड्ग के, कंध� पर �सर नह� रहा,
यह तो झूठ� बात है,
ब�त ज�रत यु�-प�रषद� और �भड़ंत� म� उसक�
यह हम सबको �ात है।
सड़क-�कनार ेदफन कह� पर, �सर के �बना धड़ उसका है
ये बात� �न� सार ह�,
�घर े�कल�, यु�� म� उसके, हाथ और कंध ेअब तक
हम सबके आधार ह�।
तुम यह तलवार� स ेपूछो, तेज खंजर� से पूछो
� या अब हाजी नह� यहा?ँ
च�ान� से � या बा�द�, गंध नह� अब आती ह?ै
और न उड़ता वहाँ धुआँ?



उसका नाम ग�ड़-सा उड़कर, प�ँचा ऊँच े�ृंग� पर
�क�तु अंत म� धुँधलाया,
तलवार� सीधी कर द�गी, सब बल साथ �मटाएगँी
ध� बा जो उस पर आया।
माँ का गाना - वह मानव के सभी गीत� का आरंभ-�ब��, उनका �ोत है। �थम

मु� कान और अं�तम आँसू - ऐसा ह ैमाँ का गीत।
गीत� का ज� म �दल म� होता ह,ै �फर �दल उ� ह� जबान तक प�ँचाता ह,ै इसके

बाद जबान उनको सभी लोग� के �दल� तक प�ँचाती ह ैऔर सभी लोग� के �दल
गीत को आनेवाली स�दय� को स�प देते ह�।

ऐसे गीत� क� चचा� करना भी यहाँ उ�चत ही होगा।



शा�मल क� माँ का गीत

'गीत-गान� म� दो म� स ेकोई एक चीज हो सकती ह ै- या तो हँसी या आँसू। इस
व� त हम पहाड़ी लोग� को इन दोन� म� से एक भी ज�रत नह�। हम यु�रत ह�।
साहस को चाहे कैसी भी क�ठन परी�ा� का सामना � य� न करना पड़े, उस ेन
तो �शकवा-�शकायत करना चा�हए और न ही रोना-धोना चा�हए। �सरी ओर,
हमारे �लए खुश होने क� भी कोई बात नह�। हमारे �दल गम और �ख-दद� से भरे
�ए ह�। कल म�ने उन जवान लोग� को सजा द� जो मस�जद के करीब नाच और
गा रहे थे। व ेमूख� ह�। �फर कभी ऐसा देखूँगा तो �फर सजा �ँगा। अगर आप
लोग� को क�वता चा�हए तो कुरान प�ढ़ए। पैगंबर �ारा रची गई क�वता� को
र�टए। उनक� क�वताए ँतो काअबा के फाटक� पर भी खुद� �ई ह�।'

तो इमाम शा�मल न ेइस तरह दा�ग� तान म� गाने क� मनाही कर द�। गानेवाली
औरत को झा� से पीटा जाता और मद� को कोड़े से। �� म तो �� म ठहरा। उन
साल� म� ब�त-से गायक� को कोड़े लगाए गए।

ले�कन � या गीत-गाने को खामोश होने के �लए मजबूर �कया जा सकता ह?ै
गायक को चुप रहने को �ववश �कया जा सकता है, �क�त ुगाने को कभी नह�।
हम क�� पर ब�त-से प� थर लगे देखते ह�, वहा ँलोग दफन ह�। ले�कन गीत-गान�
क� क�� �कसन ेदेखी ह�?

एक क� के प� थर पर म�ने यह पढ़ा - 'मर गया, मरते ह�, मर�गे।' गीत के बार ेम�
कहा जा सकता है - 'नह� मरा, नह� मरता ह,ै नह� मरेगा।' इ� लामी �जहाद के उस



जमाने म� गीत�-गान� के साथ चाह े कैसा भी बुरा बता�व � य� नह� �कया गया,
�फर भी वे न केवल �ज�दा रहे और हमारे व� त� तक प�ँच गए, ब��क भा� य क�
�वडंबना दे�खए �क उ� ह� 'शा�मल के गाने' कहा जाता है।

हा ँतो शा�मल क� माँ के गान ेके बारे म�... उन �दन� म� �� मन क� फौज� ने
अखू� गो गाँव पर क� जा कर �लया। इस लड़ाई न ेअनेक वीर� को ज� म �दया,
�क�तु वे सभी वहाँ यु�-�े� म� ही खेत रहे। उन घायल� न;े जो श�ु के अधीन नह�
होना चाहते थ,े अवार �े� क� कोइसू नद� म� कूदकर जान दे द�। �� मन के घेरे म�
आनेवाल� म� ब� च� स�हत शा�मल क� बहन भी थी।

इस ब�त ही क�ठन समय म� थका-हारा और घायल इमाम शा�मल अपने
ज� म-गाँव गीमरी म� आया। उसन ेअपन ेमुरीद� को घोड़े क� लगाम� पकड़ाई ही
थ� �क उसे एक गाना सुनाई �दया। अ�धक सही तौर पर कहा जाए तो �वलाप
सुनाई �दया -

शोक मनाओ, अ�ु बहाओ, गाँव-गाँव म� तुम लोगो
तुम यश गाओ, उन वीर� का, रह ेनह� जो धरती पर,
अब अखू� गो पर �� मन ने, कर अपना अ�धकार �लया
रहा न कोई जी�वत, सबने �ाण �कए ह� � योछावर।
इस गाने म� आग ेउन सभी वीर� के नाम �गनाए गए थ े�ज� ह�ने वीरग�त पाई

थी। गीत के रच�यता न ेसभी से यह अनुरोध �कया था �क वे मातमी पोशाक
पहन ल�। यह भी कहा गया था �क ऐसे शोक-�ख के बारे म� सुनकर सभी पहाड़ी
च� मे सूख गए थे। इस गाने म� अ� लाह से यह �ाथ�ना क� गई थी �क वह पहाड़ी
लोग� क� र�ा करे, इमाम शा�मल को श�� दे और शा�मल के आठ वष�य बेटे
जमालु��न क� जान बचाए जो पीटस�बग� म� गोरे जार के बंधक� म� से एक था।

शा�मल एक प� थर पर बैठ गया, उसन ेमेहँद� से रँगी �ई अपनी घनी दाढ़� म�
उँग�लयाँ ख�स ल�, अपने इद�-�गद� खड़े लोग� को पैनी नजर से देखा और �फर
एक से पूछा -

'यूनुस, इस गाने म� �कतनी पं��याँ ह�?'
'एक सौ दो पं��या ँह�, इमाम।'
'इस गाने के रच�यता को ढँूढ़ो और उसे एक सौ कोड़े लगाओ। दो कोड़े मेरे

�लए छोड़ देना।'



मुरीद ने फौरन कोड़ा �नकाल �लया।
'�कसने यह गीत रचा ह?ै'
सब खामोश रहे।
'म� पूछता �ँ, �कसने यह गीत रचा है?'
इसी व� त शा�मल क� झुक� कमरवाली और �ख म� डूबी माँ उसके सामने

आकर खड़ी हो गई। उसके हाथ म� झा� थी।
'मेरे बेटे, यह गीत म�न ेरचा है। हमार ेघर म� आज मातम है। तुम यह झा� ले

लो और अपना �� म पूरा करो।'
इमाम सोच म� डूब गया। इसके बाद उसन ेमा ँ के हाथ से झा� ले ली और

द�वार का सहारा ले �लया।
'माँ, तुम घर चली जाओ।'
मुड़कर बेटे क� ओर देखते �ए माँ घर क� ओर चल द�। जैसे ही वह कूच ेम�

गायब �ई, वैस ेही शा�मल ने तलवार और कमरबंद तथा अपना चेक� � का उतार
फ� का।

'माँ का पीटा नह� जा सकता। उसके कुसूर क� मुझे, उसके बेटे शा�मल को
सजा भुगतनी होगी।'

कमर तक नंगा होकर वह जमीन पर लेट गया और उसन ेअपन ेमुरीद स ेकहा
-

'तुमने कोड़ा �छपा � य� �लया? उसे �नकालो और जो म� कहता �ँ, वह करो।'
मुरीद ��वधा म� पड़ गया। इमाम क� � योरी चढ़ गई और मुरीद तो �सर� से यह

� यादा अ� छ� तरह जानता था �क इसका � या नतीजा हो सकता है।
मुरीद अपने इमाम को कोड़े मारने लगा, ले�कन ब�त ह� के-ह� के हाथ से

मानो सजा न देकर पुचकार रहा हो। शा�मल अचानक उठकर खड़ा �आ और
�च� लाया -

'मेरी जगह पर लेटो!'
मुरीद ब�च पर लेट गया। शा�मल न ेउसका कोड़ा लेकर तीन बार खूब जोर से

उस पर बरसाया। मुरीद क� पीठ पर लाल लक�र� उभर आ�।



'ऐसे मारने चा�हए कोड़े। समझ गए? अब शु� करो और �फर से चालाक�
करने क� बात नह� सोचना।'

मुरीद जोर-जोर से कोड़े मारने और �गनने लगा।
'अ�ाईस, उनतीस...'
'नह�, अभी तो स� ताईस �ए ह�। बीच म� से छोड़ो नह�, छलाँग� नह� लगाओ।'
मुरीद पसीने से तर हो रहा था और वह बाए ँहाथ से उसे प�छता जाता था।

इमाम शा�मल क� पीठ ऐसी पहाड़ी चोट� के समान लग रही थी �जस पर एक-
�सरे को काटते �ए अनेक रा� ते और पगडं�डया ँबनी ह� अथवा ट�ले क� उस
ढाल जैसी �जस ेघोड़� के अनेक झुंड� न ेर�द डाला हो।

आ�खर यह यातना समा� त �ई। मुरीद हाँफता �आ एक तरफ को हट गया।
शा�मल ने कपड़े पहने, ह�थयार बाँध �लए। लोग� को संबो�धत करत े�ए उसने
कहा -

'पहाड़ी लोगो, हम� लड़ना है। हमार ेपास गीत रचने और उ� ह� गाने तथा �क� स-े
कहा�नयाँ सुनाने का व� त नह� है। यही � यादा अ� छा होगा �क �� मन हमारे बारे
म� गीत गाए।ँ हमारी तलवार� उ� ह� यह �सखा द�गी। आँसू प�छ लो और तलवार�
क� धार� तेज करो। हमने अखू� गो खो �दया, ले�कन दा�ग� तान तो अभी कायम
है, लड़ाई तो ख� म नह� �ई।'

इस �दन के प� चीस साल बाद तक दा�ग� तान �� मन से लोहा लेता रहा, उस
व� त तक जब�क आ�खरी लड़ाई ख� म नह� हो गई और गुनीब �� मन के हाथ� म�
नह� चला गया।

गुनीब क� लड़ाई, जो कई �दन� तक जारी रही, जब अपने पूर ेजोर पर थी, तो
एक �दन इमाम मस�जद म� इबादत कर रहा था।

'ऐसी मुसीबत तो दा�ग� तान न ेपहले कभी नह� जानी थी।' शा�मल क� पहली,
बड़ी बीवी ने कहा।

'तुम गलती कर रही हो, पातीमात, दा�ग� तान इससे पहले भी एक मुसीबत
जान चुका है।'

'वह कौन-सी?'
'जब म�ने तु� हार ेजैसी बीवी के होत े�ए भी एक और बीवी बना ली थी यानी

शुआइनात स ेशाद� कर ली थी।'



शा�मल हँस पड़ा। इसी मस�जद म� लेटे �ए उसके घायल मुरीद भी हँस पड़े।
ऐसे लगा मानो इमाम को पहली बार हँसते सुनकर सारा दा�ग� तान हँस पड़ा हो।

वह दा�ग� तान क� सबसे मु��कल घड़ी म� हँसा था, जब वह सब कुछ न� ट हो
रहा था �जसका उसन े �नमा�ण �कया था और �जस पर उसे गव� था। वह अपने
कैद� बनाए जाने के कुछ घंटे पहले हँसा था।

शा�मल अचानक खामोश और संजीदा हो गया। अपनी तीन� बी�वय� को
उसने गुरीब के प� थर� पर अपन ेकरीब �बठा �लया और उनसे अनुरोध �कया -

'मुझे वह गाना सुनाओ जो अ� लाह को � यारी हो गई मेरी माँ न ेरचा था।'
पातीमात, नापीसात और शुआइनात ने गाना शु� �कया -
शोक मनाओ, अ�ु बहाओ
गाँव-गाँव म� तुम लोगो...
गाने क� अं�तम � व�नया ँशांत हो रही थ�। आसमान म� चाँद चमक रहा था।

इमाम उदास हो गया...
'इसे �फर से गाओ।'
पातीमात, नापीसात और शुआइनात इसी गान ेको �फर से गान ेलग�। इस बार

यह गाना �र तक प�ँच गया। इसे चाँदनी म� चमकती और �ख म� डूबी च�ान�,
बेदमजनूं और गुनीब के �चनार� ने सुना।

'इसे तीसरी बार गाओ!' शा�मल न ेऊँची आवाज म� कहा।
गाने क� � व�नयाँ और आगे प�ँच ग�। इसे अब गुनीब के करीब जलते गाँव�

और �र के पहाड़� म� खामोश सभी गाँव� तथा �दवंगत मुरीद� न ेअपनी क�� म�
सुना। �क�तु इसी समय पौ फट गई, �फर से घमासान लड़ाई होन ेलगी, आ�खरी
लड़ाई। जब ह�थयार� का शोर और गूँज ख� म �ई तो गान ेक� � व�नयाँ नह� रही
थ�।

इमाम शा�मल स� मा�नत बंद� बन चुका था। उसके श� �ा� � और घोड़े लौटा
�दए गए थे, उसक� बी�वयाँ भी उसके पास ही छोड़ द� गई थ�, ले�कन उसका
दा�ग� तान उसके पास नह� छोड़ा गया था, व ेउसे कह� �र उ� तर म� ले गए थे।
दा�ग� तान का तो एक गीत ही बाक� रह गया था �जस ेउसक� बूढ़� माँ न ेकभी
रचा था। शु� म� स� मा�नत बंद� को उसक� तीन बी�वया ँयह गाना सुनाती रह�।
बाद म� नापीसात और शुआइनात रह ग�। कुछ और अरस े बाद, �र� थ अरब



रे�ग� तान म� आ�खरी साँस लेते �ए शा�मल को उसक� दोन� बड़ी बी�वय� के बाद
�ज�दा रह जानेवाली उसक� अं�तम बीवी शुआइनात यह अं�तम गाना सुनाती
रही।

जब शुआइनात क� चचा� चलती तो मेर े�पता जी कहते -
'शा�मल के घर म� वह सबसे � यादा खूबसूरत औरत थी। वह इमाम क�

आ�खरी बीवी और उसका पहला � यार थी। सभी पहाड़ी लोग� क� तरह इमाम
भी हमारे र� म-�रवाज� के मुता�बक शा�दया ँ करता था। ले�कन यह बीवी तो
संयोग से �मलनेवाला पुर� कार थी। जब शा�मल के एक ब�त ही बहा�र नायब
अखबे�द�ल मुह� मद न ेमो� दोक पर धावा बोला तो वह आम�नी सौदागर क� बेट�,
ब�त ही खूबसूरत आ� ना को वहा ँसे उड़ा लाया। आ� ना क� शाद� होने के कुछ
�दन पहले ही ऐसा �आ था। मुरीद अपन ेइस �शकार को लबादे म� लपेटे �ए
इमाम के महल म� ले गया। जब लबादा उतारा गया तो इमाम को दो बड़ी-बड़ी,
नीली आँख� के �सवा, जो मानो दा�ग� तान के नील ेआकाश से बनाई गई ह�,
और कुछ भी नजर नह� आ रहा था। ये आँख� �कसी भी तरह के डर-भय के �बना
इमाम को एकटक देख रही थ�। व ेपतले, नम� चमड़े के बूट, इमाम के ह�थयार,
उसक� दाढ़� और आँख� को देख रही थ�। आम�नी युवती न ेअपन ेसामन ेऐसा
आदमी देखा �जस े �कसी तरह भी जवान या सुंदर नह� कहा जा सकता था।
ले�कन उसक� श� ल-सूरत म� कुछ तो ऐसा था जो अपनी तरफ ख�चता था,
आक�ष�त करता था। उसके � य��� व म� रोब-दाब और श�� के साथ-साथ
कोमलता तथा उदारता क� भी अनुभू�त होती थी। इन दोन� क� आँख� �मल�।
कठोर सै�नक ने अपन े�दल म� कुछ कमजोरी महसूस क�। वह ऐसी कमजोरी का
आद� नह� था और इस�लए डर गया। इसी व� त उसक� रोबीली आवाज गूँज
उठ� -

'इस लड़क� को फौरन वह� छोड़ आओ, जहा ँसे लाए हो।'
'�कस�लए इमाम? इतनी हसीन लड़क� है। इसम� तो कह� कोई कमी ही नह�

है।'
'म� जानता �ँ �क �कस�लए ऐसा करना चा�हए और तु� हारा काम तो घोड़े पर

जीन कसना है।'
'इसे वापस लौटाने के बदल ेम� � या �लया जाए?'
'बदले म� कुछ भी �लए �बना ही लौटा देना।'



अखबे�द�ल मुह� मद को बड़ी हैरानी �ई। शा�मल न ेबदल ेम� कुछ �लए �बना
कभी कोई कैद� �रहा नह� �कया था। ले�कन वह इमाम के सामने एतराज करने
क� �ह� मत नह� कर सकता था।

अपनी इस कैद� से उसने कहा -
'म� अभी तु� ह� तु� हारे माँ-बाप के पास वापस छोड़ आता �ँ। उ� ह� ब�त खुशी

होगी। तुम उनस ेकह देना �क शा�मल डाकू-लुटेरा नह� है।'
जब मुरीद के उ� त श� द� का अनुवाद �कया गया तो आ� ना ने हैरानी से

शा�मल क� तरफ देखा। सभी ने यह समझा �क उसे अपनी इस खुश�क� मती पर
यक�न नह� हो रहा है।

उससे �सरी बार यह कहा गया -
'इमाम को उसका ब�त अफसोस ह,ै जो �आ है। वह बदले म� कुछ भी �लए

�बना तु� ह� मु� त कर रहा है।'
तब खूबसूरत आ� ना ने शा�मल को संबो�धत करत े�ए कहा -
'ओ, दा�ग� तान के रहनुमा। मुझे तो कोई भी भगाकर नह� लाया है। म� तो

तु� हारी बंद� बनने के �लए खुद ही यहा ँचली आई �ँ।'
'यह कैसे, �कस�लए?'
'ता�क उस सूरमा को अपनी आँख� से देख सकँू �जसक� सारा काके�शया,

सारी ��नया चचा� करती है। तु� हार ेमन म� जो भी आए, तुम वह कर सकते हो,
ले�कन अपनी मज� से चुनी �ई इस कैद को म� �कसी भी हालत म� नह� बदलूँगी।
म� यहाँ स ेकह� भी नह� जाऊँगी।'

'नह�, तु� हारा यहा ँस ेआना ही � यादा अ� छा होगा।'
'यह तुम कह रहे हो, यह शा�मल कह रहा ह ै�जसे सभी बहा�र मद� मानते ह�।'
'ऐसा अ� लाह कह रहा है।'
'खुदा ऐसा नह� कह सकता।'
'मेरा अ� लाह और तु� हारा खुदा अलग-अलग जबान बोलत ेह�।'
'दा�ग� तान के रहनुमा, आज से म� तु� हारी बंद�, तु� हारी दासी �ँ। आज से

तु� हारा अ� लाह ही मेरा खुदा होगा। बचपन म� ही म�ने तु� हारे बारे म� गाने सुने थे।
उनम� से एक मुझ ेयाद रह गया है। उसन ेमेरे �दल म� घर कर �लया है।'



आम�नी युवती अचानक �कसी क� भी समझ म� न आनेवाली भाषा म� एक
� यारा गाना गान ेलगी। ऊँच ेपव�त� के पीछे से आसमान म� चाँद �नकल आया।
और आम��नया क� बेट� अभी भी शा�मल के बारे म� गाना गाती जा रही थी।

मुरीद अंदर आया।
'इमाम, घोड़े पर जीन कसा जा चुका है। म� इस लड़क� को ल ेजा सकता �ँ?'
'इसे यह� रहन ेदो। इस ेयह गाना अंत तक गाना होगा, बेशक इसके �लए उसे

पूरी �ज�दगी ही दरकार हो।'
कुछ �दन� बाद दा�ग� तान म� दबी-दबी कानाफूसी होने लगी। सड़क पर एक

आदमी �सरे के कान म�, एक गाँव के लोग �सरे गाँव के लोग� के कान� म�
फुसफुसाते -

'सुना तुमने? शा�मल ने एक और बीवी बना ली है।'
'धम�-ईमान को माननेवाल ेइमाम ने एक आम�नी लड़क� से शाद� कर ली है।'
'एक का�फर लड़क� अब इमाम क� पगड़ी धोती है। �ाथ�ना क� जगह वह उसे

गाने सुनाती है।'
सारे दा�ग� तान म� यह कानाफूसी होने लगी। ले�कन ये अफवाह� स� ची थ�।

इमाम ने तीसरी बीवी से शाद� कर ली। आ� ना ने इ�लाम कबूल कर �लया,
पहाड़ी ढंग स े�प�ा ओढ़ �लया और अवार जा�त का नाम �हण करके आ� ना से
शुआइनात बन गई। इमाम को वही खाना सबसे � यादा लजीज लगता था जो
शुआइनात पकाती थी, वही �ब� तर सबसे � यादा नम� लगता था जो वह �बछाती
थी। उसी का कमरा सबसे � यादा रोशन और सुखद लगता था, उसी क� बोली
सबसे अ�धक � यारी लगती थी। इमाम का कठोर चेहरा नम�, � नेहपूण� और दयालु
हो गया। मो� दोक स े अनेक बार शुआइनात के माता-�पता �ारा भेजे गए
संदेशवाहक यह अनुरोध लेकर शा�मल के पास आए �क वह बदल ेम� कोई भी
क�मत लेकर, जो खुद ही तय कर,े उसे वापस घर भेज दे। शा�मल यह सब
शुआइनात को बताता, ले�कन उसका एक ही जवाब होता -

'इमाम, तुम मेर े प�त हो। बेशक मेरी गद�न काट डालो, ले�कन म� घर नह�
जाऊँगी।'

इमाम मो� दोक स ेआनेवाल ेसंदेशवाहक� को बीवी का यही जवाब सुना देता।
एक बार शुआइनात का सगा भाई इमाम के पास आया। इमाम न े उसका



�ेमपूव�क आदर-स� कार �कया, उसे शुआइनात से �मलने और उसस े बातचीत
करने क� इजाजत दे द�। बहन-भाई दो घंटे तक एकांत म� रहे। भाई न ेबहन से
�पता के �ख और मा ँ के आँसु� क� चचा� क�, यह कहा �क घर पर उसक�
�ज�दगी �कतनी खुशी भरी होगी, उस बद�क� मत, जवान वर का �ज� �कया जो
अभी तक उसस ेमुह� बत करता था।

सब बेसूद रहा। शुआइनात ने इनकार कर �दया और भाई अपना-सा मुँह
लेकर वापस चला गया।

इमाम क� पहली बीवी पातीमात न ेअ� छा-सा मौका पाकर शा�मल से कहा -
'इमाम, चार� तरफ खून बह रहा है, लोग मर रहे ह�। तुम �ाथ�ना क� तरह

शुआइनात के गाने कैस ेसुन सकत ेहो? तुमन ेतो दा�ग� तान म� गाने क� मनाही
कर द� है। तुमने तो अपनी माँ के गान ेसे भी इनकार कर �दया था।'

'पातीमात,' इमाम ने जवाब �दया, 'शुआइनात व ेगान ेगाती ह ैजो हमारे �� मन
हमारे बारे म� गात ेह�। अगर म� आँसु� से भरे गान� के �चार क� इजाजत दे देता
तो वे �� मन तक प�ँच जात ेऔर �� मन हमारे बार ेम� �सर ेही ढंग स ेसोचने
लगता। तब मुझे उन माता� से आँख� �मलात े�ए शम� आती �जनके बेटे मेरे
साथ जंग के मैदान� म� जाकर खेत रह ेह�। ले�कन �� मन हमार ेबार ेम� बेशक गाने
गाते रह�। म� खुशी से उ� ह� सुनूँगा और उ� ह� सुनने के �लए �सर� को भी अपने
पास बुला लूँगा।'

पातीमात के �ख का कारण यह नह� था �क इमाम जवान बीवी के गान ेसुनता
था, ब��क यह �क अपनी पहली दोन� बी�वय� को वह पहले क� तरह अपने �ख-
सुख का भागी नह� बनाता था। ज�द ही �न� न घटना घट गई।

एक बार इमाम को यह सूचना द� गई �क �स का गोरा जार उसके बेटे
जमालु��न को, जो उस व� त पीटस�बग� के सै�नक �व�ालय म� �श�ा पा रहा था,
शुआइनात के बदल ेम� लौटाने को तैयार है। ऐसा करना तो बड़ा मु��कल था।
इमाम ने इनकार कर �दया। इस तरह क� संभावना के बार ेम� शा�मल ने �कसी
को नह� बताया, ले�कन यह खबर �कसी तरह पातीमात तक प�ँच ही गई।

एक �दन वह अपनी जवान ��त�ं��नी के पास गई।
'शुआइनात, मुझ ेयह वचन देती हो �क अ� लाह के �सवा हमारी बातचीत और

कोई नह� जान पाएगा?'
'वचन देती �ँ।'



'तुम तो मुझसे कह� बेहतर यह जानती हो �क �पछले कुछ अरसे से शा�मल
को न�द नह� आती है, वह ब�त परेशान और � य�थत रहता है।'

'हाँ, म� यह देख रही �ँ, पातीमात, देख रही �ँ।'
'तु� ह� मालूम है �क ऐसा � य� है?'
'मुझे मालूम नह�।'
'मुझे मालूम है। अगर तुम चाहो तो उसका इलाज कर सकती हो।'
'तो वह इलाज मुझे बताओ, मुझे बताओ, मेरी � यारी।'
'तुमने मेरे और शा�मल के बेटे जमालु��न के बारे म� तो ज�र सुना होगा?'
'हाँ, सुना है।'
'उसका यहाँ लौट आना तुम पर �नभ�र करता है। तुम अपनी मा ँको याद करती

रहती हो। म� भी मा ँ�ँ। म�न ेदस साल से अपन ेबेटे को नह� देखा है। मदद करो!
मेरी खा�तर नह�, शा�मल क� खा�तर ही ऐसा करो।'

'शा�मल क� खा�तर म� सब कुछ करन ेको तैयार �ँ ले�कन कैसे मदद क�ँ?'
'अगर तुम अपने मा-ँबाप के यहाँ वापस चली जाओ तो जार हम� हमारा बेटा

जमालु��न लौटा देगा। मुझे मेरा बेटा लौटा दो। इसके �लए अ� लाह तु� ह� ज� नत
म� जगह देगा। म� तु� हारी �म� नत करती �ँ।'

शुआइनात क� आँख� म� आँस ूचमक उठे।
'सब कुछ क�ँगी, पातीमात, सब कुछ क�ँगी,' उसने कहा और चली गई।
अपने कमरे म� जाकर वह कालीन पर �गर गई। शु� म� देर तक रोती रही, �फर

दद� भरा गीत गान ेलगी। शा�मल घर आया।
'� या माजरा ह,ै शुआइनात?'
'इमाम, मुझे मेरे माता-�पता के यहाँ जाने क� इजाजत दे दो।'
'यह तुम � या कह रही हो?'
'मुझे उनके पास लौटना ही चा�हए।'
'�कस�लए? कैसी बात कह रही हो? तुमने तो खुद ही इनकार �कया था और

अब म� तु� ह� इसक� इजाजत नह� दे सकता।'
'शा�मल, मुझ ेमेरे घर भेज दो। �सरा कोई चारा नह� है।'



'लगता है �क तुम बीमार हो।'
'म� चाहती �ँ �क तुम जमालु��न से �मल सको।'
'ओह, तो यह मामला ह!ै तुम कह� नह� जाओगी, शुआइनात। अगर म� उसे

तु� हारे बदले म� ही हा�सल कर सकता �ँ तो म� हमेशा के �लए उसके �बना रहना
बेहतर समझूँगा। अगर वह मेरा बेटा ह ैतो खुद ही अपनी माँ, अपन ेवतन तक
प�ँचने क� राह खोज लेगा। म� तु� हार ेबनाए रा� ते पर अपने बेटे के पास नह�
जाऊँगा। म� उसके पास प�ँचने का ऐसा रा� ता खोजूँगा जो मेरी और उसक� शान
के लायक होगा। यही � यादा अ� छा �क तुम मेरा घोड़ा ले आओ।'

शुआइनात फाटक से इमाम का घोड़ा ले आई। उसन ेखूँट� से चाबुक उतारकर
उसे दे �दया।

शा�मल के सभी अ�भयान�, उसक� सभी या�ा� म� - वे चाह े दा�ग� तान,
पीटस�बग�, कालूगा या अरब धरती से संबं�धत थ� - उसक� बीवी शुआइनात
इमाम क� �ज�दगी क� आ�खरी घड़ी तक हमेशा उसके साथ रही। आज भी, हमारे
जमाने म� भी इस अ��त औरत के बारे म� �क� से-कहा�नया ँ सुनाए जाते ह�।
आ�खर तो उसने इस चीज म� भी मदद क� �क इमाम का बेटा जमालु��न उसके
पास लौट आया। ले�कन यह एक अलग कहानी है।



जमालु��न का गाना

आठ वष� क� उ� म� बंधक बनाया गया जमालु��न चौबीस वष�य जवान के �प
म� दा�ग� तान लौटा। बेटे को वापस लाने के �लए इमाम शा�मल को ब�त-सी
श�� लगानी पड़ी, ब�त स� और चालाक� से काम लेना पड़ा। शा�मल ने जार
के सामने बंद� बनाए गए अनेक �सी सै�नक� को बेटे के बदल ेम� देने के �� ताव
पेश �कए, ले�कन जार राजी नह� �आ। जार को दा�ग� तान के �कशोर क�
पीटस�बग� म� ज�रत थी। उसे मौत के घाट उतार देने क� धमक� देकर जार
शा�मल को � यथ� क� लड़ाई ख� म करन ेको मजबूर करना चाहता था। इमाम ने
इन धम�कय� क� कोई परवाह नह� क�। बेटे क� तरफ से (शायद खुद बेटे न)े
इमाम को यह �लखा �क जार ब�त श��शाली है और उस पर जीत हा�सल
करने क� कोई उ� मीद नह� क� जा सकती। दा�ग� तान म� खून बह रहा है और
जार के �व�� जूझते रहन ेसे हा�न तथा �ख-दद� के �सवा कुछ भी नह� �मलेगा।

हठ� इमाम न े�कसी भी बात पर कान नह� �दया।
ऐसा �आ �क कुछ मुरीद� के साथ हाजी-मुरात ��सय� से जा �मला। �क�तु

अपने प�रवार-माँ, बीवी, बहन और बेटे को उसन े पहाड़� म� ही छोड़ �दया।
जा�हर है �क वे सब शा�मल के हाथ� म� आ गए। 'अगर तुम वापस नह� आओग,े'
शा�मल ने हाजी-मुरात को �लखा, 'तो तु� हारे बेटे बू�लच का �सर काट डालूँगा
और तु� हारी माँ, बहन तथा बीवी को उनक� �म�� पलीद करने के �लए फौ�जय�
के हवाले कर �ँगा।'



उधर हाजी-मुरात भी अपने प�रवार को बचान ेके रा� त े ढँूढ़ रहा था और इस
तरह �ज�� इमाम के �व�� संघष� करने के �लए अपन े को आजाद कर लेना
चाहता था। उन �दन� म� उसने यह कहा था - 'म� र� सी से बँधा �आ �ँ और र� सी
का �सरा शा�मल के हाथ म� है।' बदले म� धन-दौलत देकर प�रवार छुड़ाने का
कोई सवाल ही नह� पैदा होता था। शा�मल को जब यह मालूम �आ �क उसका
भूतपूव� मुरीद धन-दौलत देकर अपना प�रवार छुड़ा लेना चाहता ह ैतो उसने कहा
- 'लगता है �क और सब चीज� के अलावा, हाजी-मुरात का �दमाग भी चल
�नकला है।'

ले�कन अगर शा�मल के हाथ� म� हाजी-मुरात को बाँधनेवाली र� सी का �सरा
था तो हाजी-मुरात के हाथ� म� वह धागा था जो सीधा शा�मल के �दल तक
प�ँचता था। यह धागा जमालु��न था। हाजी-मुरात न े वोर��सोव स े अनुरोध
�कया - 'जार से क�हए �क वह जमालु��न को उसके �पता को लौटा द�। तब यह
मुम�कन है �क शा�मल मेरे प�रवार के लोग� को आजाद कर दे। जब तक मेरा
प�रवार शा�मल के हाथ� म� ह,ै मेरे �लए उसके �व�� लड़ने का मतलब ह ै -
अपने ही हाथ� से अपनी माँ, बेटे और बीवी यानी पूरे कुनबे को क� ल कर
डालना।'

वोर��सोव ने जार को यह सब कुछ बताया और जार इसके �लए राजी हो
गया। शा�मल को यह �लखा गया - 'अगर तुम हाजी-मुरात के प�रवार को छोड़
दोगे तु� ह� तु� हारा बेटा �मल जाएगा।'

शा�मल के सामन ेअब यह यातनापूण� चुनाव था। तीन रात� तक न तो वह खुद
और न उसका प�रवार ही सोया। चौथे �दन इमाम ने हाजी-मुरात के बेटे बु�लच
को अपने पास बुलवाया।

'तुम हाजी-मुरात के बेटे हो?'
'हाँ, म� हाजी-मुरात का बेटा �,ँ इमाम।'
'तुम जानते हो �क उसन े� या �कया है?'
'जानता �ँ, इमाम।'
'इसके बारे म� तुम � या कहोगे?'
'इसके बारे म� � या कहा जा सकता है?'
'उससे �मलना चाहते हो?'



'बेहद चाहता �ँ।'
'म� तु� ह� तु� हारी मा,ँ दारी, पूर ेप�रवार के साथ उसके पास जाने को आजाद

करता �ँ।'
'नह�, म� �पता के पास नह� जा सकता। मेरा � थान दा�ग� तान म� है। ले�कन

वहाँ तो दा�ग� तान नह� है।'
'तु� ह� जाना चा�हए, बू�लच। यह मेरा �� म है।'
'म� नह� जाऊँगा, इमाम! यही बेहतर होगा �क आप यह� और इसी व� त मेरी

जान ले ल�।'
'म� देख रहा � ँ�क अपन ेबाप क� तरह तुम भी �� म मानना नह� जानते।'
'हम सब आपका �� म मानन े को तैयार ह�, इमाम। ले�कन मुझस े यह नह�

क�हए �क म� वहा ँजाऊँ। यही � यादा अ� छा होगा �क आप मुझे जंग म� भेज द�।
म� अपनी जान क� परवाह नह� क�ँगा।'

'�पता के �खलाफ लड़ने को?'
'�� मन� के �खलाफ।'
उस �दन शा�मल ने अपना एक सबसे अ� छा खंजर बू�लच को भ�ट �कया।
'अपने �पता क� तरह ही इसके इ� तेमाल म� कमाल हा�सल करो। ले�कन

हमेशा यह � यान रखना �क इसस े�क पर वार करना है।'
हाजी-मुरात क� सौदेबाजी कामयाब नह� �ई। उसका बेटा उसके पास नह�

गया। जमालु��न भी इमाम के पास वापस नह� आया।
ले�कन इसी बीच शा�मल ने अपन े�सरे उपाय �कए। उसने अपन े�सरे बेटे,

काजी-मुह� मद को जा�ज�याई �रयासत ��सनानदाली पर धावा बोलन े को भेज
�दया। इसके फल� व�प ���सेस चावचावादज्े, ���सेस ओब��लयानी और इनके
साथ उनक� �ांसीसी �श��का भी बंद� बना ली ग�। नीना ��बोयेदोवा क� बहन
येकातेरीना चावचावादज्े को मुरीद� ने पेड़ के कोटर म� �छपा पाया और उ� ह�ने
उसे वहाँ से �नकालकर कैद� बना �लया।

अब तो शा�मल जार को अपनी शत� मानने के �लए मजबूर कर सकता था।
कारण �क जार हर हालत म� जा�ज�याई ���सेस� को बचाना चाहेगा।



'अपने बेटे के बदले म� ही ���सेस� को लौटाऊँगा,' शा�मल ने अपना आ�खरी
फैसला सुना �दया।

तो वह �दन आया। चौड़ी नद� बह रही थी। उसके तट पर बंद� बनाकर लाई
गई ���सेस� अपन ेआजाद होने क� राह देख रही थ�। �सर ेतट पर �सी फौ�जय�
के साथ इमाम का बेटा सामन ेआया। शा�मल भी अपने घोड़े पर सवार होकर
नद�-तट पर आ गया। वह �सरे तट पर अ� य लोग� के बीच अपने बेटे को देखने-
पहचानने क� को�शश कर रहा था। उ� ह�ने इतने बरस� तक एक-�सर ेको देखा
जो नह� था। � या बाप और बेटा अब एक-�सरे को पहचान सक� ग?े

इमाम को सुनहरी फ��तय�वाला फौजी ओवरकोट पहने �ए एक सुघड़-सुडौल
�सी फौजी अफसर �दखाया गया। यह अफसर �सरे �सी अफसर� से बातचीत
कर रहा था, उसन ेउनसे �वदा ली और उ� ह� गले लगाया। इसके बाद वह एक
ओर को अलग खड़ी �ई एक युवती के पास गया और उसने उसका हाथ चूमा।
जब-तब वह सफेद घोड़े पर सवार अपने �पता क� तरफ भी देख लेता था।

'� या यही है मेरा बेटा?' इमाम न ेइस अफसर को टकटक� बाँधकर देखत ेऔर
उसक� �कसी भी ग�त�व�ध को नजर से न चूकने देने क� को�शश करते �ए पूछा।

'हाँ, यही है जमालु��न।'
'चेक� � का और हमार ेह�थयार उस तट पर ले जाकर उसे दे दो। इस �ण स ेवह

जार क� फौज का अफसर नह�, ब��क दा�ग� तान का सै�नक है। जो कपड़े वह
इस व� त पहने है उ� ह� नद� म� फ� क दो। वरना म� बेटे को अपने करीब नह� आने
�ँगा।'

जमालु��न न े�पता क� इ� छानुसार अपने कपड़े बदल �लए। पहाड़ी चेक� � का
के ऊपर उसने पहाड़ी लोग� के ह�थयार बाँध �लए। ले�कन चेक� � का और समूर
क� बड़ी टोपी के नीच ेजमालु��न का �दल तथा �सर तो जहा ँके तहाँ रह गए थे
और उ� ह� तो �कसी तरह भी बदलना मुम�कन नह� था।

आ�खर वह नद� पार करके अपन े�पता के पास आया।
'मेरा � यारा बेटा!'
'मेरे अ� बा!'
जमालु��न को घोड़ा दे �दया गया। वेदेनो तक के पूर ेरा� ते म� बाप और बेटा

साथ-साथ सवारी करते रहे। इमाम शा�मल कभी-कभी पूछता -



'जमालु��न यह बताओ, तु� ह� यह जगह� याद ह�? तुम इन च�ान� को भूल तो
नह� गए? तु� ह� हमार ेगीमरी गाँव क� याद ह?ै अखू� गो याद है?'

'अ� बा, तब तो म� ब�त छोटा था।'
'यह बताओ �क तुमन े दा�ग� तान के �लए कभी एक बार भी अ� लाह के

दरबार म� इबादत क�? तुम हमारी इबादत तो नह� भूल गए, कुरान क� न� म� तो
नह� भूल गए?'

'वहाँ, जहाँ म� रहता था, कुरान नह� था, जमालु��न न े मन मारकर जवाब
�दया।

'� या तुमन ेएक बार भी सव�श��मान अ� लाह के सामने �सर नह� झुकाया?
उसक� इबादत नह� क�? रोज ेनह� रखे? नमाज अदा नह� क�?'

'अ� बा, हम� कुछ बात� करनी चा�हए।'
ले�कन शा�मल ने कोई बात न करके घोड़े को एड़ लगा द�।
अगले �दन इमाम न ेबेटे को अपने पास बुलवा भेजा।
'देखो, जमालु��न पहाड़� के पीछे से सूरज ऊपर उठ रहा है। ब�त खूबसूरत

नजारा है न?'
'हाँ खूबसूरत है, अ� बा।'
'तुम इन पहाड़�, इस सूरज के �लए अपनी �ज�दगी कुबा�न करन ेको तैयार हो?'
'अ� बा, हम� कुछ बात� करनी चा�हए।'
'तो कर लो।'
'अ� बा, जार महान ह,ै ब�त अमीर है, बड़ा ताकतवार है। हम� इन पहाड़� क�

गरीबी, ख� ताहाली और जहालत क� र�ा करन े क� � या ज�रत है? �स म�
महान सा�ह� य, महान संगीत और महान भाषा है। ये सब हमार ेहो जाएगँे। �स
के साथ �मल जान ेपर दा�ग� तान का भला ही होगा। आँख� खोलकर सचाई को
देखने, ह�थयार फ� कन ेऔर घाव� को भरन ेका व� त आ गया है। यक�न मा�नए
�क म� दा�ग� तान को आपसे कुछ कम � यार नह� करता �.ँ..'

'जमालु��न...!'
'अ� बा जान, दा�ग� तान म� एक भी तो ऐसा गाँव नह� है जो कम से कम एक

बार न जला हो। एक भी तो ऐसी च�ान नह� है जो घायल न �ई हो। एक भी तो



ऐसा प� थर नह� ह ैजो खून से न रंगा गया हो।'
'म� देख रहा � ँ�क तुम न तो इन घायल च�ान� क� �हफाजत करन ेको तैयार

हो और न ऐसा करने के लायक ही हो।'
'अ� बा जान!'
'म� तु� हारा अ� बा नह� �ँ। और तुम मेरे बेटे सा�बत नह� �ए। तु� हारे ल�ज

सुनकर तो मुद� को क�� से �नकल आना चा�हए। ले�कन जब म� तु� हारे मुँह से
यह सब कुछ सुनता �ँ तो म� �ज�दा आदमी � या क�ँ? देखत े हो, च�ान� कैसे
काली हो गई ह�?'

शा�मल ने अपन ेसबसे वफादार लोग� और घरवाल� को बुलवा भेजा।
'लोगो, म� आपको वह बताना चाहता � ँजो मेरा बेटा कहता है। वह कहता है

�क गोरा जार महान है, �क �� मन ब�त ताकतवर ह,ै �क जार का रा� य ब�त
बड़ा है और हम बेकार ही उसके �खलाफ लड़ रहे ह�। उसका कहना है �क हम�
अपने ह�थयार फ� ककर बड़ी न�ता से जार के सामने अपना �सर झुका देना
चा�हए। म� यह मानता था �क जो आदमी न केवल ऐसा कहने, ब��क ऐसा
सोचने क� भी �ह� मत करेगा, म� उसे एक घंटे तक भी दा�ग� तान म� नह� रहने
�ँगा। आज य ेश� द सुनाई दे रहे ह� और वह भी कहाँ? हमार ेघर म�। कौन कह
रहा है ये श� द? मेरा बेटा! इसके साथ, ऐस े आदमी के साथ � या �कया जाए
�जसे जार ने दा�ग� तान और मुझे बेइ� जत करन े के �लए यहाँ भेजा है? आप
लोग ब�त अ� छ� तरह स ेयह जानते ह� �क �� मन क� संगीन� ने �कतनी बार
दा�ग� तान और खुद मेरी छाती को भी ज� मी �कया है। ले�कन जो संगीन म�ने
खुद बनाई थी, जार ने उस ेतेज करके उससे मेरे ही �दल को �नशाना बनाया है।
बताइए, अब � या �कया जाए?'

इमाम के नजद�क� लोग� न ेबड़े �खी मन से उसके ये श� द सुने। �सफ�  मा ँही
इस सब पर यक�न करन ेको तैयार नह� थी।

शा�मल ने जमालु��न को संबो�धत करत े�ए कहा -
'ओ, पहाड़� के �� मन! तुम वहाँ रहोगे, जहा ँसे मुझे तु� हारी आवाज सुनाई न

दे। न तो अब तु� हारा कोई बाप है, न दा�ग� तान है। म�न ेजा�ज�याई ���सेस� से
तु� ह� बदल �लया, ले�कन तु� ह� �कसस ेबदलूँ? म� तु� हारा � या क�ँ?'

'अपने बेटे के साथ आप जो भी चाह�, वही कर सकत े ह�। बेशक जान ले
ली�जए, ले�कन पहल ेमेरी बात सुन ली�जए।'



'रहने दो अपनी बात। म� हमेशा अ� लाह क� बात सुनता रहा �,ँ ले�कन आज
उसे भी नह� सुन रहा �ँ। अ� लाह कह रहा ह ै- 'इस �� मन को क� ल कर डालो!'
मगर म� उसे जवाब देता �ँ �क यह �� मन नह�, गुमराह हो जानेवाला बेटा है। म�
उससे कहता �ँ �क मुझम� अपन े हाथ क� उँगली काटन े क� �ह� मत नह� है।
इ स�लए तुम �ज�दा रहो, ले�कन खंजर उतार दो। ह�थयार क� उसे ज�रत होती है
जो �� मन से लोहा लेने को तैयार हो।'

शा�मल न ेअपन ेबेटे को �र के एक गाँव म� भेज �दया। जमालु��न वहाँ पेड़ से
अलग �ए प� ते क� तरह रहता था। अवसादपूण� �वचार� से �ीण होने, बुरी
खुराक और ऐसे जलवाय ुके कारण, �जसका वह आद� नह� था, जमालु��न को
तपे�दक हो गया। इमाम �� मन से मोरचा ले रहा था और उधर बेटे के �लए साँस
लेना अ�धका�धक क�ठन होता जा रहा था। उसे उसके भा� य पर छोड़ �दया गया
था। इसी व� त इमाम से चोरी-�छपे जमालु��न क� माँ, पातीमात, उसके पास
गई। वह रोट� से बनाए गए �खलौन ेअपन ेसाथ ले गई थी। ऐस ेएक �खलौने क�
श� ल खंजर जैसी थी, �सर ेक� उकाब और तीसरे क� तलवार जैसी। इसके बाद
उसने अहाते से उपले लाकर आग जलाई। पातीमात ने रोट� के �खलौन े गम�
�कए, अपने घुटन� पर रगड़कर उनक� राख साफ क� और उनम� से एक �खलौने
को तोड़कर जमालु��न को ऐसे �दया मानो वह ब� चा हो।

'जब माँ का अपना �ध नह� उतरता तो वह ब� चे को पहाड़ी बकरी के �ध का
आद� बनाने क� को�शश करती ह,ै' पातीमात ने कहा।

जमालु��न हैरत स ेमा ँको देख रहा था। उसे लगा मानो वह उस ेपहली बार
देख रहा हो। अचानक वह जवान और सुंदर नारी के �प म� उसे याद हो आई।
बचपन म� वह उसे ऐसी ही रो�टया ँ�खलाया करती थी। घोड़े क� श� लवाले पालने
के करीब बैठकर वह उस ेशेरनी का �ध �पलाकर पाले-पोसे गए त�ण के बारे म�
गाना सुनाया करती थी। उसके �सरहाने, छोटे-से त�कये के नीचे लकड़ी का
छोटा-सा खंजर रखा रहता था।

'अ� माँ!' जमालु��न बचपन के व� त क� तरह ही �च� ला उठा।
'जमाल, मेरे बेटे, तुम �फर स ेमेरा बेटा बन जाओ!' पातीमात न ेकहा।
जमालु��न न ेअपनी माँ को पहचान �लया। चू� हे क� बुझती आग के करीब

बैठकर और बीमार बेटे के ऊपर झुककर मा ँउसे उसी तरह से लो�रया ँसुना रही
थी, �जस तरह उसके जीवन क� उषा बेला म�।



बेटा अपने �जस बाप को समझ नह� पाया था, वह मुरीद� के साथ कह� �र
मोरचे पर जूझ रहा था। और उसक� बीवी पातीमात आ�खरी साँस� �गनत े�ए
अपने पहलौठे के �लए �चर �वदा-गान गा रही थी।

जमालु��न को लगा �क कह� नजद�क ही च�ान� के बीच कोई द�रया कराह
रहा है। उसे ऐसा आभास �आ �क दरवाज ेके पास कट� और सूखी घास पर
बछड़ा लेटा �आ है।

उसे गीमरी म� अपने घर, अपन े�पता, अपने पहले घोड़े क� याद आ गई। माँ
खुश�मजाज �ड�गीर-डंगारच ू के बार ेम� गाना गा रही थी जो बा�रश क� धार के
सहारे आकाश म� चढ़ गया था।

- 'कहाँ गए थे यह बतलाओ, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'वन म� जरा गया था म�, तो, �ड�गीर-डंगारचू।'
- 'तुम � या करने वहाँ गए थे, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'लकड़ी लाने वहाँ गया था �ड�गीर-डंगारचू।'
- 'तु� ह� ज�रत � या लकड़ी क�, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'ता�क बनाऊँ म� घर अपना, �ड�गीर-डंगारचू।'
- 'तु� ह� ज�रत है � या घर क�, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'शाद� करना चाह रहा म�, �ड�गीर-डंगारचू।'
- 'चाह रहा � य� शाद� करना, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'ता�क ज� म �ँ म� वीर� क�, �ड�गीर-डंगारचू।'
- 'तु� ह� ज�रत � या वीर� क�, �ड�गीर-डंगारच?ू'
- 'ता�क गव� हो जग को उन पर, �ड�गीर-डंगारच?ू'

जमालु��न क� नजर� के सामने उसके अपन,े � यारे पव�त उभर आए। �हम
�पघल रहा है, जल-धारा� म� कंकड़-प� थर शोर मचा रह े ह�। पव�तमाला पर
बादल र�ग रहे ह�। पराय े�े� म� रहत े�ए वह �जस दा�ग� तान को भूल गया था,
उसने उसे सभी ओर स ेघेर �लया। और माँ गाती जा रही थी, गाती जा रही थी।
उनम� वे गीत भी थे जो �शशु के ज� म पर गाए जाते ह� और वे भी जो बेट� के मरने
पर गाए जात ेह�। उनम� यह भी कहा गया था �क बेट� के मर जाने पर उनके बारे
म� गीत बने रहते ह�। मा ँगा रही थी शा�मल के संबंध म�, हाजी-मुरात, काजी-
मुह� मद, हमजात-बेक, बहा�र खोचबार, पातू�-पातीमात, ना�दरशाह के छ� के
छुड़ाए जान ेऔर उन बहा�र� के बारे म� जो यु� के अ�भयान� से वापस नह�
आए।



चू� हे म� आग बुझती जा रही थी। दा�ग� तान यु� क� � वाला� म� जल रहा
था। जमालु��न क� आँख� म� अब ये दोन� लपट� ��त�ब��बत हो रही थ�। माँ के
गीत ने उसे उ�े�लत कर �दया। बेटे के �दल म� दा�ग� तान के ��त �ेम ने पलक
खोल ली, वह भड़क उठा। वह उसे �पता क� बगल म� खड़ा होन ेके �लए पुकारने
लगा।

'माँ, म� तो अभी दा�ग� तान म� लौटा �ँ। अपन ेअ� बा से अभी �मला �ँ। मुझे
ह�थयार ला दो। म� - शा�मल का बेटा �ँ। मुझे घर के चू� ह े के पास दम नह�
तोड़ना चा�हए। मुझे वहाँ जाने दो, जहा ँगो�लयाँ चलती है।'

तो इस तरह मा ँके गीत न ेवह कर �दखाया जो कुरान और �पता के �� म नह�
कर पाए थे।

ले�कन यह तो शोले के भड़क उठने के समान था। माँ क� लो�रया ँऔर गाने
जमालु��न के �दल म� बसे �ए �सरे गान� को मूक नह� बना सकत े थे। वह
पीटस�बग� को नह� भूल सकता था, जहाँ बड़ा �आ था। वह दा�ग� तान के पहाड़ी
लोग� क� समझ म� न आनेवाली भाषा और उनक� समझ म� न आनेवाली पं��याँ
सुनाता था -

� यार तु� ह� बेहद करता �ँ, ओ, तुम पीटर क� रचना
� यारा मुझको �प तु� हारा, सुघड़, धीर-गंभीर बना,
नेवा क� संयत धारा भी
� यारी प� थर तट-कारा भी,
� यारे लोहे के जंगल ेभी, �जन पर न� काशी सुंदर,
�च�तन म� डूबी रात� भी
पारदश� झुटपुटे शाम के
तम-�काश क� घात� भी,
और चाँद के �बना चमक जो
छाई रहती है नभ पर,
अपने कमरे म� म� इससे �बना द�प के भी पढ़ता
ऊँचे-ऊँचे भवन ऊँघते, सड़क�  �नज�न, नीरवता,
मुझे � प� ट सब कुछ �दखता
और 'एड�मर� ट�' के ऊपर इ� पाती छड़-डंड चमकता।

धुए ँसे भरे �ए पहाड़ी घर म� इन श� द� क� गूँज अजीब-सी लगती। जमालु��न
को रात� को सपने आत ेमानो वह �फर से जार के सै�नक-�व�ालय म� �श�ा पा



रहा है, मानो �ी� मकालीन उ�ान के जंगले के करीब वह जा�ज�याई सुंदरी नीना
से �मल रहा है...

जमालु��न के �दल म� दो उकाब साथ-साथ जी रह ेथे और दोन� उसे अपनी-
अपनी तरफ ख�चत ेथे। उसक� आ� मा म� दो गीत गूँजते रहत ेथे। उसक� � यारी
नीना ब�त �र थी। उनके बीच �बल नद� क� धारा थी। इस नद� के पार डाक भी
नह� जाती थी। �सी अफसर, दा�ग� तान के इमाम का बेटा मानो इस नद� म� डूब
गया। यह नद� उसके सार ेसपन� को बहा ले गई और उन सपन� म� उसका एक
सबसे बड़ा सपना भी था।

जमालु��न का एक सबस े � यारा सपना इस �बल नद� के ऊपर एक पुल
बनाना था, दोन� तट� को जोड़ना था, यु� क� �ूरता, अथ�हीन मार-काट क�
जगह दो� ती, � यार और �ज�दगी के सुखद सू� � था�पत करना था। वह पहाड़� म�
गाए जानेवाले गीत�, माँ के गीत� को समझता था, ले�कन साथ ही पु��कन के
गीत� को भी। उसके �दल म� दो गीत एक-�सर ेके साथ घुल-�मल गए थे। काश,
उसके �पता यह समझ पात!े काश, सभी यह समझ पाते! काश, गीत एक-�सरे
को समझ लेते और � यार करते!

�क�तु गीत तो तलवार� के समान थे। व ेहवा म� टकराते थे, उनसे �चनगा�रयाँ
�नकलती थ�। खून से लथपथ होता �आ दा�ग� तान खून, बहा�र�, कौव� �ारा
नोची जानेवाली आँख�, घोड़� क� �हन�हनाहट, खंजर� क� खनक और उस घोड़े
के बारे म� ही गीत गाता था जो अपने सवार को यु�-�े� म� खोकर घर वापस आ
जाता था।

और जब गीत एक-�सर ेको समझ पाते थे, जब एक तट के लोग �सरे तट के
लोग� को समझ जाते थ ेतो गो�लयाँ चलनी बंद हो जाती थ�, खंजर� क� खनक
शांत हो जाती थी, खून बहना बंद हो जाता था, हाथ बदला लेने को नह� उठता
था और �दय म� �ोध के बजाय � यार �हलोर� लेने लगता था।

वाले�रक नद� के तट पर �ई लड़ाई म� शा�मल का ज� मी हो जानेवाला मुरीद
मो� ला-मुह� मद ��सय� के हाथ� म� पड़ गया। गाँव के लोग� ने यह मानत े�ए �क
वह लड़ाई म� मारा गया, उसका मातम भी मना �लया। ले�कन एक महीने बाद वह
जीता-जागता और �ब� कुल � व� थ � य�� के �प म� घर वापस आ गया।
आ� चय�च�कत लोग उसस े पूछने लग े �क उसे आजाद होन े म� कैस े कामयाबी
�मल गई। मुरीद को यह बात बुरी लगी और उसने कहा -



'यह मत सो�चए �क मो� ला-मुह� मद झूठ या खुशामद क� बदौलत आजाद
होकर आ गया है। म� बुज�दल नह� �ँ।'

'हम जानते ह� �क तुम बहा�र मुरीद हो। शायद तुमने तलवार क� मदद से
आजाद� हा�सल क� है।'

'मेरे पास तलवार नह� थी। और अगर होती भी तो वह मेरी मदद न कर पाती।'
'तो तुम कैसे बचकर �नकल आए?'
'मुझे तहखाने म� बंद कर �दया गया। दरवाज ेपर ताला लगा �दया गया।'
'तो वहाँ तुमन ेअपने को कैस ेमहसूस �कया?'
'फंदे म� फँस गए पहाड़ी बकरे क� तरह। ले�कन इस तहखान ेम� मुझे अचानक

अली के बार ेम�, �जस ेउसके म� कार भाइय� न े ऊँची च�ान पर अकेला छोड़
�दया था, गाना याद आ गया। म�ने यह गाना गाया। इसके बाद म� �सरे गीत गाने
लगा। म�न ेवसंत म� लौटनेवाल ेमौसमी प�र�द�, पतझर म� उड़ जानेवाले सारस� के
बार ेम� गाने गाए, उस �हरन के संबंध म� भी गाना गाया, �जस ेअकुशल �शकारी ने
नौ बार घायल �कया था, पतझर और जाड़े के बारे म� भी गान ेगाए। म� ऐस ेगाने
गाता रहा �ज� ह� अभी तक �कसी न ेनह� गाया था। तीन �दन तक म�ने गीत गाने
के �सवा और कुछ भी नह� �कया। पहरेदार� न ेकोई बाधा नह� डाली। अगर गाने
के श� द सभी क� समझ म� न आए ँतो भी गाना तो गाना ही होता है। गाने को
सभी सुनते ह�। एक �दन एक जवान अफसर पहरेदार� के पास आया। म�न ेसोचा
�क अब मेरा काम तमाम �आ। इस अफसर के साथ एक और आदमी भी था जो
हमारी भाषा जानता था। उस आदमी ने मुझसे कहा - 'अफसर जानना चाहता है
�क तुम �कस बारे म� गाना गा रहे हो। तु� हारे गीत का � या �वषय है? तुम हमारे
�लए इसे एक बार �फर गाओ।' म� आग क� लपट� म� जलते दा�ग� तान के बार ेम�
गाने लगा। मुझस ेऔर गान ेका अनुरोध �कया गया। म�न ेबेचारी माँ और � यारी
प� नी के बार ेम� गाया। अफसर सुनता और पहाड़� क� तरफ देखता जाता था।
पहाड़ बादल� से ढके �ए थे। उसन ेपहरेदार� से कहा �क मुझे छोड़ �दया जाए।
हमारी भाषा जाननेवाल ेआदमी ने मुझे बताया - 'यह अफसर तु� ह� �रहा करते ह�।
इ� ह� तु� हारे गीत ब�त अ� छे लगे ह� और इस�लए वह तु� ह� तु� हारी मातृभू�म जाने
क� इजाजत देत े ह�।' इसके बाद म� कभी-कभी यह सोचता � ँ �क शायद खून
बहाने के बजाय दा�ग� तान को हमेशा अपने गान ेही गाने चा�हए।'

ले�कन शा�मल ने �� मन क� कैद से �रहा होकर आनेवाले मुरीद स ेपूछा -



'म�ने तो गाने क� मनाही कर द� है, �फर तुम �कस�लए गात ेरह?े'
'इमाम, तुमने दा�ग� तान म� गाने क� मनाही क� ह,ै ले�कन वहाँ गान ेक� तो

नह�।'
'तु� हारा जवाब मुझे पसंद आया ह,ै' शा�मल ने कहा। और कुछ देर सोचने के

बाद इतना और जोड़ �दया - 'तु� ह� गाने क� आजाद� देता �ँ, मो� ला-मुह� मद।'
इस व� त स ेलोग मो� ला-मुह� मद को ऐसा मुह� मद कहन ेलग े �जस ेगान ेने

बचा �लया।
दा�ग� तान को बचाने के �लए भी गाने क� ज�रत थी। ले�कन � या सभी ने

उसे उसी तरह से समझ �लया होता जैसे उस अफसर ने समझा? और कौन था
वह फौजी अफसर? � या ले��टन�ट लेम�तोव नह�? उसने भी तोवाले�रक क�
लड़ाई म� �ह� सा �लया था।

एक अ� य घटना �� तुत है। तेमीरखान-शूरा पर कामयाबी से धावा बोलने के
बाद हाजी-मुरात अपने फौज के साथ वापस लौट रहा था। सड़क से कुछ �र
एक जंगल म� उसे दो �सी सै�नक �दखाई �दए। वे अलाव के करीब चैन से बैठे
�ए गाने गा रहे थे। हाजी-मुरात न े थोड़ी-ब�त �सी समझनेवाले अपने एक
सै�नक स ेपूछा -

'ये �कस बारे म� गा रहे ह�?'
'अपनी माँ, अपनी �े�मका और �र� थ मातृभू�म के बारे म�।'
हाजी-मुरात देर तक �सी गाना सुनता रहा। इसके बाद धीर ेसे बोला -
'ये लोग �� मन नह� ह�। इ� ह� परेशान नह� करना चा�हए। गाते रह� मा ँके बारे म�

अपना गाना।'
इस तरह गाने न ेलोग� को गो�लय� का �नशाना बनने से बचा �लया। अगर

लोग एक-�सरे को समझ सकते तो �कतनी ही ऐसी गो�लयाँ चलन ेस े�क जात�,
लोग� क� जान� बच जात�!

तीसरी घटना। दा�ग� तान क� �ां�तकारी स�म�त के अ� य� मखाच न ेमश�र
शायर महमूद को एक ब�त मह� वपूण� ��का देकर खूँजह के छापेमार� के पास
भेजा और उसस ेकहा -

'खंजर से नह�, ब��क पं�र ेसे अपने �लए रा� ता बनाना।'



� सादा गाँव म� महमूद को �गर�तार करके काल-कोठरी म� बंद कर �दया गया।
महमूद के पास से उ� ह� मखाच का ��का भी �मल गया और जा�हर ह,ै �क उसे
गोली मार द� गई होती। काल-कोठरी म� बैठा �आ शायर महमूद अपन े� यार के
बार ेम� गाने लगा। सारा गाँव उसका गाना सुनने को जमा हो गया, �सरे गाँव� तक
के लोग भी आ गए। तब न� मु��न गो� सी� � क� यह समझ गया - 'अगर म� आज
इस गायक क� जान ले लेता � ँतो कल सभी पहाड़ी लोग मुझसे मुँह मोड़ ल�गे।
शायर महमूद को �रहा कर �दया गया।

इरची कजाक कहा करता था �क साइबे�रया के �नवा�सन काल म� अगर गाने
उसका साथ न देत ेतो गम से उसक� जान चली गई होती।

ऐसे अनेक �क� स-ेकहा�नयाँ ह�। उन पर �व� वास करना चा�हए। गीत�-गान� ने
अनेक लोग� क� जान� बचा�, अनेक � याद� को घुड़सवार बना �दया। बहा�र� के
बार ेम� गाना सुनकर अनेक डरपोक लोग� न ेडरना छोड़ �दया।

यह �क� सा म�ने अबूता�लब से सुना।
जब म� भारत स ेलौटा तो अबूता�लब न ेइस देश के बारे म� मुझसे ब�त कुछ

पूछा। म�ने उसे बताया �क �कसी तरह से भारत म� फक�र, साँप� को वश म�
करनेवाले सपेर ेएक खास तरह क� बीन बजाते �ए कोबरा नाग को बैल-ेनत�क�
क� तरह नचाते ह�।

'यह तो कोई खास हैरानी क� बात नह� ह,ै' अबूता�लब न ेकहा, 'हमारे चरवाहे
भी तो ऊँचे पहाड़� म� मुरली बजाकर पहाड़ी बकर� को नाचन े के �लए �ववश
�कया करते थे। म�ने अपनी आँख� से यह देखा �क हमार ेसबसे डरपोक �हरन भी
संगीत क� धुन पर �कतनी खुशी से उसक� तरफ �ख�च ेचल ेआत ेथे। म�न ेजुरने
क� �वर-लह�रय� पर र�-ुनत�क� क� तरह भालु� को र� से पर नाचत ेदेखा है।'
अबूता�लब कुछ �ण तक चुप रहा और इसके बाद बोला - 'संगीत न ेमेर ेजीवन
म� भी मदद क� है। तुम तो शायद यह जानते ही हो �क जुरने को ही म� सबसे
� यादा � यार करता �ँ। उसक� आवाज �र तक गूँजती है। वह तो बेटे के
ज� म�दन, दो� त के आगमन और शाद�-� याह क� घोषणा करता है। कोई कु� ती म�
जीतता है या घुड़दौड़ म� - दा�ग� तान म� जुरना ही सभी खु�शय� क� सूचना देता
है। सभी संगीत-वा�� या साज� के बीच उसक� है�सयत दावत के टो� ट-मा� टर
जैसी है। म� इस कारण भी जुरन ेको � यार करता �ँ �क जवानी के �दन� म� इसने



मेरा पेट भरा, मुझे रोट� द�। एक बार मेरे साथ जो घटना घट�, म� तु� ह� वह सुनाना
चाहता �ँ।

'यह मेर ेजवानी के �दन� क� बात है। एक बार मुझे एक �र के पहाड़ी गाँव म�
शाद� म� �ह� सा लेने के �लए बुलाया गया। स�द�य� के �दन थे। खूब जोर से बफ�
�गर रही थी। रा� ता साँप क� तरह टेढ़ा-मेढ़ा और बल खाता �आ था। म� थककर
एक प� थर पर आराम करन े के �लए बैठ गया। गाँव अभी इतना �र था �क
�सगरेट पीते-पीते तंबाकू क� पूरी थैली ख� म हो जाती। अचानक मोड़ के पीछे से
घं�टय� क� आवाज सुनाई द� और एक �फटन सामने आई। �फटन म� खूब पेट
भरकर खाने और शराब पीने के बाद शोर-गुल मचानेवाले तीन आदमी बैठे थे। ये
अमीर लोग थे। �फटन म� जुते दो घोड़� म� से एक चीनी क� तरह सफेद और �सरा
काला था �जसके माथे पर सफेद प� था। 'अससलामालेकुम'-
'वाससलामालेकुम' सलाम-�आ �ई। यह मालूम होने पर �क �फटन म� सवार ये
लोग भी उसी शाद� म� जा रहे ह� �जसम� मुझे जाना था, म�न ेउनसे अनुरोध �कया
�क वे मुझे अपने साथ �बठा ल�। ले�कन उ� ह�ने उसी तरह, �जस तरह आजकल
कारवाले बुरे लोग या टै� सी-�ाइवर करत े ह�, इनकार कर �दया और इसके
अलावा मेरा मजाक भी उड़ाया - 'कोई बात नह�, तुम अगली शाद� तक गाँव
प�ँच जाओगे। लगता ह ै�क इसम� तो तु� हारे �बना ही काम चल जाएगा।'

'म�ने, थके-हार ेऔर उनके उपहास के कारण जले-भुने � य�� ने अपना जुरना
�नकाला और उस ेबजाने लगा। ऐसा ब�ढ़या जुरना म�न ेपहल ेकभी नह� बजाया
था। बस, कमाल ही हो गया। जुरना सुनकर घोड़े ऐसे �क गए मानो उनके पैर� म�
क�ल ठ�क द� गई हो। �फटन म� बैठे लोग आपे से बाहर हो रह े थे, घोड़� पर
चाबुक बरसा रहे थे, ले�कन बेसूद। घोड़े टस से मस नह� हो रहे थे। शायद उ� ह�
मेरी धुन अ� छ� लगी थी। संभवतः घोड़� म� उनके मा�लक� क� तुलना म� � यादा
मानवीयता थी। देर तक यह ख�चातानी चलती रही। घोड़� न ेमेरा साथ �दया और
मा�लक� को मजबूर होकर मुझे अपनी �फटन म� बैठाना पड़ा। तो मेरे जुरने ने इस
तरह मेरी मदद क�। गीत ही तो मुझे तहखाने से बाहर �नकालकर आदर और
स� मान के बड़े माग� पर ल ेगए।'

'म�ने अबूता�लब स ेपूछा -
'तुम तो मुरली, जुरना और सभी तरह क� बाँसु�रयाँ भी बजात े हो। तुम न

केवल उ� ह� बजाना जानते हो, ब��क अपने हाथ� से उ� ह� बनात ेभी हो। ले�कन



तुम वाय�लन � य� नह� बजात?े तुम तो जानत ेहो �क पहाड़ी लोग� को वाय�लन
बेहद पसंद है।'

'तु� ह� बताऊँ �क म� वाय�लन � य� नह� बजाता? तो सुनो। जब म� जवान था तो
वाय�लन बजाता था। एक बार हमारे लाक गाँव म� एक बद�क� मत और थका-
हारा अवार आया। उसन ेअपने एक गाँववासी क� ह� या कर द� थी और इसके
�लए उसे गाँव से �नकाल �दया गया था। इस तरह के �नवा��सत � य�� को हमेशा
गाँव के छोरवाला पहाड़ी घर रहने को �दया जाता है। लोग उसके यहा ँनह� आत-े
जाते ह�। वह भी �कसी के यहा ँ नह� आता-जाता है। चूँ�क म� थोड़ी-सी अवार
भाषा जानता था तो कभी-कभी उसके यहाँ आने-जाने लगा। एक शाम को म�
अपनी वाय�लन लेकर उसके यहाँ गया। वह चू� हे के करीब बैठा �आ पतील ेके
नीचे फूस के अंगार� को �हला-डुला रहा था। पतील ेम� भी फूस उबल रहा था। म�
वाय�लन बजान ेलगा और �क� मत का मारा अवार आग को देखता तथा चुपचाप
उसे सुनता रहा। इसके बाद उसने अचानक मेरी वाय�लन अपने हाथ म� ले ली,
उसे गौर से देखा, उसे इधर-उधर घुमाया, उसके कुछ तार कसे और बजान ेलगा।

'वाह, वाह, �कतनी ब�ढ़या वाय�लन बजाता था वह, रसूल! �ज�दगी भर उसका
वाय�लन बजाना नह� भूल सकँूगा। चू� ह ेम� फूस जलता जा रहा था। कभी-कभी
वह जोर से भड़क उठता और तब उसक� लपट क� रोशनी म� हमारी आँख� चमक
उठत�। हमारी आँख� से कभी-कभी आँसू बहत े होते। म� अपनी वाय�लन इस
अवार के यहा ँ ही छोड़कर घर चला गया। अगले �दन म� पहाड़� म� गया, म�ने
उसका गाँव खोजा और �फर उसके र� त-��तशो�धय� को ढँूढ़ा। म� उ� ह� उसके
गाँव से �नवा��सत �कए गए अवार के घर लाया। �दन को वे मेर ेघर म� बैठे रहते
और रात� को मेरे साथ यह सुनने जाते �क उनका खूनी �� मन �कतनी ब�ढ़या
वाय�लन बजाता है। लगातार तीन रात� तक यह �सल�सला चलता रहा। चौथे
�दन खून का बदला खून से लेन ेके इ� छुक� न ेअपनी इस इ� छा स ेइनकार कर
�दया। उ� ह�न ेअपने गाँववासी से कहा - 'तुम घर लौट आओ, हमने तु� ह� माफ
कर �दया।' मुझसे �वदा लेते समय उस अवार ने मेरी वाय�लन मुझे लौटानी चाही,
ले�कन म�न ेउस ेनह� �लया। म�न ेउससे कहा - 'तु� हारी तरह वाय�लन बजाना मुझे
कभी नह� आ सकेगा और उससे बुरे ढंग से म� अब इसे बजा नह� सकता।
इस�लए इस वाय�लन क� अब मुझे ज�रत नह�।' तब से म�न ेकभी वाय�लन हाथ
म� नह� ली। ले�कन �जस संगीत ने खूनी �� मन� के बीच सुलह करवा द�, उसे भी
म� कभी नह� भूलूँगा। म� अ� सर यह सोचता �ँ �क अगर सभी लोग वाय�लन पर



ऐसा संगीत सुन सकत ेतो बुराई करनेवाला एक भी आदमी ��नया म� न �मलता
और कह� भी वैर-भाव न होता।'

अब म� अपने �पता जी स ेसंबं�धत दो घटना� का उ� लेख करता �ँ।
गो� सा� ल गाँव के �नवासी हाजी नाम के एक � य�� न ेखूँजह म� एक रे� तराँ

खोला। उसन ेमेरे �पता जी को बुलाकर उनसे कहा -
'आप पहाड़ी इलाक� म� बड़े ��स� � य�� ह�। आप मेरे रे� तरा ँके बार ेम� एक

गीत रच द�, उसम� उसक� कुछ �शंसा कर द�, ता�क सभी लोग उसके बारे म� जान
जाए।ँ इसके �लए प�र��मक देने के मामले म� जरा भी देर नह� होगी।'

�पता जी ने सचमुच ही एक गीत रच �दया और गो� सा� ल गाँव के �नवासी के
इस रे� तराँ को मश�र भी कर �दया, ले�कन गंदे और बे�दा रे� तरा ँके �प म�।
इसके बाद सभी लोग इस रे� तराँ और इसके मा�लक क� तरफ इशारा करते �ए
कहते - 'यह ह ैवह आदमी �जस ेहमारे हमजात ने धूल म� �मला �दया।'

रे� तराँ के मा�लक को जब यह पता चला �क उसके रे� तरा ँके बार ेम� एक ऐसा
गीत है तो वह परेशान हो उठा।

उसने �पता जी स ेकहा �क अगर वह अपने इस गीत का आम लोग� म� �चार
नह� कर�ग ेतो इसके बदल ेम� वह उ� ह� जीन समेत घोड़ा देने को तैयार है। �क�तु
य�द कोई श� द एक दर� को लाँघ जाता है तो वह सार ेपहाड़� म� प�ँच जाता है
और कोई भी उसे नह� रोक पाता। �क� मत के मार ेइस हाजी के बारे म� रचा गया
यह गीत ज� द ही सभी गाँव� म� प�ँच गया। लोग उसे अभी तक गाते ह�। और
हाजी को अपना रे� तरा ँबंद करना पड़ा।

एक बार हमार ेघर स ेभेड़ क� बगल� का धूप म� सुखाया गया मांस गायब हो
गया। उसके वापस आने क� कोई उ� मीद नह� हो सकती थी। ले�कन अचानक
गाँव म� यह अफवाह फैल गई �क हमजात ने चोर के बार ेम� एक गीत रचा है।
नतीजा यह �नकला �क सुखाया �आ यह मांस उसी �दन हमार ेछ� जे म� फ� क
�दया गया, य��प मेर े�पता जी का ऐसा गीत रचन ेका जरा भी इरादा नह� था।

नवदंप�तय� म� कभी-कभी झगड़ा हो जाता है। ऐसे मौक� पर नवदंप�तय� के
�म�, अ� सर तो जवान प�त के �म� घर क� �खड़क� के नीच ेखड़े होकर च�गूर
बाजा बजान ेलगते ह�। च�गूर क� � व�नया ँनवदंप�त को अपने छोटे-से झगड़े के
बार ेम� भूलने को मजबूर कर देती ह�।



मेरा भी अमीन चुतूयेव नाम का एक ब�त अ� छा दो� त था, फोटो�ाफर और
संगीत�। मेरी शाद� के पहले साल म� उसे मेरी �खड़�कय� के नीचे अ� सर च�गूर
बजाना पड़ा।

अमीन चुतूयेव, तुम अपनी वाय�लन लेकर ��नया क� �खड़�कय� के नीचे उसे
� य� नह� बजाते, ता�क हमार ेयुग के झगड़े सुलझ जाए,ँ शांत हो जाए?ँ

�शकागो क� एक भ�ट म� एक अमरीक� सहयोगी के साथ मेरी ब�त ही गमा�गम�
बहस हो गई। बहस न ेबड़ा ही उ� �प ले �लया और ऐसे लगता था �क यह
कभी ख� म नह� हो सकेगी। �क�त ुबाद म� अमरीक� न ेअचानक अपने भाई क�,
जो पहले यु� के समय खेत रहा था, क�वता सुना द�। म�ने भी उसी समय मौत
के मुँह म� चले जानेवाल ेअपने भाई क� क�वता वहा ँसुनाई। हमारा वाद-�ववाद
शांत हो गया। केवल क�वताए ँही बाक� रह ग�। काश हम अ� सर ही वीरग�त
को �ा� त होनेवाल� को याद करत,े काश �क हम अ� सर ही क�वता� और गीत�
क� ओर � यान देत!े

मेरे पूव�ज पड़ोस के जा�ज�या पर अ� सर हमले करत ेथे। ऐसे ही एक हमल ेके
व� त वे जवान द�वद गुरा�म� वीली को, जो बाद म� जा�ज�या का � ला�सक क�व
बना, वहा ँसे भगाकर अवार पव�त� म� ले आए।

ऊँचे पहाड़ी उं�सूकूल के एक गहरे तहखाने म� बंद यह बद�क� मत बंद�
जा�ज�याई गाने गाता रहता। वह� वह क�वता रचने लगा। उसे उं�सूकूल से �स
भागने म� सफलता �मल गई और वहा ँसे वह उ�इना चला गया।

इस अनूठे क�व क� जयंती के समय म� ��बलीसी गया। मुझसे वहा ँबोलन ेको
कहा गया। म�न ेमजाक करत े�ए कहा �क द�वद मुरा�म� वीली जैसे बड़े क�व, के
�लए जा�ज�या हमारा, हम दा�ग� ता�नय� का आभारी है। अगर हम उसे न भगा ले
जाते, गहरे तहखान ेम� न बंद कर देत ेतो शायद वह क�वता न रचने लगता, �स
और उ�इना न प�ँच सकता। उसक� जीवनी न े�सरा ही �प ले �लया होता।
ले�कन इसके बाद म�ने यह भी कहा - 'मेर ेपूव�ज जब जवान ���स को भगाकर
लाए थे तो यह नह� जानत ेथे �क एक क�व को भगाकर ले जा रह ेह�। अगर उ� ह�
यह मालूम होता तो वे कभी ऐसा न करते। खैर, जो �आ सो �आ, ले�कन इतना
ज�र है �क अगर पहल ेदा�ग� तान न ेद�वद गुरा�म� वीली को अपना बंद� बनाया
था तो अब दा�ग� तान उसके का� य के जा� म� बँधा �आ है। �कतना उलट-फेर
�आ है जमाने म�!'



अब नए गीत गाए जाते ह�। ले�कन हम पुरान ेगीत� को भी नह� भूले। अब
दा�ग� तान क� जनता अपनी इन ब�मू� य �न�धय� को सारी ��नया को भ�ट करती
है।

पव�त� म� �कृ�त अपना कठोर �प �दखाती है। पुराने व� त� म� यहाँ बड़ी
सं� या म� ब� चे मरते थे। ले�कन जो �ज�दा रह जाते थे, वे ब�त लंबी उ� तक, सौ
साल से अ�धक समय तक जीत ेरहत ेथे।

गाए गए सभी गीत �ज�दा नह� रह,े मगर जो �ज�दा रह गए ह�, वे स�दय� तक
जी�वत रह�गे।

बचपन म� अ�धकतर लड़के ही मरते थे। लड़�कयाँ अ�धक श��शाली, अ�धक
जानदार �स� होती थ�।

गीत� के बारे म� भी यही ठ�क है। मदा�ना, जवान सूरमा� के गीत, यु� के
गीत, हमल� और मार-काट के गीत, क��, ��तशोध, खून, साहस तथा वीरता के
गीत � यार के गीत� क� तुलना म� कह� कम जी�वत रह ेह�।

�क�तु सभी पुराने गीत मानो दा�ग� तान के नए संगीत क� भू�मका ह�। पुराने
पं�रे पर नए तार लगाए जा रह ेह� और जब पहाड़ी औरत� क� फुरतीली उँग�लयाँ
�पयानो के सफेद और काल ेपरद� पर भी भागती ह�।

गीत�वाले घर म� मेरा ज� म �आ और वह� म� बड़ा �आ। म�न ेब�त �झझकते-
�झझकते प��सल हाथ म� ली। म� क�वता से नाता जोड़ते �ए घबराता था, मगर
ऐसा �कए �बना रह नह� सकता था। मेरी ���त बड़ी �वकट थी। हमजात
� सादासा के बाद रसूल � सादासा (यानी � सादा गाँव के वासी) क� �कसे ज�रत
हो सकती थी! उसी गाँव, उसी घर और उसी दा�ग� तान के रसूल क�!

म� कह� भी � य� न गया, �कसी भी जगह मुझे लोग� से �मलने और बात करने
का मौका � य� न �मला, अभी भी, जब मेर ेअपने बाल पक गए ह�, हर जगह और
हमेशा यही कहा जाता ह ै - 'अब हमारे हमजात के बेटे रसूल से अपने �वचार
�कट करने का अनुरोध �कया जाता है।' बेशक यह सही है �क हमजात का बेटा
होना कुछ कम स� मान क� बात नह� है, ले�कन मन चाहता ह ै �क मेरी अपनी
अलग पहचान हो।

एक बार म� एक पहाड़ी �े� म� गया। कई गाँव� म� जान ेके बाद मेर ेरा� ते म�
� सुमादा नाम का एक ही गाँव बाक� रह गया था। म�ने �र से देखा �क गाँव के
छोर पर ब�त-से लोग जमा ह�। जुरना-वादन और गान� क� � व�नयाँ सुनाई दे रही



थ�। �कसी का � वागत होनेवाला है। ले�कन मेरे �सवा तो वहा ँकोई आनवाला
नह� था। मुझे यह अ� छा भी लगा और कुछ शम� भी महसूस �ई, � य��क म� तो
मानो अभी ऐस े ब�ढ़या � वागत-स� कार के लायक नह� �आ था। हमारी मोटर
लोग� के नजद�क प�ँची। हम मोटर से बाहर �नकले। लोग� ने पूछा -

'बुजुग� हमजात कहा ँह�?'
'हमजात तो मखाचकला म� ह�। उनका तो यहाँ आने का कोई �ो�ाम नह� था।

म� हमजात का बेटा रसूल आपके पास आया �ँ।'
'ले�कन हम� तो यह बताया गया था �क हमजात आएगँे।'
लोग अपने घर� को जान ेलगे। कुछ जवान लोग ही मेर ेसाथ रह गए। हम गीत

गाने लगे। हमने ब�त गान ेगाए। वे गाने, �ज� ह� जनता न ेरचा, �ज� ह� मेर े�पता जी
ने रचा और यहाँ तक �क मेरे �ारा रचा गया एक गीत भी।

मेरा यह गीत उस लड़के के समान था जो हाथ म� छोटा-सा चाबुक �लए जीन
ले जानेवाले �पता के पीछे-पीछे जीने पर चढ़ता जाता है।

हमारे पहाड़ी पं�रे! � य�-� य� मेरी आयु बढ़ती जाती है, � य�-� य� मुझे जीवन,
लोग� और ��नया का अ�धका�धक �ान होता जाता है, � य�-� य� मुझे हाथ म� लेते
�ए अ�धका�धक घबराता �ँ। हजार� साल� से तु� हारे तार� को कसा और सुर म�
�कया गया है। हजार� गायक� ने तुझम� से अ��त � व�नया ँ�नकाली ह�। जब म� तेरे
तार कसने लगता � ँतो मेर े�दल क� धड़कन बंद हो जाती है। अगर इस �ण तार
टूट जाएगा तो, मुझे लगता ह,ै �क मेर े�दल के भी टुकड़े-टुकड़े हो जाएगँे। तार तो
ब�त आसानी से टूट सकता है। इसका मतलब ह ै�क गीत क� ह� या हो जाएगी।

ले�कन चाहे कुछ भी � य� न हो, मुझे तुझे हाथ म� लेना ही होगा, सुर म� करना
और अपना गीत गाना होगा। बेशक वह दा�ग� तान के अ� य गीत� म� खो जाए,
� य��क मेरी आवाज तो पुरान ेगायक� क� आवाज क� बराबरी नह� कर सकती।
�फर हमार ेगाने भी तो �भ� न ह�।

'� या महमूद के बाद कभी �कसी न ेमुह� बत नह� क�? ले�कन अब �ेम-गीत
सुनाई नह� देते।'

'मुह� बत तो क� गई है। ले�कन गीत� क� � या ज�रत ह?ै आज क� मूई जैसी
�े�मका को �ेम-गीत सुनान ेऔर भगाकर ले जाने क� ज�रत नह� रही। वह तो
खुद ही चली आती है।'



'� या शा�मल के बाद बहा�र� का नाम-�नशान �मट गया? अब तो वीर� के
वीर-कृ� य� और शानदार लड़ाइय� के गीत सुनाई नह� देते।'

'बहा�र तो शायद अभी भी ह�। ले�कन अब लड़ाइय� के गीत� क� � या ज�रत
है, जब�क खुद तलवार भी चैन चाहती है।'

इससे भला � या फक�  पड़ता है �क मेरी आवाज दा�ग� तान क� �सरी आवाज�
म� खो जाएगी। �सरे गायक आएगँ ेजो वह गा द�ग े�जसे म� नह� गा पाया।

बुढ़ापा आदमी को �ज�दगी क� ब�त-सी खु�शय� से वं�चत कर देता है। वह
इनसान क� ताकत, आँख� क� तेज रोशनी, अ� छ� तरह सुनने क� �मता छ�न
लेता है, उसके सामन ेझुटपुटे का परदा �गराकर उसे ��नया से अलग कर देता है।
कभी-कभी तो उसका हाथ शराब का जाम तक नह� सँभाल पाता।

ले�कन म� बुढ़ापे स ेनह� डरता �ँ, � य��क वह मुझसे सब कुछ छ�नकर भी मेरा
गीत नह� छ�न पाएगा। वह मुझसे मेरा महमूद, बातीराय, पु��कन, हाइने, � लोक,
सभी महान गायक� को, �जनम� दा�ग� तान जैसा गायक भी शा�मल है, कभी नह�
छ�न सकेगा। जब तक दा�ग� तान है, हमारे �लए �च�ता करन ेक� कोई बात नह�।
वह बना रहेगा तो हमारा बाल भी बाँका नह� होगा, हम भी बने रह�गे।

एक पहाड़ी गाँव म� ब� च� का एक खेल ह ै �जसे कुछ ऐसा नाम �दया जा
सकता है - 'जो खोजता ह,ै उसे �मलता है, �जस े �मलता ह,ै वह उसी का हो
जाता है।' एक बार म�ने इस खेल म� �ह� सा �लया।

एक लड़के को �सर ेकमर ेम� भेज �दया जाता ह,ै ता�क वह यह न देख सके
�क लड़�कय� म� से कोई एक कहाँ �छपी है। इतना ही नह�, लड़के क� आँख� पर
प�� बाँध द� जाती है। कुछ देर बाद यह लड़का उस कमर ेम� जाकर, जहाँ लड़क�
�छपी �ई है, उसे ढँूढ़न ेलगता है। सभी लड़के-लड़�कया ँ �मलकर, 'आई, दाई,
दालालाई' गाते ह�। लड़का जब गलत जगह पर ढँूढ़ता है तो गानेवाले धीमी और
क�ण आवाज म� गाते ह�। जब वह ठ�क �दशा म� बढ़ता ह ैतो वे बड़े उ� साह और
खुशी भरी आवाज म� गान ेलगते ह�। जब वह लड़क� को ढँूढ़ लेता है तो सभी
ता�लयाँ बजाते ह� और उन दोन� को नाचने के �लए मजबूर करते ह�। इस तरह से
गाना उस लड़के को, �जसक� आँख� पर प�� बँधी होती ह,ै सही रा� ता �दखाता
है और उसे मनवां�छत ल� य पर प�ँचाता है।

गीत�वाले घर, गीत�वाल ेदा�ग� तान, गीत�वाल े�स और गीत�वाली ��नया म�
मेरा ज� म �आ है। म� गीत क� श��, गीत का मह� व जानता �ँ। अगर दा�ग� तान



के पास गीत न होत ेतो कोई भी उसे ऐस ेन जानता, जैसे सब लोग आज जानते
ह�। तब दा�ग� तान भटके �ए पहाड़ी बकरे जैसा होता। �क�तु हमारा गीत हम�
खड़ी पहाड़ी पगडं�डय� से �वराट संसार म� ले गया, उसन ेहम� दो� त �दए।

'तुम गाना गा दो और म� तु� ह� बता �ँगा �क तुम कैसे आदमी हो,' अबूता�लब
कहा करता था। दा�ग� तान ने अपना गाना गाया और ��नया उसे समझ गई।



पु�तक

अवार भाषा म� � येह श� द के दो अथ� ह� - भेड़ क� खाल और पु� तक।
कहा जाता है �क 'हर �कसी को अपना �सर और �सर पर समूरी टोपी को

सुर��त रखना चा�हए।' जैसा �क सभी जानत ेह�, हमारे यहाँ समूरी टोपी भेड़ क�
खाल से बनाई जाती है। ले�कन पहाड़ी आदमी का �सर सैकड़� साल� तक वह
एकमा� अ�ल�खत पु� तक था �जसम� हमारी भाषा, हमारा इ�तहास, हमारी
दा� तान�, हमारे �क� स-ेकहा�नयाँ, आ� यान, री�त-�रवाज और वह सभी कुछ
सुर��त रहा �जसक� जनता ने क� पना क�। भेड़ क� खाल न े स�दय� तक
दा�ग� तान क� इस अ�ल�खत पु� तक - पहाड़ी आदमी के �सर - क� र�ा क�, उसे
गमा�या, उसे सहेजा। ब�त कुछ तो सुर��त रह गया और हम तक प�ँच गया,
ले�कन ब�त कुछ खो भी गया, रा� ते म� भटक गया और हमेशा के �लए तबाह हो
गया।

इस पु� तक के कई पृ� ठ वैसे ही न� ट हो गए, जैसे यु� क� आग म� वीर न� ट
हो जाते ह� (समूरी टोपी गोली और तलवार से तो नह� बचा सकती), ले�कन कुछ
उन बद�क� मत राहगीर� क� तरह न� ट हो गए जो रा� ते से भटक जाते ह�, बफ�ले
तूफान म� �घर जाते ह�, �जनक� ताकत जवाब दे जाती ह,ै जो खा�-ख� म� �गर
जाते ह�, �हमानी क� लपेट म� आ जात ेह�, �कसी डाकू-लुटेरे के खंजर के �शकार
हो जाते ह�।

कहा जाता है �क भूला और खोया �आ ही सबसे अ� छा और महान होता है।



� य��क जब हम क�वता सुनात ेह� और कोई एक पं�� भूल जाते ह� तो हम�
उसी क� सबसे अ�धक ज�रत महसूस होती है।

� य��क जब मर जानेवाली गाय क� याद आती है तो लगता है �क वही �सरी
गउ� से � यादा �ध देती थी और उसी का �ध सबसे अ�धक गाढ़ा होता था।

महमूद के �पता ने अपन ेशायर बेटे क� पांडु�ल�पय� से भरा �आ सं�क जला
डाला था। �पता को ऐस ेलगा था �क क�वताए ँउनके �नक� मे बेटे का स� यानाश
करती ह�। अब सभी यह कहते ह� �क उस सं�क म� महमूद क� सबस े अ� छ�
क�वताए ँथ�।

बातीराय अपन ेएक गीत को कभी दो बार नह� गाता था। वह अ� सर शाद� के
व� त नशे म� धु� त लोग� के सामन ेगाया करता था। ये गीत वह� रह गए। �कसी ने
भी उ� ह� नह� सहेजा। अब सभी लोग यह कहते ह� �क वही उसके सबसे अ� छे
गीत थे।

इरची कजाक ने शामहाल के दरबार म� ब�त-से गीत गाए। ले�कन उसके
ब�त कम गीत ही दरबार क� सीमा से बाहर आम लोग� तक प�ँचे। इरची
कजाक खुद यह कहा करता था - चाह े�कतना ही � य� न गाओ, न तो शामहाल
और न गधा ही गीत� को समझता है।

कहा जाता है �क इरची कजाक क� दरबार म� खो जानेवाली क�वताए ँ ही
सबसे अ� छ� थ�।

आग म� जला �दए गए पं�र� क� आवाज हम तक नह� प�ँची। नद� म� फ� क
�दए गए च�गूर� क� मधुर धुन� हम तक नह� प�ँच सक�। मौत के घाट उतार �दए
गए और हताहत लोग� के �लए आज मेरा �दल उदास होता है।

�क�तु जो कुछ बाक� बच गया ह,ै जब म� उसे सुनता और पढ़ता �ँ तो मेरा �दल
�खल उठता है। म� स� चे �दल से गरीब पहाड़ी लोग� को ध� यवाद देता � ँ जो
हमारी अ�ल�खत पु� तक� को अपनी �दय� म� सहेजे रहे और उ� ह� हमार ेसमय
तक लाए।

ये दा� तान�, ये �क� स-ेकहा�नया,ँ ये गीत-गान ेमानो अब कलम से कागज पर
�लखे और �कताब� के �प म� छपे �ए से कहत े ह� - 'हम, जो अ�ल�खत ह�,
सैकड़� साल� तक सभी तरह क� क�ठनाइय� का सामना करते �ए �ज�दा रहे और
तुम तक प�ँच गए। ले�कन यह जानना �दलच� प होगा �क तुम जो इतने सुंदर
ढंग से छपे �ए हो, अगली पीढ़� तक भी प�ँच पाओगे या नह�? हम देख�ग,े' वे



कहते ह�, 'पु� तकालय, पु� तक सं�हालय या मानवीय �दय अ�धक भरोस ेलायक
पु� तक-भंडार ह�।'

ब�त कुछ �व� मृत हो जाता है। सैकड़� पं��य� म� से केवल एक पं�� बची रह
जाती है और अगर वह बची रह जाती है तो हमेशा के �लए।

कहा जा चुका है �क पहले अनेक ब� चे ब�त ही छोट� उ� म� मर जाते थे।
इमाम शा�मल घायल� को नद� म� कूदने के �लए मजबूर करता था। लुंज-पुंज

सै�नक� क� उस ेज�रत नह� होती थी, � य��क व े�� मन से लोहा लेने म� असमथ�
होते थे, मगर उ� ह� �खलाना-�पलाना तो ज�री होता था।

अब �सरा जमाना है। ब� च� क� ब�त अ� छ� देख-भाल क� जाती है, डा� टर
उनक� �च�ता करते ह�। घायल� क� मरहम-प�� क� जाती है। लँगड़े-लूल� को
नकली टाँग� और पाँव �दए जाते ह�। लोग� के मामले म� तो इन प�रवत�न� को ब�त
ही सराहनीय और मानवीय माना जा सकता है।

�क�तु लुंज-पुंज �वचार�, कमजोर क�वता�, अधमरी भावना� और मुदा� ही
पैदा होनेवाल ेगीत� के मामले म� तो ऐसा नह� होता? सब कुछ पु� तक म� ही रह
जाता है। सब कुछ कागज पर ही रह जाता है।

पहले यह कहा जाता था - 'जबानी कही बात खो जाती ह,ै �लखी �ई बाक�
रह जाती है।' कह� अब इसके उलट ही न हो जाए।

मगर आप यह नह� समझ ली�जएगा �क म� पु� तक और �ल�खत भाषा क�
�न�दा कर रहा �ँ। वे तो उस सूय� क� भाँ�त है �जसने पव�त� के पीछे से ऊपर
उठकर घाट� को रोशन कर �दया, अँधेरे और जहालत को �छ� न-�भ� न कर
डाला। मेरी माँ न ेमुझे एक लोमड़ी और एक प�ी का �क� सा सुनाया था। वह इस
�कार था।

�कसी पेड़ पर एक �वहगी रहती थी। उसका मजबूत और खासा गम� घ�सला
था �जसम� वह अपने ब� च े पालती थी। सब कुछ अ� छे ढंग से चल रहा था।
ले�कन एक �दन लोमड़ी आई, पेड़ के नीच ेबैठकर गान ेलगी -

से सारी च�ान� मेरी,
यह सारा मैदान भी,
सभी खेत-ख�लहान भी।
अपनी इस धरती पर म�ने
अपना पेड़ उगाया है,



इसी पेड़ पर ले�कन तूने
अपना नीड़ बनाया है।
इसी�लए तू दे दे मुझको
�सफ�  एक अपना ब� चा
वरना काटँू पेड़ मर� सब
हाल न कुछ होगा अ� छा।

अपने � यार ेपेड़, � यार ेघ�सल ेऔर बाक� ब� च� को बचाने के �लए �वहगी ने
अपना सबसे छोटा ब� चा लोमड़ी को दे �दया।

अगले �दन लोमड़ी �फर से आ गई, उसन े �फर से अपना वही गाना गाया।
�वहगी को अपना �सरा ब� चा कुबा�न करना पड़ा। इसके बाद तो �वहगी अपने
ब� च� का शोक भी नह� मना पाती थी - हर �दन ही एक ब� चा लोमड़ी के मुँह म�
चला जाता था।

�सरे प��य� को इस �वहगी के �भा�� य के बार ेम� पता चला। वे सभी उड़कर
उसके पास आए, पूछन े लग े �क � या मामला है। बु�� �वहगी न े अपनी दद�-
कहानी सुनाई। समझदार प��य� ने गात े�ए उससे कहा -

तुम तो खुद ही दोषी �च�ड़या
तुम भोली हो, बु�� हो
धूत� लोमड़ी ने तो उ� लू
खूब बनाया ह ैतुमको।
पेड़ भला कैसे काटेगी
हम� बताओ, � या �म से?
तेरे ब� च� तक प�ँचेगी
हम� बताओ, � या �म से?
कहाँ कु� हाड़ी उसक�, बोलो?
और कहाँ पर आरी है?
रहने लगी चैन से अब तो
�च�ड़या वहाँ हमारी है।

ले�कन लोमड़ी तो यह कुछ भी नह� जानती थी और �फर से डराने-धमकाने
और ब� चा माँगन ेके �लए आई। वह �फर से यह गाने लगी �क पेड़ काट डालेगी,
�वहगी के सार ेब� च� को मार डालेगी। �क�तु वही श� द, �जनसे �वहगी बुरी तरह



भयभीत हो उठती थी, अब उस ेहा� या� पद, अपनी ड�ग हाँकनेवाले और � यथ�
�तीत �ए। �वहगी ने लोमड़ी को जवाब �दया -

जड़� ब�त गहरी इस त� क�,
हो कुदाल, तब ही काटो।
तना बड़ा मजबूत पेड़ का
कहाँ कु� हाड़ा, जो काटो।
मेरा नीड़ बड़ा ऊँचा है,
सीढ़� लाओ तो प�ँचो।

लोमड़ी अपना-सा मुँह लेकर चली गई और उसन ेवहा ँआना बंद कर �दया।
�वहगी तो अब भी वहा ँरहती ह,ै ब� चे पैदा करती ह,ै ब� चे बड़े होत ेह� और तराने
गाते ह�।

दा�ग� तान ने अपनी जहालत, �पछड़ेपन और अ�ान के कारण अपने �कतने
ब� च� को न� ट कर डाला ह!ै खुद को जानने के  �लए �कताब क� ज�रत है।
�सर� को जानने के �लए भी �कताब क� ज�रत है। पु� तक के �बना कोई भी
जा�त उस आदमी के समान है �जसक� आँख पर प�� बँधी हो, जो इधर-उधर
भटकता रहता है और ��नया को नह� देख सकता। पु� तक के  �बना कोई भी
जा�त उस � य�� के समान ह ै �जसके पास दप�ण न हो, वह अपना चेहरा नह�
देख सकती।

'�पछड़े �ए और जहालत के मार े लोग,' दा�ग� तान क� या�ा करनेवाल� ने
हमारे बारे म� ऐसा �लखा और कहा। इन श� द� म� �े� ठता क� अ�भ� य�� या
�भा�वना क� तुलना म� सचाई � यादा है। 'ये - वय� क बालक ह�,' हमार ेसंबंध म�
एक �वदेशी न े�लखा।

'इनके पास �ान नह� ह ैइसका लाभ उठाना चा�हए,' हमार ेश�ु� का कहना
था।

'अगर यहाँ के जनगण यु�शा� � म� �वीण हो जाए ँतो कोई भी इन पर हाथ
उठाने क� जुर�त न करे,' एक सेनाप�त न ेकहा था।

'काश हम हाजी-मुरात क� �दलेरी और महमूद क� ��तभा म� अपना आज का
�ान जोड़ सकते!' पहाड़ी लोग कहत ेह�।

'इमाम, हम �क � य� गए?' एक बार हाजी-मुरात ने शा�मल से पूछा। 'हमारी
छाती म� �दल धधक रहा ह ैऔर हाथ म� तेज खंजर है। इंतजार �कस बात का ह?ै



हम आगे बढ़कर अपने �लए रा� ता बनाएगँे।'
'जरा स� से काम लो, ज� द� नह� करो, हाजी-मुरात, तेजी स े दौड़नेवाली

न�दयाँ कभी सागर तक नह� प�ँचत�। म� �कताब से सलाह लूँगा - वह � या
सलाह देगी। �कताब-बड़ी समझदारी क� चीज है।'

'इमाम, शायद तु� हारी �कताब समझदारी क� चीज हो, ले�कन हम� तो बहा�री
क� ज�रत है। और बहा�री है तेज तलवार तथा घोड़े क� सवारी म�।'

'�कताब� भी बहा�र होती ह�।'
�कताब... अ�र, पं��याँ, पृ� ठ। हाँ, पृ� ठ एक मामूली-सा कागज लग सकता

है। ले�कन वह श� द� का संगीत ह,ै भाषा के सुरीलेपन और �वचार� का भंडार है।
यह तो म� �ँ �जसन े उसे �लखा, वे �सर े लोग ह� �जनके बारे म� म�न े �लखा,
�ज� ह�ने अपन े बार े म� �लखा। यह कागज तो तेज गम� ह,ै जाड़े का बफ�ला
तूफान है, कल क� घटनाए,ँ आज के सपने, भ�व� य का काय� है।

�व� व-इ�तहास और हर आदमी के भा� य को दो भाग� म� बाँटना चा�हए -
पु� तक के �कट होने के पहले और उसके बाद का भाग। पहला भाग - काली
रात है, �सरा भाग - उजला  �दन। पहला भाग - तंग, अँधेरा दरा� ह ैऔर �सरा
भाग खुला मैदान या पव�त-�शखर है।

'शायद जहालत ही वह गुनाह है �जसके �लए इ�तहास न ेहम� इतनी देर तक
और इतनी स� त सजा द� है,' �पता जी कहा करते थे।

दो कालाव�धया ँ - पु� तकवाली और पु� तक के �बना। इनसान के पास अब
ब�त ज� द ही, उसी व� त जब वह पहला डग भरन ेलगता है, ककहरे के �प म�
�कताब आ जाती है। ले�कन दा�ग� तान के पास हजार� साल बीतने पर ही
पु� तक आई। दा�ग� तान ने ब�त देर से, ब�त ही देर से पढ़ना-�लखना सीखा।

इसके पहले पहाड़ी लोग� के �लए अनेक स�दय� तक आकाश पृ� ठ था और
तारे वण�माला। नीलगू ँबादल दवात थ,े बा�रश � याही, पृ� वी कागज, घास और
फूल - अ�र थे और खुद ऊँचाई ऐस ेपृ� ठ पर पढ़ने के �लए झुक जाती थी।

सूरज क� लाल �करण� प��सल� थ�। उ� ह�ने च�ान� पर हमारा भूल� स ेभरा �आ
इ�तहास �लखा।

मद� का बदन-दवात था, खून-� याही और खंजर-प��सल। तब मौत क� �कताब
�लखी गई, उसक� भाषा हर �कसी क� समझ म� आ जाती थी, उसके अनुवाद क�



ज�रत नह� होती थी।
औरत का �भा�� य-दवात था, आँसू-� याही, त�कया-कागज। तब �ख-दद� क�

�कताब �लखी गई, ले�कन ब�त कम ही �कसी ने उसे पढ़ा, पहाड़ी औरत� �सर�
को अपने आँसू नह� �दखात�।

पु� तक, �ल�खत भाषा... ये ह� वे दो �न�धयाँ जो भाषाए ँबाँटनेवाला हम� देना
भूल गया।

पु� तक�  - व ेघर क� खुली �खड़�कयाँ ह�, ले�कन हम बंद द�वार� के भीतर बैठे
रहे... �खड़�कय� म� से पृ� वी और सागर का �व� तार तथा लहर� पर तैरनेवाले
अ��त जहाज� को देखा जा सकता था। हम उन प��य� के समान थे, जो, न
जाने � य�, जाड़े म� गम� �देश म� न जाकर ठंड म� ही रह जात ेह� और �ठठुरने पर
�खड़�कय� पर अपनी च�च� मारत ेह�, ता�क उ� ह� घर के भीतर, गमा�हट म� आ जाने
�दया जाए।

पहाड़ी लोग� के ह�ठ सूखे और � यास के कारण मुरझाए �ए ह�... हमारी आँख�
भूखी और जलती �ई ह�।

अगर हम कागज और प��सल का इ� तेमाल करना जानते होते तो खंजर से
इतना अ� सर काम न लेते।

हम तलवार बाँधन,े घोड़े पर जीन कसन,े उछलकर घोड़े पर सवार होने तथा
यु�-�े� म� प�ँचन ेम� कभी देर नह� करत ेथे। इस मामले म� हमार ेयहाँ न तो
लँगड़े-लूले, न बहरे और न अंधे होत े थे। ले�कन हमने ब�त छोटे-छोटे, मानो
नग� य अ�र� को जानने म� ब�त देर कर द�। यह तो सवा��व�दत है �क �जसके
भाव, �जसके �वचार लुंज-पुंज ह�, उसक� तो सहारा देनेवाली लाठ� भी कोई
सहायता नह� कर सकती।

डेढ़ हजार साल पहले आम��नया के �व� यात यो�ा मेसरोप माशतो� स के
�दमाग म� यह � याल आया �क �ल�खत भाषा श� �ा� � से अ�धक श��शाली है
और उसने आम�नी वण�माला क� रचना क�।

म� मातेनादारान जा चुका �,ँ जहा ँ�ाचीनतम पांडु�ल�पयाँ सुर��त रखी जा
रही ह�।

वहाँ ब�त ही �खी मन से म� दा�ग� तान के बार ेम� सोचता रहा �जसने �कताब�
और �ल�खत भाषा के �बना हजार� साल �बता �दए। समय क� छलनी म� से
इ�तहास छनता रहा और उसके जरा भी �नशान बाक� नह� रहे। केवल धुँधले



और ऐसे आ� यान और गीत ही, जो हमेशा �ामा�णक नह� होत ेथे, एक � य��
के मुँह से �सर े� य�� के मुँह तक, एक �दय से �सरे �दय तक जाते �ए हमारे
पास प�ँचते रहे।

है आसान कथा-�क� स� म�
�व� मृत को � मृत रख पाना,
माँ से सुना कभी जो �क� सा
यहाँ चाहता �हराना।

�कसी गाँव म� �कसी �कसी वीर ने
ऊँचा नाम कमाया जब,
बडे खान ने, श��मान ने
पास उस ेबुलवाया तब।

नाम सलीम, हमारा हीरो
बडे ़महल म� जब आया,
एक-एक कर सब दरवाज�
को उसने खुलत ेपाया।

थे कालीन, झाड़ जगमग थे
और �पहले फ� वार,े
धनी खान ने माल-खजाने
खोल �दए अपन ेसारे।

जो कुछ देखा यहाँ वीर ने
मु��कल वह सब बतलाना,
जो कुछ भी है इस ��नया म�
संभव यहा ँदेख पाना।

कहा खान ने - 'सुनो सूरमा,
जो भी चाहो, तुम ले लो,
�दल-�दमाग को जो �च जाए
दे �ँगा म� वह तुमको।
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'यहाँ सभी चीज� ब�ढ़या ह�
�क�तु याद इतना रखना,
हो अफसोस न तु� ह� बाद म�
मत उतावली तुम करना।'

उ� तर �दया वीर ने उसको -
'दो तलवार, मुझे खंजर,
घोड़ा तेज मुझ ेतुम दे दो
क�ँ सवारी म� �जस पर।

'हीरे-मोती, माल-खजाने
�क�तु न म� ये सब चा�ँ
है तलवार, अगर घोड़ा भी
यह सब तो म� खुद पाऊँ।'

अरे, पूव�ज मेर ेतुमने
कैसी कर डाली गलती,
ली तलवार, �लया घोड़ा भी
�क�तु भुला � य� पु� तक द�?

� य� न कहो, थैले म� अपने
कागज, प��सल भी र� खी?
भूल गए �कस�लए लेखनी?
भूल बड़ी यह तुमन ेक�।

बेशक मन था �नम�ल तेरा
�क�तु अ� ल क� रही कमी,
पु� तक खंजर से बढ़कर है
बात न �दल म� यही जमी।

भा� य स�प लोह ेको अपना



जान नह� हम यह पाए,
खंजर, घोड़� से वह बढ़कर
पु� तक जो कुछ �सखलाए।

सूझ-बूझ के राज �छप ेह�
सुंदरता के भी उसम�,
हम स�दय� तक �पछड़ गए ह�
होकर खंजर के वश म�।

यह प�रणाम भूल का तेरी
छा� देर से � य� आए,
पाठ कभी का शु� �आ य�द
वह तो पीछे रह जाए।

पव�तमाला के पीछे, हमारे �ब� कुल �नकट ही जा�ज�या है। अनेक शता��दयाँ
पहले शोता �� तावेली न े अपना अमर महाका� य 'बाघ क� खाल म� सूरमा।'
रचकर जा�ज�याई लोग� को भ�ट कर �दया। जा�ज�याई लोग ब�त अरसे तक
महाक�व क� क� क� खोज करते रह,े उ� ह�ने पूरब के सभी देश छान मारे।
'महाक�व क� क� तो कह� नह� ह,ै ले�कन उनके जी�वत �दय क� धड़कन हर
जगह सुनी जा सकती है,' एक औरत ने कहा।

मानव जा�त काके�शया क� च�ान से बँधे �ए �ोमे� यू क� दा� तान पढ़ती है।
अरब लोग हजार� साल� से क�वताए ँपढ़-पढ़कर �सर धुनते ह�।
हजार� साल पहले �ह��� न ेताड़ के प� त� पर अपने स� य� और �ां�तय� को

�लखा। म�ने काँपते हाथ� स ेइन प� त� को छुआ और अपनी आँख� से लगाया।
तीन पं��य�वाली जापानी क�वता वा� तव म� ही बड़ी ला�ल� यपूण� है! �कतनी

�ाचीन है चीन क� भाषा �जसम� हर अ�र, अ�धक सही तौर पर हर �च� के पीछे
एक पूरी धारणा �छपी �ई ह!ै

अगर ईरान के शाह आग और तलवार के बजाय �फरदोसी क� बु��म� ता,
हफ�ज क� मुह� बत, शेख साद� का साहस और अबी�सन के �वचार लेकर
दा�ग� तान आते तो उ� ह� यहाँ स े�सर पर पाँव रखकर न भागना पड़ता।



नीशापुर म� म� उमर ख�याम क� क� पर गया। वहा ँ म�न े सोचा - 'मेर े दो� त
� �याम! ईरान के शाह क� जगह अगर तुम हमारे यहाँ आए होत े तो पहाड़ी
जनगण ने �कतनी खुशी से तु� हारा � वागत �कया होता!'

बीजग�णत का ज� म हो चुका था और हम �गनती करना भी नह� जानते थे।
भ� य महाका� य गूँजते थे और हम 'माँ' श� द भी नह� �लख सकते थे।

�सी सै�नक� से ही हमारा पहले वा� ता पड़ा और �सी क�वय� से हमारा बाद
म� प�रचय �आ।

अगर पहाड़ी लोग� न ेपु��कन और लेम�तेव को पढ़ा होता तो शायद हमारा
इ�तहास �सरा ही माग� अपना लेता।

जब �कसी पहाड़ी आदमी को लेव तोल� तोय क� 'हाजी-मुरात' पु� तक पढ़कर
सुनाई गई तो उसने कहा - 'ऐसी बु��म� तापूण� पु� तक तो मानव नह�, भगवान
ही �लख सकता था।'

पु� तक के �लए जो कुछ चा�हए, हमारे यहाँ वह सब कुछ था। दहकता �आ
� यार, वीर-नायक, �खद घटनाए,ँ कठोर �कृ�त, केवल � वय ंपु� तक ही नह� थी।

रहा वा� ता �कतन ेही �ख-दद� से इस धरती का
और ई� या� स ेजलत ेमद� ने ले अपन ेखंजर,
कई पहाड़ी दे� देमोना को हाथ� से क� ल �कया
�नद�यता से चला �दए थे खंजर उनक� छाती पर।

स�दय� के लंबे अरस ेम�, � या-� या यहाँ नह� बीता
उ� च पव�त� क� इस धरती, मानो ��नया क� छत पर,
यहाँ जू�लयट औ, ओफ�लयाँ, �ए अनेक� ही हेमलेट
�आ सभी कुछ �क�त ुयहा ँपर, पैदा �आ न शे� स�पयर।

यहाँ मधुर संगीत गूँजता, करती ह� न�दयाँ कलकल,
यहाँ तरान ेप�ी गाए,ँ �नझ�र झरते ह� झरझर,
�क�तु बाख तो �फर भी कोई, इस धरती पर नह� �आ
और न गूँजा यहाँ �बथोवन क� रचना� का ही � वर।

�कसी जू�लयट के जीवन का �खद अंत जब होता था



कौन यहाँ करते थे चचा�, उसका हाल बतात ेथे?
वही लोग जो उसे मारकर, बदला अपना लेते थे
और न क�व तो उसके �ख क�, गौरव-गाथा पाते थे।

कुमुख गाँव के करीब तैमूर के �गरोह� के साथ भयानक लड़ाई के बाद पहाड़ी
लोग जब जीत का माल लूट रहे थे तो एक मुदा� सै�नक क� जेब से उ� ह� पु� तक
�मल गई। हमार े सै�नक� न े उसके पृ� ठ उलटे-पलटे, अ�र� पर झुककर उ� ह�
ब�त गौर से देखा। ले�कन उनम� एक भी ऐसा नह� था जो उ� ह� पढ़ सकता हो।
तब पहा�ड़य� ने उस ेजला देना चाहा, उसे फाड़कर उसके पृ� ठ� को हवा म� उड़ा
देना चाहा। ले�कन समझदार और बहा�र पातू�-पातीमात ने आगे बढ़कर कहा -

'�� मन से �मले ह�थयार� के साथ इस ेभी सँभालकर र�खए।'
'हम� इसक� � या ज�रत ह?ै हमम� से तो कोई भी इसे पढ़ नह� सकता।'
'अगर हम नह� पढ़ सकत ेतो हमार ेबेटे-पोत ेइसे पढ़�गे। आ�खर हम तो यह

नह� जानते �क इसम� � या �लखा �आ है। हो सकता ह ै�क इसी म� हमारा भा� य
�छपा हो।'

अरब� के साथ सुराकात तानुसी� � क� क� लड़ाई के व� त एक अरब कैद� ने
पहाड़ी लोग� को अपना घोड़ा, ह�थयार और ढाल भी दे द�, ले�कन �कताब को
छाती के साथ �चपकाकर �छपा �लया, उसे नह� देना चाहा। सुराकात न ेघोड़ा
और ह�थयार कैद� को लौटा �दए, मगर �कताब छ�न लेने का �� म �दया। उसने
कहा -

'घोड़� और तलवार� क� तो खुद हमार े पास भी कुछ कमी नह� है, मगर
�कताब एक भी नह� है। तुम अरब� के पास तो अनेक �कताब� ह�। तु� ह� इस एक
को देते �ए � य� अफसोस हो रहा है?'

सै�नक� ने हैरान होकर अपन ेसेनाप�त से पूछा -
'हम� इस �कताब का � या करना ह?ै हम तो न केवल इस ेपढ़ना ही नह� जानत,े

ब��क हम� तो इस े ढंग स ेहाथ म� लेना भी नह� आता। घोड़े और ह�थयार� के
बजाय इसे लेना � या समझदारी क� बात ह?ै'

'वह व� त आएगा, जब इसे पढ़ा जाएगा। वह व� त आएगा, जब यह पहाड़ी
लोग� के �लए चेक� � का, समूरी टोपी, घोड़े और खंजर क� जगह ले लेगी।'



दा�ग� तान पर हमला करनेवाल ेईरान के शाह क� जब खासी पतली हालत हो
गई तो उसने अपना सोना-चाँद� और हीर-ेमोती, �ज� ह� हमेशा अपने साथ रखता
था, जमीन म� गाड़ �दए। इस ग�े के ऊपर �शला-खंड रखकर उस पर सूचना के
अ�र खोद �दए गए। सा��य� को शाह न े मरवा डाला। ले�कन मुरताज-अली
खान ने �फर भी इस ग�े को ढँूढ़ �लया और सोने-चाँद� और हीरे-मो�तय� स ेभरे
सं�क - वह सभी कुछ जो ईरान के शाह न ेअब तक लूटा था - �नकाल �लए।
बीस ख� चर� पर शाह क� यह सारी दौलत लादकर लाई गई। बाक� क�मती
चीज� के अलावा फारसी क� कुछ �कताब� भी थ�। मुरताज-अली खान के �पता
सुरहात ने, �जसके दोन� हाथ कटे �ए थे, यह सारा खजाना देखकर कहा -

'मेरे बेटे, ब�त बड़ा खजाना ढँूढ़ा ह ैतुमने। इसे सै�नक� म� बाँट दो, अगर चाहो
तो बेच दो। यह तो हर हालत म� ख� म हो जाएगा। ले�कन सौ साल बाद भी
पहाड़ी लोग� को इन �कताब� म� �छपे �ए मोती �मल जाएगँे। तुम इ� ह� नह� दो। ये
सभी क�मती चीज� स े� यादा मू� यवान ह�।'

इमाम शा�मल का मुह� मद ता�हर अल-कारखी नाम का से�ेटरी था। शा�मल
उसे कभी भी खतरनाक जगह पर नह� जाने देता था। मुह� मद ता�हर को इस
कारण ब�त बुरा लगता था। एक �दन उसन ेकहा -

'इमाम, शायद तुम मुझपर भरोसा नह� करते हो? मुझे जंग के मैदान म� जाने
दो।'

'अगर सब मर जाए ँतु� ह� तो तब भी �ज�दा रहना चा�हए। तलवार हाथ म� लेकर
लड़ तो कोई भी सकता है, मगर इ�तहास �लखने का काम हर कोई नह� कर
सकता। तुम हमारे संघष� क� �कताब �लखते रहो।'

मुह� मद ता�हर अपनी �कताब पूरी �कए �बना ही इस ��नया से कूच कर गया।
ले�कन उसके बेटे न े�पता के अधूर ेछोड़े गए काम को पूरा �कया। इस पु� तक का
नाम है - 'कुछ लड़ाइय� म� इमाम क� तलवार क� चमक।'

इमाम शा�मल का ब�त बड़ा �नजी पु� तकालय था। प� चीस साल� तक वह
द�सय� ख� चर� पर उसे जहाँ-तहाँ ले जाता रहा। उसके �बना तो उसे चैन ही नह�
�मलता था। बाद म�, गुनीब पव�त पर कैद� बनने के व� त उसने अनुरोध �कया �क
उसक� तलवार और �कताब� उसके पास ही रहन ेद� जाए।ँ कालूगा म� रहत े�ए
वह �कताब� पाने के �लए लगातार �म� नत करता रहा। वह कहा करता था -



'तलवार के कारण तो ब�त लड़ाइयाँ हारी ग�, ले�कन �कताब के कारण एक भी
नह�।'

इमाम का बेटा जमालु��न जब �स से लौटा तो इमाम न ेउसे पहाड़ी पोशाक
पहनने को मजबूर �कया, ले�कन उसक� �कताब� को छुआ तक नह�। �जन लोग�
ने इमाम से यह कहा �क 'का�फर� क� �कताब�' नद� म� फ� क द� जाए,ँ उसन ेउ� ह�
यह जवाब �दया - 'इन �कताब� ने हमारी धरती पर, हम पर गो�लया ँनह� चला�।
इ� ह�ने हमार े गाँव नह� जलाए, लोग� को मौत के घाट नह� उतारा। जो कोई
�कताब क� बेइ� जती करेगा, वह उसक� बेइ� जती कर देगी।'

काश, अब हम यह जान सकते �क जमालु��न पीटस�बग� से कौन-सी �कताब�
अपने साथ लाया था?

अपनी �ल�खत भाषा न होने के कारण दा�ग� तान के लोग परायी भाषा� म�
कभी-कभार एकाध श� द �लखते थे। ये पालन�, खंजर�, छत के त� त� और क��
के प� थर� पर �लखे जानेवाले आलेख होत ेथे जो अरबी, तुक�, जा�ज�याई और
फारसी म� �लख ेजात ेथे। इस तरह के आलेख�, बेल-बूट� क� सं� या ब�त बड़ी
है, इन सभी को जमा करना संभव नह�। ले�कन अपनी भाषा म� पढ़ने के �लए
कुछ भी नह�। अपना नाम तक न �लखना जाननेवाल ेपहाड़ी लोग तलवार�, घोड़�
और पव�त� के �प म� इसे अ�भ� य� त करत ेथे।

क�� पर �लख ेगए कुछ आलेख� का अनुवाद �कया जा सकता ह ै-
'यहाँ बु� ब-बाई नाम क� औरत दफन ह ैजो अपनी मनपसंद उ� तक �ज�दा

रही और दो सौ साल क� होने पर मरी', 'यहाँ कूबा-अली दफन ह ै जो
अदजारखान के साथ �ई लड़ाई म� तीन सौ साल क� उ� म� मारा गया।'

ब�खंडीय इ�तहास क� जगह कुछ दयनीय अंश, �बखर-े�बखराए श� द और
वा� य।

जब म� सा�ह� य-सं� थान का �व�ाथ� था तो पके बाल�वाल े दयाल ु सेग�ई
इवानो�वच राद��सग हम� �ाचीन यूनानी सा�ह� य पढ़ात ेथे। उ� ह� �ाचीन सा�ह� य
मुँहजबानी याद था, वह �ाचीन यूनानी भाषा म� बड़े-बड़े खंड सुनात ेथे, �ाचीन
यूना�नय� के द�वान ेथे और उ� ह� अपन ेमन पर पड़नेवाली उनक� छाप� क� चचा�
करना ब�त अ� छा लगता था। �ाचीन क�वय� क� क�वता� का वह ऐसे पाठ
करते थे मानो � वयं रच�यता क�व उनका पाठ सुन रहे ह�, मानो प� के मुसलमान
क� तरह डरते ह� �क कह� अचानक कुरान पढ़ते �ए कोई गलती न हो जाए।



उनका � याल था �क वह हम� जो कुछ बतात ेह�, हम ब�त पहल ेसे और बड़ी
अ� छ� तरह जानते ह�। वह तो इस बात क� क� पना तक नह� कर सकत ेथे �क
कोई 'ओ�दसी' या 'इ�लयाड' से अनजान हो सकता है। वह यही समझत ेथे �क
जंग के मोरचे से अभी-अभी लौटनेवाल ेये नौजवान चार साल पहले यानी जब
लड़ाई म� नह� गए थे तो बस होमर, एसखील और एवरीपीड को ही पढ़ते रहते
थे।

एक बार यह देखकर �क यूनानी सा�ह� य क� हमारी जानकारी �कतनी कम ह,ै
वह लगभग रो पड़े।

म�ने तो उ� ह� खास तौर पर ब�त हैरान �कया। �सर ेतो थोड़ा-ब�त जानते ही
थे। जब उ� ह�न ेमुझसे होमर के बार ेम� पूछा तो म� म��सम गोक� के ये श� द याद
करके �क उ� ह�ने सुलेमान � ता� � क� को बीसव� सद� का होमर कहा था, उनके
बार ेम� बताना शु� कर �दया। बड़े �ख के साथ मेरी ओर देखकर �ोफेसर ने
मुझसे पूछा -

'तुम �कस जगह बड़े �ए हो �क तुमने 'ओ�डसी' भी नह� पढ़�?'
म�ने जवाब �दया �क म� दा�ग� तान म� बड़ा �आ �ँ, जहा ँ�कताब कुछ ही व� त

पहले �कट �ई है। अपन ेअपराध क� थोड़ी सफाई देन ेके �लए म�ने अपन ेको
अस� य पहा�ड़या बताया। तब �ोफेसर ने वे श� द कहे �ज� ह� म� कभी नह� भूल
सकँूगा -

'नौजवान, अगर तुमन े 'ओ�डसी' नह� पढ़� तो तुम अस� य पहा�ड़य� से भी
गए-बीते हो। तुम तो �नर ेजंगली और बब�र हो।'

अब म� जब कभी यूनान और इटली जाता � ँतो अपन े�ोफेसर, उनके श� द�
और �ाचीन सा�ह� य के ��त उनके रवैये क� मुझे अ� सर याद आती रहती है।

ले�कन अगर म� �सी भाषा भी बड़ी मु��कल से बोल और �लख सकता था तो
होमर, सोफोकल, अर� तू और हे�सओड को कैसे जान सकता था? ��नया म�
ब�त कुछ ऐसा था जो दा�ग� तान क� प�ँच के बाहर था, ब�त-से खजान ेउसके
�लए नह� थे।

म� इस बात का उ� लेख कर चुका � ँ�क हमार ेगायक तातम मुरादोव का गाना
सुनते �ए मा� साकोवा कैस े रोई थी। मुरादोव ने �कसी भी तरह क� तालीम
हा�सल नह� क� थी और उस व� त उसक� उ� साठ के करीब थी। सभी ने यह



सोचा था �क गायक क� आवाज न ेमा� साकोवा के �दल को छू �लया ह,ै ले�कन
उसने कहा था -

'म� तो अफसोस के कारण रो रही �ँ। कैसी गजब क� आवाज ह!ै अगर ठ�क
व� त पर इस गायक को �श�क �मल जाते तो इसने अपने गाने से ��नया को
हैरत म� डाल �दया होता। ले�कन अब कुछ भी नह� हो सकता।'

दा�ग� तान के भा� य के बारे म� सोचते �ए मुझे उ� त श� द ब�त बार याद आते
ह�। वे केवल तातम के बारे म� ही नह� कह े गए ह�। � या हमारे अनेक गायक,
यो�ा, �च�कार, पहलवान अपन ेगुण�, अपनी ��तभा का प�रचय �दए �बना ही
क�� म� नही चल ेगए ह�? उनके नाम अ�ात ही रए गए। शायद हमारे भी अपने
शा� य�पन, अपने पो��� नी थे। अगर ओसमान अ� �र�हमानोव को, हमारे
हरकुलीस को ताकत के साथ उस कु� ती क� कला क� �श�ा और परंपरागता भी
�मल जाती तो शायद कोई भी उससे जीत न सकता। ले�कन उसे �श�ा देनेवाला
कोई नह� था। हमार ेयहाँ संगीत-महा�व�ालय, �थयेटर, इ� � ट��ूट, अकाद�मयाँ,
यहाँ तक �क � कूल भी नह� थे।

�शला-लेख बीती स�दय� क� नह� बताए ँगाथाएँ
उनसे वं�चत, �क�तु हमारी राह नह� �क जाएगी,
तलवार� स ेअर,े बुजुग� न ेजो �क�से �लख ेकभी
उसे लेखनी ही अब मेरी, आगे और बढ़ाएगी।

पहाड़ी लोग प��सल हाथ म� लेने, उससे अ�र �लखन ेका ढंग नह� जानते थे।
उन श�ु� को, जो उनसे घुटने टेकन ेको कहत ेथे, वे उ� ह� ठ�गा ही �दखात ेथे। या
�फर कुछ और साफ ढंग से इसे �च��त करके �� मन के पास भेज देत ेथे।

दा�ग� तान के बारे म� कहा जाता था - 'यह देश प� थर के सं�क म� एक ऐसे
गीत क� तरह पड़ा �आ है �जसको न �ल�खत �प �दया गया ह ैऔर न गाया
गया है। कौन इसे �नकालेगा, कौन इसके बारे म� गाएगा और �लखेगा?'

अ�र, श� द, पु� तक�  - यही उस ताले क� चाबी ह� जो उस सं�क पर लगा �आ
है। दा�ग� तान के भारी और स�दय� पुराने ताल� क� चा�बया ँ�कनके हाथ� म� ह�?

�व�भ� न लोग इन ताल� के पास आए और कभी-कभी तो उ� ह�ने सं�क के
भीतर झाँकने के �लए उसका ढ� कन भी ऊपर उठाया। दा�ग� तान के लोग जब
खुद तो कलम हाथ म� लेना भी नह� जानत ेथ,े उस व� त भी अनेक मेहमान�,
या��य� और �व�ान�-अनुसंधानक� ने �सरी भाषा� - अरबी, फारसी, तुक�,



यूनानी, जा�ज�याई, आम�नी, �ांसीसी और �सी म� दा�ग� तान के बार ेम� �लखा
था...

दा�ग� तान, म� पुरान ेपु� तकालय� म� तु� हारा नाम खोजता �ँ और उस े�व�भ� न
भाषा� म� �लखा पाता �ँ। देब�त, कुबाची, �चरके और खूँजह का उ� लेख �मलता
है। या��य� को ध� यवाद। वे तु� हारी पूरी गहराई और ज�टलता क� तह तक नह�
जा सके, �फर भी उ� ह� ने सबसे पहल ेतु� हार ेनाम को हमारे पव�त� क� सीमा�
से बाहर प�ँचाया।

इसके बाद पु��कन और लेम�तोव ने अपन ेश� द कह े-
तब जलती दोपहरी म� म� दा�ग� तानी घाट� म�
पड़ा �आ था �न� चल, सीने म� अपने गोली लेकर...

अ��त पं��या ँ ह� ये! और बे� तूजेव-मारली� � क� न े अपनी 'अ� मालात-बेक'
रचना �लखी। देब�त... क��� तान म� अभी तक मारली� � क� �ारा उसक� मंगेतर
क� क� पर लगाया गया प� थर कायम है।

अले� सां� �ूमा दा�ग� तान म� आए थे। पोलेजायेव न े अपनी लंबी क�वताएँ
'एरपेली' और 'चीर-यूत�' रच�। हर �कसी न े तु� हार े बार े म� �भ� न-�भ� न ढंग से
�लखा है, ले�कन �कसी न ेभी तु� ह� इतनी गहराई म� जाकर और इतनी अ� छ�
तरह से नह� समझा �जतनी अ� छ� तरह से जवान लेम�तोव और बुजुग�
तोल� तोय ने। तु� हारे इन गायक� के सामने म� अपना पके बाल�वाला �सर
झुकाता �ँ, ये �कताब� म� वैसे ही पढ़ता �ँ जैसे मुसलमान कुरान को।

बेटे के नामकरण-सं� कार का �दन-बड़ी खुशी का �दन होता है। ऐसा �दन तो
वही �दन होना चा�हए, जब दा�ग� तान के बेट� ने पहली बार अपनी मातृभाषा�
म� उसके बारे म� �लखा। मुझे याद ह ै �क जब मेरी पहली अ� या�पका वेरा
वसी� ये� ना ने मुझे � लैक बोड� के पास बुलाकर तु� हारा नाम �लखने को कहा था
तो म�ने कौन-सी गलती क� थी। म�ने 'द' को बड़े अ�र के �प म� �लखे �बना
दा�ग� तान �लख �दया था। वेरा वसी� ये� ना न ेमुझे समझाया �क दा�ग� तान एक
� य��वाचक नाम है और इस�लए इसका पहला अ�र बड़ा होना चा�हए। तब
म�न ेबड़ा 'द' �लखकर उसके आगे दा�ग� तान यानी 'ददा�ग� तान' �लख �दया। मुझे
लगा �क बड़ा और छोटा, दोन� 'द' �लखने चा�हए। ऐसा करना भी गलत था।
इसके बाद तीसरी बार म�न ेसही �लखा।



� या तु� ह� भी इसी तरह से तु� हारा नाम �लखना नह� �सखाया गया,
दा�ग� तान? � या तु� ह� भी इसी तरह से अपन ेबारे म� बताना नह� �सखाया गया
है? वण�माला चुनी। तुमने अरबी, लातीनी, �सी अ�र� म� �लखा। ब�त-सी
गल�तयाँ ��। � य��क जो कुछ बड़े अ�र से �लखा जाना चा�हए था, उसे छोटे
अ�र से �लखा गया। � य��क जो कुछ छोटे अ�र से �लखा जाना चा�हए था, वह
बड़े अ�र से �लखा गया। केवल तीसरी बार ही तुम सही ढंग से �लखना सीख
पाए, मेर े दा�ग� तान। दा�ग� तान क� कुछ पहली पु� तक�, प��का� और
समाचार प�� के नाम �� तुत ह� - 'भोर का तारा', 'नई �करण', 'लाल पहा�ड़या',
'पहाड़ी �हरन', 'पहाड़ी कहावत�', 'कु�मक लोक-कथाए'ँ, 'लाक-जा�त क� धुन�',
'दारगीन दा� तान�', 'ले� गीन क�वताए'ँ, सो�वयत दा�ग� तान'। ये सभी दा�ग� तान
क� मातृभाषा� म� ह� और केवल नाम ही नह�, ब��क पंख ह�।

1921 म� दा�ग� तान के ��त�न�धमंडल के साथ बातचीत करने के बाद ले�नन
ने हमार ेपहाड़ी �देश को तीन सवा��धक अ�नवाय� व� तुए ँभेज� - अनाज, कपड़ा
और छापेखाने के टाइप। घोड़ा और खंजर दा�ग� तान के पास थे। ले�नन ने
अनाज के साथ उस ेपु� तक द�। अ� तूबर �ां�त ने दा�ग� तानी �शश ुके पालन ेक�
�च�ता क�। दा�ग� तान ने सागर, खुद अपने को देखा, अपने अतीत और भ�व� य
को देखा और उसने अपन ेबारे म� खुद �लखना शु� �कया।

सुलेमान � ता� � क� न े म��सम गोक� से कहा - 'हम दोन� बूढ़े हो चुके ह�।
अपनी �ज�दगी जी चुके ह�, ��नया देख चुके ह�। हम दोन� क� �कताब� ह�। ले�कन
तुम कागज पर �लखते हो, तुम पढ़े-�लखे हो। म� गाता �ँ। कारण �क मुझे
�लखना नह� आता। हम �स और दा�ग� तान के साकार �प ह�। �स पढ़ा-�लखा
है। दा�ग� तान म� अ�धकांश लोग अभी तक अपना नाम तक �लखना नह� जानते।
वे ह� ता�र करने के बजाय अँगूठा लगात ेह�। � या तुम ऐस ेपढ़े-�लखे लेखक� का
दल यहाँ नह� भेज सकते ता�क वे सारे सो�वयत देश, सारी ��नया को हम
दा�ग� ता�नय� के बारे म� बता सक� ?'

सुलेमान � ता� � क� और गोक� क� बातचीत का ए�फंद� कापीयेव अनुवाद कर
रहा था। गोक� न ेसुलेमान का अनुरोध पूरा करने का वचन �दया, �क�तु कापीयेव
क� ओर इशारा करत े �ए यह भी कहा �क अब दा�ग� तान म� पढ़े-�लख े और
��तभाशाली युवजन क� पीढ़� तैयार हो गई है। और यह कह� � यादा अ� छा होगा
�क इस जनतं� क� सभी भाषा� म� अपनी धरती के बार ेम� खुद दा�ग� तानी ही



�लख�। कारण �क, जैसा �क आपके यहाँ कहा जाता हे, 'घर क� हालत के के बारे
म� उसक� द�वार� ही सबसे � यादा अ� छ� तरह जानती ह�।'

गोक� ने �जन युवजन का उ� लेख �कया था, वे अब बड़े और बूढ़े भी हो चुके
ह�। वे दा�ग� तान के बार ेम� पु� तक�  �लख चुके ह�, और भी �लख�गे। पहल ेव� त� म�
�पता अपने बेट� के �लए �वरासत म� तलवार और पं�रा छोड़ते थे। अब-लेखनी
और पु� तक। दा�ग� तान म� ऐसा �दन नह� होता, जब �कसी के यहाँ बेटे का ज� म
न होता हो। यहाँ ऐसा �दन भी नह� होता जब कोई नई पु� तक �का�शत न हो।
हर कोई अपने ही दा�ग� तान के बार ेम� �लखता है। पचास से अ�धक साल� तक
मेर े �पता जी �लखते रहे। पूरी �ज�दगी ही काफ� नह� रही। अब म� �लखता �ँ।
ले�कन म� भी वह सब नह� �लख पाऊँगा जो �लखना चाहता �ँ। इस�लए म� ब� च�
के �सरहाने खंजर के बजाय लेखनी और कोरी कापी रखता �ँ। मेरे �पता जी का
और मेरा एक ही दा�ग� तान है। ले�कन हमारी लेख�नय� क� भाषा� म� वह
�कतना �भ� न है। हमारी अपनी-अपनी �लखावट, अपने-अपन े अ�र, अपना-
अपना ढंग और अपना तराना है। अपने लंबे रा� ते पर बोझ ढोनेवाल� को बदलते
�ए यह बैलगाड़ी इसी तरह से चलती जा रही है।

�पता जी कहा करत ेथे - 'वही �लखो जो जानत ेहो और �लख सकत ेहो। और
जो नह� जानत,े उसे �सर� क� �कताब� म� पढ़ो।'

�कताब
� यार करो तुम तो पु� तक को �जसके पृ� ठ उदार बड़े
इंतजार है उसको तेरा, कभी न जो धोखा देती,
चाहे तुम हो धनी खान या चाह ेहो �नध�न, कंगले
हर हालत म� वफादार वह, नजर न कभी फेर लेती।

बड़े जतन से, बड़ी लगन से, पु� तक के प� न ेपलटो
उसक� तो �� येक पं�� म� सूझ-बूझ का श� द भरा,
�ान-�पपासा ती� रह े�चर, बेटे, तुम इतना जानो
पाओगे संतोष उसी से, �ान उसी म� जो �बखरा।

यह तो है वह अ� �, हाथ से नह� गँवाना तुम �जसको
वार न बेशक करो, रहेगा, साथी यह �फर भी स� चा,
बुरा न मानेगा य�द फ� को, इसस ेय�द तुम मुँह मोड़ो



इतना ब�ढ़या मीत चही है, दो� त यही इतना अ� छा।

करो दो� ती सदा �ान से, उसके घर म� सब कुछ है
उसके फल ह� मीठे-मीठे, हरे-भरे उसके उपवन,
� वागत वहाँ सदा ही होगा, तुम वां�छत मेहमान वहाँ
जाओ, वहाँ बटोरो तुम फल, �जतने चहो, आजीवन।

तुम जीवन, अपने सपन� का, पु� तक से नाता जोड़ो
और समझ लो, अनजान ेही, क�व अंतर म� छाएगा,
जो मन म�, कह दो क�वता से, उसक� ही मु� कान मधुर
देगी सब �� न� के उ� तर, �दय सां�वना पाएगा।

जब जवान क�व अपनी क�वताए,ँ लेकर �पता जी के पास आते तो सबसे
पहले तो वह उनक� �लखावट क� तरफ � यान देते। � य��क 'जैसी हलरेखा, वैसा
ही खेत का मा�लक।' इसके बाद वह गल�तयाँ ठ�क करत,े �वराम�च� लगाते।
अफसोस से अपना �सर �हलात े �ए वह मानो कहत े - सही ढंग से �लखना
सीखो। कुछ जवान लोग दबी जबान से यह � याल जा�हर करत े - '20 व�
शता� द� के होमर' अनपढ़ थे। 'मुझे तो यह मालूम नह� था!' �पता जी जवान
'होमर' को जवाब देते। दा�ग� तान म� अभी भी ऐसे अनेक 'होमर' ह�। क�वता म�
� याकरण क� गलती से भी �पता जी को बड़ी झुँझलाहट होती थी। जब �पता जी
क� एक क�वता छाप ेक� अनेक भूल� के साथ समाचारप� म� छपी थी तो उ� ह�ने
यह क�वता �लखी थी -

अचानक गीत पर मेरे
मुसीबत आज आई ह,ै
उसे अखबार म� भेजा
छपाने को, �हाई ह!ै

�बगाड़ा इस तरह उसको
बुरा य� हाल कर डाला,
�क जैसे ब�त, लाठ� से
कह� उसका पड़ा पाला।



नशे म� धुत लोग� ने
दबोचा हो उसे जैस,े
�पटाई खूब कसकर क�
नजर आता है कुछ ऐसे।

�क शायद राह म� उस पर
पड़े मु� के, पड़े घूँस,े
न जाने �कस तरह �नकला
बचाकर जान �� मन से?

चौपाई को पकड़कर
इस तरह गद�न मरोड़ी ह,े
�आ है अथ� ही गायब
�क ऐसे टाँग तोड़ी है।

�क दोह� पर पड़े कोड़े
नजर कुछ इस तरह आता,
भरे आह�, कराह� वे
न उनको चैन �मल पाता।

�बचारी खोपड़ी घायल
न �गनना घाव संभव ह,ै
अजब यह बात है सचमुच
भयानक खेल यह सब है।

न अँत�ड़याँ �दखाई द�
नजर है गीत क� धुँधली,
�पय� कड़ क� �सपाही ने
�क जैसे हो �पटाई क�।

अगर हर अंक म� ह�
गल�तयाँ इस ढंग क� द�सय�,



तु� हारी � या�त फैलेगी
अरे हीरो, �र कोस�।

कर� आलोचना अपनी
सुधरती भूल है त ब ही,
�क यह आलोचना छापो
यही अनुरोध है अब भी।

मेरे �पता जी... उ� ह� जाननेवाला हर � य�� शायद अपन ेढंग से उनक� क� पना
करता था।

जा�हर है �क वह जमीन जोतत ेथे, घास काटते थ,े बैल-गाड़ी पर घास लादते
थे, घोड़े को घास �खलात ेथे और ऊस पर सवारी करते थे। ले�कन म� उ� ह� हाथ म�
�कताब �लए �ए ही देखता �ँ। वह �कताब को हमेशा इस तरह से हाथ म� �लए
रहते थे मानो वह हाथ� स े�नकलकर �कसी भी �ण उड़ सकती हो। मेहमान� को
ब�त चाहते �ए भी वह उवस व� बेचैनी और घबराहट अनुभव करते थे, जब
कोई अचानक आकर उनके अ� ययन म� बाधा डाल देता था, मानो कोई उनक�
मह� वपूण� �ाथ�ना को भंग कर देता हो। �पता जी जब कुछ पढ़ते होते तो माँ दबे
पाँव चलत�, ह�ठ� पर लगातार उँगली रख े�ए सबको चुप रहन ेका संकेत करत�
और हम� फुसफुसाकर बात करने को �ववश करत� -

'शोर नह� करो, तु� हार े�पता जी काम कर रह ेह�।'
वह ठ�क ही समझती थ� �क लेखक के �लए �कताब� पढ़ना - यह उसका काम

ही है।
खुद वह कभी-कभी �ह� मत बटोरकर यह जानन ेके �लए उनके कमरे म� चली

जाती थ� �क उ� ह� �कसी चीज क� ज�रत तो नह�, उनक� दवात म� � याही तो
ख� म नह� हो रही। �पता जी क� दवात पर माँ कड़ी नजर रखती थ� और उसम�
कभी भी � याही नह� सूखन ेदेती थ�।

�पता जी के जीवन म� अगर खुशी के दो �दन भी आए तो उ� ह� य े�कताब� क�
बदौलत ही नसीब �ए थे।

�पता जी के जीवन म� अगर गम के दो �दन भी आए थे तो ये भी उ� ह� �कताब�
ने ही �दए।

उन �कताब� न,े �ज� ह� वह पढ़ते थे और �ज� ह� वह �लखते थे।



लोग उनसे जो कुछ भी माँगते, वह उ� ह� उसे देन ेसे कभी इनकार नह� कर
सकते थे। �कसी चीज के अपने पास होते �ए उससे इनकार करने को �पता जी
सबसे बड़ा झूठ और सबसे बड़ा पाप मानते थे। जब कोई उनस े उनक� कोई
� यारी पु� तक माँगता था, तब तो उनक� हालत सचमुच दयनीय हो जाती थी।
पु� तक दे द� गई थी, वह पराय ेहाथ� म� थी, ले�कन �पता जी के हाथ अभी भी
उसक� तरफ फैल े�ए थे।

जब पु� तक माँगकर ले जानेवाला � य�� ब�त देर तक उसे नह� लौटाता था
तो �पता जी उसे �लखते थ े- 'म� अपने उस दो� त के �लए ब�त उदास हो रहा �ँ
�जसे तुम �पछली बार अपने साथ ल ेगए थे। � या तुम उसे लौटान ेक� नह� सोच
रहे हो?'

मेरे �पता जी सात बहन� के एकमा� भाई थे (प�रवार म� एकमा� पु�ष) और
ये सभी छोट� उ� म� ही यतीम हो गए थे। �पता जी न ेअपना ज� म-गाँव भी ज� द
ही छोड़ �दया था। यतीम� क� सरपर� ती करनेवाले चाचा ने यह कहकर उ� ह�
�सरे गाँव के मदरस ेम� पढ़ने भेज �दया �क बड़े गाँव म� अ�ल भी बड़ी होती है।
तब से �पता जी कंधे पर खु़रजी रखे या झोला लटकाए एक गाँव से �सरी गाँव म�
जाते रह े - उनके एक थैले म� �कताब� होती थ� और �सरे म� भुना �आ आटा।
कहना चा�हए �क वह धनी होकर वहा ँसे लौटे। गाँव-गाँव भटकने के साल� म�
उनका �ान ब�त समृ� हो गया। गाँव-पंचायत म� उस व� उनसे कहा गया �क
अगर तुम अपने �ान और ��तभा को एक बैलगाड़ी म� जोत दोग ेतो ब�त लंबी
या�ा करोगे।

पंचायत क� भ�व� यवाणी ठ�क �नकली। �पता जी का नाम ��स� हो गया।
उनक� ब�त-सी क�वताए ँतो लोको��या ँबन ग�।

�पता जी ने बड़� और ब� च� क� �लए, जो इस ��नया म� आते और इस ��नया
से जाते ह,ै उन सभी के �लए ब�त कुछ �लखा। उ� ह�ने क�वताए,ँ खंड-का� य,
नाटक, ग� प� और कथाए ँ�लख�। उनक� �लखावट सीधी और अ� छ� थी। उनक�
भाषा भी ऐसी ही थी। हमजात क� अ� छ� �लखावट के कारण ही उनक� जवानी
के �दन� म� उनस ेमह� वपूण� द� तावेज� - �नण�य� और जनता के नाम अपील� - क�
नकल करने का अनुरोध �कया जाता था। वह �व�भ� न �ल�पय� - अरबी, लातीनी
और �सी - का उपयोग करते थे। वह दाए ँसे बाए ँऔर बाए ँसे दाए ँ�लखते थे।

उनसे यह पूछा जाता -



'बाए ँसे दाए ँ� य� �लखत ेहो?'
'� य��क बा� ओर �दल ह,ै �ेरणा है। हम �जस चीज को भी ब�त �यादा � यार

करते ह�, उसे अपनी छाती के बा� ओर �चपका लेते ह�।'
'दाए ँसे बाए ँ� य� �लखत ेहो?'
'� य��क आदमी म� दा� ओर ताकत होती ह,ै दायाँ हाथ है। हम दा� आँख से

ही �नशाना साधते ह�।
जा�हर है �क ये श� द मजाक से कहे गए थे, �क�त ु �व�भ� न �ल�पयाँ सीखना

कुछ मजाक नह� था। हाँ, यह सही है �क क�वताए ँतो वह लगभग सदा ही अपनी
मातृभाषा यानी अवार भाषा म� �लखते थे।

�पता जी ने कुछ क�वताए ँ अरबी म� भी रच�। मु� यतः अंतरंग क�वताए।ँ
प�रवार का कोई भी सद� य उ� ह� नह� पढ़ सकता था। �क�तु ऐसी क�वताए ँब�त
कम ह�। हमजात तो �स�ांत के �प म� ही ऐसी क�वता� के �वरोधी थे। वह
कहा करते थे -

'क�वताए ँऐसी नह� होनी चा�हए �क मा,ँ बेट� या बहन उसे न पढ़ सके। मुझे
वे �फ� म� �बलकुल पसंद नह� ह� �ज� ह� सोलह साल तक के ब� च� को देखन ेक�
इजाजत न हो।'

�पता जी अ� सर अरबी �ल�प का उपयोग करते थे। उ� ह� उसके अ�र, उनक�
बनावट ब�त पसंद थी, उ� ह� उनम� सुंदरता �दखाई देती थी। घसीटवाली और
भ�� �लखावट तो उ� ह� फूट� आँख� नह� सुहाती थी। एक बार उ� ह� अपन ेएक
पुराने साथी का अरबी म� लापरवाही से �लखा �आ खत �मला और उ� ह�ने एक
क�वता म� उसका इस �कार मजाक उड़ाया -

एक तु� हारा अ�र ऐसे, जैसे फट� �ई खंजड़ी
�ब�� बनाया ऐसे, जैसे भारी, गोल-गोल प� थर
छत �गर जाए � य� छ� पर क�, लग े�सरा य� अ�र,
नजर आ रहे केवल खंभ,े ह� अवशेष �टके �जन पर।
इस बद�क� मत अ�र पर तो, �शला-खंड मानो र� खा
कैसे इसे दबाया तुमने, कैसे ऐसा गजब �कया?
चौथे अ�र क� भ�ह� तक, टोपी क� नीचे ख�चा
पूरा-पूरा पृ� ठ पं�� म�, तुमने ही मानो भ�चा।
शायद नह� कलम स,े �ब� ली के पंजे से �लखते हो?



हर अ�र है पेड़ क� झाड़ी, �बखरी �जसक� शाखाएँ
जंगल-सा हर पृ� ठ �क �जसम� �बल बवंडर आ जाएँ
�जसम� चार� ओर कु� हाड़े, जोर-जोर से चल जाए,ँ
सीखा कहाँ इस तरह �लखना, समझ न हम तो यह पाए?ँ

इस क�वता न ेअपने व� म� ब�त-से लोग� को नाराज �कया। कुछ इस�लए
नाराज हो गए �क उ� ह�ने इस क�वता को ठ�क ढंग से नह� समझा था और �सरे
इस कारण �क इस ेब�त ही अ� छ� तरह समझ गए थे। कुछ लोग� ने ऐसा माना
�क हमजात भ�े ढंग स े�लखे गए अरबी के अ�र� का नह�, ब��क अरबी �ल�प
का मजाक उड़ात ेह�।

ले�कन �पता जी के �दमाग म� पूरी �ल�प क� आलोचना करन ेका तो � याल
तक नह� आया था। उ� ह�ने तो उन पर चोट क� थी जो अपनी लापरवाही के
कारण इस �ल�प को �बगाड़ते थे, इसका इ� तेमाल करना नह� जानते थे। �पता
जी ने कभी �कसी �ल�प क� बुराई नह� क� थी। जो लोग �कसी भी �ल�प को
�बगाड़ते थे, वह उनको �तर� कार क� नजर से देखत ेथे।

'यह सही है �क अरब� न ेदा�ग� तान पर हमला �कया था,' �पता जी कहा करते
थे, 'ले�कन इसके �लए अरबी �ल�प और अरबी भाषा क� �कताब� को दोषी नह�
ठहराया जा सकता।'

दोपहर के भोजन के बाद गाँव के लोग हमारे घर क� छत पर जमा हो जाते थे।
�पता जी उ� ह� अ��त उप� या�सकाए,ँ कहा�नयाँ और क�वताए ँपढ़कर सुनात ेथे।
अरबी क� क�वता� के अनेक छंद� का लयब� संगीत गूँजता रहता था।

�पता जी �सी भाषा नह� जानते थे। उ� ह� अरबी भाषा म� ही चेखोव,
तोल� तोय और रोमेन रोलां को पढ़ना पड़ा। उस समय इनम� से �कसी के बार ेम�
भी पहाड़ी लोग कुछ नह� जानते थे। �सरे लेखक� क� तुलना म� �पता जी को
चेखोव �यादा पसंद थे, चेखोव क� '�गर�गट' कहानी तो उ� ह� खास तौर पर ब�त
अ� छ� लगती थी और उ� ह�न ेउसे कई बार पढ़ा था।

कुल �मलाकर अरबी भाषा का काफ� चलन था। कुछ लेखक तो इस�लए
अरबी म� �लखत ेथे �क दा�ग� तान क� कोई अपनी �ल�प नह� थी, कुछ इस�लए
�क उ� ह� दा�ग� तानी भाषा� क� तुलना म� अरबी अ�धक समृ� और सुंदर �तीत
होती थी। सभी सरकारी कागजात और द� तावेज अरबी म� ही �लखे जात ेथे।



सब मकबर� पर अरबी म� ही सार ेआलेख अं�कत �कए जात ेथे। �पताजी इन
आलेख� को ब�त अ� छ� तरह पढ़ और समझ सकते थे।

बाद म� ऐसे साल आए, जब अरबी भाषा को बुजु�आ अवशेष घो�षत कर �दया
गया। अरबी म� �लखन ेऔर पढ़नेवाले लोग� को ब�त हा�न प�ँची, पु� तक� को
भी ब�त हा�न प�ँची। दा�ग� तान के �बोधक�, �ान-�चारक� अली बेक ताखो-
गोद� और जलाल कोक� मासोव �ारा बड़ी मेहनत से जमा �कए गए पूर ेके पूरे
पु� तकालय� को न� ट कर �दया गया। जलाल ने सोब�ना म� �श�ा �ा� त क� थी,
वह बारह भाषाए ँजानत े थे और अनातोल �ांस से उनक� �म�ता थी। पहाड़ी
गाँव� म� वह पुरानी �कताब� जमा करते थे, उनके बदले म� ह�थयार, घोड़ा और
गाय तथा बाद म� मु�� भर आटा और कपड़े का टुकड़ा देत े थे। ब�त-सी
पांडु�ल�पयाँ भी गुम हो ग�। यह ऐसी अ�� य हा�न थी �जसक� कभी ��तपू�त�
नह� हो सकती।

ब�त �ख-दद� स े भरी �ई हो तुम, दा�ग� तान क� �़कताब, तु� ह� �व�भ� न
�लखावट�, �व�भ� न �ल�पय� म� �लखा गया है। इस�लए �लखा गया ह ै�क लेखक
ऐसा �कए �बना रह नह� सकते थ�, उ� ह�ने इसे �नः� वाथ� भावना से �लखा ह,ै
बदले म� �कसी �कार के पा�र��मक क� माँग नह� क�। �ां�त न ेइस पु� तक का
�काशन �कया है।

'लाल पव�त' समाचार प� �नकलने लगा �जस े बाद म� 'पहा�ड़या' और �फर
'बो� शे�वक पहा�ड़या' नाम �दया गया। इसी अखबार म� सबस ेपहले मेर े�पता जी
क� क�वताए ँ छपी थ�। उ� ह�ने इस समाचार प� के साथ अनेक वष� तक न
केवल सहयोग ही �कया, ब��क वह इसके से�ेटरी के �प म� भी काम करते रहे।
तब मुझे इस बात से हैरानी �आ करती थी �क अखबार इतनी ज� द� क�वताएँ
छाप देता था। सचमुच म� हैरान �ए �बना रह भी नह� सकता था। कारण �क
�पता जी ने एक �दन पहले जो क�वता मेरे सामने �लखी होती थी, अगले �दन
उसे अखबार म� पढ़ा जा सकता था। बाद म� ये क�वताए ँपु� तक का �प ल ेलेती
थ�। मोटे-मोटे चार खंड� म� �पता जी का सारा जीवन, उनका पूरा सृजन संगृहीत
है।

�पता जी का उनके अ� ययन-क� म�, उनक� पु� तक�, कलम�, प��सल�, �लखे
�ए और �बना �लख े कागज� के करीब ही, �ज� ह� वह �लख नह� पाए, देहांत
�आ। खैर, कोई बात नह�, कुछ �सरे लोग उन कागज� को �लख द�गे। दा�ग� तान
अब �श�ा �ा� त कर रहा है, दा�ग� तान पढ़ता है, दा�ग� तान �लखता है।



अब म� आपको यह बताता �ँ �क खुद म�ने कैसे पढ़ना-�लखना सीखा। यह
कहना �यादा ठ�क होगा �क कैसे मुझे पढ़ना-�लखना सीखने के �लए मजबूर
�कया गया।

म� तब पाँच साल का था। सारा दा�ग� तान ही पढ़ने-�लखने लगा था। एक के
बाद एक � कूल, कालेज और तकनीक� कालेज खुलत ेजा रह ेथे। ब� चे और बूढे,़
औरत� और मद� - सभी पढ़ने थे। �नर�रता-उ� मूलन-क� � और �श�ा-अ�भयान
आयो�जत �कए जात ेथे। मुझे पहला ककहरा, पहली कापी भी याद है जो �पता
जी ने मुझे खरीद कर द� थी। वह खुद गाँव-गाँव जाकर लोग� से पढ़ने क� अपील
करते थे।

नई �ल�प सामन ेआई। �पता जी ने बड़े उ� साह से उसका � वागत �कया। उ� ह�
हमेशा इस बात का अफसोस होता रहता था �क �ल�प के अभाव के कारण
दा�ग� तान महान �सी सं� कृ�त से कटा �आ है। वह कहा करत ेथे - 'दा�ग� तान
हमारे महान देश का अंग है। उसके �लए उसे जानना, पूरी मानवजा�त को
जानना, उसके जीवन क� पु� तक पढ़ना उसक� �लखावट को समझना-पहचानना
ज�री है।'

'नया पथ', 'नूतन �काश', 'नए लोग' - ये थे उन �दन� के नारे। व� क� इस
पुकार पर �पता जी न ेअपने ब� च� को भी आगे भेजा। नए जीवन के �लए अपना
माग� �श� त करना आसान नह� था। नए जीवन के माग� पर प� थर फ� कन ेवाल�
क� सं� या ब�त थी। पहल े� कूल� क� ब�त-सी �खड़�कया ँतोड़ी ग�। �श�ा और
�ान-�चार के श�ु कहत ेथे - 'यह भला कैसी ��नया है �जसम� चरवाहा �कताब
पढ़ता है और आटे क� च� क� का मा�लक पाठ तैयार करता ह?ै उ� ह� तो भेड़�
चराना आटा पीसना चा�हए।' य� तो और भी �यादा बुरी बात� होती थ�। मुझे याद
है �क कैस ेअ� यापक को मारने के �लए चलाई गई गोली � कूल क� द�वार पर
लटकनेवाले न�े पर जा लगी और कैस ेइस संबंध म� �पता जी ने ये श� द कह ेथे
- 'इस बदमाश ने एक ही गोली से लगभग सारी ��नया को ही छलनी नह� कर
�दया।'

उन �ारं�भक वष� म� अनेक गाँव म� नई �श�ा का पुरानी, धा�म�क �श�ा के
साथ ताल-मेल बैठान ेक� को�शश क� गई थी। ऐसा भी �आ �क य ेदोन� आपस
म� घुल-�मल ग�। यह जान पाना मु��कल था �क कहाँ �कान ह ै और कहाँ
बाजार, कहाँ अली ह ैऔर कहा ँओमार। मेर ेबडे ़भाई युवजन के � कूल म� पढ़ने
जाते थे। मुझ ेउनसे बड़ी ई� या� होती थी, ले�कन कुछ भी नह� कर सकता था और



हर �दन बड़ी बेचैनी से उनका इंतजार करता था।, म� पढ़ने को ब�त उ� सुक था।
मगर तब म� सात साल का नह� �आ था।

इसी व� हमार ेगाँव म� उनके �लए � कूल खुल गया जो अपन ेब� च� को खूँजह
के �ग� म� पढ़न ेके �लए नह� भेजना चाहत ेथे। यह अध�-धा�म�क � कूल था। इसे
'हसन का � कूल' कहा जाता था।
1. हसन और कैद�
छापेमार� न ेएक ��त�ां�तकारी सै�नक बंद� बना �लया। उसे र�क क� �नगरानी
म� मु स�लम अतायेव के मु� य सै�नक काया�लय म� प�ँचाना था। यह काम हसन
को स�पा गया। शु� म� तो सब कुछ ठ�क रहा। ले�कन आ�खर नमाज अदा करने
का व� त आ गया। हसन एक छोट�-सी नद� के पास �ककर नमाज पढ़ने लगा
और क़ैद� को उसने अपन ेनजद�क प� थर पर �बठा �दया। कैद� ने उसस े�वनती
क� �क वह उसके हाथ खोल दे, ता�क वह भी नमाज अदा कर ले। हसन ने
आ� चय� से पूछा -

'तुम �कस�लए इबादत करना चाहत ेहो? तुम तो सफेद गाड� का साथ दे रहे
हो। तुम तो बेशक �कतनी ही इबादत � य� न करो, हर हालत म� जह� नुम म�
जाओगे।'

'�फर भी म� � ँतो मुसलमान। मुस�लम अतायेव तो मुझ पर रहम नह� करेगा,
फौरन �सरी ��नया को रवाना कर देगा। इस�लए मुझे आ�ख़री बार अ� लाह क�
इबादत कर लेनी चा�हए।'

हसन ने यह कहते �ए उसके हाथ खोल �दए -
'तुम तो सो�वयत स� ता को कोसते थे, यह कहते थे �क वह मुसलमान� को

अ� लाह पर यक�न करन ेस ेमना करती है। अब तुम �जतनी भी चाहो, जी भरकर
इबादत कर सकत ेहो।'

इसके बाद हसन इबादत म� इतना खो गया �क जब उसन ेमुड़कर देखा तो
कैद� गायब था, वह भाग गया था। तब गु� से से लाल-पीला होता �आ हसन
�च� लाया -

'अ� लाह और इ� कलाब क� कसम खाकर कहता �ँ �क म� तु� ह� ज�र ही
ढँूढ़कर प कड़ लूँगा !'

और उसने सचमुच ही उसे एक गाँव म� जा पकड़ा तथा वहा ँप�ँचा �दया, जहाँ
प�ँचाना था।



2. इबादत और गाना
सो�वयत स� ता के शु� के साल� म� हसन �ाम-सो�वयत का से�ेटरी था। इन
साल� के दौरान �ाम-सो�वयत क� मुहर पूरी तरह से �घस गई और एकदम सपाट
हो गई, � य��क हसन उस पर जरा भी रहम नह� करता था और हर तरह के
कागज या द� तावेज पर मुहर लगा देता था।

अगर कोई क�ठन और मह� वपूण� सवाल सामने आ जाता तो वह कहता -
'सलाह-मश�वरा करना होगा।'
�संगवश यह भी बता �ँ �क उसन ेइतवार क� जगह शु�वार को यानी रमजान

के �दन को छु�� का �दन बनाने क� भी को�शश क� थी। वह सो�वयत स� ता क�
�हदायत� और �नण�य� का अथक �प से लोग� म� �चार करता, उ� ह� समझाता
और अमली श� ल देता। इसके साथ ही उसने उस म स�जद क� मर� मत भी
करवाई जो गृह-यु� के �दन� म� टूट-फूट गई थी।

मस�जद क� मर� मत हो जाने पर उसके समारोही उ�ाटन का �दन �नयत
�कया गया। इसी व� इस �े� म� सं� कृ�त-क�म�य� - लेखक�, �च�कार�,
कलाकार�, गायक�, और � वरकार�-संगीत�� का एक बड़ा दल आ गया। �े�ीय
क� � से इस पूरे दल को उस गाँव म� भेज �दया गया, जहा ँहसन न ेमस�जद के
समारोही उ�ाटन क� तैयारी क� थी।

गाँव म� मेहमान� का जोरदार � वागत �कया गया। उ� ह� घुड़दौड़�, कु��तयाँ और
मुग� क� लड़ाई �दखाई गई। मेहमान भी पीछे नह� रहे - उनम� से �कसी न ेभाषण
�दया, �नकट भ�व� य के आ�थ�क काय�भार� क� चचा� क� और �फर उ� ह�ने क� सट�
पेश �कया।

क� सट� जब अपन े पूरे रंग पर था तो मुअ��न ने मस�जद क� मीनार पर
चढ़कर बाँग द� और इस तरह स� च े मुसलमान� को शाम क� नमाज के �लए
बुलाया। तब हसन उठकर खड़ा �आ और उसन ेअ�त�थय� को संबो�धत करते
�ए कहा -

'ब� त शु��या �क आपने हम� यह इ�त ब� शी और ऐस ेमह� वपूण� �दन पर,
हमारी मस�जद के उ�ाटन के �दन यहाँ तशरीफ लाए। क� सट� के �लए भी
शु��या। अब हम नमाज पढ़ने जाते ह�। आप चाह� तो क� सट� जारी रख सकते ह�,
चाह� तो हमार ेलौटन ेतक इंतजार कर सकते ह�, चाह� तो हमारे साथ चल सकते
ह�।'



गाँव के कुछ लोग मस�जद म� चल ेगए, कुछ मेहमान� के गाने सुनने को �के
रहे, कुछ ��वधा म� पड़कर खड़े रह गए, उनक� समझ म� नह� आ रहा था �क वे
� या कर�। मेहमान भी उलझन म� पड़ गए। ले�कन बाद म� छत पर, जो एक तरह
से रंगमंच का काम दे रही थी, ��स� गायक अराशील, ओमार, गाजी-मुह� मद
और के गेर क� गा�यका पातीमात सामने आए। दो मदा�ना समूरी टो�पयाँ, एक
�प�ा, दो पं�र ेऔर एक खंजड़ी। और पव�त� के ऊपर एक नया गाना गूँज उठा।
यह ले�नन, लाल �सतार ेऔर दा�ग� तान के बारे म� गाना था। वे कभी तो पं�र�
और खंजड़ी को �सर के ऊपर ऊँचा उठाकर तथा कभी उनको छाती से लगाकर
गाते थे।

इस गाने को सुनकर नमाज पढ़नेवाल े कुछ लोग मस�जद से बाहर आ गए
और कुछ, इसके �वपरीत, मस�जद म� चल ेगए।

यह �दलच� प घटना हसन के गाँव म� आज तक सुनाई जाती है।
सं� कृ�त-क�म�य� के दल म� मेरे �पता हमजात � सादासा भी थे और उनके आगे

घोड़े पर म� बैठा �आ था। जो उस व� त कुछ भी नह� समझता था।
गाँव से �वदा लेन े के समय मेहमान� न े �ामोफोन और लाउड� पीकर भ�ट

�कया।
3. लाउड� पीकर और हसन
मुझे यह मालूम नह� �क �कसन ेऐसा करने का आदेश �दया, शायद खुद हसन ने
ही, ले�कन मेहमान� �ारा भ�ट �कए गए लाउड� पीकर को मस�जद के करीब
टेलीफोन के खंभे �दया गया। गाँव म� अब सुबह से शाम तक रे�डयो का �ो�ाम
चलता रहता। यह आस-पास के पहाड़� पर कभी तो पायो�नयर� के �बगुल� क�
आवाज, कभी कोई गाना, कभी संगीत गुँजाता रहता, कभी कोई वाता� सुनाता
रहता और कभी �सफ�  खड़-खड़, गड़-गड़ करता रहता।

कभी-कभी मस�जद क� मीनार से मुअ��न क� बाँग और रे�डयो क� आवाज
आपस म� घुल-�मल जात� और उस व� त कुछ भी समझ पाना असंभव होता।

एक �दन � या �आ  �क मुअ��न के बाँग देन ेके �लए मीनार पर जाने के कुछ
ही पहले लाउड� पीकर खामोश हो गया। �कसी न ेचालाक� से खंभे पर तार काट
�दया। धम�-ईमान को माननेवाले मुसलमान� के नमाज अदा कर लेन ेके फौरन
बाद हसन ने खंभे पर चढ़कर तार जोड़ �दया और लाउड� पीकर �फर स ेकाम
करने लगा।



अगले �दन भी नमाज के पहले लाउड� पीकर �फर से चुप हो गया। नमाज
ख� म हो जाने के बाद हसन को �फर से खंभ ेपर चढ़ना पड़ा।

यह �क� सा कई �दन� तक चलता रहा। सभी हैरान होत े थे �क हसन इस
मामले क� तरफ � य� � यान नह� देता और 'तोड़-फोड़' क� ऐसी हरकत करनेवाले
का पता � य� नह� लगाता।

जब यह मालूम �आ �क खुद हसन ही रे�डयो को हर �दन खराब कर देता था
तो गाँव के सभी लोग� क� हैरानी का कोई �ठकाना न रहा।

हसन के मन म� दो श��य� - इबादत और गाने-के बीच संघष� होता रहता था।
वह इन दोन� म� समझौता करवाने क� को�शश करता था। वह नवदंप�त का
मस�जद म� �ववाह करवाता और इसके बाद उ� ह� �ाम-सो�वयत म� र�ज� �� कराने
ले जाता।

�कृ�त के अ� ययन का भी उसका अपना ही तरीका था। वह खड़ा होकर
�कसी तारे या च�ान को ताकता रहता। घंटे बीत जाते और हसन वह� खड़ा
रहता। अगर उसे �कसी काम-काज से कह� जाना होता तो वह अपनी बीवी या
कभी-कभी हम छोकर� से वहाँ खड़े अनुरोध करता।

� कूल म� वह हम� न��� क� ग�त के �नयम समझाता। वह हम� भूकंप�, चाँद
और सूय��हण, � वार और भाट� के बारे म� ब�त कुछ बताता। यह सब कुछ वह
मानो �दलच� प, मगर कुछ ऐसे अजीब ढंग से बताता �क अब उसक� बात� म� से
मेर े�दमाग म� कुछ भी बाक� नह� रहा।

उसके �श�ा�म म� सभी कुछ - अरबी, �सी और लातीनी-ग�म� हो गया
था।

वह � लाईवुड के ब�त बड़े टुकड़े पर अरबी म� अ�र �लखता और कहता -
'इन अ�र� को �लखना सीखो। तु� हारे �पता �ज�दगी भर इ� ह� अ�र� को

�लखते और पढ़त ेरहे।'
इसके बाद वह �सी भाषा के इतने ही बड़े-बड़े अ�र �लखता और कहता -
'इ� ह� सीखो। तु� हारे �पता ने उस उ� म�, जब च� मा लगाया जाता ह,ै इन

अ�र� को सीख �लया था। ये तु� हारे काम आएगँे।'
कभी-कभी वह हम� कुछ याद करने का काम देकर खुद मस�जद म� नमाज

पढ़ने चला जाता।



जब वह हम� अरबी �ल�प �सखाता तो उसके हाथ म� डंडा होता और गल�तय�
या लापरवाही के �लए उसी स ेहमारी �पटाई करता।

जब �सी वण�माला �सखाने का व� त आता तो वह अपन े हाथ म� लक�र�
ख�चने का �ल ले लेता। इस तरह कभी तो डंडे और कभी �ल से हमारी �पटाई
होती।

मेरी �पटाई का कारण यह था। हमारा घर मस�जद के �ब� कुल करीब था। इन
दोन� के बीच एक कदम स े� यादा का फासला नह� था। मुझे एक छत स े�सरी
छत पर कूदने क� आदत पड़ गई थी। इसके �लए हसन ने मेरी कसकर �पटाई
क�। इसके बाद मस�जद बंद करके वहा ँ एक तरह का �ाम-� लब बना �दया
गया। म�ने पहले क� तरह ही अपनी छलाँग� लगाना जारी रखा। हसन न ेइसके
�लए �फर से मुझे सजा द�।

�पता जी ने हसन का प� �लया और मुझसे कहा -
'तुम �ट�े तो नह� हो �क कूदते-फाँदते रहो। धरती पर चलना सीखो।'
कुछ समय बाद मेरी उ� सात साल क� हो गई और मेरी उछल-कूद, मेरी

छलाँग� अपने आप ही ख� म हो ग�। म� खूँजह �ग� के � कूल म� पढ़ने लगा।
हसन के � कूल क� पढ़ाई कोई भी ख� म नह� कर सका, उसे बंद कर �दया

गया। हसन सामू�हक फाम� म� काम करन ेलगा, उसे अ�खल संघीय कृ�ष �दश�नी
म� भेजा गया और वहाँ से वह तमगा लेकर लौटा। दो अ� य पदक उसे मोरचे पर
�मले। यु� के बाद वह कहता रहता था -

'म� बेशक �कसी भी जगह पर � य� न रहा, हर हालत म�, यहाँ तक �क पूर ेयु�
के दौरान �नय�मत �प से नमाज पढ़ता रहा। अगर म� ऐसा न करता तो � या
�ज�दा और पूरी तरह से सही-सलामत घर लौट सकता था?'

थोड़े म� यह �क हसन जैसा था, अब भी वैसा ही है। अब वह अवार खान
सुराकात के बार ेम� साम�ी जमा कर रहा है। वह पहले क� तरह ही खुश�मजाज,
बेहद ईमानदार, बेशक कुछ सनक� आदमी है।

जब कभी म� अपने गाँव जाता � ँ तो उससे ज�र �मलता �ँ, � य��क उसे
अपना पहला अ� यापक मानता �ँ।

मुझे सामा� य � कूल म� अपना �सरा अ� यापक भी याद है। वह हम� हर �दन
अपने बारे म� ही �क� स-ेकहा�नयाँ सुनाता रहता था। अब तो म� इस बात को



अ� छ� तरह समझता � ँ�क वह असली अवार � यूनखगाउजन था। वह अपना हर
पाठ इन सामा� य श� द� से ही शु� करता -

'तो ब� चो, तु� ह� अपने जीवन क� एक घटना सुनाऊँ?'
'सुनाइए!' हम सब �मलकर �च� लाते।
'एक बार म� अवार कोइसू के ऊपर र� जु-माग� से जा रहा था। सामन ेस ेएक

�वशालकाय भालू आ रहा था। हमारे �लए अलग-अलग �दशा� म� जाना �कसी
तरह भी संभव नह� था। भाल ूभी पीछे नह� हटना चाहता था और म� भी। र� जु-
माग� के म� य म� हम गु� थमगु� था हो गए। यह भाल ूउन सभी भालु� से कह�
� यादा ताकतवर था �जनस ेमेरा पहल ेवा� ता पड़ा था। �फर भी म�न ेबड़ी फुरती
�दखाई, उसे अयाल से पकड़कर नद� म� फ� क �दया।'

हम मुँह बाए �ए अपन ेअ� यापक क� ग� प� सुना करते थे।
'�पछले स� ताह म� अपने खेत म� जाकर बड़े इतमीनान से वहाँ हल चलाने

लगा। मेरे बैल ब�त अ� छे ह�, तगड़े ह�। ले�कन वे अचानक �क गए और उ� ह�ने
हल आगे बढ़ाना बंद कर �दया। � या बात हो गई? म�न ेगीर से देखा तो यह पाया
�क बाँह �जतन ेमोटे-मोटे नौ साँप मेर ेहल के साथ �लपटे �ए ह�। उनम� से दो मेरे
हाथ� क� तरफ र�ग रह े थे। अपन े होश-हवास �ठकान े रखते �ए म�ने �प� तौल
�नकाली और सार ेके सार ेसाँप� को गो�लय� से उड़ा �दया। इतना अ�धक खून
बहा �क पूरे खेत क� �स�चाई हो गई। म� चैन से हल चलाकर घर चला गया। कभी-
कभी यह �च�ता ज�र होती ह ै �क खेत म� अनाज क� जगह साँप ही न पैदा हो
जाए?ँ

'तु� ह� यह बताऊँ �क कैसे म� अपन े�लए बीवी भगाकर लाया था? उन �दन� म�
� सूनती के जंगल� म� डाकु� को पकड़ा करता था। एक �दन म� सबसे � यादा
खतरनाक एक डाकू के घर प�ँचा। वह खुद तो भागन े म� कामयाब हो गया,
ले�कन उसक� चाँद जैसी बेट� पीछे घर म� ही रह गई थी। हम दोन� क� आँख� चार
�� और हम� फौरन ही एक-�सरे से मुह� बत हो गई। म�न ेउसे गोद म� उठाकर
घोड़े के जीन पर �बठाया और सरपट घोड़ा दौड़ा ले चला। अचानक म�ने � या
देखा �क ब�त ही खतरनाक चालीस डाकू मेरा पीछा कर रहे ह�। उनम� से �� येक
दाँत� तले खंजर दबाए था, �� येक के एक हाथ म� तलवार और �सरे म� �प� तौल
थी। म�ने मुड़कर देखा और बड़े सध े�ए �नशान� से गो�लया ँचलाकर सभी को
�सरी ��नया म� प�ँचा �दया। यह �क� सा तो दा�ग� तान म� हर कोई जानता है।'



एक �दन पाठ के व� त म� डे� क पर अपने साथ बैठनेवाल ेबसीर से बात� कर
रहा था। अ� यापक ने मुझे अपन ेपास बुलाकर बड़ी कड़ाई से पूछा -

'तुम पढ़ाई के व� त बात� � य� कर रह ेहो? बसीर के साथ तुम घंटे भर से � या
बक-बक कर रहे हो?'

'हमारे बीच बहस हो रही थी। बसीर कह रहा था �क उस �दन खेत म� हल
चलाते व� त आपने आठ साँप मारे थ,े ले�कन म� कह रहा था �क अठारह।'

'तुम बसीर से कह दो �क उसक� नह�, तु� हारी बात सही है।'
उस �दन के बाद स ेमेर ेमाता-�पता हमेशा ही इस बात से हैरान होत ेरहत ेथे

�क म� कुछ भी पढ़े-�लखे �बना � कूल म� अ� छे अंक कैसे पा लेता �ँ।
बड़ा दयालु � य�� था वह, �क�तु एक ही जगह पर देर तक �टककर नह� रहता

था। उसे ब�त �र-�र के सुनसान गाँव� म� भेजा जाता था - कभी सीलूख तो
कभी अरादेरीख म�, ले�कन वहाँ भी वह कुछ अ�धक समय तक नह� �कता था।

कुछ ही समय पहल ेवह लेखक-संघ के काया�लय म� मेरे पास आया और बोला
�क म� उसे कोई काम दे �ँ।

'तुम � या काम करना चाहोगे?'
'म� यु� के बार ेम� सं� मरण �लख सकता �ँ। बात यह ह ै�क सभी माश�ल मेरे

दो� त थे। उनम� से कुछ को तो म�न ेमौत के मुँह से भी बचाया।'
मेरे कई अ� यापक रह,े पहला, �सरा, तीसरा। ले�कन अपना असली पहला

अ� यापक म� दयालु �सी अ� या�पका वेरा वसी� ये� ना को ही मानता �ँ। उ� ह�ने
मुझे �सी भाषा के स�दय� और �सी सा�ह� य क� महानता से अवगत �कया।

अवार अ� यापक - ��श�ण कालेज के �ा� यापक और मा� को के सा�ह� य-
सं� थान के �ोफेसरगण!

मनसूर हैदरबेकोव और पो� पेलोव, मुह� मद हैदारोव और गाली� � क�,
शांबीनागो, राद� सीग, असमूस, फो� त, ब�द�, रेफोरमा� � क�, वसीली से� योनो�वच
�सदोरीन... बेशक यह सही ह ै�क परी�ा� के समय म�ने आपके �� न� के अ� छ�
तरह से उ� तर नह� �दए, � य��क तब �सी भाषा भी अ� छा तरह स ेनह� जानता
था। �क�तु मुझे ऐसा लगता ह ै�क मेरी परी�ाए ँअभी तक समा� त नह� ��। कभी-
कभी मुझे लगता है �क मानो म� अपन े�लए अभी भी क�ठन परी�ाए ँदे रहा �,ँ
उनम� असफल हो रहा � ँऔर �फर से पहल ेवष� का ही �व�ाथ� बना �आ �ँ।



वा� तव म� तो जब कभी मेरी कोई नई पु� तक �नकलती है तो म� कामना करता
रहता � ँ �क शायद वह मेरे अ� यापक� के हाथ� म� प�ँच जाए और वे उसे पढ़�।
उस समय म� भाषाशा� � या �ाचीन यूनानी सा�ह� य क� परी�ा� क� तुलना म�
भी अपने �दल म� कह� � यादा घबराहट महसूस करता �ँ। हो सकता ह ै �क मेरे
�क� ह� अ� यापक� को मेरी वह पु� तक पसंद न आए, उसे अंत तक पढ़े �बना ही
वे उसे एक तरफ रख द� और यह कह� - 'रसूल ने अ� छ� �कताब नह� �लखी,
लगता है �क ज� दबाजी क� है।' यही तो मेरी सबसे क�ठन परी�ा है।

दा�ग� तान! तु� हारे भी �भ� न-�भ� न अ� यापक थे। तु� हार े भी हसन और
� यूनखगाउजन थे। उनम� से कुछ तो उसम� �व� वास नह� रखते थे �जसक� �श�ा
देते थे, कुछ धोखा देत ेथे, कुछ माग� से भटक जाते थे। ले�कन बाद म� एक महान
और � याय��य, साहसी और दयाल ुअ� यापक आया। यह अ� यापक था - �स,
सो�वयत संघ, अ� तूबर समाजवाद� �ां�त। नई �ज�दगी, नया � कूल, नई �कताब।

पहले तो पूरे गाँव म� केवल एक मु� ला ही खत या �कताब पढ़ सकता था। अब
मु� ला को छोड़कर बाक� सभी �कताब� पढ़ते ह�।

छोट� जा�त का बड़ा भा� य �नकला। दा�ग� तान के बार ेम� अभी भी �कताब
�लखी जा रही है। उसका न तो अंत �आ है और न कभी होगा ही। अगर इस
� व�ण�म और शा� वत पु� तक म� मेर े�ारा �लखा �आ एक पृ� ठ भी होगा तो म�
अपने को सौभा� यशाली मानूँगा। म� अपना गीत गा रहा �,ँ तुम इस े� वीकार करो,
दा�ग� तान!

�मला मुझे जो कुछ लोग� से, दा�ग� तान!
है समान अ�धकार तु� हारा भी उस पर,
अपने सार ेपदक, सभी तमग ेअपने
मीत, सजाऊँ तुम पर, चमक�  �ृंग-�शखर।
� तु�त-गान म� तुमको, अपने भ�ट क�ँ
म� अपने श� द� स ेक�वताए ँबुनकर,
मुझे वन� का �सफ�  लबादा अपना दो
�हम से ढक� चो�टय� क� टोपी सुंदर।

तो बस, अब लेखनी रखता �ँ। हमारी जुदाई का समय आ गया। अगर
अ� लाह ने चाहा तो �फर �मल�गे।
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